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PRÓLOGO 

Me es grato presentar las ponencias y comunicaciones reunidas en estas Actas con 
motivo del Congreso celebrado sobre Las Letras Españolas de Nuestro tiempo en tomo a la 
obra de Rosa Chacel, las vanguardias artísticas y la narrativa actual. 

La parte primera de estas Actas está dedicada a la obra de Rosa Chacel. Las ponen
cias van precedidas de un valioso testimonio literario de la propia Rosa Chacel al que la 
autora ha dado un titulo evocador "Presencias"; lúcido mensaje sobre la creación literaria, 
lleno de esperanza. 

Le siguen cinco estudios de reputados especialistas de las vanguardias artísticas y 
de la obra chaceliana : Rafael Conte, Isabel Paraíso, Ana Rodríguez, Esperanza Rodríguez 
y Clara Janés. Críticos que se dieron cita en estas jornadas cien~íficas para ofrecer una 
nueva lectura de la dilatada y compleja creación de la escritora y participar del cálido 
homenaje que la ciudad de Logroño y la Comunidad Universitaria le tributó. 

A estas lecturas críticas se .. han sumado, también, las comunicaciones de especialis
tas en filosofía, Carmen López y M.0 José Clavo, que han abordado aspectos interesantes 
de su mundo filosófico, tales como las relaciones con las teorías artísticas orteguianas y 
con la obra de María Zambrano. Otras comunicaciones, a cargo de Miguel Angel Muro y 
Sagrario Ruiz, se han ocupado de la preceptiva literaria chacelinana y de su poética. 
Finalmente, Miguel Angel Mora ha descendido al análisis de un relato corto . 

Ponencias y comunicaciones dan forma a unas jornadas científicas que.han permiti
do situar la obra de Rosa Chacel más allá de la circunscripción exclusivamente vanguardis
ta con la que comenzó su andadura novelística. La propia escritora, exigente con su obra y 
sus críticos, se mostraba satisfecha con el desarrollo del Congreso y así lo hacia saber a los 
medios de comunicación: "se ha logrado reunir un grupo numeroso y más que satisfactorio, 
aportación generosa y magistral de mis amigos lectores ( ... ) estudiosos de mi propio 
mundo". 

La segunda parte de las Actas presenta tres comunicaciones de algunos de· los auto
res más representativos de la prosa vanguardista , que fueron compañeros de generación 
de Rosa Chacel y compartieron el magisterio de Ortega en su formación estética; escritores 
que como Rosa Chacel sobreviven a la contienda bélica y difícil exilio, creando una obra 
de calidad indiscutible, abriendo su horizonte literario havia la novela poema y la novela 
testimonial. Sobre Max Aub habló M.0 Tersa González de Garay; sobre Teresa León y 
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Rosa Chacel, Beatriz Penas y sobre el nuevo romanticismo de Díaz Femández, M.8 Pilar 
Martínez Latre . 

La tercera parte de las Actas acoge una muestra ponderada de las ultimas tendencias 
narrativas, representadas por las obras de Javier Marias, Muñoz Molina y José M." Merino. 
Las comunicaciones se centran en algunas de las obras más representativas de estos nove
listas renovadores que cultivan, de manera muy personal, la modalidad de "novela poema", 
-denominación de Gonzalo Sobejano- que poseen ciertas afinidades con la prosa lírica, 
pero muestran sus diferencias al atenuar el esteticismo y profundizar en el autoconocimien
to. 

El bloque de estas comunicaciones lo constituyen: "La novela lírica y las escritoras 
contemporáneas", presentado por M.8 Angeles Cabré; "La fantasía: Una opción estética en 
la narrativa corta de los 80" por Nuria Carrillo; "Ficción autobiográfica en la narrativa 
española actual: Javier Marias" por Inés Blanca; "Tiempo real 1 Tiempo narrativo en El 
invierno en Lisboa " por Antonio Pérez Lasheras. 

Permítanme acabar esta· presentación de las Actas con unas palabras que Rosa 
Chacel me dirigía desde su residencia madrileña: "Si nuestra unánime colaboración llegara 
a imprimirse, tanto si solo queda en el recuerdo , ¡ quedará no lo dudes ! como un momen
to glorioso; es decir realizado por los más puros corazones". 

Palabras escritas por esta "genuina" escritora desde el grato recuerdo de un 
Congreso literario en el que ha participado activamente , nos ha transmitió su amor a la 
vida y a: la literatura y ha hecho posible la edición de las Actas. 

Nuestra joven Universidad de La Rioja, que nace con una medidata oferta de estu
dios técnicos, científicos y humanísticos contribuye con la publicación de estas Actas a 
ampliar el horizonte de los estudios filológicos, que parecen gozar de menor predicamento 
en nuestra sociedad: una herencia cultural que debe de seguir viva y perrnear la vida públi
ca y privada de los ciudadanos. 

M. a Pilar Martínez Latre. Diciembre , 1993 
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CONFERENCIA 





PRESENCIA 11 

Rosa Chacel 

¿Por qué me pedís que hable de mi misma? ... Estoy acostumbrada a oír decir que 
de mí hablo demasiado, y es verdad que en toda mi obra no hablo más que de mí y del 
mundo ante mí. En este momento lo que quisiera decir es que me pasma -y me conmueve
que hayaís puesto tanto empeño en hablar de mí ... Me asombra, repito, y no por modestia, 
sino porque mi aspiración fue siempre la de existir, como presencia ante vosotros y de los 
otros a donde lleguen mis palabras. Si quiero llegar a todos no es como influencia, sino 
como experiencia, cedida y amorosamente condimentada para gustar -no, esto es frívolo
quise decir para seducir, o sea, mostrar la insuperable seducción de la vida. Es todo lo que 
puedo decir, porque detalles de mis perfecciones -o errores- bien los teneís estudiados, yo, 
no como conclusión porque mi estilo no es lo concluyente sino como información, vuelvo 
a instaros a pensar en el difícil vivir, cuyo ámbito más fértil es el saber, el meditar, el ahon
dar en el capital que nos dejaron, que jamás podrá admitir ruptura. 

En fin, puesto que debo decir algo, estoy dispuesta a no decir nada de lo que todos 
sabeís mejor que yo; lo que hice os pertenece, sería sensato decir algo de lo que quisiera 
hacer, aunque esto tal vez parezca promesa arriesgada, diré pues solamente la posición de 
mi ánimo ante lo que vivimos, tal como es, tal como haremos que sea en el futuro inmedia
to; si nos atravemos a afrontar la niebla. Perdonad que lance esta metáfora porque, aparte 
su valor literario, tiene una consistencia racional que la justifica. La niebla idealiza el pai
saje, así el recuerdo embellece el conocimiento del pasado, y solo afrontando su difícil 
misión podremos lograr el sentido neto de lo que fue y quiere seguir siendo. Esto que apa
rece sentencioso, no es mas que un lamento o grito de auxilio ante el abandono o desesti
mación de la memoria. Esta lamentación es frecuente entre los maestros y entre algunos 
escritores que se sienten con suficiente autoridad, pero yo, personalmente, creo que el valor 
didáctico de la literatura, de la novela en particular, es el que marca el rumbo de las genera
ciones. Lo grave es que la literatura no debe, ni puede, ni quiere cargar con esa misión; el 
hecho real de toda literatura -considerada como creación de arte- es un reflejo de semblan-
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za de la generación que la produjo. Puede parecer arbitrario dar un valor de ejemplo a lo 
que es substrato naturalmente producido, pero el hecho es que contiene diversos valores o 
efectos. La literatura la novela en particular, es una demostración de algo que no se puede 
exhibir porque su acción es fluir, no es pasar sino seguir pasando, sencillamente como la 
vida, y ahí se enreda el intríngulis de la creación literaria, aspiración a la sencillez o evi
dencia natural y culminación de lo imperceptible de lo casi imposible. Claro que no es éste 
el momento de hablar de estilo, sistemas o tendencias literarias, sino tal vez -aunque todo 
momento es bueno- para hablar de lo que padecemos, producimos, aspiramos, tomamos 
como eje de nuestra existencia. Si tanto pesa en nuestras voliciones, la imagen, semblanza 
y valoración del diario acontecer, tenderíamos naturalmente al realismo. Esto sería lógico, 
y no puedo decir que no sea esa nuestra tendencia, claro que también puedo decir que no lo 
es ..... Francamente decididamente tendemos al realismo, pero con la más hábil y sutil con
formación de lo real, novísimo, sorprendente, irritante, insultante a toda ética y estética. 

Bien se que todo esto ya está bastante teorizado, incluso practicado, si hablo de ello 
no es .por demostrar suficiente información, sino por remontarme al tiempo en que todo 
ello germinaba, pero no en silencio como las semillas, sino a gritos, exabrupto, reto, duelo, 
combate. En realidad intento, tanteo de la posibilidad. Ese tiempo que viví y que amé y 
sigo amando, me atrevo a decir que ese fue el tiempo de SATURNO, sin cambiar de régi
men alimenticio, devorando con el mismo apetito a sus cachorros, mas que con desenfreno, 
con ostentación, al mismo tiempo enriqueció su aspecto feroz con un aire intrigante carga
do de promesas de su secreto esplendor. En fin, desde aquel tiempo vivimos pendientes de 
él por infinitas causas. Ante todo por su conservación, perdió su prestigio aquel proverbio 
famoso: "El saber no ocupa lugar", adquirimos una obsesión de ahorro hasta para el pensa
miento, espantamos de pronto a las ideas como insectos, si no es suficiente su valor prácti
co. ¿Parece excesivamente ruda esta afirmación? ... lo sería, si no fuese compensada por la 
dilatación -no como panorama sino como torrente- la posibilidad de placer. ¡Cuidado! no 
hablo de placeres practicables, sino de la amplitud de la imaginación, de la creación, de la 
fruición de la simple visión del mundo en libertad. 

Es normal -digamos natural- el· hecho de analizar, de diferenciar cada entidad per
ceptible ·a la mente, de ese modo se establecieron las jerarquías y se acotaron los terrenos 
según pertenencias. Hoy día en que el análisis alcanza la máxima diferenciación tendemos, 
al mismo tiempo a unir, sin confundir las que fueron "exentas, cuando no enemigas- cuerpo 
y alma. Aludo apresuradamente a esta nueva acción del patrimonio heredado, no se me 
ocurre plantearlo como tema a discutir, pues ello queda hoy día casi públicamente cedido a 
la batalla -sin triunfo sospechable- de la fe y la ciencia, por lo tanto debemos aquí mante
nemos a una modesta distancia; pero si es factible ocupar un lugar discreto no lo es verse 
libre de reflejo, del iris brillante que tiñe toda visión, de modo que en esta hora -vuelvo a 
hablar del ahorro- para decir que tan larga perorata no ocupará mas tiempo que el de un 
timbre de alarma como llamada a la vigilia. En esta hora dedicada a las letras, percibimos 
la lucha de desunión y reabsorción en que se debaten cuerpo y alma, lucha reflejada eri sus 
secuaces o símiles prosa y poesía. 

Volviendo a un tiempo anterior a la niebla, no se definirlo porque ya se sabe que la 
niebla es la emanación de aguas yacentes, así que aquél tiempo era uno en el que fluían 
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corrientes que se asentaban en el collado y causaban la sutil evaporación; fue el tiempo 
aquel en que se extraía, mas que como un producto químico, se cazaba o pescaba la criatu
ra inefable, la poesía pura. De esto no hay porque hablar puesto que la pieza fue cazada 
incólume, instalada o custodiada en el corral, donde creció tanto que llegó a saltar las 
vallas y se difundió en esa entidad que llamamos pueblo. 

Querer abarcar en su total la circunstancia es disparate, pero no lo es definir las 
notas concordantes con el ente a quién consagramos nuestra meditación; y la circunstancia 
del que hoy deambula por calles y caminos -ciñémonos al de las calles, bicho de la ciudad
que es el cantor, canta-autor, recolector del lloriqueo exquisito -británico- de niños insóli
tos que repartieron su adolescencia -casi infancia coqueta- por el orbe. Muy importante la 
percepción del orbe que gozamos, sufrimos, ambicionamos con furor. ¿Se entiende algo de 
lo que estoy diciendo?, tal ves si, tal vez no, subrayaré la explicación, hablo de la circuns
tancia cuyo eco. El ECO, fenómeno acústico bien definido por la física, nos roba la presen
cia de la ninfa enamorada, pero hay un lugar donde no existen superficies de reflexión no 
hay muro ni talud que nos devuelva el pito del tren, pero el ECO, vibrante, imborrable en 
la memoria sigue sonando por el poder de la ninfa inmortal; el ECO es en un cien por cien 
amor inacallable. Resulta medianamente inteligible mi evocación de las figuras de la pren
sa, la tele, el gran cine y la amplia producción literaria reviven continuamente. Con ese 
aura pasa. el que callejea, dejando sin ECO sin recuerdo los cantos olvidados, pasando de la 
gran armonía -que alguna vez llegó a ser callejera- a esos tonos amorfos de balbuceo pue
ril. 

Tan gemelas y tan fraternas de Apolo, tan unánimes en toda etapa en todos los sal
tos sucediéndose en ascenso o descenso los temas delineados en la materia nítida de 
Limoges, conservados y repetidos en la dorada arcilla del alfar. Decorando los queridos 
cacharritos que compramos en andanzas turísticas, están las líneas exquisitas que el artista 
concibió elegantes, sutiles, difícilmente encaracoladas, barrocas, rococó en extremo hala
gadoras del gusto de damas y caballeros ... Duplicidad patente porque las exquisitas líneas 
·siempre tienen el garbo de las flores, de las lanzas, los escudos, las torres almenadas, imá
genes del ECO sin voz, conserva en la memoria, inmune a todo desgaste, susceptible solo a 
las estaciones, sus circunstancias climáticas del alma, digamos de la mente, digamos las 
veleidades del amor, que hoy ama y mañana desama. 

Tanto enrevesamiento, no quiere ser mas que una defensa del arte de nuestra época; 
pretendo situarlo en su circunstancia vital, y aún más visual. Ciertamente la literatura sufre 
el mismo sino que las otras artes, pero tiene una faceta incontestable la mera lógica; ante 
esta hay una ciencia balística que determina el tiro infalible, pero el más persistente tiroteo 
no aturde al silencioso recordar, conservar, adorar, muy al contrario, el recuerdo, ECO de 
amor mas poderoso, supremamente poderoso, absorbe -roba absorbiendo- las bellezas 
esenciales del tiro acertado, (el acierto, cogollo de la lógica, deslumbra, seduce, tienta, y el 
amor lo incorpora y lo recubre de líquenes fortísimos, imborrables). El acierto del juicio 
riguroso pone el dedo en la llaga y no solo el dedo, también el bálsamo, proque lo. que el 
dedo señala, la armonía, la concordia, el equilibrio lo endulzan, lo adormecen como sueño 
del pasado esplendor. 

· Repito el lamento por la pérdida del culto a Mnemosina, que hoy muchos maestros 
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señalan y tengo que confesar (por seguir el orden de los hechos que: aún contándome entre 
sus acólitos los que buscamos el tiempo perdido, escardamos la prosa que aspiraba a conti
nuar como depósito venerable). Una faena dura y arriesgada que hoy conviene intensificar, 
porque con la facilidad que nuestras crías -mas exacto decir críos porque se trata de los 
talludos- aprenden a leer , a escribir, a cantar y digo cantar a lo que se llamó trovar y hoy se 
llama ... no se llama nada, se hace, se grita, se musita y se reparte como secreto que toma un 
tono distinto en cada silencio. 

Esta es .la cuestión. ¿Cómo enseñar a poner orden en el caos?: En primer lugar, 
hablo del pequeño caos al alcance de nuestras manos, y en segundo, ¿por qué pretendo 
enseñar algo .... Empecé dando las gracias a los que fabricasteis este arco de triunfo que me 
colocáis, y poniendo a la vista la incapacidad de estudio que demostré en toda mi vida, 
algo será -supongo que mi patente desmedido amor a la vida que compartimos- lo que os 
haya hecho descubrirme en mi rincón, en todo caso siento que es mucho lo que tengo que 
agradecer y, sin embargo me inclino a -si no a enseñar-, indicar algo así como una guardia 
mentenedora del orden frente al caos. He tenido contacto en varias ocasiones con la juven
tud escolar, con los que, sin ostentar el lujo de la juventud, acudiendo a diario a ganar el 
diez consabido responden como quien recibe un regalo o cualquier novedad en la monoto
nía cotidiana, y responden preciosamente, con una limpidez primaveral a cualquier palabra 
que se les muestre francamente. También ha comprobado que en esa zona oficial, es -decir 
rectora de la prensa de la tele, de los altos centros que dispensan grados socioculturales, 
pueden suceder en sucesión esporádica figuras creadoras que pasan sin que se establezca ni 
se haga visible un orden jerárquico ... ·No hay que asustarse, un orden jerarca quiere decir 
un camino ascendente. y ·tampoco hay que asustarse de lo que califico de ascenso. Un 
camino ascendente es el que da acceso a cada plano donde descuella una respuesta a las 
cuestiones que traíamos alentando con dificultad ... Así pues, reflexionando sobre lo difícil 
que es .vivir, sobre lo increíble que es llegar a tantos años como llegué, el aliento que me 
queda -por lo visto todavía un poco- lo·pondré en el empeño de instar a los que vienen ... 
Quiero decir·a los que vienen con ganas de vivir, pues hemos padecido y aún padecemos la 
existencia de los que. se preguntan, "¿Para quéT' ... Quisiera responderles con la afirmación 
máxima y lo único. que encuentro seguro es prometerles el paraíso del conocimiento. 
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PONENCIAS 





ROSA CHACEL Y LAS VANGUARDIAS 

Rafael Conte 





ROSA DE PIEDRA 

No me queda más remedio que empezar por el principio, esto es por declarar, como 
pórtico a esta intervención, mi gratitud y mi emoción por hallarme aquí, entre ustedes y al 
lado de Rosa, iniciando así estas jornadas en honor de su figura y de su obra, sin duda algu
na la más singular y hasta misteriosa de las letras hispánicas vivientes. Decían los filósofos 
antiguos que la esencia del ser es la de perseverar en sí mismo, en seguir siéndolo siempre, 
en su tenaz, oscura y determinada voluntad - involuntaria casi- para perpetuarse en su exis
tencia, como la piedra que sin decirlo manifiesta su perpetuidad en ser, en ser piedra ade
más, sin que quepa remedio alguno contra ello, corrección ni modificación ulterior de la 
misma manera es el arte, es la literatura, que halla su raíz esencial en seguir siéndolo siem
pre, en su vocación de eternidad, en su duración que la prolonga más allá de lo humano, y 
que nada tiene que ver por cierto con los actuales métodos de producción y consumo, tan 
efímeros en el tiempo como intensísimos en cada momento dado, que todo lo penetran hoy 
para desvanecerse mañana, lo que resulta ser a la postre exactamente lo contrario de lo que 
la literatura exige. Y así, ahora, hoy, aliado de Rosa, creo que estamos tocando de algún 
modo un símbolo vivo y encamado de lo que resulta ser en definitiva la literatura, donde 
una rosa ya no es una rosa, pues se niega al perpetuarse, al prolongarse más allá de todos 
nosotros y más allá de si misma, al borde mismo de sus noventaycinco años vivos, que 
cumplirá dentro de tres meses, magnífica expresión en carne viva de su ser y de su literatu
ra, como si fuera la metáfora camal de sí misma, como si ya no fuera rosa sino piedra, 
como una una rosa perenne, una rosa perpetua, una rosa de piedra, ante la cual ya no es 
posible empezar de otra manera que manifestando, como ya he dicho y reitero, mi emoción 
y mi gratitud. 

Para hablar, como está previsto, de Rosa Chacel y las vanguardias - aunque todas 
palidecen a su lado- será preciso despejar ambos términos. Ante el primero, la figura y obra 
de Rosa Chacel, las palabras no tienen más remedio que repetirse, sobre todo en mi caso, 
que tantas veces las he utilizado con el mismo cometido. Está aquí, a nuestro lado, al borde 
de los noventaycinco años, parece una frontera que siempre tenemos delante, frente a noso
tros, una línea de sombra que se convierte en luz cada vez que se traspasa. Se enorgullece 
de la fecha de su nacimiento, 1898, y no es para menos, pues no solamente hunde sus raí
ces en otro siglo cuando el nuestro está ya acabándose, sino que es mítico en la historia de 
España: marcó el final de un imperio que agonizaba durante más de otra centuria, colocó al 
país frente a sí mismo y a su miserable realidad y vio la aparición de un movimiento litera
rio y cultural de primera magnitud y el final del aislamiento nacional, lo que daría lugar a 
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una profunda autocrítica colectiva y la apertura a los grandes horizontes exteriores del 
mundo contemporáneo, que unos denominaron modernismo y dentro de él otros marcaron 
a sus principales manifestaciones con la fecha misma de aquel año. No, no fue una mala 
fecha para nacer, desde luego. El nacimiento se produjo en Valladolid, uno de los máximos 
centros geográficos y verbales del país, ciudad que abandonaría bastante pronto, a los diez 
años, pero que, dada la intensidad extraña y singular de la memoria y sensibilidad de nues
tra escritora, alimenta su obra con unas raíces que jamás la abandonarán, conservando 
hacia ella grandes dosis de lúcida ternura. 

De niña, de joven, iba para artista plástica, primero en academias vallisoletanas de 
dibujo y pintura, y por otros centros madrileños después, hasta desembocar en la escultura 
y en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Uno de sus libros, Desde el amanecer 
(1972) relata precisamente su niñez en Valladolid -su extraño y precocísimo aprendizaje de 
la palabra a los cinco meses, o de la lectura a los tres años, de dónde si no saldría su extra
ña relación con una de las prosas más asombrosas de nuestra historia-, los primeros diez 
años de su existencia, y termina cuando la niña llega a Madrid donde se instala con su 
familia en el tradicional barrio de maravillas, en pleno corazón de lo que antiguamente fue 
escenario de la revuelta contra las tropas napoleónicas en los albores de la guerra de 
Independencia, y que ya en nuestros días se conocería bajo el apelativo de "Malasaña", 
centro neurálgico que fue de la "movida" juvenil madrileña de la pasada década. Este 
barrio, así como otros escenarios posteriores frecuentados por la joven artista durante su 
educación humana y estética, como el de los altos del Hipódromo y la Residencia de 
Estudiantes, o el Ateneo, son precisamente los lugares rememorados, con la extraña preci
sión y acuidad de la memoria chaceliana, en los que transcurren los dos primeros volúme
nes de esa trilogía que la autora quiso llamar alguna v.ez -no sé si al final lo ha hecho así-· 
Escuela de Platón: Barrio de Maravillas (1976) y Acrópolis (1984). 

Pero el dibujo, la pintura y la escultura dejaron paso a una nueva vocación, la de la 
escritu!"a, donde toda esa capacidad visual se plasmaría en unas extrañas geografías interio
res de una misteriosa plasticidad, que se infiltró primero por el sendero de la lectura. Gran 
lectora desde su infancia, Rosa Chacel se introdujo desde el principio, en sus años de estu
diante de artes plásticas, en los círculos culturales, intelectuales y .literarios de la capital. 
Valle-Inclán le dio clase en la Escuela de San Fernando, y la futura escritora frecuentaba 
<~siduament~ el Ateneo y las tertulias de la Granja del Henar y la Botillería de Pombo. A su 
infantil admiración por las novelas de Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Julio Verne y 
Walter Scott sucedieron las lecturas de Unamuno, Valle-lnclán, Juan Ramón Jiménez y 
Ramón Gómez de la Serna, tratando personalmente también a estos dos últimos que llega
ron hasta el punto de dejarnos preciosos testimonios de la joven artista. Entre el final de la 
prim~ra década y los principios de la segunda de nuestro siglo, Rosa Chacel se acercó a los 
grupos de la vanguardia literaria y artística de la época, publicó sus primeros textos en 
algur.::ts revistas -como "Ultra"-, conoció a un condiscípulo pintor, Timoteo Pérez Rubio, 
con quien contrajo matrimonio y marchó a Italia, merced a una beca concedida a su mari
do, dandi'! vivió durante algunos años a partir de 1922. Para entonces ya había conocido 
asimismo la obra de Ortega y Gasset, que la marcaría para siempre, la de Sigmund Freud 
también, y hasta pudo leer pronto la traducción espi\ñola del Retrato del artista 
adolescente, de James Joyce, que Dámaso Alonso había vertido al español bajo el seudóni-
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mo de "Alonso Donado", lectura que Rosa Chacel recordará como decisiva a lo largo de 
toda su vida. Desde Roma viajó por Europa, por Francia y Alemania sobre todo, y hasta 
empezó a colaborar en la recién creada revista fundada por José Ortega y Gasset, máximo 
órgano cultural de la época, la Revista de Occidente. La hermosura y densidad de su prosa 
pudieron empezar a hacer el resto. 

De regreso a España, en 1927, Rosa Chacel colabora en otras revistas -La gaceta 
Literaria, Caballo verde para la poesía- con poemas, ensayos, algún relato o fragmento 
novelesco, y publica sus dos primeros libros, una novela Estación. Ida y vuelta (1930), 
cuyo primer capítulo había aparecido en la Revista de Occidente dos años antes, y un con
junto de treinta sonetos A la orilla de un pozo ( 1930). Su compromiso al lado de la 
República -Rafael Alberti y María Teresa León eran, entre otros, sus amigos, y en 1933 
había podido conocer durante unos meses la realidad de la Alemania nazi- le llevaría la 
guerra civil de Madrid a Barcelona y Valencia, donde colaboró en Hora de España, y 
luego al exilio, a París, de donde viajó a Grecia. Al terminar la contienda, Rosa Chacel, su 
marido -que había dirigido la operación de salvamento de las obras de arte del Mus~o del 
Prado durante la guerra- y su hijo salieron de Burdeos hacia América Latina para empezar 
un exilio que duraría largos años. 

Visitó España en 1961, tras una estancia en Estados Unidos merced a una beca 
Guggenheim, y en 1970, aunque su definitivo retomo no llegaría hasta 1973, con frecuen
tes viajes a Brasil, donde siguió viviendo su esposo, quien fallecería cuatro años más tarde, 
fecha en la que la escritora se estableció ya en España de manera fija. Durante su exilio, 
mientras su esposo trabajaba como pintor y retratista, y emprendía diversas empresas con 
desigual fortuna, Rosa Chacel escribió mucho, aunque no publicaba demasiado. Alternó su 
residencia entre Brasil y Argentina, donde cursaba estudios su hijo, con el interregno de los 
años norteamericanos citados, y su firma aparecía, concierta frecuencia, en La nación y las 
revistas Realidad, Los anales y sobre todo en la célebre Sur, de Victoria Ocampo. Tradujo 
mucho, especialmente a Racine y Camus y dio a luz parsimoniosamente algunas novelas, 
como la biografía novelesca de la amante traicionera de Espronceda, Teresa (1941), la 
dedicataria del terrible "canto a Teresa" de El diablo mundo, que había sido escrita -y a 
punto de ser publicada- antes de su exilio, pues Ortega la había contratado para su colec
ción de Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX, y una extraña narración pues
ta en boca de una niña de doce años, Memorias de Leticia Valle (1945), en donde la trage
dia -una especie de homenaje a Dostoyewski en el que se vuelve del revés un episodio de 
"Demonios"- viene doblemente suavizada por la ambigüedad de la exposición y la ternura 
objetivada de una voz tan infantil como implacable. Después vinieron los largos años que 
la escritora empleó en la elaboración de su obra cumbre, La sinrazón, que no se publicaría 
hasta 1960, mientras que reunía algunos relatos en dos libros asimismo rigurosos y necesa
rios, Sobre el piélago (1956 y Ofrenda a una virgen loca (1961). 

Su progresivo y lento regreso a España vino siendo preparado, durante estos años, 
por la aparición de alguno de sus títulos entre nosotros, mientras se despertaba asimismo en 
el interior, conforme sus libros se recuperaban, el interés por la literatura del exilio. La pri
mera vez que vi su nombre citado fue en aquel gran libro, tan imperfecto -por introducto
rio- como necesario y fundamental en· su tiempo, Narrativa española fuera de España, de 
José Ramón Marra López, en el que bebimos lo fundamental del tema quienes empezamos 



a investigar sobre nuestra literatura desterrada. Poco a poco fui descuJ:>riendo alguno de sus 
lil:¡ros, pude citarla más ampliamente en un número extraordinario. de la revista Cuadernos 
para el diálogo de 1968, un gran amigo común, Félix Grande, me pasó otros títulos, y 
hasta incluí uno de sus relatos -el excepcional "Fu.eron testigos"-, en un libro antológico 
que publiqué en 1970, Narraciones de la España desterrada, en el que.reuní textos narrati
vos cortos de los grandes escritores del exilio. Reediciones de otros de sus libros anterio
res, como Estación, Ida y vuelta y La sinrazón, la recopilación de sus relatos completos en 
/cada, Nevda, Díada, la publicación asimismo en España por vez primera de los ensayos 
Saturnal y La confesión, o de esa increíble autobiografía ya citada, Desde el amanecer,. 
prepararon ya su regreso paulatinamente definitivo, como ya he indicado, con la ayuda de 
sus antiguos amigos de siempre, como Julián Marias y el fervor de otros más jóvenes que 
entonces iban conociendo su obra, como Pere Gimferrer o Ana María Moix. Para cuando 
empezó a regresar del todo, sin embargo, pers.onalmente me encontraba por razones profe
sionales casi siempre fuera de España, por lo que apenas pude saludarla como hubiera sido 
debido, y como sin duda su importancia me imponía; sólo me rescataría levemente cuando 
Revista de Occidente, en su tercera etapa, me permitió saludar Barrio de Maravillas a su 
aparición, que fue su primera novela aparecida por vez primera también entre nosotros, y 
que aquel mismo año obtendría el premio de la Crítica. Hasta nuestros días, sólo citaré sus 
libros, las dos novelas que completaron la trilogía, Acrópolis Y Ciencias naturales, los sig
nificativos fragmentos y textos narrativos dispersos y hasta fragmentarios ~ veces de 
Novelas antes de tiempo, y sus ensayos recopilados en los títulos, Rebañaduras y La escri
tura es secreto, así como la reedición de su poesía completa, tras haber dado a conocer sus 
Versos prohibidos en 1978. El premio de las Letras españolas vino a .corregir ,en cierto 
modo el lamentable error Académico de cerrarle el paso, mientras su incansable presencia 
en la vida cultural española en los últimos años, en la cumbre de esta madur:ez. inagotable 
que ahora contemplamos, viene a reconocerla como figura clave de nuestras letras de hoy y 
del siglo entero, una de nuestras voces más personales, seguida por importantes núcleos de 
lectores y homenajeada por doquier. En Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín vino 
a hablar de sí misma y de la historia de su matrimonio, rindiendo. así homenaje a la figura 
de su esposo desaparecido, mientras que abrió las puertas de su diario de largos años en los 
dos volúmenes -Ida y Vuelta- de su excepcional: "Alcancía", que, siendo un texto t(ln por
menorizado y perso~al se niega sin embargo a cualquier desahogo, levanta la separación de 
siempre ante el misterio de su intimidad, y resulta ser tan estricto y crítico como autoexi
gente e inclemente. 

Una vida tan compleja, tan repleta y plena, tan sujeta a vicisitudes y aventuras de 
toda índole, y hasta en gran medida presidida por el tremendo signo del exilio ha influido 
en su obra, desde luego, pero tampoco demasiado como luego explicaré. La lectura de las 
recientes Cartas a Rosa Chacel, que tan excelentemente ha seleccionado, introducido, ano
tado y estudiado con amor y sabiduría la profesora Ana Rodríguez-Fischer nos da una 
pequeña medida de la magnitud de sus relaciones, de la profundidad con la que las entabla, 
de la fascinación que ha ejercido y ejerce por doquier. Mas, tras tanto desarraigo, su obra 
es siempre igual a sí misma, apareció madura desde el principio, y si bien marca una.tra
yectoria seguida y continua no se sujeta a vaivén alguno, Recuérdese que desde su primer 
libro, hace ya más de sesenta años, su escritura es idéntica a sí misma, su realidad la misma 
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de siempre, y si lo colocamos junto al último -Estación. Ida y vuelta al lado de Ciencias 
naturales, viva el cielo- veremos que se parecen como dos gotas de agua, que son herma
nos, de la misma familia, con la misma prosa excepcional, con el mismo tono personal, la 
misma problemática, o parecida, idénticas fascinaciones y rechazos. Su obra, su poderosa 
intención, su insondable profundidad y su hermoso y complejo estilo son los mismos de 
principio a fin, hasta el punto de que tanta tenacidad asusta. Siempre se le han colocado eti
quetas, como las consabidas de la "literatura deshumanizada" sobre su obra inicial -que es 
idéntica a la final vuelvo a repetir-, o la de "literatura memorialística" a la del final, pero 
nada de todo esto es verdad del todo, aunque lo sea parcialmente y según los momentos y 
las épocas. Es una narradora de raíces intelectuales, en las que la razón escruta hasta lo más 
irracional y sensible, donde la sensación y el sentimiento se separan de todo sentimentalis
mo, pero quizá siempre más inteligente que intelectual, para profundizar en temas que si 
aparecen como eternos se escrutan como nunca, de maneras completamente nuevas: el 
amor, su desaparición, la muerte, la piedad, la crueldad, los misterios de las relaciones 
humanas, la función del arte, de la literatura, de la fantasía, y esa opaca trascendencia nece
saria que nunca condesciende con ningún espiritualismo vulgar. Parece una narradora ensa
yística, pero estos mismos ensayos se trasmutan en historias concretas, en seres particula
res a los que desmenuza con la más alta poesía. Su estilo es lento y parsimonioso, pero 
encierra velocidades conceptuales vertiginosas, en ocasiones parece divagatorio, pero en 
ella la divagación es metodológica, y termina obedeciendo a un férreo sentido de la unidad, 
a una lúcida e inconsciente- pasión por la armonía. No se le escapa detalle porque todos sus 
detalles son significativos, no duda en volver sobre algunos motivos, como si diera vueltas 
en redondo, pero al final resulta que las ha dado hacia adelante y en espiral, tendiendo 
siempre al centro, a un centro que hay que redescubrir constantemente y sin parar, pues 
pareciendo accesible nunca se nos .. entrega del todo. 

Son célebres sus rebeldías, sus desplantes, sus protestas, sus lúcidas acusaciones y 
reprimendas; pero nada le ciega nunca, habría que decir que ni siquiera -o que sobre todo 
no- el cariño, e incluso resulta ser más severa con quienes más la quieren. No hay que asus
tarse, mucho más severa es consigo misma, o con todo aquello que de verdad le interesa. 
Creo que posee una asombrosa vocación hacia el clasicismo -ella, la renovadora, la experi
mental, la vanguardista- pero hacia el verdadero, no hacia el conservadurismo estéril, pues 
al mismo tiempo ha resultado ser una impenitente investigadora y admiradora de las van
guardias, desde aquella lectura del Joyce de su juventud, que tanto la fascinó, o sus gustos 
pictóricos, artísticos y literarios, sus colaboraciones en revistas experimentales, su curiosi
dad por los "ismos", por el surrealismo, por la obra de un Proust -como la que experimen
taba su maestro y mentor Ortega que en su lectura basó sus interrogaciones sobre el arte y 
la literatura nuevos-, o por las obras del sesenta. Busca siempre una trascendencia, una ide
alidad, no un idealismo, pero por caminos absoluta y totalmente terrestres y hasta materia
les. Su literatura está marcada por el signo del autobiografismo, parece clara y transparente, 
pues su prosa lo es en grado sumo, pero pronto perdemos pie, nunca encontramos en ella 
nada de literalmente autobiográfico en realidad. Su tema fundamental es el del amor, como 
si quisiera investigar y mostrar este territorio central y nuclear como en una búsqueda caba
lleresca. Pero este amor ideal, platónico, cegador, al final nos conduce a abismos sin retor
no, y sus personajes, traspasados por una luz deslumbradora, están tan desnudos que su fui-
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gor los vuelve invisibles. Es la suya una escritura de mujer de la máxima envergadura, pero 
también de hombre -aunque ningún hombre, sólo, la haría igual pero aborrece cualquier 
feminismo al uso y al abuso, que cuanto más se radicaliza resulta ser a sus ojos más incom
pleto. La suya es también una voz que parece arrancar de extrañas y lejanas galaxias, de 
raíces clásicas y antiguas, pero que se muestra de tan acuciante actualidad, de tan absoluta 
contemporaneidad, que a veces la pienso como del futuro, como si se nos hubiera adelanta
do, nos fuera dejando atrás inexorablemente, como si todavía nos faltara algo para poder 
alcanzarla, para poder entenderla del todo. 

Bien, aquí tenemos la primera parte de esta intervención aproximadamente esboza
da -si es que lo he conseguido-, y nos queda la segunda, a la que ya se han hecho abundan
tes referencias, pero que es preciso exponer con una mayor detención. ¿Qué es eso de "las 
vanguardias", o mejor dicho qué es la vanguardia, y en todo caso qué tipo de vanguardia 
habría que aplicar a la obra de Rosa Chacel, o con qué luz de qué vanguardia habría que 
iluminarla para acercarnos mejor a ella?. No existe todavía entre nosotros, pese a las gran
des aproximaciones parciales que nos han dado desde Ricardo Gullón hasta José Carlos 
Mainer, entre tantos otros, un estudio completo sobre las vanguardias en España -quizá 
porque los estudiosos siempre lo han enfocado desde un punto de vista sobre todo naciona
lista, con lo .que se les escapa casi todo de estos fenómenos tan internacionales como inte
rrelacionados-, por lo que, aunque todos creamos saber qué es eso de la vanguardia nadie 
lo sabe nunca del todo con precisión. Ya se ha decidido que no hay una vanguardia, sino 
muchas: hay -hubo- vanguardias conservadores y revolucionarias -los futurismos y los 
surrealismos-, racionales e irracionalistas -constructivismos y dadaísmos-, trágicas y gra
tuitas, verbales o contenidistas, y así sucesivamente, por no alargarme demasiado. Hay que 
hablar de la "vanguardia" de Rosa Chacel, por lo tanto, mientras hablamos de Rosa Chacel 
y "las vanguardias", qué le vamos a hacer, no se trata tanto de definir como de iluminar, de 
describir en suma, pues nuestro objetivo es menos vanguardista que chaceliano, no se olvi
de. 

Habría que recordar dos cosas previas. Primero, que todo vanguardismo nace del 
rechazo de lo anterior, como intentos literarios de hacer progresar a la literatura en momen
tos en los que sus fórmulas aparecen ya gastadas, consumidas precisamente en la medida 
que más ·habían triunfado. Si el género novela -que es el que aquí nos interesa- llegó a su 
perfección en el mundo entero en la segunda mitad del siglo XIX -Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Zola, Dickens, Dostoyewski, Tolstoy-, fue precisamente ese triunfo el que impul
saría a los nuevos novelistas de principios de nuestro siglo a buscar otros caminos, lo que 
se cumpliría lenta e inexorablemente con las contribuciones de Gide, Proust, Joyce, Kafka 
y hasta Becket, después de los cuales ya no se podría escribir de manera decimonónica. Y 
segundo, que desde algo antes, se hablaba ya -y desde finales del siglo anterior-, de lo 
"nuevo", del arte nuevo, y hasta, en la propia España, los principales narradores del 98, 
Unamuno, Baroja y Azorín, renovaron el estilo y la manera de construir novelas sin propo
nerse hacer vanguardismo alguno. El modernismo, ese concepto tan enriquecedor como 
difuso -y en el que se incluyen por derecho propio los noventayochistas, frente a las opi
niones limitadas y que intentaron después oponer ambas ramas, los casos de Antonio 
Machado y Valle-lnclán, oscilando de uno a otro lado, son iluminadores- fue lo que en las 
letras hispánicas se levantó frente a la perfección decimonónica, no se olvide. Y así, cuan-
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do un jovencísimo escritor, Ramón Gómez de la Serna, se lanza al ruedo al finalizar el pri
mer decenio del siglo XX, ya parecía tener en su cabeza integradas todas las vanguardias 
venidas y por venir, y a los vagos deseos de "novedad" se añadía la detección y difusión de 
los primeros movimientos vanguardistas, de los "ismos" -y Ramón les concederá un libro 
entero así denominado- y ya sólo hay un pequeño paso para que intervenga José Ortega y 
Gasset y lance ese diagnóstico tan lúcido como mal interpretado -que muchos consideraron 
como un manifiesto, una preceptiva dogmática, siendo así que sólo se trataba de una inter
pretación, de una descripción en suma- de la tan cacareada "literatura deshumanizada", 
cumbre y resumen para las vanguardias del momento. 

Ya se conoce hasta la saciedad la inflexible fidelidad chaceliana hacia la figura de 
Ortega, que fue su maestro y mentor casi desde el principio, pero quisiera añadir aquí una 
observación que creo decisiva en la configuración de la obra de la escritora, la razón de su 
asombrosa madurez desde sus principios mismos. Rosa Chacel llega a la literatura tras 
haber pasado por una formación profesional en el terreno de las artes plásticas, que fue pre
cisamente un previo territorio para la eclosión de las vanguardias europeas, ya conocía la 
evolución de la pintura en el mundo desde los impresionistas hasta Picasso, desde el punti
llismo hasta el fauvismo, del simbolismo al cubismo, del constructivismo al surrealismo: 
esto es, cuando nace la escritora Rosa Chacel, lo hace a partir de la ártista plástica Rosa 
Chacel, impregnada ya de vanguardismos desde el principio, y ello desde antes de sus via
jes a Roma y a Europa en general, desde sus años de aprendizaje artístico en la Escuela de 
Bellas Artes de San Fernando, y de sus tertulias y contactos con los medios del arte y la 
literatura jóvenes y nuevos de la segunda década de nuestro siglo. En resumen, que las teo
rías de su mentor Ortega y Gasset cayeron en su caso en un terreno abundante y previa
mente abonado. 

Y otro detalle "a posteriori'.',. que asimismo me parece revelador para seguir hablan
do del tema: hoy, por desgracia, vivimos en tiempos en los que las vanguardias parecen 
haber entrado en descrédito, hasta llegar a esa barbaridad comercial que circuló -menos 
mal que de manera efímera- entre los galeristas y comerciantes de las artes plásticas de 
nuestros días, eso de que "la vanguardia es el mercado", que parece haber naufragado feliz
mente en el hundimiento mismo de ese mercado tan artificialmente hinchado hasta hace 
bien poco, y que se ha desinflado como un globo infantil, al menos hasta la próxima. Las 
vanguardias no están ya de moda y el mercado parece haberlas expulsado de su seno, preci
samente porque nunca lo estuvieron desde el punto de vista del consumo y del comercio. 
El único territorio en el que se impuso al final la vanguardia fue precisamente el más frágil, 
y de las artes plásticas, donde sus contenidos no comportaban nada precisamente peligroso 
frente a la evolución indefinida y por lo tanto subversiva de sus formas, a través de la cual, 
si se mantenía aislada, se accedía a la intrascendencia, pese a los esfu!'!rzos de sus trascen
dentes creadores posteriores. Para entonces Rosa Chacel ya estaba muy lejos de sus oríge
nes, y empezaba a pensar a través de su prosa, lo que entonces resultaba ser un camino pri
vilegiado y ahora otro semicegado, que le vamos a hacer frente a la evolución indefinida de 
formas sin contenido que no han conseguido salvar los naufragios comerciales posteriores. 
Las explosiones neofigurativas de nuestros días constatan hasta la saciedad dichos fraca
sos, incluyendo -falsificaciones aparte- los vaivenes y traiciones de antiguos maestros 
como Salvador Dalí. Bien, la vanguardia -las vanguardias- ya no está(n) de moda, pero si 
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reflexionamos en la historia de nuestro siglo, y. buscamos qué valores ha proporcionado 
España al mundo, cuáles son los grandes nombres aceptados universalmente, no tanto en el 
mercado -que lo son- como en las historias artísticas, entre el público y la crítica a la vez, 
nos llevaremos una buena sorpresa en este país donde las vanguardias han estado siempre 
en prisión, o al menos bajo sospecha: Picasso,- Lorca, Miró, Dalí, Buñuel. Quizá alguno 
más, aunque no creo que tan universal, y sobre todo pintores, desde luego, pero también un 
cineasta, surrealista hasta el final, y un poeta, cuya muerte le proporcionó una desdichada 
plusvalía comercial, pero que evolucionó desde su regionalismo inicial hasta las cumbres 
d~ un vanguardismo final absoluto en Así que pasen cinco años, El público, Comedia sin 
título y Poeta en Nueva York, no se olvide. Y que quien quiera seguir matando vanguardias 
sepa bien que sus cañonazos se dirigen contra su propia cabeza, por mucho mercado que la 
haya alimentado en apariencia, pues en verdad no ha aprendido nada, y ha "desembocado en 
la más perfecta nulidad y anemia estética y cultural. 

La entrega intelectual de Rosa Chacel al concepto de "vanguardia" en sus primeros 
años de "escritura", antes de revelarse como "escritora", es indiscutible y está ampliamente 
documentada; empezando por sus propias declaraciones. En ellas llegó a decir -y esto es un 
recuerdo, no una cita- que lo principal era separarse de la literatura anterior, de la práctica 
decimonónica, que sin embargo todavía estaba vigente en buena medida en aquellos años 
de aprendizaje de la escritora, cuando todavía vivía Galdós, que murió en 1920, así como 
Blasco hasta poco después, o Palacio Valdés hasta bien entrada la guerra civil, y que se 
prolongaba en otros escritores de éxito que modernizaban aquellos procedimientos -como 
Ricardo León o Concha Espina, tan distintos sin embargo-, o a través de los triunfadores 
del momento, los narradores del naturalismo galante y la narrativa erótica y de consumo de 
principios de siglo -Zamacois, Trigo, Insúa, López de Haro, Mata, Hoyos y Vinent o 
Retana- objeto de todas las abominaciones de los vanguardistas de la época. 

Existió asimismo entonces una doble vanguardia, muy diferente en su acercamiento 
a la literatura, la política y social y la literaria propiamente dicha, los narradores "sociales" 
y comprometidos de un lado, y los "deshumanizados" o formalistas del otro. Lo más fértil 
en la producción literaria de aquellos años surgió precisamente del enfrentamiento entre 
ambas tendencias, de sus polémicas y debates, y de las obras que de ahí surgieron, aunque 
las simpatías de Rosa Chacel fueron más bien hacia los segundos, desde luego, entre los 
que campaba el pensamiento de Ortega y Gasset, su maestro y mentor, quien la apoyó 
desde sus primeros momentos, impresionado desde el principio por la potencia literaria que 
la joven escritora demostraba desde sus textos iniciales. 

El enfrentamiento entre "sociales" y "deshumanizados" fue a veces bastante enco
nado, pero no hay que olvidar que ambos bandos se encontraron al final a la hora de la ver
dad, durante la guerra civil, donde engrosaron las filas de los derrotados, porque todos ellos 
-en su casi unanimidad, salvo raras excepciones- compartían personalmente una misma 
concepción del mundo, un mismo compromiso con los ideales de la democracia y la liber
tad. Y así, lo que la literatura había aparentemente desunido, lo reunió la tragedia final, en 
la que se encontraron en la derrota, el exilio y la muerte, Ramón Sender y Benjamín Jarnés, 
César Arco_nada y Max Aub, Díaz Femández y Rosa Chacel, León Felipe y Pedro Salinas y 
así sucesivamente. Algunos de ellos empezaron deshumanizados y terminaron sociales, 
otros al revés, y en los grandes poetas se reunieron ambas tendencias, como en Lorca y 
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Alberti, pero lo cierto es que, al final, con la guerra terminada y España arruinada material 
e intelectualmente, los únicos movimientos literarios que desaparecieron de la faz de su tie
rra fueron los dos que acabo de describir. Los demás, mejor que bien, subsistieron y pronto 
surgieron otros nombres y otras tendencias, pero a estas alturas no es posible pensar en 
aquellos vanguardistas comprometidos con la política o la literatura para resucitar -como 
alguna crítica ha querido hacer- viejas querellas que todos sabemos como terminaron, y 

que sólo alimentan intereses partidistas, políticos o artísticos, claro está. 
Entre los múltiples testimonios de aquella época hay uno bastante revelador del 

enfrentamiento con la literatura de la joven Rosa Chacel, cuando rememoró cómo surgie
ron los sonetos de "A la orilla de un pozo". Es curiosa la popularidad entre aquellos van
guardistas de un género tan clásico y tradicional como el del soneto, si se piensa en que, 
muchos años después, y hasta hace bien poco, el descrédito del soneto se atribuía a que se 
trataba de un modelo estrófico puesto de moda por la poesía del bando triunfador en la 
guerra civil. Sin embargo, y a partir de los Sonetos espirituales, de Juan Ramón Jiménez, el 
modelo se puso de moda entre los jóvenes poetas de entonces, como corrobora el citado 
testimonio de nuestra escritora, que inició los treinta que configuran A la orilla de un pozo 
como un juego inventado en la terraza de un café berlinés junto a sus amigos Rafael 
Alberti y María Teresa León, mediante el cual introduciría, en la más perfecta y clásica de 
las formas estróficas tradicionales, contenidos y fórmulas estrictamente vanguardistas, 
experimentales y hasta surrealistas. Toda una apuesta, un juego, pero también una señal, un 
signo, un símbolo de su inicial enfrentamiento con la literatura. 

Pero quizá en este momento, y dejando aparte la multiplicidad de vanguardias de la 
época, que Rosa Chacel conoció bien desde sus principios -futurismo, ultraísmo, creacio
nismo, cubismo, dadaísmo, surrealismo y así sucesivamente-, sería conveniente recordar la 
teoría más influyente de todas, o la·que más expresamente podía relacionarse con el arte de 
la novela, que fue la que Ortega y Gasset expondría en sus dos célebres libros Ideas sobre 
la novela y La deshumanización del arte, en buena medida inspirada por la lectura de la 
obra de Maree! Proust. Según las tesis de Ortega -que no era un gran lector de novelas, 
según se ve repasando el catálogo de su biblioteca personal, pero que leía muy bien aque
llas que le interesaban, como hizo con Stendhal y Proust- se detect~ban en el arte nuevo de 
novelar siete características principales: la tendencia a la deshumanización, a evitar las for
mas yivas, a hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte, a considerar el arte como 
juego, a una esencial ironía, a eludir toda falsedad para cumplirse como una escrupulosa 
realización, y en último lugar, a ver el arte como algo sin trascendencia alguna. Un heptálo
go que dio lugar a numerosas polémicas, pues además lo mismo servía para analizar nove
las, obras literarias en general, pinturas, esculturas u obras musicales de aquellos tiempos. 

Naturalmente, la palabra que hizo más fortuna fue la de "deshumanización" por lo 
que tenía a la vez de programática y de provocadora. Al mismo tiempo, Ortega protegió a 
los nuevos narradores que conectaban con aquel diagnóstico, dándoles cabida en las pági
na_s de la Revista de Occidente, lanzó una colección nueva dentro de las ediciones de la 
misma revista, denominada Nova novorum, e invitó a otras empresas, como Calpe y la 
célebre CIAP, a través de las ediciones Ulises, para que dieran cabida a los trabajos de 
aquellos escritores, y así fueron apareciendo aquellos libros narrativos de Pedro Salinas, 
Benjamín Jarnés, Antonio Espina, Francisco Ayala, Corpus Barga, Valentín Andrés 
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Alvarez, Antonio de Obregón y Rosa Chacel, cuya primera novela, Estación. Ida y vuelta 
iba a aparecer en Nova novorum, pero lo hizo finalmente por razones empresariales en 
Ediciones Ulises. La nómina de narradores "deshumanizados" es mucho más amplia, desde 
luego, y la evolución posterior de muchos de ellos muy dispersa, pero no se trata de esta
blecer aquí ningún catálogo, ni mucho menos; quizá de todos ellos, la más fiel a sí misma, 
pero, como puede verse, y pese a su proclamada fidelidad a Ortega, su narrativa siempre 
fue bastante heterodoxa con relación a esa etiqueta de la "deshumanización que pronto le 
cayó encima. Vanguardista sí, desde luego, y hasta experimental si se quiere, pero sus 
características son propias y bastante divergentes de la teoría general que acabo de expo
ner, con lo que, partiendo de un caldo de cultivo común, ha podido trazar una obra al 
mismo tiempo clásica y moderna, que hunde sus raíces en lo permanente y se vierte en 
moldes expresivos tan nuevos y personales que, no solamente desbordan las vanguardias 
que ha traspasado, sino que las renueva y conduce a otras profundidades mucho más 
inquietantes. Aunque todo ello nunca querrá decir que haya que extraerla o separarla tajan
temente de las vanguardias -como lo demostraría después con sus estudios sobre otros pro
ductos diferentes e internacionales, como las obras del "nouveau roman" francés de los 
años cincuenta y sesenta de nuestro siglo, sobre todo por La modificación de Michel Butor
sino que surge-del clima de las vanguardias para crear la suya propia. ¿Puede haber acaso 
una tradición más vanguardista que la de crear su propia vanguardia? 

Si se repasa el heptálogo de la "deshumanización" orteguiana veremos que la obra 
de Rosa Chacel, nacida al calor de todas estas vanguardias, posee características propias e 
infringe con bastante claridad los mandamientos -perdón, las descripciones- de su maestro. 
Desde siempre, la literatura de Rosa Chacel es profundamente humana, y además considera 
la literatura como algo esencial en la vida humana, y, aunque experimente sin parar, nunca 
la consideró tan sólo como un juego, que al final resulta ser bastante mortal, o al menos 
esencial. La obra de Rosa Chacel es humana, sus formas son vivas por muy reflexivas que 
sean, su literatura es trascendente, y hasta sus propias formas son investigaciones para ir 
siempre más allá, y su juego verbal deja de serlo frente a los problemas que plantea. Y esta 
es precisamente mi conclusión final, que además me serviría para trazar una frontera radi
cal entre las diversas vanguardias, entre los gratuitos y los trágicos, entre futuristas y 
dadaistas y Bretón y Beckett, por poner dos excelsos. El juego es una forma de conoci
miento, la literatura un placer mortal, porque enfrenta el conocimiento a la alienación, la 
vida con la muerte, todo arte es investigación y apuesta vital, el arte al fin y al cabo es la 
defensa del amor, de la trascendencia, de la libertad y de la vida, y esa es la enseñanza que 
esta vanguardista esencial, Rosa Chacel, la más profunda vanguardista de toda nuestra lite
ratura, nos está legando por encima de todas las vanguardias, obedeciendo tan sólo a la 
suya, la que no tenemos más remedio que seguir queriendo hacer nuestra en la medida que 
podamos, pues si~mpre la tendremos enfrente para nuestro placer, consuelo y ascesis final, 
al menos en la medida en que podamos seguir leyendo, esto es, leyéndola. 
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LO APOLÍNEO Y LO DIONISÍACO 
EN LA POESÍA DE ROSA CHACEL 

Isabel Paraíso de Leal 





INTRODUCCIÓN 

Resulta casi inevitable, cuando examinamos la poesía de Rosa Chacel, insertarla en 
. 1 .: ' 

el marco del Clasicismo. Son tantos los elementos ·que nos. c~nducen hasta él (numerosas 
alusiones mitológicas, preferencia por las formas poemáticas' estrictas como el soneto, 
etc.), que la ubicación clasicista resulta obligada. 

S in embargo, tan pronto como nos sumergimos en su mundo poético, notamos que, 
junto a esa adscripción, superpuesta o infrapuesta a ella, laten unas notas inquietantes y 
modernísimas. Podríamos pensar en la estética de las Vanguardias como generadora. 
Podríamos acudir al consenso crítico -y a las propias declaraciones de la autora- para ver su 
poesía en el marco de sus orígenes literarios: la revista Ultra y la Generación de la Revista 
de Occidente, tan clásica y tan moderna al tiempo. Pero ¿por qué la poesía de Chacel se 
sitúa precisamente dentro de estas líneas generales? En otras palabras: ¿Qué es lo que hay 
en el espíritu de nuestra poeta para hacerla sintonizar con una estética vanguardista y 
polémicamente clásica? 

Intentar dar respuesta a esta pregunta es el objetivo de mi reflexión hoy. 
La exploración de la poesía chaceliana me ha conducido inevitablemente hasta dos 

conceptos emblemáticos: lo apolíneo y lo dionisíaco. Esta famosa dicotomía de Nietzsche 
sintetiza, creo, la lucha antagónica que subyace en la poesía de Rosa Chacel, al tiempo que 
estructura su voz poética y le confiere individualidad. 

LO APOLÍNEO Y LO DIONISÍACO 

Como es sabido, Nietzsche formuló estos conceptos en El origen de la tragedia 
(1871) para dar cuenta de la complejidad de diversas manifestaciones culturales áticas: no 
solamente la tragedia, sino también la música y la mitología. 

En la imagen de Apolo simboliza Nietzsche el "sueño" de una "mesurada iimita
ción", el "estar libre de las emociones más salvajes", el "sabio sosiego", el "principium 
individuationis". En la de Dionisos, la "embriaguez" del "olvido de sí'' en el seno de la 
colectividad o de la Naturaleza, el éxtasis que produce la ruptura del "principium indivi
duationis", pero también el "espanto que se apodera del ser humano cuando a éste le dejan 
súbitamente perplejo las formas de conocimiento de la apariencia", cuando la razón no 
puede auxiliar al hombre. Frente al sereno y razonable Apolo, Dionisos es la desmesura, el 
júbilo doliente, la trasfiguración. 

Lo dionisíaco y lo apolíneo son, pues, dos polos antitéticos y mezclados en la cultu-
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ra griega, cuyo sustrato es antropológico y de signo dionisíaco: la extraordinaria capacidad 
del hombre griego para sentir el dolor de vivir. Reactivamente, desarrolló el griego contra 
ella el arte, la mitología, el orden y la razón: 

"El griego conoció y sintió los horrores y espantos de la existencia: para 
poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente creación oní
rica de los [dioses] Olímpicos. Aquella enorme desconfianza frente a los 
poderes titánicos de la naturaleza ( ... ) fue superada constantemente, una y 
otra vez, por los griegos, o, en todo caso, encubierta y sustraída a la mirada, 
mediante aquel mundo intermedio artístico de los Olímpicos. Para poder 
vivir tuvieron los griegos que crear, por una necesidad hondísima, estos dio
ses: ( ... ) un proceso en el que aquel instinto apolíneo de belleza fue desarro
llando en lentas transiciones, a partir de aquel originario orden divino titáni
co del horror, el· orden divino de la serenidad: a la manera como las rosas 
brotan de un arbusto espinoso." (1) 

La creación de la mitología, el raciocinio y el arte como elementos apolíneos de 
salvaguardia, son puestos de relieve por Nietzsche: "la cultura apolínea( ... ) siempre ha de 
derrocar( ... ) un reino de Titanes y matar monstruos", obteniendo la victoria, "por medio de 
enérgicas ficciones engañosas y de ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de 
su consideración del mundo y sobre una capacidad de sufrimiento sumamente viva." 

ROSA CHACEL: UNA ESCRITURA DEL SILENCIO 

La originalidad máxima en la voz narrativa de Rosa Chacel -a mi entender- es la 
tensión entre el decir y el callar; o mejor dicho, la necesidad de hablar sobre algún secreto 
hondísimo e impronunciable. El arte verbal de Chacel gira siempre, de manera más o 
menos explícita, sobre el misterio, sobre el secreto . Por eso creo que su figura retórica de 
base es el enigma. 

El enigma se plasma preferentemente en formas narrativas cortas. Son palabras 
para iniciados, que interrogan al receptor, que ponen a prueba su capacidad para 
descifrar(2). El enigma es una seudodescripción o seudonarración que busca una inteligen
cia gemela. Por debajo de la aparente narración o descripción, tiende consustancialmente a 
la brevedad. 

Como es sabido, Rosa Chacel ha escrito novela larga, novela corta, verso y relato. 
Mis preferencias van hacia este último, precisamente por considerarlo el molde más ade
cuado para el "enigma" o estética de silencios. Esta opinión la he sostenido en diversos 
estudios (3). En ellos afirmo que algunos relatos, como "Fueron testigos", "La cámara de 
los cinco ojos", "En la ciudad de las grandes pruebas" o "Sobre el piélago" figuran entre 
los más escalofriantes que se han escrito en lengua española. Me recuerdan los de Edgar 
Allan Poe por la intensidad de su angustia y también por la sugerenCia de horror. Lo 
demoníaco, lo infrahumano, lo horrible, la locura, es su sustrato. En una palabra: lo dionisí-
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aco, el espanto de lo que excede a la razón. 
Enlazan estos terribles relatos -creo- con las pesadillas que, según la propia confe

sión de Chacel en Desde el amanecer; habían sido el tormento de su infancia. Y se relacio
nan también con el Cuaderno de sueños comenzado en su exilio europeo y destruido des
pués por nuestra autora. Son escritos singulares, pertenecientes a una estética muy infre
cuente en la literatura española. 

Dentro del campo narrativo, la obra más próxima a esta estética de silencios es la 
novela corta Memorias de Leticia Valle. Aquí las claves dramáticas (el suicidio anunciado 
de don Daniel, la infidelidad de la madre de Leticia, el asesinato por parte del padre de 
Leticia de su esposa y el amante de ella), todo este conglomerado terrible que nunca apare
ce explicitado en la novela, se nos desvela muy ligeramente, casi en alusiones, en dos pági
nas del final (en la escena de la violenta discusión entre el padre de Leticia y su profesor 
don Daniel, seductor -en apariencia- de la niña Leticia, pero realmente seducido por ella). 
El resto de la novela es una extensa pintura de la vida cotidiana de dos mujeres: Leticia y 
su mejor amiga -casi su madre espiritual-, Luisa, la esposa de don Daniel, quien también 
queda fascinada por la niña. El terrible drama que rodea a Leticia y el no menos terrible 
que ella provoca, todo está escamoteado, gravitando como una losa de silencio, sobrevi
viendo en alusiones, mientras lo que vemos a todo lo largo de la novela es la chata cotidia
nidad. El desfase entre lo enunciado y lo silenciado es, como puede verse, máximo. 

En cuanto a la producción versal de Rosa Chacel, se inscribe también dentro de la 
estética dionisíaca del enigma. Como sus ensayos, sus novelas o sus relatos, también sus 
poemas se caracterizan por una misteriosa confidencialidad: Son, en su gran mayoría, 
misivas versales dirigidas a algún amigo o amiga, sobre algún tema que él o ella puede 
comprender, pero que al lector en buena medida se le escapa. 

Veamos un ejemplo: el soneto-primero de A la .orilla de un pozo. Está dedicado a 
Concha de Albornoz, pero ignoramos si el "tú" femenino del soneto tiene como referente a 
Concha de Albornoz o a otra persona. El texto dice así: 

"Tú, de las grietas dueña y moradora, 
émula de la víbora argentina. 
Tú, que el imperio esquivas de la endrina 
y huyes del orto en la bisiesta hora. 

Tú, que, cual la dorada tejedora 
que en oscuro rincón torva rechina, 
la vid no nutres, que al crisol declina 
y sí su sangre exprimes, sorbedora. 

Vas, sin mancharte, entre la turba impura 
hacia el lugar donde, con noble traza, 
la paloma amamanta a sus hijuelos. 

Y o, en tanto, mientras la sangrienta, oscura 
trepadora mis muros amenaza, 
piso el fantasma que arde en mis desvelos." 
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El poema se estructura sobre una antítesis: "tú/yo". Sin embargo, la extensión de 
ambos polos es desigual: el "tú" ocupa los dos cuartetos más el primer terceto, mientras del 
"yo" solamente aparece en el segundo terceto. 

Dentro del ámbito del "tú", tenemos una descripción:: el sujeto aparece en los dos 
cuartetos, y el verbo, "vas", en el terceto. Lo más extenso, pues, de la instancia receptora 
"tú" viene dado en los cuartetos: Mediante adyacencias de naturaleza adjetiva, la poeta va 
calificando al "tú": dueña y moradora de las grietas, émula de la víbora argentina, etc. 

El lector se sorprende frente a estos cuartetos por dos razones: por el lenguaje gon
gorino y vanguardista que Chacel utiliza, y por el retrato poco favorecedor que la poeta 
parece trazar del :'tú". ¿Dónde se ha visto comparar a alguien con la "víbora argentina", o 
con la araña, "dorada tejedora" de los oscuros rincones? Son comparaciones animalizado
ras, desvalorizantes. 

El primer terceto, sin embargo, sitúa al "tú" en un pedestal: Vas sin mancharte, 
donde, con noble traza, la paloma alimenta a sus hijos. Y por contraposición a esa imagen 
inmaculada, idealizada del "tú", que ahora aparece; el "yo" es presentado con rasgos som
bríos y terribles, muy en la línea del horror que habíamos visto anteriormente en los relatos 
chacelianos. El "yo" está amenazado por una simbólica "trepadora", oscura y sangrienta, y 
va pisando '-'el fantasma que arde" en sus desvelos. 

(Por cierto, fijémonos en ese estupendo verso conclusivo: "piso el fantasma que 
arde en mis desvelos". Chacel posee el don de finalizar los sonetos con versos rotundos, 
definitivos, como recomendaban los preceptistas del Siglo de Oro). 

En definitiva, el "tú" está presentado ambiguamente, mediante comparaciones ani
malizadoras y exaltación, mientras el "yo" es inequívocamente angustiado. El tema del 
poema, pues, parece ser la contraposición entre una mujer ("tú") astuta, prudente y triunfa
dora, y otra ("yo") sufriente: amenazada y obsesionada. 

Nos encontramos ante un poema parcialmente inteligible -tras muchos descifra
mientas y cavilaciones por parte del lector-, pero sustancialmente enigmático: ¿quién es el 
"tú"?, ¿guarda alguna relación, positiva o negativa, con el "yo"?, etc. La poesía de Rosa 
Chacel, en general, no va dirigida "a la inmensa mayoría", ni siquiera "a la inmensa mino
ría": sí en cambio a un confidente, a un amigo, cuya verdad profunda trata de sacar a la luz, 
y al cual dirige un mensaje. 

A POLO Y DTONISOS EN EL MUNDO TEMÁTICO DE CHACEL 

A pesar de ese magma dionisíaco, de ese enigma, de ese terror, la poesía chaceliana 
aparece estructurada sobre coordenadas apolíneas: Por la impostación mitológica de toda 
ella, y por el esquema exhortativo moral que preside la mayoría de sus composiciones. 

3. l. El esquema exhortativo moral. 

Acabamos de mencionar el mensaje que la poeta dirige a sus amigos en sus poemas. 
Efectivamente, el esquema que acabo de mencionar (descripción simbólica del destinatario 
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t consejo) es el más frecuente en A la orilla de un pozo (1936) <4). Pero también existen 
variantes de ese esquema. Por ejemplo: Que la exhortación moral vaya dirigida a sí misma, 
desdoblada en hablante y oyente. Creo que éste es el caso del soneto 9, cuya temática 
(naturaleza del amor) recuerda el soneto de Lope "Desmayarse, atreverse, estar furioso". 
Aunque el soneto 9 figura dedicado a María Zambrano, parece una reflexión que Chacel 

··hace sobre el carácter turbador de la pasión amorosa, y una incitación a sí misma para 
· lograr la serenidad del amor recordado: 

"Una música oscura, temblorosa, 
cruzada de relámpagos y trinos, 
de maléficos hálitos, divinos, 
del negro lirio y de la ebúrnea rosa. 

Una página helada, que no osa 
copiar la faz de inconciliables sinos. 
Un nudo de silencios vespertinos 
y una duda en su órbita espinosa. 

Sé que se llamó amor. No he olvidado, 
tampoco, qué seráficas legiones 
hacen pasar las hojas de la historia. 

Teje tu tela en el laurel dorado, 
mientras oyes zumbar los corazones, 
y bebe el néctar fiel de tu memoria." 

Este carácter de exhortación moral se acentúa aún más en el libro siguiente, Versos 
prohibidos (1978), sobre todo en su parte primera y quizás primigenia: "Epístolas morales 
y piadosas". Es un conjunto de 5 textos, cuyos títulos vale la pena recordar: "Epístola 
moral a Sérpula. De la verdad"; "Epístola (A los perros de Atenas)"; "Epístola a Máximo 
José Kahan. De Dios"; "Epístola a Norah Borges. Del arte"; y "A Kazantzakis. De la 
patria". 

Como podemos apreciar por estos simples enunciados, Chacel utiliza las 
"Epístolas" para abordar, al calor de la amistad, algún tema profundo de la existencia. El 
tratamiento de estos temas siempre es enigmático, personalísimo. Por ejemplo: el de Dios. 
Aparece en la "Epístola" dirigida "A los perros de Atenas" y también en la siguiente, "A 
Máximo José Kahan". Veamos algunos versos de la primera: 

"Un dios extraño acecha, con horrible garganta: 
Ladrad, ladrad conmigo porque está oscuro en tomo.( ... ) 
Un dios vendrá, increíble como un feto deL miedo, 
que no tendrá los muslos luminosos de Apolo 
ni el costado aterido que transió la lanzada, 
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que no nos mandará su mensaje en centellas 
ni contará en los diez dedos su ley escrita.': 

Este dios terrible, misterioso, ante el cual sólo cabe el aullido del miedo, no es el 
dios grecorromano ("los muslos luminosos de Apolo"), ni Cristo ("el costado aterido que 
transió la lanzada"), ni Y ahvé ("contará en los diez dedos su ley escrita"). Es un ser de 
naturaleza enigmática y espantosa. Un ser que en el poema siguiente, "A Máximo José 
Kahan", aparece identificado con la Noche, con la Muerte y con la Eternidad: 

"Hoy ya puedo decirte cómo será esa noche, . 
esa noche sin playas, la NQCHE, en fin, iremos( ... ) 
pasearemos bajo su negra mole cóncava 
con fe y con impaciencia el que llegue primero. 

Llegaremos aún con las últimas lágrimas 
del adiós en los párpados, suaves como la lluvia 
y, en silencio alejándonos de la que tanto amamos, 
bajaremos, vistiendo con suprema elegancia, 
con líneas impecables, nuestra melancolía. 

Será un descenso lento por las losas fatales 
donde el tiempo no puede hacer sonar sus pasos 
-lento como un instante, como un punto inextenso 
o inmenso, como sólo cabe en un parpadeo-
y no diremos nada, puesto que ya sabemos ... 

Ni planes ni recuerdos, solamente presencia, 
imagen en que nuestro ser afirma su forma:· 
imagen siempre fiel, fidelidad visible: 
nuestro color o tono o nota persistente. 

Tú llevarás las alas del macferlán noctívago, 
yo vestiré el satín que resbala en el cuerpo 
con el azul y el rojo de pensamiento y sangre, 
y veremos latir en los tubos flamígeros 
el siseo impaciente que entre la sombra acucia, 
señalando, con trazos de alto estilo, L'ENFER." 

Este notable poema, que contiene versos bellísimos y estremecedores, interesa tam
bién por un elemento de intertextualidad literaria. Tras la lectura de su última paraestrofa 
-donde aparecen el tú y el yo eternizados en sus vestimentas de gala y habiendo traspasado 
la puerta del Infierno ("L'Enfet")-, esta ambientación nos recuerda irremediablemente 
Huis-Clos, de Sartre. Sin embargo, el poema de Chacel está fechado en "París, 1940", y 
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Huis-Clos, se estrenó en 1944. (¿"Zeitgeist"?). 
Volviendo al resto de Versos prohibidos, una vez sobrevoladas la "Epístolas mora

les y piadosas", observamos que la exhortación moral sigue dominando en el conjunto de 
20 poemas titulados "Sonetos de circunstancias", y que vienen personalizados en nombres: 
"A Timo", "A Concha de Albornoz", "A Elisabeth", etc. La nota moral también domina en 
el conjunto de "Odas", 3 poemas, de los cuales el segundo ("Odas empezadas") consta de 4 
pequeños poemas. Y, por último, los 22 textos recogidos en el conjunto de "Otros poemas" 
son de naturaleza temática mixta: unos descriptivos, otros visionarios, otros exhortativos. 

Resumiendo, pues, este examen de los dos primeros poemarios de Chacel, vemos 
que la exhortación moral a los amigos es el esquema temático más destacado en la poesía 
de nuestra autora. La persistencia y la fuerza de este esquema, de naturaleza apolínea, orde
nadora, nos está indicando ya el móvil fundamental de su poetizar: fijar el Verbo, fijar a 
Apolo, sobre el magma sentimental dionisíaco; organizar, mediante la palabra hermosa, el 
desorden y la profundidad sentimental. 

3. 2. La impostación mitológica 

Más evidente aún que el esquema exhortativo, más detectable en una primera lectu
ra de esta poesía, es su impostación mitológica: es decir, el revestimiento de las "imagos" 
de su mundo referencial en clave mítica. 

Ahora bien, ¿cuál de las mitologías culturales es la preferida por Chacel? Sin duda 
alguna, y en primer lugar, la mitología griega. De ahí esa nota de Clasicismo permanente 
que la poesía de Chacel ofrece. 

En un primer momento, en los sonetos de A la orilla de un pozo (1936), las referen
cias clásicas son de naturaleza puramente cultural, adscribibles a esa fuerte pátina gongori
na que el libro posee. Sin embargo, a partir de la estancia real de Chacel en Grecia, en 
Versos prohibidos, la temática mitológica aparece plenamente incorporada, vivencia!, y 
desde luego más abundante que en el libro precedente. Versos prohibidos (publicado en 
1978, pero recogiendo poemas compuestos desde 1937) es la cumbre del Clasicismo en 
nuestra autora. Por último, en Homenaje (1989) vuelve a descender la frecuencia de refe
rencias clásicas, si bien no desaparecen, como lo prueban los poemas "Antinoo" y "Oda a 
Leónides". 

¿Qué tratamiento recibe la temática mitológica? Considerando en su conjunto la 
producción chaceliana, tenemos en primer lugar aquellos poemas cuyo referente es directa
mente un personaje de la Mitología griega: "Apolo", "Reina Artemisa", "Antinoo". El tra
tamiento de estos personajes es siempre original. En algún caso, como en "Apolo", las 
notas vanguardistas predominan sobre las tradicionales evocadoras de la imagen clásica; 
pero en los otros dos casos predominan estas últimas. Oigamos la voz de nuestra autora 
cantando a la "Reina Artemisa" (Artemisa 11, la reina de Halicarnaso que construyó a su 
esposo Mausolo un monumento funerario, una de las Siete Maravillas del mundo antiguo, 
y que, según la leyenda, se suicidó en el año 353 a. C. ingiriendo en vino las cenizas de su 
marido). Chacel parece estar contemplando, emocionadamente, una estatua de Artemisa en 
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posición sedente: 

"Sentada, como el mundo, sobre tu propio peso, 
por tu falda extendida la paz de las laderas, 
el silencio y la sombra de las grutas marinas 
junto a tus pies dormidos. 

¿A qué profunda alcoba dan paso tus pestañas 
al alzarse pesadas como cortinas, lentas 
como mantos nupciales o paños funerarios ... 
a qué estancia perenne escondida del tiempo? 
¿A dónde va el camino que tus labios descubren, 
a qué sima carnal desciende tu garganta, 
qué lecho sempiterno da comienzo en tu boca? 

El vino de cenizas su acerbo alcohol exhala 
mientras la copa orea, con su pausa, el aliento. 
Dos vapores elevan sus secretas fragancias, 
se contemplan y miden antes de confundirse. 
Porque el amor anhela su sepulcro en la carne; 
quiere dormir su muerte al calor, sin olvido, 
al arrullo tenaz que la sangre murmura 
mientras la eternidad late en la vida, insomne." 

Observemos la hondura en el tratamiento de un tema dionisíaco que aparece poco 
explicitado en Chacel, pero que sin duda alguna le ha movido vivencialmente: el amor. 
"Porque el amor anhela su sepulcro en la carne". El amor "quiere dormir su muerte al 
calor, sin olvido". Por debajo·del revestimiento mitológico, que ofrece una imagen de obje
tividad y de alteridad, Chacel está expresando una de sus terribles convicciones. Lo apolí
neo, una vez más, está serenando la turbulencia de lo dionisíaco. 

Variante de este conjunto de poemas cuyo referente es la figura mitológica, encon
tramos otro: "Narciso". En él las líneas del mito están igualmente respetadas, pero lo que lo 
diferencia de los anteriores es que Chacel aquí asume la personalidad de Narciso: habla 
desde un "yo", y desde él aborda, de nuevo, el problema del amor: 

"¿Dónde habitas, amor, en qué profundo 
seno existes del agua o de mi alma? 
Lejos, en tu sin fondo abismo verde, 
a mi llamada pronto e inefable.( ... ) 

Sobre el mío y tu cuello mantenido 
un templo de distancia en dos columnas, 
silencio eterno guarda entre tus muros; 
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mito. 

nuestro mutuo secreto, nuestro diálogo.( ... ) 

¡Oh, sueño sin ensueño, muerte quieta, 
lecho para mi anhelo, eterno insomne! 

¡ Unico al fin reposo de mis ojos 
tu infinito vacío negro espejo!" 

La imposibilidad del amor, expresada de nuevo y mediante la "imago" universal del 

En segundo lugar, encontramos en la obra de Chacel un conjunto de poemas en 
los que la figura mítica está superpuesta o yuxtapuesta a la figura real, que actúa como 
referente y desencadenante del poema. Superposición (y, por lo tanto, ocultamiento del 
sujeto real con manifestación sólo del sujeto mítico) la encontramos en la "Oda a 
Leónides". Leónidas 1, rey de Esparta entre el490 y el 480 a. C., héroe de la batalla de las 
Termópilas, donde pereció luchando contra los persas, inspira -creo- a Chacel este nombre 
de Leónides, para designar míticamente al muchacho campesino que, en la infancia valliso
letana de nuestra poeta, protegía su ensoñación idílica. 

Como técnica para fusionar imagen mítica e imagen real, además de la superposi
ción, encontramos también la yuxtaposición. Así en el soneto "A Elisabeth Calipigia", 
donde la palabra "Calipigia", patronímico de una famosa estatua de Venus, aparece adjudi
cada por la poeta a su amiga Elisabeth. 

En definitiva, la "impostación mitológica" es una constante en la poesía de Chacel, 
motivada primero por la atmósfera neogongorina y después, más acentuadamente, por la 
estancia en Grecia. Es en estos años -reflejados en Versos prohibidos-, cuando la imposta
ción mitológica se acentúa y pasa a vertebrar la poesía de Chacel. En los terribles años de 
agitación sentimental, que van desde la muerte de su madre hasta bastante después de su 

·establecimiento en Río de Janeiro; en esos años en que, por decirlo con verso de la propia 
poeta, "el hambre y el amor rugen con saña", Rosa Chacel encuentra en la Mitología una 
alteridad que le autoexpresa. 

APOLO Y DIONISOS EN LA MÉTRICA DE CHACEL. 

Lo primero que salta a nuestra vista al ojear el conjunto de la producción en verso 
de nuestra autora, es su interés por el lenguaje poético inserto en los moldes clásicos. De 
hecho, A la orilla de un pozo (1936) es un conjunto de 30 sonetos impecablemente medi
dos y ritmados. La dificultad de la rima se muestra en la existencia de algunas rimas paró
nimas y numerosas rimas categoriales y fáciles, pero en su conjunto tenemos una gavilla de 
poemas muy notables por su corrección métrica y por la originalidad de su imaginación. 

En este poemario, lo apolíneo domina ampliamente sobre lo dionisíaco en cuanto a 
construcción del lenguaje dentro de unos límites rítmicos formalizados. La tradicionalidad 
del soneto entronca estos 30 textos, de imaginación encendida, con lo más perdurable de 
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nuestra tradición del Siglo de Oro: Góngora sobre todo, pero también Quevedo, Lope y 
Garcilaso. El molde métrico permite incluso la intertextualidad: así el verso de Garcilaso 
"el blanco lirio y colorada rosa" se transforma en: "del negro lirio y de la ebúrnea rosa", en 
el citado soneto 9. El orden, la armonía, la contención -e incluso el esfuerzo artístico- sitú
an estos 30 poemas de A la orilla de un pozo dentro de la esfera apolínea. 

Mucho más tarde, cuando publica Versos prohibidos (1978), el panorama ha varia
do. (Tal vez debido a la gran cantidad de años a lo largo de los cuales el poemario fue com
puesto: 1937-1978). Así, dentro del total de 50 textos que componen el libro, encontramos 
un grupo de 20 "Sonetos de circunstancias", pero también 5 "Epístolas morales y piado
sas" -ya mencionadas- escritas todas ellas en endecasílabos sueltos; 3 "Odas" en alejandri
nos sueltos o endecasílabos igualmente sueltos; y sobre todo un conjunto misceláneo titula
do "Otros poemas". En este último hace su aparición el verso libre, en 9 de los 22 poemas 
del conjunto. 

9 textos en verso libre frente a 41 en métrica tradicional no es una cantidad enorme; 
sin embargo, la existencia del verso libre en esta Poética tan calculada ya es un dato muy 
revelador de la nueva actitud dionisíaca, de espontaneidad y liberación del yo profundo. 
Además, la variedad métrica (endecasílabos sueltos, alejandrinos sueltos, sonetos, verso 
libre) nos revela una actitud dionisíaca en la autora de mayor libertad frente a su material: 
la Poética de Chacel está cambiando sustancialmente. Buena prueba de ello es también la 
existencia de otras innovaciones métricas: la silva postmodemista sin rima, en "La culpa" y 
"Soledad"; el poema polimétrico "A Teresa", que comienza con endecasílabos sueltos y 
sigue con alejandrinos sueltos; y el soneto sin título, tipografiado como un solo bloque de 
14 versos, el primero de los cuales comienza así: "La que viene, anunciada por sus senos". 

¿A qué tipos versolibristas pertenecen esos 9 poemas de Versos prohibidos? 
Retomando la tipología que establecí en El verso libre hispánico. Orígenes y corrientes 
(1985) (5), pienso que a dos: la silva libre de base impar, y el verso libre de imágenes acu
muladas. "Encrucijada", "Canción de piratas", "Apolo" y "Los marineros" son silvas 
libres; por el contrario, "Cuidado con la pintura", "Ausencia", "Reconvención", "Censura" 
y "La triste en la isla" son verso libre de imágenes acumuladas. Las silvas libres son (salvo 
en el caso de "Los marineros"), extensas; el verso libre de imágenes acumuladas, breve. 
Veamos un ejemplo de lo primero: el poema titulado "Apolo": 

"Habitante de los anchos portales 
donde el laurel de la sombra oculta el arpa de la araña, 
donde las losas académicas, 
donde las arcas y las llaves mudas, 
donde el papel caído 
recubre el polvo de frágil terciopelo. 

¡El silencio dictado por tu mano, 
la línea entre tus labios sostenida, 
tu suprema nariz, exhalando un aliento 
como brisa en praderas, 
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por gemelas vertientes recorriendo los valles de tu pecho, 
y en tomo a tus tobillos un espacio 
pálido como el alba! 

¡Eterna, eternamente un universo a imagen tuya! 
Con la frente a la altura de tu plinto, 
viniendo de aritméticas vacías como claustros, 
de cielos oprimidos como flor entre páginas, 
¡eternamente! dije, y desde entonces, 
¡eternamente! digo. 

Beso a mi voz, que expresa tu mandato, 
la suelto y va hacia ti, como paloma 
obediente en su vuelo, 
libre en la jaula de tu ley. 

El trazo de tu norma, en el basalto 
de mi inocencia oscura, 
el paso de tu flecha ¡para siempre! 
y hasta el fin tu soberbia. 
Sobre mí, solo eterno 
tu mandato de luz, Verdad y Forma." 

Este poema reune un conjunto de versos de 7, 9, 11, 12, 14, 15, 17 y 18 sílabas, pre
dominando los de 11 y 14. Carece de rima. También carece de división estrófica, pero 
muestra conjuntos tipográficos ("paraestrofas") entre 4 y 7 versos, con predominio de los 
de 6. Responde, pues, al tipo versolibrista que he denominado "silva libre de base impar", 
por poseer mayoritariamente metros impares, aunque no de modo exclusivo. 

En la lectura se habrá podido apreciar, además, la imaginación vanguardista del 
texto: el tema clásico está tratado de manera insólita (Apolo es "Habitante de los anchos 
portales"), con aparición de elementos clásicos (el laurel y el arpa de Apolo, p. e.) pero pre
sentados en contexto extrañado ("el laurel de la sombra oculta el arpa de la araña"). De 
todos modos, retengamos esas palabras realmente apolíneas del final: "El trazo de tu 
norma", "tu mandato de luz, Verdad y Forma". 

Y veamos ahora, junto a esta silva libre, un poema en verso libre de imágenes acu
muladas: "Censura": 

"¿Por qué arrancaste plumas a las alas de tu frente? ... 
¡Aquel pájaro negro era todo tu Oriente! 
Acompañaba a tus palabras con su volar lento, 
tus palabras, rebaño calmoso cruzando el desierto. 
-Hoy rebaño perdido en París, la católica, 
hoy, pájaro depilado por un coiffeur de la Avenida de la Opera-. 
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¡No civilices, no europeíces la pura curva de su vuelo, 
su arquitectura me era tan cara! 
En ella se enmarcaba hace cinco años 
tu alma oscura y brillante Sherezada." 

En las imágenes de este poema percibimos un jugueteo, un libérrimo dejar volar la 
imaginación mediante asociación de imágenes. Éstas se van engarzando en el poema, y la 
última abre el camino a otra nueva serie: Las "plumas" y "alas" del verso 1 o atraen al 
"pájaro negro" del 2°, y al "volar lento"del 3°. El "volar lento" de las "palabras" provoca 
la aposición metafórica "rebaño calmoso" del verso 4°, y éste el "rebaño perdido" del 5°. 
Etcétera. Las imágenes se encadenan, se yuxtaponen, con valor afectivo equivalente o pró
ximo, como en la técnica de la asociación libre de imágenes. 

Como para compensar el deslavazamiento fónico inherente a este tipo versolibrista 
de base semántica, el plano fónico viene reforzado aquí por las rimas, asonantes y pareadas 
(salvo en el final, cuya estructura es 0-a-0-a): "frente-Oriente", "lento-desierto", "católica
Opera". 

Otro tanto sucede en ''Cuidado con la pintura", "Ausencia" y "La triste en la isla". 
En "Ausencia" tenemos, incluso, 6 versos monorrimos: 

"Cuarenta metros cúbicos de soledad, el cuarto. 
El abrigo en la percha, ahorcado, 
el sombrero en la mesa, como un cráneo, 
los zapatos, 
uno delante de otro, echando el paso. 
Y una escarpia negra posada en lo blanco." 

Este tipo versolibrista de imágenes acumuladas presenta, en algunos casos, un cruce 
secundario con algún otro tipo: Así en "Reconvención" se cruza con el versículo, originan
do versos largos, entre 18 y 23 sílabas. 

Y llegamos al último poemario de Chacel, Homenajes (1989), de título casi guille
niano. Se trata de 19 poemas de muy diverso origen y fecha. Alguno, como la "Oda a 
Leónides" es continuación -ligeramente modificada- de una "Oda" empezada en el libro 
anterior; Versos prohibidos, retomada y ampliada luego. Alguno es texto de un Pregón, 
como el largo romance "La Paloma" ( 1980). 

En estos 19 poemas (o 26, si tenemos en cuenta que "Sonetos artesanales" es un 
conjunto de 3, y que "Madrigales" agrupa 6 textos breves), Rosa Chacel continúa con las 
líneas métricas abiertas en los libros precedentes: El soneto, en 6 poemas: los tres agrupa
dos en "Sonetos artesanales" ("Violante", "Proverbio" y "Cuentecitas de colores"), más "A 
Ramón Gaya", "A Femanda" y "Yo conocí tu barba nazarena". El endecasílabo suelto, en 
3 poemas extensos ("Himno octaviano", "Epístola", "Oda a Leónides"). El alejandrino 
suelto, en 1 poema también extenso ("Lamento"). La silva postmodernista, en versos 
sueltos ("La orquídea"). Y el verso libre: en su forma de silva libre (sin rima: "Antinoo", 
"Aves de Venus", "Memoria"; o con ella, dispersa y asonante: "Doña Tadea") y en su 
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forma de verso libre de imágenes acumuladas ("Canalillo"). 
Sería erróneo creer, sin embargo, que el impulso dionisíaco, renovador, está 

ausente de Homenajes. Así podemos dar cuenta de la aparición del romance ("¡Alarma!", 
"La Paloma"). Dentro de la serie de sonetos, encontramos uno con estrambote ("Yo cono
cí tu barba nazarena"). También aparecen los tercetos monorrimos alejandrinos 
("Suplicio"). Y una décima espinela, curiosamente tipografiada como dos estrofas (4+6), 
en "Guajira". Pero sobre todo la nueva serie de "madrigales". Dada la desaparición de la 
forma métrica "madrigal" en la poesía contemporánea, Chacel utiliza esta palabra en su 
acepción actual, sinónima de 'poema que contiene un pensamiento delicado', y usa el 
molde de la silva postmodemista con rima consonante, de la silva libre igualmente rimada, 
e incluso el cuarteto de dodecasílabos de 7+ 5. 

Por esta renovación constante dentro de las pautas métricas consagradas, es por lo 
que nuestra poeta escribe, en "La Paloma", 1980: 

"yo me arrogué el privilegio 
de innovar arcaizando, 
de avanzar retrocediendo" 

"ARS POÉTICA": LA MEMORIA, LA EMBRIAGUEZ, EL NOMBRE, LA RIMA 

No debemos omitir, por último, hablar del "Ars Poética" de Rosa Chacel, explicita
da en la segunda "Oda a Leónides", de Homenajes. Esta Oda es prolongación de los 5 ver
sos de una primera "A Leónides", incluida entre las "Odas empezadas" de Versos prohibi
dos. Aquellos 5 versos, muchos años después, germinan y se expanden hasta los 130 de la 
segunda versión, fechada en "Madrid, 1989". En palabras de Rosa.Chacel: 

"¡Cuántos años después de cinco versos 
que brotaron un día! que pasaron 
como pasa la luz por las rendijas 
del postigo ... La luz ¡ahí está el alba! 
Mas no fue así, brotó como una aurora 
que se encendiese en el oscuro olvido. 
-El olvido, en mi alma nunca es huésped-. 
Se encendió refulgiendo en las tinieblas, 
imponiendo el destello de su FUE, 
de su real HABER SIDO y no cediendo 
a dejar de SER HOY, y ser mañana." 

Aquí hallamos, bien claramente enunciada, la que Chacel considera raíz de su poeti
zar: la memoria, la capacidad de los recuerdos para "haber sido", "ser hoy" y seguir siendo 
"mañana". Al igual que su narrativa, esta autora memorialista ancla su poesía fundamental
mente en la memoria. Porque, como afirma con hermoso verso de reminiscencias becque-
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rianas, "el olvido, en mi alma nunca es huésped". 
En esta misma "Oda a Leónides" encontramos, a continuación, un planteamiento 

metapoético: la pregunta sobre la relación entre palabra y hecho recordado, entre signo 
y referencia: 

"¿Cómo sembrar, causar un hecho vívido 
que por sí mismo cunda y se propague 
repitiendo una fórmula, a sí misma 
subsistente, perpetuamente idéntica, 
segura de su ser incontestable, 
sustancial y nutricio, permanente? 
¿Una palabra puede ser un hecho?" 

Como podemos apreciar, Rosa Chacel se vale de una alegoría: la de la labranza 
-muy a propósito por ser Leónides el nombre griego adjudicado por la poeta al muchacho 
campesino castellano cuyo recuerdo provoca el poema-, para abordar un conjunto de pro
blemas de Poética. Por eso, continuando con esta alegoría, se plantea después el tema de la 
rima, y relaciona el "poder copulativo" de este elemento versal nada menos que con la 
armonía cósmica. La rima forma parte del orden pitagórico universal, de los "números con
cordes"; responde al "ritmo de la sangre"; es, además, "semblanza del deseo", elemento 
femenino, germinador, fecundado por la idea. En definitiva, la rima es "culmen de corres
pondencias": 

"¿Puede la rima, en tierra de labranza 
mental, con su poder copulativo 
cubrir campos de mieses, arraigadas 
allí donde el placer, donde la gloria 
de contemplar los "números concordes"; 
la estelar consonancia sostenida 
por el amor de aquella soberana 
que en "redondez sagrada" determina 
las rutas de la mar, porque de ella 
todo amor, todo ritmo de la sangre 
depende, en cohesión, respuesta, abrazo? ... 

La rima es la semblanza del deseo, 
se ofrece y sabe -por su ser se sabe
que su acento, su aullido o melodía 
abre los brazos, ávida y segura 
de ser pronto en su esencia compensada, 
dulcemente oprimida, violentada, 
tierna y fecunda y largamente pródiga 
en el abrazo repetido, unánime, 
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con que el viento reitera las espigas. 

La rima, culmen de correspondencias, 
se encaja en su pareja y duerme en ella. 
Media y media, la alubia, germinando 
es tan una en poder de amor eterno 
que brota y crece, ansiando ser comida, 
morir en vivo, en tumba calurosa 
que late mientras come ... El pensamiento 
guarda la rima, su delicia incólume, 
pura en su ser de perla submarina, 
encerrada en el nácar de su estuche ... " 

Tal vez pueda sorprender, en estos tiempos de predominio versolibrista, encontrar 
una defensa tan larga y tan encendida de la rima. Creceríamos estar en pleno siglo XVIII, 
donde los partidarios y los detractores de ella organizaban sus batallas. Rosa Chacel, en su 
práctica poética, ha utilizado largamente la rima, como hemos visto: en los sonetos, en los 
romances, incluso en el verso libre de imágenes acumuladas. Por eso ahora, en su último 
poemario, reflexiona sobre ella y la pondera como "delicia incólume", "perla submarina", 
vida germinadora. 

También en otro poema del mismo conjunto, Homenajes, el titulado "Violante", pri
mero del grupo "Sonetos artesanales", vuelve a cantar a la rima, aunque de modo más sin
tético. A propósito del famoso soneto de Lope, se pregunta Chacel: "¿Por qué Violante le 
mandó al poeta 1 fabricar un soneto" ... ? Y supone que Lope pudo adjudicar ese nombre de 
Violante a la dama movido, lisa y llanamente, por la rima: "sólo fue Violante 1 como la 
pura ley del consonante, 1 fatal, inmarcesible rima neta". 

Pero la rima, como todos los demás elementos del poema -sobre los cuales Chacel 
no se demora en su Poética explícita-, están orientados a un fin: la expresión. Por eso nues
tra poeta, en la "Oda a Leónides", subordina todos los elementos versales a la "idea", res
pecto a la cual tienen una función ancilar: 

"Mas terrenal el ritmo en asonancias, 
romances o en extensas frases átonas, 
asume su servicio de cayado, 
se pone al paso de la idea, mide 
la palabra, su historia y decanato, 
respetando, porque ella es lo que es 
y él es lo que ella y sólo ella dice ... " 

Una vez que ha dejado claro tanto la maravilla de la rima como la ancilaridad de 
todos los ritmos versales respecto al pensamiento, su Poética se centra en cantar la palabra 
poética (expresión y pensamiento, indisolubles): La palabra poética que plasma el recuer
do, y con él su sustento: la embriaguez de una vida joven, la de la autora: 

47 



"De esto se trata al fin, de decir algo; 
de decirlo tan duro y luminoso 
como el álamo blanco y la oropéndola 
de voz -diamante al sol- y pecho de oro ... 
de decir lo que vi, lo que vivió 
junto a mí o ante mí. Yo, sólo ojos ... 
Yo que tanto placer, tanta riqueza 
devoré en mi embriaguez adolescente 
sin ser más que el mosquito sorbedor 
que se escabulle, sin pagar peaje ... " 

¿Por qué Rosa Chacel explicita ahora, en su último poemario, su teoría poética? Tal 
vez por eso mismo: Porque está haciendo un recuento reflexivo de todo su vivir. 
Abarcando con su mirada interior todo su mundo; contemplando el rompecabezas de su 
vida para ver su dibujo final, perfecto y nítido: 

"Hoy ¿qué puedo decir, si no es ¡adiós!? ... 
La palabra es terrible, y es inmensa; 
es reflejo o trasunto del total 
que se abarca, afincado en la conciencia; 
un asentir al mundo y sus abismos 
y sus edenes ... " 

He citado por extenso la Poética explícita de Rosa Chacel. Añadiré, sin embargo, 
que ella misma parece conceder a estas reflexiones un papel muy secundario en su poetizar 
concreto. Esto se desprende de los versos conclusivos de la "Oda a Leónides", donde afir
ma que ha despilfarrado "teorías", mientras la única verdad es el "nombre" del joven recor
dado, y su existencia: su "pureza de haber sido": 

"¿Por qué, despilfarrando teorías, 
evoqué cosas vagas, cuando sólo 
tu nombre es la verdad: es lo que fue 
tan eterno, tan cierto y persistente 
como lo que por sólo su virtud 
perdura en la pureza de haber sido?" 

La embriaguez de vida, el recuerdo, el nombre: Aquí sitúa Chacel el hontanar de su 
poetizar. No obstante, también admite, por ludismo, lo opuesto: que la rima, el nombre 
fónico, sea el origen de un poema. Por eso en el citado soneto titulado "Violante", afirma 
que el nombre -y la rima- engendran la idea: "Radiante cría fue del inmortal 1 soneto, circu
lando por su nombre 1 la sangre excelsa que la idea engendra." 

Dos Poéticas se desprenden pues de los versos de Rosa Chacel: una vivencia!, 
honda, que sitúa el origen en la embriaguez del recuerdo, y otra juguetona, cuyo origen 
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podría ser la magia fónica de las palabras. En definitiva, una poética dionisíaca, vivencia!, 
que brota de los hontanares del ser, casi inefable, ligada al nombre, a la memoria y a la 
embriaguez; y una poética apolínea, racional, gozosa, al margen de las emociones. 

Enlazando con esta segunda poética, lúdica, voluntarista -mucho menos explicitada 
que la primera-, mencionm:é el soneto "Cuentecitas de colores", tercero del grupo "Sonetos 
artesanales". Aquí compara Chacella actividad poética de escribir un soneto con otras acti
vidades hermosas y socialmente casi inútiles: el bordado de "petit point" por parte de las 
damas francesas del siglo XVIII, el arte romano de las teselas, el arte indio de engarzar 
collares con "cuentecitas de colores", etc.: 

"Reunir las lentejas rutilantes 
de la lengua más prístina y sencilla 
en catorceavo batallón, completo: 

vocablos netos, guías coruscantes 
-cual dechado escolar de crucetilla, 
don de amistad- llamémosle soneto." 

"Don de amistad" es efectivamente el soneto para Rosa Chacel, como hemos venido 
viendo, desde el comienzo de su poetizar. Reunir los "vocablos netos" en catorce filas pri
morosas, "cual dechado escolar de crucetilla", como tarea infantil de hacer punto de cruz. 
Una Poética apolínea, racional, gozosa, voluntarística. 

¿Se oponen una y otra Poéticas? ¿Es una verdadera y otra falsa, una necesaria y otra 
circunstancial? Creo que no. Chacel se mueve tan sinceramente en una como en la otra 
dirección. En el último de sus sonetos de A la orilla .. de un pozo, el n° 30, dedicado a 
Timoteo Pérez Rubio, Chacel ha escrito el verso que antes he citado: "el hambre y el amor 
rugen con saña". El hambre: la necesidad de apropiación, lo vivencia!, la carencia, el movi
miento de fuera a dentro. Y el amor: el exceso, la necesidad de donación, el gozo, lo que se 
vierte desde dentro hacia fuera. Tan imperioso el uno como el otro. 

Y aunque el molde métrico del soneto acarree, por sí mismo, una mayor racionaliza
ción o dosis de apolineidad, y el verso libre una mayor libertad dionisíaca, .lo cierto es que 
ambos componentes están presentes en los dos tipos métricos. Dentro del soneto, la misiva 
enigmática para los demás lectores, la fulguración de imágenes vanguardistas y la introduc
ción de notas bellamente siniestras son rasgos dionisíacos. Del mismo modo, dentro de los 
poemas versolibristas más visionarios y enigmáticos, Chacel no pierde nunca el hilo de 
Ariadna, su orden interno, apolíneo. 

Dionisos inspira la materia poética; Dionisos remueve incluso las aguas de la forma 
métrica. Pero por encima de todo ello Chacel deja pasar el orden apolíneo, la medida, la 
ley. Como ella misma escribe en "Estudio", de Versos prohibidos: 

"Y siempre la Medida en su imperio dorado, 
la que, al partir su frente, da la Ley como almendra, 
la que dicta al narciso un haber de seis pétalos 
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y ni la rota innúmera escapa a sus arbitrios, 
pues le es dada la fórmula y acento de su aroma." 

Apolo y Dionisos, enemigos acordes, vertebran la poesía entera de Rosa Chacel. 

NOTAS 

(!)F. Nietzsche: El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza Editorial, 3• ed. 1978, págs. 52-53. 

(2) Cfr. André Jolles: Formes simples, París, Seuil, 1972. 

(3) Isabel Paraíso: La literatura en Valladolid en el siglo XX (1939-1989), Ateneo de Valladolid, 
1990, págs. 274-283; "Reflexiones psicosemióticas sobre la narrativa de Rosa Chacel (enfoque psico
analítico)", en Crítica semiológica de textos literarios hispánicos, M. A. Garrido Gallardo (ed.), 
Madrid, C. S. l. C., 1986, págs. 619-629; "Elogio y petición de la madrina, Prf" o• Isabel Paraíso 
Almansa", en: Universidad de Valladolid: Acto de Investidura de Doctora "Honoris Causa", 
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pozo, Madrid, Héroe, 1936; Versos prohibidos, Madrid, Caballo griego para la Poesía, 1978; 
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LA ESCUELA DE LA MIRADA: 
NOTAS SOBRE LA INFLUENCIA DEI: CINE 

EN ROSA CHACEL 

Ana Rodríguez 





Antes que nada, permítaseme iniciar esta ponencia con una leve rectificación de su 
título, que no afecta, sin embargo, al contenido de la misma. Yo, que soy muy poco chace
liana a la hora de titular mis trabajos, y en parte acuciada por la premura con que hube de 
decidir, elegí ese término, "influencia", cuando en realidad de lo que voy a hablarles a uste
des es de una serie de aspectos y cuestiones que dibujan más bien una situación de conver
gencia, que señalan paralelismos estéticos y mutuas interrelaciones entre uno y otro arte. 
Ya sabemos, tras los extremismos de uno y otro signo en que se ha incurrido, que conviene 
ser muy cauto a la hora de hablar de influencias propiamente dichas. A mí me interesa 
mostrar ese sistema de interrelaciones en el caso de Rosa Chacel -caso, por lo demás, muy 
peculiar- dedicando una primera parte del trabajo al estudio de las relaciones de la autora 
con el cine, atendiendo a la educación o formación cinematográfica recibida o adquirida; su 
conocimiento técnico del medio, es decir, el grado de aproximación, participación o inter
vención real del escritor en el cine -Rosa Chacel fue guionista y 1 Ó adaptadora de su propia 
obra- sus opiniones y ensayos dedicados al tema, etc-. 

La segunda parte de esta ponencia -la más extensa y principal- tiene como objeto el 
estudio de los paralelismos y convergencias de estructura o estilo que se dan entre la narra
tiva chaceliana -hay una breve referencia a la poesía, pero muy breve- y el discurso cine
matográfico, así como señalar la presencia en aquélla de algunos referentes fílrnicos -pelí
culas, personajes, etc. 

Por lo demás, la primera parte del título "La escuela de la mirada", creo que puede 
mantenerse sin ningún tipo de reservas, pues en el fondo es muy chaceliano. Cuando lo 
elegí, pensaba en un dato muy concreto, que probablemente ya hayan adivinado los lecto
res de Rosa Chacel. Me refiero a aquella primerísima y fundamental experiencia que la 
autora relata en su autobiografía Desde el amanecer: 

"La cosa había sido así. Un amigo nos había hecho una foto en su jardín, 
teniendo yo tres meses. Mi madre estaba sentada conmigo en brazos y mi 
padre de pie, al lado. La foto, de quince o veinte centímetros, estaba puesta 
en la pared y mi padre me llevaba ante ella, cogía mi mano derecha y me 
hacía ir poniendo el índice en cada una de las tres figuras, repitiéndome una 
y otra vez: "Papá, mamá, nena". A este ejercicio me sometió durante más de 
dos meses, cuatro o cinco veces al día. Uno de ellos, llevándome mi madre 
en brazos, se paró ante el espejo -el espejo oval de marco dorado, que tanto 
lugar ocupa en mi recuerdo-, mi padre se acercó por detrás; yo señalé con el 
índice extendido y dije las tres palabras. Pero esto, para mí es leyenda. No lo 
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pongo en duda, porque, dada la obstinación de mi padre, creo que podría 
haber hecho hablar a un gato. Y resulta que lo que hizo sin saber, pero con 
tan decisivo trazo en mi destino, fue enseñarme a mirar. Me hizo mirar, 
podría decir; estableció un istmo o un cablé conductor con mi brazo extendí-

. do hasta la imagen, haciendo que mi índice tocase tres puntos, tres breves 
contactos, que junto a mi oído se convertían en palabras, como si cada una 
de las tres voces fuera el ruido del roce de mi dedo en el papel" 1 

Su padre la inició en el aprendizaje de la palabra con ejercicios que tuvieron rango 
ritual, casi sagrado, pues su enseñar a hablar fue también un enseñar a mirar y a pensar, a 
comunicar el pensamiento, a dar palabra de algo. De aquella experiencia se desprenden 
importantes consecuencias. La primera, un rigor en la tarea vocacional, un entender la 
escritura como la creación por la palabra: comprender los fenómenos a partir de la pura 
forma porque ésta se ajusta a la materia, porque hay armonía -correspondencia- entre la 
palabra y el objeto que designa. 

No menos rica y fecunda fue la segunda consecuencia de aquella experiencia verda
deramente iniciática: el aprendizaje de la mirada, ver y entender con sólo ver. 

" ... Al obligarme a emplear la palabra para designar la imagen, a convertir la 
imagen en palabra, mi padre me enseñó a leer el mundo.2 

Y la lanzó a un destino de contemplación, de visión y de revelación, pues este pri
mer modo de conocimiento seguirá en rigurosa progresión, en "sucesión en escala", podría 
decir, porque no es ajeno a la experiencia mística, al éxtasis que Rosa Chacel reconoce 
como condición de su mismidad.3 

Esta experiencia innata o vivencia anteriór al conocimiento racional, que permanece 
como visión -en el sentido bergsoniano del término4- comportará, en la obra literaria de 
Rosa Chacel, una estructuración en base a secuencias imaginísticas, un modo de organizar 
los materiales en tomo a motivos ajustados a secuencias espaciales concretas y a instantes 
eslabonados o engarzados -dice la autora- como las cuentas de un collar. Esto es ya patente 
en uno de sus primeros escritos -el relato Chinina Migone- y se consolida y perfecciona en 
Estación. Ida y vuelta, repitiéndose en novelas posteriores. Por supuesto, en este modo de 
hacer tuvo mucha importancia esa otra "escuela de la mirada" que fue el cine. 

Pero antes de avanzar por este terreno, conviene exponer lo anunciado como prime
ra parte de este trabajo, mostrando las relaciones de la autora con el cine, en sus diversas 
facetas o posibilidades. 

Desde muy temprano gozó Rosa Chacel de una educación cinematográfica e incluso 
pre-cinematográfica, si consideramos las enseñanzas que ella extraía de aquellos 'parvula
res heraldos" del cine, como ella los llama, que fueron el zotropo y la linterna mágica: 

"[Esta] asumía el lado estético: la belleza de los colores resplandeciendo en 
la oscuridad. El zotropo se limitaba al movimiento y por medio de éste nos 
hacía percatar, al máximo, de la función. Yo tenía para mi zotropo muchas 
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tiras de papel con dibujos dinámicos: caballos que corrían, galgos que caza
ban la liebre, pero el más conturbador era uno que representaba un diablo 
verde que perseguía a una especie de murciélago amarillento"5 

Ahora bien, la primera sesión cinematográfica a la que asistió la niña tuvo lugar en 
ei Salón Pradera, de Valladolid, hacia finales de 1905 o principios de 1906 6. La minuciosi
dad y la viveza con que Rosa Chacel recrea aquel episodio serían, ya por sí solos, elemen
tos suficientes para dar cuenta al lector de la transcendencia del hecho, transcendencia que 
no obstante se explicita en la rememoración: 

" ... El cine, antes de inaugurarse ya era esperado por nosotros con ansiedad. 
Ya me habían explicado en qué consistía, cómo había surgido en Francia y 
se había extendido por otros paises, y todo lo que se podía esperar de él 
cuando adquiriese mayor perfección. De antemano sabía que lo que iba a ver 
era poca cosa, tal vez sólo un hombre corriendo detrás de otro, o tal vez un 
caballo, pero eso era ya maravilloso porque no era, como en el zotropo, un 
dibujo más o menos torpe, sino una fotografía de la realidad; [ ... ] Dentro 
todo era simple y pobre, bancos de madera, techo de lona como una tienda 
de campaña, y en seguida la oscuridad envolvente, cobijadora, encauzadora 
de la atención con fuerza magnética; ordenando como un índice de luz -de 
espíritu-. «¡Mirad allí, siempre allí, sólo allí» Y allí surgía el caballo al galo
pe y el hombre perseguido y el perseguidor. Y todo ello era tan deslumbrante 
como los colores celestiales, pero en blanco y negro furiosos. Las figuras 
tenían un aire de familia con las de los grabados, pero en éstas no se veía la 
retícula formada por·el buril: eran de luz y .. sombre, la sombra de los cuerpos 
perseguidos por el foco, que va buscándolos. Salimos embriagados ... " 7 

Podemos presuponer que la frecuentación del cine se intensifica después de 1908, 
fecha en que la familia se traslada a vivir a Madrid, al barrio de Maravillas. Precisamente 
es en la novela homónima, Barrio de Maravillas -novela de corte autobiográfico, en ella 
Rosa Chacel narra el aprendizaje de esa artista adolescente, Elena, a través. de la cual se 
autorretrata- donde encontramos una nueva referencia al cine: "filón de descanso, de eva
sión, de actividad salvadora del sedentario solfeo" s, para Ariadna, la madre de Elena, 
quien acompaña a las jóvenes en sus primeros correteos nocturnos por la ciudad en el vera
no de 1914. Si la aventura había empezado en el "Palais de l'Electricité", pronto descubren 
otro cine más barato y modesto, convirtiéndose en asiduas del Pardiñas: 

" ... Techo de lona como en un circo, bancos de madera, pero en la pantalla el 
mismo esplendor. Los mismos rostros queridos, los mismos horizontes." 9 

Sin duda, "la visión mágica del cine" 10 acompañó a Rosa Chacel a lo largo de la 
década prodigiosa, y, si bien no abundan datos o referencias concretas, para ese período el 
mejor testimonio lo encontramos en textos de ficción: el relato Chinina Migone y la novela 
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Estación. Ida y vuelta, de los que me ocuparé más adelante. No es este el momento para 
explayarse en análisis ni referencias a las relaciones entre cine y literatura en el grupo o 
generación del 27, pues empiezan a ser frecuentes y accesibles los estudios sobre el tema 11. 
Por otra parte, cualquier curioso de esa etapa de nuestra historia literaria sabe del radical 
cambio de actitud operado en aquellos jóvenes, nacidos con el siglo y con el cinel2, con 
respecto al nuevo invento y cómo, muy pronto, empezaron a interesarse e indagar en las 
posibilidades que, para sus diversos proyectos, les ofrecía el nuevo medio. Buena prueba 
son las numerosas páginas escritas y publicadas, que contienen tanto sugerentes reflexiones 
teóricas como críticas cinematográficas propiamente dichas. Sin olvidar la creación de 
obras construidas con técnicas y recursos de filiación 1 inspiración cinematográfica en las 
que abundan personajes y motivos temáticos que proceden del mundo del celuloide13, ni 
tampoco aquella aventura de "El Cineclub Español", nacida como una sección o rama de 
La Gaceta Literaria en el otoño de 1928 y en la que participaron muchos de los escritores 
del27. 

Justamente en las páginas de esa revista apareció la primera crítica cinematográfica 
de Rosa Chacel: "Vivisección de un ángel" 14. El título es sugeridor 15 pero no es estricta
mente chaceliano y en parte le viene dado, pues lo que aquí hace la escritora es analizar 
-viviseccionar- a la protagonista de la película El ángel de la calle (Street Angel), de Frank 
Borzage (USA, 1928). Es también una pieza muy del momento, en cuyo final encontramos 
un minimanifiesto de la autora sobre el séptimo arte: "Defendámonos del film monumental 
-digno y concienzudo como "Amanecer", o falso y tóxico como "El ángel de la calle"-. 
Fundamentemos nuestro templo cinemática sobre una columnata de rayas de pantalón, 
Willi, Fritz, Menjou, grandes ventanas sobre el paisaje alegre; ojos de María Corda empa
rrados de rimels, cabalgata de jóvenes yeguas; torsos de Greta. La sabiduría encerrada en el 
cráneo de Charlot, el silencio tan silencioso como un rizo negro sobre la frente de Buster 
Keaton y un incensario que difunda "Coeur de Jannet", químicamente puro". 

No es una crítica cinematográfica la colaboración aparecida en la Revista de 
Occidente bajo el título "Rasputín: film sin epígrafes" 16 -aunque Bracho y Gurza, en los 
índices de la revista, clasifiquen este texto chaceliano ·en el apartado "Cine"-. En ella, 
evoca y poetiza Rosa Chacel la figura de Rasputín, pero no tanto partiendo de los datos 
recogidos en dos obras de reciente publicación -el libro "mediocre" de Fülop Miller y La 

fin de Rasputine, de su colaborador y asesino Yusupoff-, sino partiendo de la fisonomía
especialmente el rostro- del personaje evocado. De ahí la palabra "film", en el título del 
artículo. Es prodigioso cómo consigue Rosa Chacel, en tres páginas y seleccionando tres 
rasgos -los ojos, la mirada, sobre todo; la mano alzada y la poblada barba-, evocar al mítico 
personaje y, aún más, el sentido, la dimensión de su vida y de su muerte. 

Después, ya en el exilio, basta con leer las páginas de Alcancía. Ida -primer tomo de 
los dos volúmenes del Diario de Rosa Chacel, que abarca el período 1940-1966- para tener· 
una clara idea de la ásiduidad con que la escritora acudía al cine. No voy a detenerme ahora 
en esta faceta -Rosa Chacel, espectadora- pues cualquier lector tiene a su alcance el mate
rial que le permite acceder a ella17. Señalar simplemente la sorpresa ante el increíble núme
ro de sesiones cinematográficas a las que asiste; las valoraciones negativas de algunos tra
bajos de directores consagrados, la anotación de sueños muy relacionados con las películas 
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recién vistas, los imprevisibles comentarios que le provocan o suscitanfllms anodinos y de 
escaso valor, etc .. Y no menos sorprendente es encontrarnos con unas páginas en las que 
vemos a Rosa Chacel metida en el proyecto de escribir un guión cinematográfico. 
Desgraciadamente, las anotaciones ref~ridas a este hecho son breves, y no aportan detalles 
concretos sobre el trabajo en marcha, pero vale la pena citarlas. La primera es del viernes, 
22 de abril de 1955, y dice: 

"Ahora, VitoiS me propone hacer un guión para una película. Hoy hemos 
empezado a trabajar. Claro que quedará en nada, pero yo, por mi parte, haré 
lo que pueda." 19 

Una semana más tarde, el 30 de abril, escribe: 

"Voy a interrumpir esto para terminar el famoso guión, que está ya más que 
mediado. Sigo sin creer en su realización, pero quedará por mí (sic). 
Lo despaché, más o menos." 20 

Durante el exilio, entre las múltiples colaboraciones de Rosa Chacel en los diarios y 
revistas de Hispanoamérica, no faltan tampoco los trabajos dedicados al cine, como el titu
lado "Lo nacional en el arte" 21, un texto que recoge reflexiones similares a las que apare
cen en La sinrazón -novela escrita en la década del 50-; y en el que, por consiguiente, no 
voy a detenerme ahora. Por otra parte, es en el ensayo Saturnal-redactado casi en su totali
dad durante la estancia neoyorquina de la escritora, 1960-62- donde encontramos la más 
amplia y honda meditación de Rosa Chacel en tomo al cine. 

En esas páginas, la autora se propone ofrecer al lector un rapport de lo que ve a su 
alrededor, y elaborar "una visión interior y última, fiel contraste del ánimo de nuestra 
época"; trazar un testimonio existencial, una máscara o molde de nuestro tiempo, pues la 
idea que rige, guía y ordena la difícil exploración que Rosa Chacel se atreve a emprender 
en su ensayo es la de la conciencia del tiempo como realidad vital, como condición del 
humano vivir. Para ello, es fundamental el modo de mirar: 

" ... hay que mirar, por ejemplo, como se miran ciertos tejidos orientales en 
los que hay impreso un dibujo de varios colores que lo salpican profusamen
te y donde, por debajo de ese dibujo, la tela adamascada forma en relieve un 
motivo enteramente distinto. El símil parece extravagante y frívolo, pero 
quiere indicar que, mirando de cierto modo -un modo que consista en agude
za de percepción, intensidad de atención, limpieza de visión, esto es, inten
ción-, tal vez logremos distinguir, por debajo de los actos dispares, contra
dictorios o colorinescos, imprevisibles o forzosos, que la vida -hombres, 
ideas, cosas- ejecuta o produce ante nosotros, un trazo poco ostensible, inco
loro, pero de bulto porque va en el tejido y consiste sólo en el entretejido de 
la trama."22 
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Este modo de mirar, aprendido tal vez del cine -que nos enseña a palpar el contorno 
de las cosas, a mirarlas desde distintos puntos de vista, a estacionamos largo rato ante un 
objeto, a percibir el mundo de la visualidad pura- permite descubrir, más allá de lo visible, 
una realidad interior y última. 

La segunda parte de Saturnal se abre con el citado verso de Rafael Alberti -"Yo 
nací, respetadme, con el cine."- y en ella se aborda la relación en que se encuentran el hom
bre y la mujer como prójimos: el afecto o la disposición afectiva en que se basa toda acti
tud de un ser humano ante otro. Para Rosa Chacel, la novedad de nuestra época, frente a 
otros tiempos históricos, radica en el nuevo "elemento fluyente" que absorbemos: "la noti
cia", recibida de forma más directa y vívida a través del cine, pues lo que el nuevo arte nos 
ofrece es la imagen de la vida humana. Un minucioso y concienzudo análisis de los films 
de guerra le sirve para estudiar la forma específica de heroísmo a que apunta nuestra época, 
habiendo previamente explicado el sentido que en Saturnal tiene toda divagación sobre 
temas literarios y artísticos: no hacer crítica del pensamiento, sino ilustrar brevemente el 
nuevo modo de ver y vivir las cosas que va conformando y modificando los estratos más 
profundos de la mente del hombre actual. Y, si bien la evolución de las artes plásticas 
desde el romanticismo ilustra perfectamente el sentido de la época -predominio de la 
angustia sobre el pensamiento-, para su exposición Rosa Chacel elige el cine porque, al ser, 
de todas las creaciones humanas, la que menos confinada queda en el terreno de lo intelec
tual, es la más unificadora de las experiencias -situaciones o actividades- del hombre 
actual: "la que más se mezcla, como pura visión, a las experiencias cotidianas, la que más 
nos provee de nociones que olvidan su origen." 23 

Así, Rosa Chacel desarrolla un sugestivo análisis de la estética del momento -déca
da de los sesenta, recuérdese- a partir de esas imágenes de la vida humana que nos llegan 
desde la pantalla. Por último, tras una breve referencia a los orígenes e histQria del cine, 
Rosa Chacel habla de la importancia del cine en nuestra historia, del aprendizaje o escuela 
de la mirada: un saber mirar que es un saber ver y creer: 

" ... la imagen de la vida real nos muestra el esplendor de lo sagrado porque 
esa imagen que pasa deja de ser, pero ha sido. Esto no podemos dudarlo por
que, si no hubiera sido, nosotros no seríamos tal como somos después de 
haberlo visto pasar. Es decir que, al pasar, nos ha dicho algo y respondemos; 
al responder sentimos nuestra existencia y asentimos a la suya -si disentimos, 
lo sentimos con más furor-; son palabras intercambiadas, contactos esencia- . 
les que perduran, fructifican, se transforman, se transmiten, olvidarlos es 
sacrílego ... " 24 

Es ese conocimiento de lugares y presencias que el cine "nos ha metido por los 
ojos" lo que nos hace permanecer "fieles a la realidad". 25 Antes de cerrar este apartado, 
remarcar cómo para Rosa Chacel el cine conduce a la meditación y no sólo a .la observa
ción: 
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" ... ·esa situación tan común -entrar, sentarse y ver- en la que a tan bajo pre
cio vamos acumulando datos es de índole muy superior a lo que se considera 
acreditado sistema de conocimiento: la observación. [ ... ] El observador se 
pone ante las cosas y compara una con otra, deduce una de otra y así sucesi
vamente: el contemplador se ofrece a la visión,_ se deja estar pasivo, con la 
puerta abierta, y ellas, las visiones, entran en tropel dando fin a la actitud 
pasiva, porque, en la oscuridad, las visiones son iluminaciones." 26 

En fin, creo que con lo hasta aquí expuesto se cumple con el objeto de la primera 
parte de este trabajo -señalar las relaciones de la autora con el cine para apoyar 1 fundamen
tar la segunda parte del mismo: las relaciones entre cine y literatura en la obra de Rosa 
Chacel-, y no es necesario seguir enumerando datos que, si bien los hay y en abundancia 27. 

no aportan variaciones o novedades sustanciales respecto a los ya expuestos. Pasaré, pues, 
al análisis de los reflejos cinematográficos en la narrativa chaceliana. 

Se me permitirá, eso sí, referirme brevemente a un tipo de poemas que escribía 
Rosa Chacel hacia el 1927 o 1928, poemas breves en los que se perciben los principios 
artísticos de la generación, o la "micropoética" definida por Geist: "la pasión por la metá
fora, la tendencia a la objetividad, la eliminación de la anécdota, el afán de crear en la poe
sía un mundo independiente ... " 28 Algo que debía mucho a la greguería ramoniana y a la 
experiencia vanguardista (ultraísmo), mas también, sin duda, a la escuela de la mirada. 
Dada su brevedad, me detendré en uno de ellos: 

AUSENCIA 29 
Cuarenta metros cúbicos de soledad, el cuarto, 
El abrigo en la percha, ahorcado, 
el sombrero en la mesa, creyéndose cráneo. 
Los zapatos, 
uno delante de otro en actitud de echar el paso.JO 
Y una escarpia negra posada en lo blanco. 

Es la vuelta al objeto -la forma-, ahora depurado, desrealizado.3I Es también la poe
tización de "la prosa de la vida" o la orteguiana "salvación de las cosas":incluir en el 
poema objetos cotidianos, a menudo pequeños, insignificantes -un abrigo, una percha, un 
sombrero, una mesa, dos zapatos, ·una escarpia-. Es la percepción de un universo -la reali
dad cotidiana- en sus fragmentos: el objeto, desgajado de su contexto o entorno real, es 
ofrecido a la contemplación estética. Y es el distanciamiento: un nuevo modo de mirar las 
cosas -aséptico, antisentimental, cinético- y de situarse ante ellas. Es también una "ausen
éia" cuyo hueco o vacío proyecta -evoca, sugiere- una presencia: la figura humana: la per
sona que mira y dibuja las formas. 

De Chinina Migone me he ocupado recientemente, pues lo incluí en un volumen 
que reunía un conjunto de relatos chacelianos,32 por lo que en esta ocasión me limitaré a 
exponer lo estrictamente necesario para abordar el tema planteado. Es un relato que narra 
-casi podríamos decir "presenta"- la antítesis "onocento" -"novecento". El argumento o la 
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trama ha sido resumida así por Evelyn López-Campillo: 

" ... en el cuento de Rosa Chacel Chinina Migone se plantea el problema de 
Chinina, casada (con el narrador), y madre de una hija. La fuerza vital de 
Chinina se expresaba, antes de casarse, por el canto. Al casarse con ella, su 
marido se lo hace abandonar, la hace callar. Ella da entonces la vida a una 
hija, quien, por su parte, conseguirá escapar a sus padres encerrándose en el 
silencio y encontrará en el cine mudo (estamos en 1927-1928) su elemento, 
y en la moda nueva su expresión corporal. Chinina muere, minada por esta 
separación de las generaciones y el padre queda desgarrado, frente a su hija, 
entre el rencor y la ternura~' 33 

Chinina Migone muestra el conflicto habido entre dos generaciones (padres e hijos, 
"lo viejo" y "lo nuevo", 1900-1920), que se desarrolla como un proceso de ruptura, tanto 
en el plano vital o existencial como en el plano estético. Rosa Chacel opera mediante un 
sistema de alusiones 34 que genera una tensión narrativa cuya intensidad prevalece hasta las 
líneas finales del relato. Importan los vacíos que se crean, los huecos generados por esa 
serie de indicios y de símbolos que completan la significación. El drama interior, desde la 
primera página, se concentra en objetos metafóricos, a los que se suman, conforme avanza 
el texto, una variada gama de imágenes. A menudo, una imagen sintetiza y condensa toda 
una secuencia narrativa, fijándola poderosamente. Predominan las imágenes que trasladan 
impresiones o cualidades abstractas al plano de lo material-sensible, sin olvidar la frecuen
cia de imágenes metagógicas, la presencia de fugaces greguerías o -no menos eficaces 
desde el punto de vista poético- las imágenes construidas con ayuda del mito. 

El silencio heredado directamente por la hija es el elemento que brota de la unión 
inicial, pero pronto se advierte la diferente naturaleza y calidad del mismo. Esta diferencia 
expresa de nuevo el conflicto generacional. El silencio es signo que funciona a un doble 
nivel: por un lado, unión; por otro, obstáculo, alejamiento, desunión: 

"Que ésta fuera las más directa herencia de nuestra hija era lo único que nos 
abrumaba. Porque en Chinina el silencio era como oscuro abrigo donde su 
ameno y risueño cuerpo se envolvía. Chinina, que era toda notas, se contenía 
en su silencio como en el vidrio el aroma. Pero los dos temblábamos por 
nuestra hija viéndola prescindir de la palabra." 35 

Así, el silencio de la hija es un elemento connictivo porque simboliza el cine mudo 
aparecido en aquellos años. Cuando el narrador escribe "Su alma, irremediablemente, se 
iba haciendo sombra, o, más bien, luz dentro de la sombra" 36 está aludiendo a una de las 
características esenciales del cine, aquel peculiar modo de conocimiento -la contempla
ción- que hemos comentado al referimos a lo expuesto por Rosa Chacel en Saturnal. De 
igual modo, llamar a las salas de exhibición "pálidos acuarios" y decir de ellas que eran 
"como agujeros de la vida" es expresar metafóricamente-otro de los rasgos del nuevo arte. 

Todo el pasaje -excesivamente largo para reproducirlo aquí- en el cual se apunta o 
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insinúa la vocación de la hija es altamente revelador. Antes he resaltado el modo alusivo en 
que avanza la narración, logrado mediante la disposición de una serie de signos de indicio. 
Tal procedimiento es lo que Carlos Bousoño denomina "arte de la sugerencia", consistente 
en "insinuar veladamente algo, algo que permanece en la sombra, sin directo enunciado". 
Continúa el citado autor diciendo que este recurso tiene "extraordinaria importancia en el 
arte cinematográfico. Si el cine quiere expresar, por ejemplo, que un buque ha naufragado, 
nos mostrará únicamente, quizá, las aguas del océano con algunos restos del barco o con 
manchones oleaginosos. El paso del tiempo quedará indicado acaso por el desprendimiento 
de unas hojas de calendario, si se trata de meses o de días, o por el movimiento de las 
manecillas de un reloj, si se trata de horas, etc." 37 

Así, si en Chinina el silencio era una imposición, en la hija será opción; antes que 
elemento represivo, como ocurría en la madre, será elemento de liberación, vehículo que le 
permite expresarse y auto-afirmarse en aquellos "pálidos acuarios" o "agujeros de la vida" 
que eran las pantallas del cine mudo. Cualquiera que recuerde las vivas polémicas en tomo 
a la condición o no condición artística del "nuevo arte", o del "arte joven" como solía lla
mársele, comprenderá el choque frontal que para la "sensibilidad" tradicional supuso la 
aparición del cine. La sensación de desajuste, de desplazamiento, se expresa perfectamente 
en el relato: 

"Se escapaba al silencio y allí jugaba y se nos escabullía, terreno inaccesible 
a la vigilancia. Era como un jardín donde la buscábamos y nos perdíamos en 
sus encrucijadas; pero, al encontrarla, todo desaparecía, para que no pudiése
mos saber de dónde venía, por qué caminos había correteado" 38 

El desconcierto, la no comprensión de lo que aparecía ante los ojos, lleva al narra
dor a homologar el cine con la brujería, con todos sus componentes lúdicos y mágicos: 

"La barraca atraía con su alegre órgano, y era tentador entrar a ver el nuevo 
invento. La ciencia moderna tenía allí su guarida de hechicera"39 

Al nombrar directamente esa otra realidad que entra en colisión con el mundo 
"viejo", se alcanza el "clímax" de la historia y, a modo de premonición -notemos el condi
cional-, se anticipa la tragedia final que ha de sobrevenir: 

"Cuando, por fin, la vimos aparecer en la pantalla sentimos que sólo dejando 
nuestras vidas podríamos seguirla"40 

El relato se concentra ahora en la recreación de las nuevas coordenadas -vitales, 
estéticas, etc.- emergentes, confrontándolas con las propias; es decir, con la perspectiva en 
que se sitúa el narrador. Así, si hasta entonces el tiempo había sido un elemento pasivo, 
adinámico, incapaz de agitación o sorpresa alguna, ahora se muestra su fluir, plenamente 
inserto en la vida, portador de cambios imprevisibles: 
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"Durante años miramos el tiempo, sabiendo que en determinado momento se 
arrojaría en su corriente y no nos quedaría más que la clemencia de los dio
ses." 
"Todo cambiaba con demasiada velocidad para nuestra atención." 

El tiempo, en su dimensión vital o existencial, aparece como irreductible a una uni
dad; su dualidad marca el distanciamiento, la fragmentación: " ... había volado su alma [ ... ] 
lejos, fuera de nuestro tiempo aunque veíamos su principio." Si hubo un intento inicial de 
aproximación, de acoplamiento al nuevo ritmo, pronto se advierte la imposibilidad de sin
cronizar ambos planos: en el proceso iniciado, una de las dos partes queda relegada, escin
dida. Y así, constatado lo irreversible del proceso, sólo es posible la reclusión, el refugio en 
el ámbito propio: "Nos refugiamos en el rememorar, deteniéndonos en nuestras consonan
cias, deleitándonos en nuestro recinto ... " 41 En ésta y otras frases similares se enjuicia -y 
condena- la actuación de una generación que no se incorporó a la historia, que se recluyó 
en su pasado en lugar de incorporarse al nuevo vivir marcado por el devenir histórico. 
(Sería muy interesante cotejar aquí ciertos pasajes de Barrio de Maravillas que aluden a la 
generación de los padres.) 

Todo esto se expresa en la siguiente escena mediante una situación del mundo cine
matográfico: si en la pantalla se muestra la vida en todo su dinamismo, con todas sus muta
ciones (las imágenes "pasan") esa generación se sitúa como espectador, como observador 
distante (la hija no, la hija aparece en la pantalla: es protagonista). En este momento -cul
minante en lo referente al conflicto generacional cada una de las partes se encuentra en su 
polo más extremo, más tenso- la historia colectiva se superpone a la historia personal 
-siempre susceptible, claro, de transplantarse a una dimensión más amplia- mediante el 
juego de planos posible por la inserción de la historia en el mundo cinematográfico. 

En la siguiente cita parece clara la referencia a la Guerra europea, al papel imparcial 
jugado por España, a la devastación -no sólo material- que sobrevino y al auge del espíritu 
vanguardista. Siguiendo el procedimiento habitual en este relato, determinadas palabras 
-portadoras de una sobrecarga semántica- funcionan a modo de símbolos, de referentes del 
mundo real. Así, si pensamos en aquella época -década de los 20-, cuando en el relato de 
Chinina Migone leemos "esqueletos", "podar" o "feroz", automáticamente estas palabras 
cobran otra significación ("forma vacía", algo inane, muerto; "podar" equivale a depurar; 
"feroz" remite a la radicalidad con que los vanguardistas se apresuraron a liquidar las for
mas y modos que, en materia de arte y literatura, se juzgaban inoperantes, caducos). 

"Pasaron las más increíbles, las más disformes fisonomías de años, como 
jamás quisiéramos haberlas visto. Nuestro ojos se mancharon de su tragedia 
indeleblemente, para que no olvidemos jamás nuestra culpabilidad de testi
gos. De tal modo nuestras almas fueron turbadas por ellas que rehusaban 
después todo naciente optimismo, temían que cesase el vértigo y fuera preci
so enfrontar su recuerdo. Y así fue. El turbión empezó a remansarse en cau
ces definidos, y el descenso de la temperatura produjo un brusco deshojarse 
de todo. Se hicieron visibles todos los esqueletos, y aún sobre estos mismos 
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se precipitaron los podadores. Fue una feroz manía de cortar, de rematar lo 
muerto, como dudando de la eficacia de la Definitiva. Hasta lo viviente 
comenzó a expandirse con mesura." 42 

Nótese en la siguiente cita los rasgos más destacados de aquella época: el desprecio 
por los valores acreditados como "genuinamente femeninos", la irrupción o impacto de las 
modas cinematográficas en la vida cotidiana, el dinamismo físico o el deporte, el desarrollo 
de las grandes aglomeraciones urbanas -las "luces de la ciudad"-, etc. 

"En el parco vocabulario de nuestra hija la palabra forma perdió su plural. 
Ante su espejo fue recortando hasta dejar en un puro esquema su indumento, 
y hubiera recortado toda sinuosidad de su cuerpo como exceso inadaptable a 
la forma preconcebida. De la pantalla empezó a huir el paisaje; las perspecti
vas quedaron encerradas en los duros trazados urbanos. Sentimos algo, como 
el terror de la guillotina, cuando supimos que ya nunca la nueva estética con
sentiría que ondease en el fondo de un film la blanca cabellera de Vesubio"44 

En Saturnal explica Rosa Chacel los cambios en la moda, en el gusto, impuestos 
por la generación joven: "Aquel momento atroz en que se incubaba la nueva forma era un 
período larvario. Había que borrar la línea de fin de siglo, que duró toda la primera década 
de éste. Las monstruosas camisas tubulares servían para acostumbrar el cuerpo a perder la 
huella del corsé: el cuerpo de las madres que lo habían llevado y el de las hijas que tendían 
a copiar la línea querida y admirada en los primeros años. Pero aquello pasó pronto y al fin 
prevaleció la única forma intachable: la forma del cuerpo humano,tal como es." 45 

La alusión a la moda de la época -estética a lo "gar¡;on" -, es un detalle que no deb.e 
pasarse por alto, pues en el léxico chaceliano, "moda" quiere decir "modo de ser tempo
ral." 46 Un escritor de la generación, César Arconada, se vale de la metáfora del pelo corto 
para referirse a los nuevos rumbos estéticos; concretamente, a la trayectoria de la poesía 
moderna, que se ha cortado las melenas románticas: 

"Poesía recortada. Poesía a lo gar¡;on. Poesía ágil, movible, juvenil. Bien. 
Bien. Poesía pura, poesía moderna. Poesía limpia, clara, aséptica. Bien. 
Naturalmente, la poesía tenía que desprenderse de aquellas greñas -odas de 
quinientos versos- que llegaban hasta la cintura. Hoy, la poesía homérica es 
tan absurda como el pelo magdalénico (Y un soneto es tan absurdo como 
catorce tirabuzones orlando un rostro de muchacha). Siglo XX. Cabeza des
pejada. [ ... ] Porque la estética del pelo a lo gar¡;on -en las cabezas como en 
las poesías- es ya tan firme, tan consustancial a nosotros, que no admite opo
sición, la poesía debe ser así. Y lo demás son ranciedades." 47 

Mas retomemos a Chinina Migone. Con la marcha de la hija, sobreviene la muerte 
de Chinina, símbolo de la liquidación definitiva -en el plano material, físico- de un mundo 
que hacía tiempo había estado siendo minado, abatido. El conflicto generacional alcanza en 
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la escena última una polaridad extrema, al proyectarse en la dicotomía Vida-Muerte. 
Aparte de las correlaciones que se han ido señalando -en lo estructural o técnico, la 

construcción del relato en base a secuencias imaginísticas, ciertos espacios, el perfil de la 
heroína, etc. que imprimen a la escritura una acusada visualidad; en lo estilístico, la pre
ponderancia de imágenes visuales o una adjetivación cromática a partir del binomio antité
tico blanco-negro, de tan inequívoca adscripción; en lo temático, el conflicto y sus causas
en esta síntesis final lo que me interesa recalcar es la actitud de la escritora en su primer 
trabajo literario de cierta importancia o envergadura: elegir el mundo cinematográfico 
como el elemento a través del cual expresar la ruptura de la generación joven -que puede 
identificarse con la suya propia- con respecto al pasado. 

Por esas mismas fechas Rosa Chacel planeaba Estación. Ida y vuelta, escrita en 
Roma entre 1922 y 1927, y publicada por primera vez en 1930. Es una novela de estructura 
compleja, por confluir en el protagonista -esa primera persona, "yo"- las funciones del 
sujeto y objeto de la enunciación (o sujeto de la enunciación y del enunciado, como dice 
Todorov). Sujeto, porque es esa primera persona la que analiza, piensa, describe y escribe 
sobre determinados hechos, vivencias, pensamientos, sensaciones ... ; en definitiva, el narra
dor del discurso. Es asimismo objeto de la enunciación porque toma su propia vida -su cir
cunstancia- como materia de reflexión para, a lo Iargo.de este proceso mental, transformar
la y "proyectarla" en una obra literaria. Por ello, en algunos momentos advertimos un claro 
desdoblamiento del yo, apareciendo una segunda y tercera personas que pertenecen, sin 
embargo, a un mismo sujeto empírico: el yo protagónico: 

"Yo vivía en aquel puerto y tendría mil nombres. El que figuraba en el libro 
del hotel, el que me había puesto la chica del bar a fuerza de verme. Todos 
me veían pasar y sabían dónde estaba él; aquél que ellos nombraban andaba 
por el muelle. Pero yo ... Y o entonces iba fatigosamente detrás de mí mismo; 
iba queriendo alcanzarme, llamándome, no tú, sino yo" 48 

Este desdoblamiento u objetivación del "yo" -que refleja la fragmentación conflicti
va del sujeto- es posible gracias a las técnicas aprendidas en el cine, verdadera escuela de 
la mirada. En Chinina Migone veíamos cómo el "nuevo arte" servía para expresar el "eje 
1920" y conformaba los rasgos de la joven heroína. En Estación. Ida y vuelta ciertos aspec
tos formales no pueden explicarse sin tener en cuenta el trasvase de técnicas y procedi
mientos que la novela moderna heredó del cine. En la siguiente cita puede apreciarse cómo 
el narrador-protagonista se contempla y analiza con movimientos propios de la cámara 
cinematográfica: 

"¿Fue en la reconstrucción sólo o fue en la tarde del hecho? ¡Cómo lo he per
dido! Pero no pudo ser en la realidad. ¿Cómo iba· yo a haber ido detrás de 
aquel modo? Y, sin embargo, ¿por qué me vi después? Me veía, no sé desde 
donde, ir. detrás de ellos, conversando con ellos ... '~ 49 

La complejidad de la estructura pronominal de Estación ·proviene, asimismo, de la 
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variedad de interrelaciones establecidas entre los dos planos conjugados en la obra: la his
toria de la novela y la historia en la novela. Tales relaciones fluctúan entre el paralelismo, 
la superposición, la alternancia, la convergencia ... , dando lugar a un complicado juego de 
espejos. El análisis del "yo" como sujeto de la enunciación queda encuadrado en el plano 
de la historia de la novela: es el narrador, productor de un discurso sobre la novela dentro 
del propio texto narrativo. El "yo" objeto de la enunciación corresponde al plano de la his
toria en la novela. Representa al protagonista, pero no sólo a un protagonista que actúa 
dentro del espacio ficticio, sino que a veces aparece como "sujeto pensante", autónomo y a 
la vez convergente con el narrador, pues ambos son esa misma y única primera persona. 
Obviamente, a los efectos que me propongo tratar en el presente estudio, es el primer 
aspecto el que nos conviene analizar. 

En las novelas de corte realista, la imagen del narrador como creador -es decir, del 
novelista- no suele aparecer explicitada como tal figura dentro de la obra, no suele aparecer 
en escena, sino que, por el contrario, se proyecta indirectamente a través de uno o de varios 
personajes. A menudo se trata de una imagen fugitiva, encubierta, difícilmente perfilable. 
A lo sumo, podemos acercarnos a ella en ese lugar que Todorov denomina "nivel apreciati
vo" del texto.50 Tal rasgo irá perdiendo vigencia después de la transformación experimen
tada por el género durante la segunda década del siglo XX. Los novelistas innovadores 
-Huxley, Joyce, Gide ... - abogan por la introducción del novelista en la novela quedando así 
justificada la presencia de la historia narradora dentro de la historia narrada. La época, mar
cada por el signo de la experimentación, de la búsqueda de nuevos modos narrativos, así lo 
reclamaba. 

En este sentido, Estación. Ida y vuelta entronca plenamente con la línea trazada por 
aquellos novelistas innovadores: el narrador no sólo cuenta la historia que está en la novela 
sino también la historia de la novela misma, integrándose así la figura del narrador en la 
estructura de significaciones formada por la obra. Tal procedimiento -modo de proceder- se 
explica, al mismo tiempo, por una nueva concepción del novelista: la imagen mítica del 
escritor legada por la tradición decimonónica 51 queda sustituida por una nueva imagen en 
donde no se advierte ya la antinomia entre creación y conciencia. El novelista reflexiona 
sobre su obra misma mostrando el proceso de creación en su totalidad. El tiempo de que 
disponemos no nos permite seguir el desarrollo de ese proceso -la genealogía de la crea
ción, la creación como ordenación del mundo interior, los componentes de la obra, etc.-, 
por lo que saltaré estrictamente hasta el punto o el momento en que el novelista se plantea 
las múltiples posibilidades que se le ofrecen a la hora de crear su obra. 

Debatida la naturaleza y condición del protagonista, aborda así el problema de la 
disposición de los elementos que compondrán la trama (se tratará de un conflicto amoro
so), y el de las técnicas adecuadas. En un primer momento, valora las posibilidades del tea
tro para la construcción de la escena en que estallará el conflicto: 

"¿Cómo conseguir en el teatro la conmoción de··nuestro personaje al ser vol
cado en otro ambiente? Yo.no consentiré nunca que mi pÚsonaje se escamo
tee en los intervalos escénicos. Haré que caiga en las cosas y ante el especta
dor sea sorprendido por ellas." 52 
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Tampoco el cine ofrece alternativas totalmente satisfactorias; no hay en la pequeña 
pantalla espacio para el complejo proceso de su protagonista: 

"En el cine conseguiría inmediatamente el reverso de la escena. Pero a partir 
del silencio su altercado es difícilmente cinematizable." 53 

Resulta especialmente interesante esta reflexión sobre las posibilidades del arte 
cinematográfico. La plasticidad de sus valores y elementos permite "conseguir la infiltra
ción subjetiva, suave y velozmente, disparando a un tiempo cien flechas de sutiles sugeren
cia." 54 A este poder de sugestión hay que añadir el distanciamiento; la objetividad conse
guida mediante el lente de la cámara permitiría sortear los escollos sentimentalistas impi
diendo el fácil contagio emotivo: 

" ... No sé si dar a mi protagonista un par de lágrimas, pendientes de sus pes
tañas. Toda actriz cinematográfica sabe usar esta joya. Pero yo preferiría 
ponérselas al objetivo, querría envolver toda la imagen en un velo acuoso de 
tembloroso brillo turbio para que el espectador viera a través de él como a 
través de un abstracto enternecimiento." 55 

Llega incluso a plantearse un final feliz, a lo Harold Lloyd, incorporando una esce
na de Safety al last: la novia esperando en la azotea, rescatándolo con su abrazo. En toda 
esta escena se reconoce esa leva ironía deshumanizada en que se ampararon algunos van
guardistas a la hora de abordar los asuntos más susceptibles de un tratamiento típico tópico. 

Ahora bien, a pesar de estos elementos comunes, no es en la fábula sino en la confi
guración narrativa de Estación. Ida y vuelta -estructura y modo de la exposición, punto de 
vista, tiempo y espacio- donde resultan más patentes las relaciones específicas que se dan 
entre esta novela y el cine. 

Al hablar de los modos de la exposición, Todorov distingue entre representación y 
narración, "según que se acentúe su aspecto referencial o literal, o su proceso de enuncia
ción" 56 . En Estación. Ida y vuelta no encontramos un relato de hechos, al modo realista; 
la anécdota o trama queda reducida a un papel mínimo, procediéndose, en lo posible, por 
alusión, tal y como resaltamos al hablar de Chinina Migone. Esa primera persona no tiene 
necesidad dt: contarse lo que le pasó: esto, Jo que le pasó, está siempre presente en su pen
samiento, en la materia de su reflexión. El lector debe adivinar o reconstruir estos hechos a 
partir de esas alusiones. Si toda obra literaria puede ser considerada como un sistema diná
mico de vacíos, 57 en una novela en la cual se excluye el relato de hechos y se adopta la alu
sión como procedimiento expositivo, en la que hay frecuentes rupturas espacio-temporales, 
y se amalgaman dos planos o niveles, la coherencia se logra mediante la exactitud rigurosa 
de las secuencias, encadenadas por sus enlaces naturales, las imágenes. A pesar de una pri
mera impresión de organización abierta -abundan los intermedios líricos, descriptivos o 
reflexivos al servicio de la "morosidad" o del "templo lento"-, a medida que se avanza en 
la lectura, se advierte cómo esos fragmentos, esas divagaciones, quedan incorporados al 
texto por medio de desarrollos imaginísticos. 
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Por otra parte, la discontinuidad en el tratamiento del tiempo y del espacio supone la 
utilización de un serie de recursos que podríamos llamar cinematográficos. Me refiero a 
flash-backs, close-ups, panorama, multiple-view ... y, especialmente, al montaje.58 Hay 
montajes espaciales (el tiempo permanece fijo y sólo se producen desplazamientos espacia
les) y temporales (el sujeto permanece en un mismo espacio, y sólo la conciencia, el pensa
miento, fluye hacia otro u otros tiempos). Ambos recursos se emplean para expresar, a la 
vez, movimiento y coexistencia. 

Líneas arriba, al analizar el poema "Ausencia", mencioné "la orientación hacia el 
objeto exterior" como uno de los rasgos característicos de la nueva estética. También en 
Estación. Ida y vuelta destaca la capacidad que parecen tener los objetos, las cosas, para las 
repercusiones vitales, para reproducir los momentos de vida cobijada. En este sentido, 
están ya registradas las deudas contraídas con la "escuela de la mirada", pues es indudable 
que con la cámara cinematográfica se multiplican las posibilidades en el tratamiento de los 
objetos. Robert Humphrey destaca la especial habilidad del cine para animar los objetos y 
petrificar a los seres humanos al sugerir que ambos -personas y cosas- tan sólo ocupan 
posiciones distintas y variables en el continuum de una representación producida artificial
mente. 59 

Lo que Humphrey denomina "reversa} of self and object" en el cine coincide con la 
mencionada "orientación hacia el objeto exterior" o "subjetivizacióq del espacio" referido 
a la novela. Es otra faceta más de las relaciones de intercambio entre novela y cine. Esta 
subjetivización del espacio se corresponde con un tratamiento paralelo del tiempo: al tiem
po cronológico, objetivo, se opone y superpone un tiempo subjetivo, si bien las relaciones 
entre ambos no siempre son de oposición; en ocasiones son relaciones de superposición, de 
proyección de uno (el vital) sobre el otro: 

"Esta semana, en cambio, ¡qué retroceso en el invierno, qué desfallecimiento 
del año! Son como dudas, como pruebas estas alternativas de marzo, en las 
que parece que hace años mínimos para ver como le salen. Años que duran 
unos pocos días, a veces uno solo. Pero sus otoños tienen un descorazona
miento que prevalece de toda experiencia. Es inútil saber que viene abril 
dentro de poco: el cariz del momento es otoñal, y nos apagamos en él" 60 

Respecto al tiempo cronológico, es posible establecer una diferencia entre "tiempo 
del enunciado" -historia en la novela- y "tiempo de la enunciación" -historia de la novela-. 
De las relaciones establecidas entre ambos (superposición, alternancia, encadenamiento ... ) 
resulta la compleja estructura temporal de la obra. Así, por una parte, dentro del "tiempo 
del enunciado" (el correspondiente a la aventura, a la historia en la novela) la disconti~ui
dad antes mencionada proviene de frecuentes cambios hacia atrás y saltos o proyecciones 
hacia delante. Lejos de la simplicidad de una disposición cronológica lineal, nos encontra
mos con la complejidad resultante de una ordenación del tiempo apoyada en la memoria, 
en el recuerdo; es decir, en un factor siempre expuesto a imprevistas asociaciones surgidas 
de estímulos externos. Una continua fluctuación temporal marca el monólogo interior. El 
abandono de la progresión lineal cronologica y la adopción de una sucesión temporal arbi-
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traria, discontinua -propia de las representaciones de la memoria-, es otro de los rasgos que 
sitúan a Estación. Ida y vuelta dentro de la vías abiertas por la narrativa moderna. 

La revisión más pormenorizada de estos dos textos -el relato Chinina Migone y la 
"ópera prima" Estación. Ida y vuelta- ha permitido señalar las huellas temáticas y técnicas 
que el cine ha dejado en la obra literaria de Rosa Chacel. Una presencia que no se detiene 
en estos trabajos, sino que continuará en la posterior trayectoria literaria de la escritora. Me 
limitaré. aquí a apuntar unas breves notas. 

No es Memorias de Leticia Valle la más cinematográfica de las novelas chacelianas, 
y sin embargo ha sido la única llevada a la pantalla 6I ; la particularidad es que contó con 
un guión escrito por la propia Rosa Chacel, en colaboración con Alberto Porlan. En cuanto 
a Teresa, si el arranque de la novela puede parecer cinematográfico debido a ese primer 
plano empleado como elemento cualificador y cuyo sentido no es contribuir a la progresión 
del relato sino caracterizar ambientes y comportamiento de los personajes 62 , estamos ante 
un caso en el que la influencia va de la literatura al cine, pues es un tipo de apertura propia 
de la narrativa decimonónica -el narrador presenta con abundantes comentarios el ambiente 
o escenario en el que se moverán sus personajes- que incorporan después algunos cineastas 
-Hitchcock en Psicosis (1960), por citar un ejemplo clásico-.63 

En La sinrazón, la secuencia dedicada al periodo 1940-1944 y a narrar lo que en él 
pasaba da pie para referirse al cine como una especie de subvida durante aquellos año. Hay 
en las páginas de la novela una espléndida meditación sobre el tema, no sólo por abordar 
aspectos muy novedosos y casi inéditos, sino también por la manera tan personal de apro
ximarse a este asunto, rasgo que aleja este pasaje novelesco de la mera digresión o diserta
ción ensayística porque aquí la autora nos entrega una confesión, analizando los factores 
que determinan la actitud culpable del espectador de las películas bélicas: buscar en ellas 
una imagen de la vida humana que suplante por dos o tres horas la conciencia de la propia 
vida. En este discurrir sobre el cine como experiencia de nuestro vivir se habla, asimismo, 
de la importancia del cine en la historia, de las consecuencias que tuvo el dejar -o el no 
dejar- en la pantalla la huella de los acontecimientos ocurridos durante aquellos años. Por 
último, el extenso análisis del cine y la literatura policial como fenómenos donde estudiar 
los caracteres del nuestra época.64 

Algunos relatos -reunidos en el volumen /cada, Nevda, Diada- y fragmentos de las 
Novelas antes de tiempo tienen también su inspiración primera en el mundo del celuloide. 
Así por ejemplo, la famosa película The Fly, como trasfondo del arriesgado experimento de 
San Juan (El que tiene la llave). Pero ni siquiera es necesaria esta identidad genérica -la 
ciencia ficción, en este caso-, pues un relato como "La cámara de los cinco ojos" surgió de 
lo que menos puede uno figurarse: 

" ... Fui con mi hijo Carlos, entonces un adolescente, a ver una de esas pelícu
las orientales en la que aparecían esas divinas bailarinas hindues. Al acabar 
la proyección, yo exclamé: "¡Es una maravilla!". Y él me dijo: "Son tan 
maravillosos los movimientos de las manos que uno deja de mirar a las chi
cas y las olvida". Eso es el cuento: convertir en drama el movimiento extra
ordinario de esas manos, todo su erotismo, todo su misterio ... " 65 
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¿Y qué decir de Barrio de Maravillas, con ese comienzo abrupto, tan característico 
de la narración fílmica, la estructura organizada en secuencias -algunas incluyendo escenas 
paralelas, al modo del montaje- o esa tercera persona o narrador objetivo cuyos movimien
tos semejan los desplazamientos de la cámara cinematográfica? 

Son sólo apuntaciones hechas al sesgo, que revelan la amplitud y extensión de aquel 
aprendizaje primero, las enseñanzas de esa escuela de la mirada cuyo albor y desarrollo ha 
seguido, tan atentamente, Rosa Chacel. 

NOTAS 

(l) CHACEL,R., Desde el amanecer, Madrid, Revista de Occidente, 1972, pp. 16-17. 

(2) CHACEL,R., Ibídem, p. 52. 

(3) Véase Desde el amanecer, cit., p. 235. 

(4) En sus obras ensayísticas, Rosa Chacel ha hablado de ese poder de la visión y del conocimiento 
derivado de las imágenes, partiendo de las teorías bergsonianas (Véase Saturnal, Barcelona, Seix 
Barral, 1972, pp. 88-89, 135-138, 142-145 y 216). 

(5) CHACEL,R., Desde el amanecer, cit. p. 148. 

(6) En Madrid, el "cinematógrafo Lumiere" se presentó por primera vez el 15 de mayo de 1896 (ape
nas medio año más tarde de su primera presentación parisina), en los sótanos del Hotel de Rusia, 
situado en la céntrica Carrera de San Jerónimo. Sufrió una rápida expansión y pronto fue conocido en 
provincias, ganando en popularidad y, simultáneamente, perdiendo el favor que había gozado entre 
las clases superiores cuando era novedad y hecho curioso o raro. Rafael Utrera, que ha dedicado 
varios estudios al tema, se ha referido así a ese desplazamiento categórico en el público del cinema: 
" ... Los espectadores quedan catalogados como «desocupados, soldados de cuota, muchachas de ser
vir, chiquillas traviesas ... >>. El Cinematógrafo pasa a ser negocio de barraca de ferias, es el sustituto 
de hombres y animales en circos y teatros ambulantes (sobre lo que se pronunciará Pío Baroja en el 
capítulo "Elogio de los viejos caballos del tiovivo" de Paradox rey). El cinematógrafo incluido en los 
carros de los feriantes, iba siendo conocido por el mundo entero; desde el V oiga hasta el Mississippi, 
en aquellos años, "la novedad de la feria era el cinematógrafo ... El hijo pródigo en colores, siete 
minutos de duración ... una voz iba explicando que ... " (Escritores y cinema en España: Un acerca
miento histórico, Madrid, Ediciones JC, 1985, p. 23). 

(7) CHACEL,R., Desde el amanecer, cit., pp. 153 y 154. 

(8) CHACEL,R., Barrio de Maravillas, Madrid, Castalia, 1993, p. 327. 

(9) CHACEL,R., Ibídem, p. 328. 

(lO) CHACEL,R., Ibídem, p. 329. 
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( 11) Quien más se ha ocupado de ello ha sido Rafael Utrera, si bien sus estudios no se limitan al 
grupo del 27. De este autor pueden consultarse los títulos Modernismo y 98 frente a cinematógrafo 

(Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 1981), García Lorca y el cinema Sevilla, Edisur, 1982), 
Escritores y cinema en España: un acercamiento histórico (Madrid, Ediciones JC, 1985) y Literatura 

cinematográfica. Cinematografía literaria (Sevilla, Alfar, 1987). Aunque con algunas omisiones un 
tanto llamativas (caso de Manuel Altolaguirre, por ejemplo), el más completo estudio sobre las rela
ciones entre cine y literatura en los del 27 es el de B.C. Morris (This Loving Darkness. The Cinema 

and Spanish Writers (1920-1936}, Nueva York, Oxford University Press, 1980). Igualmente es útil 
consultar el número 22 de la revista Poesía (Invierno de 1984 ), monográfico sobre "El Cine", y la 
antología de textos recogidos por los hermanos Carlos y David Pérez Merimero (En pos del cinema, 

Barcelona, Anagrama, 1984). 

(12) Parafraseo, obviamente, el verso del poema de Alberti "Carta Abierta", incluido en Cal y canto

"Yo nací, ¡respetadme!, con el cine", que a Rosa Chacel siempre le ha perecido merecedor de ser 
considerado como un auténtico manifiesto generacional. 

(13) Recuérdese, por ejemplo, los relatos "Polar estrella" y "La hora muerta", de Francisco Ayala; las 
biografías de Arconada sobre Greta Garbo y la dedicada a Tres cómicos del cine; la "farsa breve" de 
García Larca "El paseo de Buster Keaton"; el libro de Rafael Alberti Yo era un tonto y lo que he visto 

me ha hecho dos veces tonto~ o la novela de Díaz Femández La venus mecánica, por citar títulos per
tenecientes a distintos géneros literarios. 

(14) En el no 44 (15 de octubre de 1928). 

(15) José Jiménez en El ángel caído (Barcelona, Anagrama, 1983) lleva a cabo un espléndido estudio 
de la frecuencia y sentido que tiene esta figura -el ángel- en la literatura de la época. 

(16) Publicada en el no 69, marzo de 1929, T XXIII, pp. 400-403. 

( 17) Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta fueron publicados por Seix Barra), Barcelona, 1982. En el pri
mer volumen, el lector puede encontrar referencia al tema en las páginas 47, 51, 54, 75, 111, 138-9, 
141, 143, 145,274,298, 302, 304,310,321,329-330,342,344, 365,372,378-380,401,415, 424-5. 

( 18) La amistad con Vito Pentagna "fue uno de esos prodigios que a veces se dan en lo humano, y 
que consisten en una especial comprensión o comunicación. [ ... ] Nuestra entente con Vito fue desde 
un principio integral, como si sólo pudiéramos entendemos en un idioma secreto, es decir, en el idio
ma del secreto." (Rosa Chacel: Ti moteo Pérez Uubio y sus retratos del jardfn, Madrid, Cátedra, 1980, 
pp. 61-62.) 

(19) CHACEL, R., Alcancía. Ida, cit. p. 47. 

(20) lbídem, p. 51. 

(21) Apareció en Realidad, no 13, enero-febrero de 1949, pp. 62-73. Se encuentra, además, reunido 
en el volumen de artículos chacelianos La lectura es secreto, Madrid, Júcar, 1989, pp. 196-209. 

(22) CHACEL, R., Saturnal, cit., p. 22. 
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(23) Ibídem, p. 102. 

(24) Ibídem, p. 116. 

(25) Ibídem, p. 118 y 117, respectivamente. 

(26) Ibídem, p. 121. 

(27) Por su calidad, destacaría el breve ensayo -más que crítica propiamente dicha- dedicado a la 
película "Furtivos", de José Luis Borau, así como los titulados "La imagen del silencio", "La aventu
ra infinita" y "Lo que se ve" que habían ido apareciendo en distintas publicaciones y que he reunido 
y editado en el tercer volumen de la Obra Completa -Artículos-, actualmente en prensa. También, por 
supuesto, el interesado encontrará numerosas referencias en las páginas del segundo volumen de los 
diarios, Alcancía. Vuelta. 

(28) GEIST, A.L., La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al 
compromiso (1918-1936), Madrid, Guadarrama, 1980, p. 151. 

(29) "Ausencia" fue publicado en el no 27 (1 de febrero de 1928) de La Gaceta Literaria. Más tarde, 
ya con distinto título -"Soledad"-, y una feliz corrección (véase nota 30) fue recogido en Versos 

prohibidos, Madrid, Ediciones Caballo Griego para la Poesía, 1978, p. 66. 

(30) La corrección posterior, es la de este desafortunado verso, que se sustituye por "uno delante de 
otro, echando el paso". 

(31) A la nueva perspectiva la denomina Cano Ballesta "orientación hacia el objeto exterior": "este. 
'estar abocado a las cosas' es una orientación estética esencial que merece ser tenida muy en cuenta. 
A mi juicio debe ser el criterio central al tratar de definir las concepciones artísticas de esta época. La 
prosa poética de destacados escritores se regirá hasta muchos años después por ella." (La poesía 
española entre pureza y revolución (1930-1936); ·Madrid, Gredos, 1972, p. 20). Es un "fervor de rea
lidad": volverse hacia las cosas y registrar cuanto esté al alcance de la retina; cualquier objeto es 
capaz de irradiación estética: la tarea del creador consistirá en saber situarse ante él y captar sus 
vibraciones: "El arte nuevo, acatador de más breves y acaso de más gratas parcelas, puede asistir al 
desfile de las cosas sin sentir fatiga alguna. Él espera, además, a que ellas le muestren sus aristas más 
finas, su curva más ágil. Quiere situarse y escoger. Quiere ofrecemos un haz seleccionado de todas 
las posibilidades estéticas de las cosas, eliminar lo intuido con menos fragancia." (B. JARNÉS, 
Ejercicios, Madrid, Cuadernos Literarios, 1927, p. 87.) 

(32) CHACEL, R., Sobre el piélago. Introducción de Ana Rodriguez-Fischer, Madrid, Torremozas, 
1992. 

(33) LOPEZ-CAMPILLO, E., La "Revista de Occidente" y la formación de minorías, Madrid, 
Taurus, 1972, pp. 116-117 

(34) Esta técnica responde, por supuesto, a un fundamento estético. Desde las vanguardias persistía el 
concepto de dos realidades distintas y separadas: una óbjetiva o «real>>; otra, poética. Para operar en 
ésta era necesario huir de la mímesis: <<Urgía repristinar la forma y esto atacaba directamente al siste-
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ma narrativo. Todas las menudencias sintácticas que reclamaban ser renovadas empezaron por ser 
excluidas, se arrumbaron preposiciones y adverbios, se simplificó la articulación lógica, procediendo, 
en lo posible, por alusión; yendo en línea de aire. A veces, en ráfaga, esto es, metáfora>>. (Chacel: 
<<Respuesta a Ortega: La novela no escrita>>, en Rebañaduras, Valladolid, Junta de Castilla y León, 
Consejería de Educación y Cultura, 1986, p. 68.) 

(35) CHACEL, R., Sobre el piélago, cit., p. 34. 

(36) Ibídem, p. 35. 

(37) BOUSOÑO, C., Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 19766, vol. 1, pp. 165 y 167, 
respectivamente. El mismo autor explica más adelante la poetización resultante del uso de este proce
dimiento por la intensidad significativa que conlleva y por los efectos de sorpresa que produce. 

(38) CHACEL, R., Sobre el piélago, cit., p. 35. 

(39) Ibídem, p. 35. 
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ESTACIÓN IDA Y VUELTA: 
INICIACIÓN RITUAL AL VIAJE CREADOR 

Esperanza Rodríguez 





Hay unas palabras en uno de los cuentos más memorables de Rosa Chacel, 
"Ofrenda a una virgen loca", que quisiera traer aquí al comenzar esta ponencia. Dicen así: 
"¿Habla de aquella mujer? Sí, de aquella hablo. Me he propuesto llenar de··su imagen las 
columnas de todos los diarios, filmar su historia, para que pueda prodigarse en la nocturni
dad de las salas del mundo, pintarla en los carteles, que anuncie la primavera en todas las 
esquinas". Porque cuando se lee a Rosa Chacel brota la misma necesidad que canta el 
narrador de esta bellísima historia: pregonar su primavera. Aquella calidad de flor y de 
secreto fruto que, como un homenaje a la promesa, nos confió Juan Ramón Jiménez, abra
zando el tiempo más querido de Rosa Chacel. Así he creído que en estas jornadas que dedi
camos a su figura no podía faltar, de ninguna manera, la remenbranza de su juventud crea
dora, el momento germinal en que inició su aventura novelística. Un tiempo que ha marca
do con una huella indeleble toda su obra, como una invitación permanente hacia la pleni
tud. Calidad de flor, sí, y de inocencia, abriéndose hacia dentro, allí donde la llamarada 
genésica extiende esperanzada sus íntimas alas de futuro: ángel que anuncia los fecundos 
sonidos de una cítara órfica. Rosa Chacel derramando su verbo en la armonía circular de 
Estación. Ida y vuelta, su primera novela. 

Y la Estación, efectivamente, no podía ser otra que la primavera. La Estación de 
partida: una morada, el firme asiento de un viaje que dura ya 95 años vividos en peligro, en 
el riesgo de una extrema lucidez siempre decidida, voluntariosa, engendradora de una vasta 
maternidad, como escribió Rilke: la de la creación. Entre las muchas Idas y Vueltas que 
habrá de enlazar en el anillo de sus días esta viajera infatigable, la Estación primaveral 
acompasará siempre su ritmo circular, esclareciendo las sombras de tantos sucesivos pre
sentes, perfumando, como un olor generatriz, cada una de sus creaciones. Rosa crecida a la 
orilla de un pozo artesiano que auscultara con sigilo aquella fuente constante y luminosa, 
"do mana el agua pura", del tiempo primero y su memoria de esencia perdurable. En el 
centro de la esfera, cuya órbita describe la obra chaceliana -tan platónica-, brilla Estación. 
Ida y vuelta como un talismán precioso, lapis perfecto, puro, diamantino, que operase el 
cíclico milagro de alumbrar aquel momento irrepetible, intacto, de la juventud, donde el 
fiat creador se verá refractado en un haz de simultaneidades: su obra completa. Rosa 
Chacel, con su edad puesta en pie, firmísima ante el vértigo del ir y del volver, por encima 
de todo, o como ella gusta precisar, en el abajo de su exploración feraz, escritora y maestra 
de conjunciones temporales, medidas con un compás de eternidad. 

El tiempo, nos ha enseñado Proust, no es sino un viaje hacia ese "pretérito indefini
damente desarrollado" que cada uno lleva dentro de sí, imagen de lo invisible, de lo conti
nuo que el transcurrir vital, o el impío olvido en el decir de Rosa, usurpa o despedaza 
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emborronando sus consonancias, su rima sin materia. El tiempo poblado por una tonalidad 
musical más que de anécdotas ilustradas por el recuerdo fragmentario; arrancando sus pri
meras notas del afán, de la voluntad por modular la misma cadencia en la escritura, que la 
fija o regresa. Esa es la huella poética que imprime Rosa Chacel al ordenar el pentagrama
acústico- de sus novelas, donde resuena la vibración de su caracola interna: acorde incon
fundible de ritmos enlazados en la mansión de la noche, presencia del acto creador que la 
luz descubre inalterable. Hablamos, ya se habrá adivinado, del sonido interior de la memo
ria. Y para atender -también para dejarnos seducir- por el oleaje fluido del tiempo, es nece
sario precipitarse -y digo bien- en el fondo de la concha oscura, navegar sus secretos labe
rintos, donde la espiral desciende y escala -primera paradoja que hallamos en Rosa, primi
cia que será de otras muchas- desciende y escala, decía, de idéntica manera al camino de. 
Heráclito, el más claro silencio -o "la palabra no dicha", hubiera puntualizado María 
Zambrano-, matriz donde se gesta el fruto del tiempo, elevándolo hacia el "Todo desde la 
Nada", tal como nos previene Rosa en uno de sus versos, mostrando el instante revelador 
en que el silencio se transmuta en canto: crisálida de la creación, mayéutica y, al cabo, 
habitat. Extasis del tiempo trenzándose en su espacio. 

Esta será la fábula de un viaje que Rosa enhebrará primorosamente en las páginas 
de Estación. Ida y vuelta : un andar del tiempo para desandarlo sin fisuras, sin quiebras, 
rememorando desde dentro; suspendiéndolo en el espacio de su Estación, su irrenunciable 

· primavera genésica, su centro cordial. Preciso será entonces, conforme a la voluntad que 
manifiesta la escritora, que sus lectores suspendamos también nuestro tiempo presente al 
tomar el billete para este viaje singular hacia la hondura, penetrando en sus razones, o sin
razones, desde la compr.ensión íntegra de su vivencia; que no es otra sino la de aquel ele
mento intacto, inocente que recrea el ritual iniciático de su escritura primera. Rosa Chacel 
-nos acerca o, mejor, nos interna en su Estación viajera con pasos muy quedos--''palomas de 
Venus", ha escrito-, amaneciendo hacia su salida literaria: albur del comienzo. Y si su 
diosa tutelar, Mnémosyne, la guía siempre, con su brújula imantada en el norte certero del 
conocimiento, invoquemos su nombre en el acorde del clima que Rosa respiró e hizo posi
ble la existencia testimonial del proceso creador: el despertar de su vocación, de su volun
tad, ya con sed de encuentro y de correspondencia en el espejo del libro que inaugura tan 
larguísimo itinerario. 

Es por ello que no podemos soslayar algunos hechos capitales que fortalecen el 
nacimiento de esta primera empresa novelística, que prenden su cañamazo, su antes del 
amanecer: su latente noche creadora. Antecedentes o raíces seguras donde su afinca el 
árbol genealógico de Rosa Chacel. Mucho antes de emprender el viaje hacia Roma y h_acia 
la escritura, en 1922, una Rosa adolescente, con olor a arcilla en sus manos de escultora 
sensual y clasicista, devora páginas y páginas en la Biblioteca del Ateneo madrileño. Corre 
el año 1918 -clave para la historia europea- cuando va registrando en su mente el aprendi
zaje de la filosofía con la densidad de un fermento intelectual, autodidacta: Platón al princi
pio; siempre, como un sign_o de identificación inexpugnable; Descartes, Nietzsche, 
Schopenhauer, Kierkegaard, sellando en su percepción el conocimiento de la tragedia, de la 
vol~ntad, de la fe temblorosa, paradójica. Y Baudelaire, en cuyos versos escucha atenta
mente los ecos de las correspondencias; o Dostoievski descendiendo a los propios infier
nos ... Y entre tantas voces danzando dentro de ella armoniosamente, la castellana al fin, la 
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genuina: el despegar de un camino que abría Ortega y Gasset en sus Meditaciones del 
Quijote, de 1914, y el primer tomo de "El Espectador", de 1916. Cuando Rosa lo descu
bre, tempranamente, avista en la reflexión orteguiana la base teórica y de pensamiento 
sobre ia que deberá sustentarse el hilado de una nueva novela: ·un germen activo que ya 
está removiendo el poso creador de. nuestra literatura. Ortega siembra inquietudes y espec
tativas en la generación a que Rosa, ya desde su actividad lectora, pertenece. Y como si de 
una conquista se tratase, muestra en el meditar del héroe cervantino la seguridad de "llegar 
a algún sitio" partiendo de la fuente intemporal de nuestra más rica tradición. Rosa Chacel 
beberá en este Yo solitario que sale a los campos de Montiel y encuentra la novela: un 
espejismo esplendente que el deseo transformará en realidad. 

Bodas de la realidad y de la poesía que albergan, consumadas, los versos de Juan 
Ramón Jiménez. En el Diario de un poeta reciéncasado, que sale a la luz en 1918, nuestra 
novelista en ciernes identifica el preludio, en "milagrosas disonancias", de la nueva era 
literaria. Extraño acorde que ya observara en el tristemente trivializado Platero y yo: es ahí 
justamente donde ve reflejarse el dibujo superpuesto del yo circunstancial orteguiano; 
donde encarna el héroe adámico que pregona el color definido de la España de aquel preci
so momento: un amarillo al fin liberador, brotando de los lánguidos malvas modernistas· 
como una "flecha indicadora" que marcase la senda en aquel hombre vestido de luto, de 
barba nazarena, que el poeta de Moguer pintó cabalgando a Platero; o desnudando la voz 
poética en el diario hacer del reciéncasado. De la página impresa en blanco y negro estallan 
amarillos de luz que Rosa recreará, muchos años después, con regusto de constación nos
tálgica, pincelando unos chopos en las páginas trágicas de La sinrazón, remanso de una 
inocencia ya perdida ... Nacía, o se desentrañaba, una luminaria: "Hispanidad en la era 
democrática", nos dirá Rosa, lo "plebeyo exquisito" que, de alguna manera, había nacido 
de la paleta impresionista. Amarillos reflejos en el cielo de una azulada y límpida Castilla. 

Es la atracción de lo nuevo que se despereza aún tímidamente, como un niño, pero 
que proclama ya el despertar ardoroso y brusco del adolescente, que se deleita -porque 
sabe- en sus formas nacientes. Rosa camina ajustadamente al paso de su tiempo, y en aque
lla lectora impenitente explesiona el asombro de la juventud del siglo, ávido de experimen
tos, con sed creadora que quiere construir sobre las cenizas extintas de la literatura pasada. 
Sabor de lo que es fértil, aire que ventila la casa cerrada. Así comienza sin complejos la 
aventura vanguardista en la que habrá de iniciarse Rosa Chacel. Y el Arte Nuevo fija su 
mirada, cómo no, en esa cabeza de puente originalísima que es Ramón Górhez de la Serna, 
cuya impronta, la de la greguería sobre todo, quedará patente en la imaginería lingüística 
de Estación. Ida y vuelta, no menos que en el grupo de prosistas que empiezan a formarse 
en tomo a la revista Ultra. Va orientando Rosa Chacel -como miembro de aquella genera
ción creadora de los años 20- su propio camino expresivo: busca escenificar su universo. 
desde el diapasón que marca la pauta de Ortega, con la guía del faro luminoso que espejea 
en el verbo de Juan Ramón. E imagina el atrezzo de un héroe dispuesto a crecer desde ese 
yo silencioso, ligeramente niño e inocente, que aprende a mirar y a construir la escultura de 
lo fluido, como la llamó Alfonso Reyes, en la oscuridad de las salas del cinematógrafo. 
Rosa se adentrará en el mundo de la literatura incentivada por estos móviles, que cuajarán 
definitivamente en La Revista de Occidente y La Gaceta Literaria. 

Pero el cuadro que impulsó la tarea novelística de Rosa Chacel quedaría incompleto 
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si no añadiésemos inmediatamente que en 1920 se publica en España el Retrato del artista 
adolescente, en impecable traducción de Dámaso Alonso. A partir de ese instante el texto 
de Joyce se encumbra como una auténtica revelación lectora. Y no porque vaya a adoptar 
las fórmulas del irlandés, sino porque aquella novela contiene el plancton íntimo que alien
ta en Rosa: la sensibilidad.artística expresada, la percepción de la vida del joven adolescen
te que·busca y halla dentro de sí la poesía. Un universo, en suma, que Rosa acaba de dejar 
y que desea también expresarse, encontrar morada narrativa. A parte de tales coincidencias, 
Joyce despierta su interés ya que en el Retrato del artista adolescente anida la memoria y 
su elemento germinal, la mirada del alma, y en ella, la introspección, el análisis; también la 
fe, encontrada y perdida, como la inocencia ... No menos que la valentía y la desesperación 
del joven Dedalus al comienzo de su deambular. Un arrojo muy semejante al que Rosa 
siente. El Retrato ... tuvo una importancia decisiva en su obra, y su alta estima puede medir
se en una afirmación de la escritora: no reconoce otra influencia literaria que la de Joyce y, 
en concreto, la del Retrato del artista adolescente. Si a esta lectura sumamos, por último, 
el conocimiento del 1 Tomo de las Obras Completas de Freud, que un amigo le recomien
da encarecidamente antes de su viaje, recién casada, a Roma, la prehistoria que sustenta 
Estación. Ida y vuelta quedará jalonada en sus hitos principales. 

Así pues, cuando Rosa parte hacia Roma en 1922 iniciando los años de su apoteosis 
vital, lleva consigo -además de su juventud y la efervescencia literaria de aquel momento
un proyecto novelístico quizá no demasiado definido pero sí seguro. Y sobre todo, porta 
dentro de sí la urgencia de la aventura, la necesidad de contemplar y participar en ese 
camino, siempre desde su circunstancia, del que tendrá ocasión de hablarnos largamente en 
su novela. Nacerá esta opera prima, entonces, como decisión vocacional, cuidadosamente 
realizada en el transcurrir del invierno de 1925 al 26, cuando Rosa acaba de cruzar la 
imprecisa linde que integra su conciencia en la corriente del mundo, y que la·.lleva a excla
mar "¡Principio!" en la conclusión de su primer quehacer literario. Estación. Ida y vuelta es 
la memoria de un viaje hacia el centro del ser, el testimonio de una crisis donde queda 
retratado, en un juego de espejos múltiple, un joven. artista que dice su fiat a la creación; 
pues en .su seno no cabe la rebeldía, la posibilidad derrotada del non serviam. La intención 
de Rosa Chacel a este propósito es bien clara: novelar significa construir, lanzarse a la con
secución de lo que Ortega denominó la perspectiva suma y, en definitiva, caminar hacia la 
perfección: salvar su Destino. Al escribir la primera palabra de su novela, Rosa Chacel ha 
dicho sí a su cumplimiento: a partir de ese instante -ya libre y responsaf;>le- sólo queda la 
difícil tarea de caminar marcando el compás de la memoria. 

Caminar desde la Estación cordial para realizar la memoria de lo vivido a la vuelta, 
ya templo de la escritura. Ceremonia ritual de la ida, o de la gesta, que impele a la concien
cia a emprender el viaje. Por esta causa Estación ... germinó en lo que Rosa llama destierro, 
pero entendiénd9lo como "alejamiento voluntario, que no implica desarraigo sino tensión": 
la tensión elástica que permite no perder de vista de aquello que acaba de doblar la esquina 
y comienza a quedar lejano, manteniéndolo ligado a través de un cordón umbilical, pero 
distanciándose lo suficiente para dejarlo aposentar, sedimentar: para contemplarlo entera
mente. Lejanía del tiempo adol~scente y del espacio propio, la tierra nativa. Destierro que 
suscitará deseo, gana de siembra. Necesaria distancia antes· de la posesión germinan te. En 
esta declaración de principios hay que leer'ya.la búsqueda de la perspectiva orteguiana, el 
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inicio de una respuesta al filósofo que se extenderá a lo largo de toda su vida creadora, 
pues será en el alejamiento, en la mirada excéntrica, donde de levantará la proposición 
segura del verdadero encuentro: el hallazgo de su ser concéntrico avanzando en la exacta 
precisión de la escritura. 

Desde su personaje creado;· desde su héroe -el Yo de nombre más íntimo, el Yo 
todavía inocente-, Rosa recorre su propio laberinto -dédalo-, su viaje de ida y vuelta, su 
salida ritual. Elige profesión, busca Destino: profesa en el Arte con la fe del alquimista -o 
del hermético- en pos de un sol doradísimo, hablando de cosas eternas. Y en su decisión, 
inapelable al trazar el primer signo, y aun antes, se manifiesta ya con nitidez la dureza de la 
creación, la "intransigente disciplina mental" a que habrá de someterse de ahora en adelan
te. Sobre este principio básico, medular se sustenta el edificio creativo de Rosa Chacel: 
rigor en el ahondamiento de los movimientos interiores del alma, interpretación que dé res
puesta a la complejidad que nos compone, inquebrantable disposición de alcanzar la pers
pectiva que nos permita contemplarlos en su integridad y, finalmente, comprensión del 
mecanismo matemático, geométrico que anuda el hecho cierto de las correspondencias. El 
universo chaceliano, ya desde su comienzo, transita, como vemos, por el territorio de la 
analogía interior. Clave que servirá para descifrar el propio enigma, que lo manifestará en 
el secreto discurrir del tiempo y del espacio. Y si Rosa acude con frecuencia a la metáfora 
o al símil arquitectónico, es porque de ese modo logra apresar y explicar su ambición de 
perspectiva absoluta: la necesidad de recorrer los espacios interiores, de habitarlos en el 
tiempo y de reconocerlos dentro de su ámbito natural, el mundo simbólico. 

Una vez traspasado el umbral que separa la adolescencia -que es siempre egolatría 
y la juventud, como entrada en la dimensión responsable- y adelanto la palabra: trágica- de 
la conciencia, se penetra en el mundo, en lo otro, que exige participación, es decir, ofreci
miento a la vida. Y no otra cosa pretende ser esta novela de leve y sucinta anécdota: ofren
da del ser en la escritura, en el alba de la acción vital tras el despertar del sueño adolescen
te. Al hilo de esta reflexión convendría recordar la cita de Baudelaire que, como una ober
tura admonitoria, precede a la Primera Parte de La sinrazón, y que ahora puede muy bien 
servimos de antífona: "D'un monde ou l'action n'est pas la soeur du reve". Porque los 
hechos que registra La sinrazón en el trágico devenir de su protagonista, comienzan justa
mente en ese "Principio" con que concluye Estación. Ida y vuelta, retornando la fábula 
donde muere el sueño y se desencadena la acción. No perdamos, pues, de vista la estrecha 
relación endogámica de estas dos novelas nucleares en la obra chaceliana. El arte de nove
lar, por tanto, se revela ya en Estación ... como una llave esforzada que permite a Rosa 
Chacel franquear la puerta hacia su propia interioridad para convertirla, o más exactamen
te, para transubstanciarla en Forma. En Verdad poética. La materia autobiográfica que sub
yace en este texto embrionario se yergue de esta manera en la expresión pura del pensa
miento, en el discurrir de la Idea, como caballo de batalla del protagonista: el Yo poseído 
por la necesidad de crear. Un pensamiento o una Idea que es todavía primaveral o inocente, 
en el despuntar del instante genésico, en el tiempo fértil dispuesto a engendrar. Y en el pro
ye~to fecundo del héroe estacional se prefigura ya la consumación del deseo como realidad 
expresa de la poesía. O dicho con otras palabras: la posibilidad realizada de crear, desde la 
fluencia del pensamiento -la res cogitans cartesiana-, que recoja su huella. 

La arquitectura literaria de Estación. Ida y vuelta se eleva, pues, sobre la fábula 
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interior de un viaje que reconstruye retrospectivamente aquel momento crítico y decisorio 
de la vida, tanto del protagonista como de su autora, ya que al conservarse universalizada 
la estirpe autobiográfica, se produce una hispóstasis entre ambos: el protagonista no es 
Rosa Chacel pero su discurso mental delimita y articula sus inquietudes, converge en la 
voz y se ordena inteligiblemente. 

Delimitado entonces el periodo cronológico que comprende la franja narrativa de la 
novela, éste se extiende a lo largo de un año natural, sostenido musicalmente en los víncu
los que establece el primer capítulo, con sus tránsitos estacionales. A mi juicio, esta dispo
sición en cadena genera lo que bien pudiéramos llamar las etapas sucesivas del descubri
miento amoroso, como primera base argumental, donde se producen una serie·de epifanías 
entre los dos jóvenes protagonistas -Yo y Ella- que van conociéndose en un juego de pers
pectivas cómplices: tomando distancia y aproximándose. Obviamente, la insistencia de 
Rosa al determinar el tiempo con precisión milimétrica a través de la sugerencia visual, y 
casi diría de linterna mágica, de las estaciones, responde a la necesidad de dotarlas de un 
significado contingente, de marcarlas, al ralentizar el instante en su sucesión, con el sello 
de la experiencia; y su finalidad no es otra que la de atestiguar el proceso del conocimiento 
del otro y del autoconocimiento. Repitiéndolo, en el sentido k:ierkegaardiano del término, 
para aprehenderlo y así poder reproducirlo en la escritura. Dará pie con esta planificación 
óptica a múltiples reflexiones como, por ejemplo -y me parece una de las más interesantes
el tema del suicidio -que Rosa abordará insistentemente en su obra-, traído a cuento con la 
aparición tristísima de aquella "chica del velito" en la escalera de la casa de los protagonis
tas. Pero también la multiplicidad del ser al descubrir la interioridad en el rostro de la 
amada, su expresión formulada. O la búsqueda de la transparencia en la mirada, como 
Verdad suprema en comunión, no menos que como inicio en la libre conquista de la identi
dad y del propio Destino. Tiempo, pues, de preparación el de este primer capítulo, apertura 
del misterio iniciático que, de forma implícita, distribuye las Edades del Hombre en analo
gía a las Estaciones. 

Sabemos, sin embargo, que la Estación que brilla es la Primavera, y su apoteosis se 
estipula en los dos capítulos siguientes, los que corresponden a la Ida y a la Vuelta. La 
Primavera ciertamente vertebra y proyecta la novela, que como reina de la fábula que es y 
como principio de vida por excelencia, virtualizará la posibilidad de las otras Estaciones. 
Ahora bien, si la Primavera representa o simboliza el renacer continuo de la vida, la predis
posición germinal, el momento genésico eclosionando, por el mismo motivo la juventud 
significará el rebrotar de lo que permanecía aparentemente inmóvil (ya lo dijo T. S. Eliot: 
"Abril es el mes más cruel, criando 1 lilas de la tierra muerta, mezclando 1 memoria y 
deseo"), y siendo así, será el renacer del movimiento, la acción: la salida hacia el exterior. 
El viaje, en definitiva, y con él, la donación de lo que nace. La quietud ensimismada del 
conocimiento amoroso que veíamos sucederse en el primer capítulo, aquí se rompe: se 
rompe el encanto sentimental, su hechizo, la recreación narcisista, contemplativa del uno 
en el otro. Porque para que el magma que se agita en el personaje -que ya ha decidido ser 
héroe- se canalice, la concurrencia del Amor es del todo inevitable, pero entendámoslo, 
como combate y no como autocomplacencia -cuestión que Rosa sabe, desde luego, muy 
bien. El hecho fecundante se cifra en los grados que alcance Eros en una acción que se 
librará como batalla: a más acción más fecundidad. La cita de Baudelaire, recordemos, 
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vuelve a cobrar sentido. Muerto el sueño, la acción comienza. En el fondo más claro de 
Estación ... luce un sol erótico y fecundante, pues toda la novela, desde mi punto de vista, 
se deleita platónicamente en el juego amoroso, pero no -o no únicamente- porque el con
flicto básico, urdido en el triángulo que incita al Yo a la salida, sea la relación entre los 
protagonistas, su muy sensual conocimiento, sino porque el diálogo interior del Yo -que ya 
es narración- aguarda ser creado, la determinación o proyección de la forma: las nupcias de 
la realidad vivida y la verdad poética. Una esperanza que se levanta y afirma en el Hágase 
final de la novela. 

La Estación -punto convergente de la ida y de la vuelta, espacio permanente y ubi
cuo, centro y anclaje- se nos revela como una primavera anímica que guarda dentro de sí la 
posibilidad de todas las Estaciones que habrá que recorrer el protagonista, y _cuyo conoci
miento -reconocimiento en la anagnórisis de la arribada- sólo es posible si previamente se 
ha tomado la decisión de partir, si se ha emprendido el viaje. Movimiento circular, cíclico 
que al engendrar dentro de sí un espacio en suspensión -la Estación genésica- precipita en 
la acción la latencia heroica del protagonista; y en la voluntad que enuncia, halla la alcan
cía -empleemos esta palabra tan querida para Rosa- de la Verdad poética; esto es, el espa
cio novelístico que se desarrolla en el tiempo del viaje ritual, de iniciación amorosa, de ini
ciación en la escritura. 

Fábula interior, viaje ritual, empresa heroica: al barajar estos términos estamos pro
poniendo, de Jacto, una lectura o interpretación mítica de Estación. Ida y vuelta. Existen 
indicios suficientes que la justifican, que la autorizan. Veamos. En Las raíces históricas 
del cuento, Propp estudia las conexiones entre el relato maravilloso, la narración mítica y 
el rito, y en sus correspondencias directas detecta la presencia de rituales iniciáticos bajo el 
vasto simbolismo que conforman este tipo de cuentos, así como la trama espacial del viaje 
que elabora, también míticamente, la epopeya. No es el momento de entrar, con la exten
sión que requiere el tema, en el estudio detenido de estos aspectos. Y lejos también por mi 
parte de establecer ningún tipo de alianza espúrea o aleatoria entre el elemento folklórico 
que investiga Propp y la novela chaceliana; no obstante sí creo que podemos trabar y per
meabilizar los fundamentos míticos y rituales subyacentes en la obra, transvasándolos al 
plano intelectual que es, en definitiva, la sustancia que transmite o comunica Estación. Ida 
y vuelta en su consciente diseño de novela-aprendizaje, en su épico trasunto. Y pertinente, 
sin duda, de tal interpretación es el viaje interior del héroe -de la misma forma que en el 
Ulises de Joyce-, o para ser más exactos, en la odisea verbal del Yo, que es la auténtica 
protagonista de la novela. Pero también en la funcionalidad que podemos atribuir al perso
naje de Julia, como elemento del triángulo compositivo, en su calidad de "ayudante", ya 
que participa de alguna manera en la decisión del Yo a la hora de despegar hacia el viaje. 
Esta lectura de Estación. Ida y vuelta aporta, desde luego, una sugerente riqueza interpre
tativa en la comprensión del entronque de Rosa Chacel con el universo simbólico de las 
correspondencias, que es uno de los pilares visibles que sustentan su obra. Las correspon
dencias: los ecos del origen que resuenan ya en el interior de Estación ... Desde esta pers
pectiva, el viaje, además de precipitar al héroe en la aventura, connota la sustancia misma 
de la iniciación: el héroe parte, se aleja de la casa, bajo cuya techumbre protectora se cobi
jaba, con la pretensión de llegar a ser quien es, y ello implica su realización en la soledad 
del conocimiento y, por supuesto, su consagración; una vuelta al propio ser ya investido de 
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sabiduría. Y el periodo del viaje presupone, como no podía ser de otro modo, un descenso 
a los infiernos, laberinto en el que se agazapa un minotauro paradójico -que no conocere
mos del todo hasta que Rosa lo mire de frente, y con mucha dureza, en La sinrazón, aun
que nos lo auncie ya en Memorias de Leticia Valle y en muchos de sus cuentos. Un des
censo -tal como ocurre en el viaje dantesco- que lleva aparejada la muerte de una etapa 
-aquí la adolescencia-, un cambio, que al penetrarse hasta sus más recónditos recovecos por 
la conciencia, por el conocimiento consciente, sirve a su vez de medicina reactiva, capaz de 
despertar aquello que dormía en el seno de lo posible; esto es, la fuente del origen y, en 
ella, la capacidad creadora. Muerte y renacimiento son premisas imprescincibles del rito 
iniciático, le constituyen intrínsecamente. Y el alejamiento, el hueco que el ausente deja al 
abandonar el útero protector de la convivencia -la casa- que hasta ese momento era cómpli
ce de la historia amorosa, es el signo identificador de esa muerte interior, como también lo 
son los cambios que se operan dentro de la casa al abrirse el bullicioso capítulo que impele 
a la vuelta. Muere la adolescencia arrastrando los espacios conocidos que el Yo ha ido 
poseyendo con Ella -patio, escaleras, ventanas, azotea ... - para renacer poéticamente como. 
Verdad en la Estación genésica de lo creado, que así se recobra y regresa. Muerte de la 
vida común, separación absolutamente necesaria del entorno reconocible, renuncia al desti
no utilitario para salir al encuentro del Destino heroico. Esta es la prueba que debe atrave
sar el héroe, el desgarrón del que elige lanzándole a la conquista solitaria de su propia 
libertad, de su salvación, en el sentido orteguiano de la palabra. 

El Yo de la novela chaceliana dibuja, pues, la figura del héroe moderno: el hombre 
cualquiera. Un héroe, como podemos comprobar, sin modelo previsto, un ser de tantos, 
uno que se sabe uno en un mundo común. Un héroe que apetece lo real cuando el objeto de 
su querencia es una Idea, y que únicamente florece en esa paradoja extremada, un sí es no 
es quijotesca: enderezar la realidad soldando la quiebra de cuanto mira; como donador 
magnánimo, su gesta andante se plasma en una soledad silenciosa de la que brotan signos, 
palabras ... Por ello el ausente, al ensimismarse en su camino meditativo, accede a un tiem
po diferente del que hasta ahora ha sido el suyo, y que recrea el primer capítulo en su suce
sión estacional, y éste es, al fin, un tiempo lleno: el momento de la revelación de una fe en 
la que va a profesar con votos perpetuos. Para Rosa Chacel el Templo del Tiempo -del que 
habló Valéry en su Cementerio Marino- es el de la visión de la Belleza que la extasiara a 
los ocho años ante una escultura de Apolo. Su realidad es ésa: la virtualidad de la perfec
ción. Y si el héroe se adentra en su propia espesura -bosque iniciático, noche oscura, labe
rinto del alma- es para hallar la esencia de la Belleza a través del la poesía y el Amor, pues 
Amor -dijo Diotima en El Banquete platónico- quiere engendrar siempre en la Belleza. 
Reclamado el héroe por estos dos nombres elevados, cabe ya preguntarse si ambos no 
serán una misma cosa: Figura del Amor que destella en la espesura: la obra. Y .la palabra 
que se impone después de tales consideraciones vuelve a ser suspensión: suspensión a las 
puertas del misterio órfico, cercanía del éxtasis revelador. Primer peldaño ascendente hacia 
lo que Rosa Chacel -y María Zambrano- han llamado "la mística de la razón". Redonda 
paradoja que acata la fe en el espejo de la Razón Divina, y camino también hacia la angus
tia que arranca del acto mismo de la voluntad. A su vuelta, el héroe que asiste a la explo
sión de su fe y de su conciencia, retoma con el galardón más preciado, con el conocimien
to, sabedor de su propio sendero: la posibilidad de lograr realizarse en el Eros y en la crea-
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ción poética, que se le ofrece en la concepción de una nueva novela. El neófito de nuestra 
fábula abraza el Amor y el Arte a su regreso, los reencuentra fecundos, investidos por la 
luz de su mirada sabia, y ambos se funden en el espacio que desea hacer suyo: el terreno de 
la creación novelística. Pues, en efecto, la iniciación se ha cumplido, su movimiento circu
lar, sosegando la casa, o la Estación, con esa luz descubierta, aquella que "en el corazón 
ardía", como escribió el místico, habiendo descendido ya "la secreta escala". Una Estación 
genésica que habitarán de ahora en adelante las creaciones posteriores de Rosa Chacel. La 
Ida y Vuelta -sístole y diástole de la acción cordial- despliegan entonces las paredes de esta 
montaña-zigurat que es la propia novela, y en el ritmo temario que liga la Estación -tan 
esencialmente erótico- se resuelve la oposición dual -bifronte- de los contrarios, pues hay 
coincidencia oppositorum en el acorde creador. Fluencia y estatismo solventan su dialécti
ca en una visión sagrada del espacio circular. 

Es esta una de las razones por la que es texto narrativo no se organiza, como en las 
novelas tradicionales de viaje, en episodios propiamente dichos, puesto que el viaje tiene 
un fin absolutamente mítico: es el marco que encierra un espacio ritual, y su efecto catárti
co no se abre a nuevos relatos de la aventura, sino que, como una trascendencia del episo
dio, catapulta, eso sí, hacia otros proyectos literarios. De modo que más que hablar de 
estructura abierta en tomo al viaje, hemos de referimos a un movimiento expansivo, en 
ondas espirales de trasfondo metafísico; a una especie de continuum -donde se engarzan de 
forma natural las secuencias narrativas- que no desmiente el círculo cerrado que crean la 
Ida y la vuelta con su claro efecto simbólico, al emerger en una circularidad concéntrica. El 
rito es siempre, y por definición, una estructura, o una forma cerrada, pero ello no indica en 
modo alguno que tal cerrazón no vaya a proyectarse hacia fuera, pues en efecto, ésa es la 
exigencia final del mismo proceso ritual: su conclusión es siempre un comienzo, catártico, 
sin mácula. De ahí que Rosa nos hable en la última página de su novela de un "sustancioso 
fruto hueco" dispuesto a llenarse después de la purificación. Es en este sentido que pode
mos afirmar que Estación ... condensa ontológicamente el canon de la novela-aprendizaje, 
·de búsqueda: el hombre saliendo al encuentro de sí mismo, de su identidad espiritual, olvi
dándose, para recobrar la pureza de lo recordado que es, en suma, la sustancia cordial que 
lo constituye. Y lo que regresa, a la par del protagonista, no es la historia o el rapport curri
cular de lo acontecido, sino la posibilidad de su misma creación poética, como ya sabemos. 
Estación. Ida y vuelta recupera, reconstruye ese proceso crítico pausada y aquilatadamente 
como huella testimonial. Lo que se escribe es ya una marca, un estigma que confirma repi
tiendo el conocimiento de la realidad y de la divinidad, manifestada en el fin del peregri
naje, en la conciencia hacedora del universo propio del personaje. 

Este es el auténtico motivo germinal de la novela: el haber hallado el centro fecundo 
de la creación, el motor de la memoria que trata de fijarse en la escritura, lo esencial que, 
en vez de comprimirse, se expande desde su propio núcleo. Hay que comprender, pues, 
este movimiento circular-espiral de Estación. Ida y vuelta porque será la fuerza motriz que 
desencadene toda la producción novelística de Rosa Chacel, sobre todo La sinrazón. Eje 
medular del edificio creativo de nuestra escritora, ya plenamente consolidado en esta pri
mera novela: la estructura circular y concéntrica ciñe el texto con naturalidad, y propicia el 
desarrollo de·un sin fin de posibilidades simbólicas. 

A estos conceptos hay que añadir el agudo sentido visual que informa Estación ... Si 
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el diálogo interior, como veremos enseguida, funciona como principio ilativo de construc
ción, la memoria viene a ser el motor de arranque de una especie de cámara cinematográfi
ca, cuyas imágenes se estructuran a través de un continuum engarzado: la cadena secuen
cial que utiliza Rosa Chacel en el entramado de Estación. Ida y vuelta. La visualización, la 
plástica cinematográfica que Rosa incorpora a la novela -y en la que cabe incluir el empleo 
de la elipsis significante- abre posibilidades narrativas completamente originales frente a la 
descripción tradicional, puesto que evita la presentación gradual de los personajes, y tam
bién el proceso diacrónico que es característico del método descriptivo. Esta visualización 
provoca una sensación de simultaneidad que carga de significado poético el espacio nove
lístico. Estación ... aporta una novedad experimental cuidadosamente estudiada por su auto
ra, e ilustra, en la misma novela, su capacidad operativa como algo más que un apunte o 
esbozo: como demostración de la feracidaz del género narrativo que no teme al cruce con 
otras expresiones artísticas, siempre que el fruto revele la pureza, la verdad de su búsqueda. 

Debe leerse así Estación. Ida y vuelta como un prólogo especialmente intenso a la 
obra narrativa de Rosa Chacel. Prólogo germinal, evidentemente, pues que de él parten, en 
una onda expansiva, los motivos radiales que configurarán las otras novelas. En Estación ... 
se diseñan y definen los contornos del pensamiento y la cosmovisión chacelianas, como 
una suerte de ars poética que el protagonista expone a su vuelta. Será en el tercer capítulo 
cuando proponga casi un compendio teórico sobre el arte narrativo, sobre la manera de 
novelar que desea para sí, trasunto de la normativa chaceliana. Es aquí precisamente donde 
encontramos todos, o casi todos, los elementos que van a ser característicos de su obra. 

Detengámonos en la cuestión más interesante que plantea este Yo protagonista, ya 
que será la médula de donde habrá de partir el linaje novelesco de Rosa Chacel, lo que ha 
llamado sus "memorias del condicional". No exactamente, indicará, de la materia autobio
gráfica, no de la vida suya -centro efectivo que sigue su ruta- sino de una raíz divergente, 
que ligada a una declaración de temperamento polimorfo y ramificable, viene a ejemplifi
car una teoría de los posibles -ser aquello que hubiéramos podido ser-, puesto que el mate
rial novelable será aquel que potencie las posibilidades que no se realizan o cumplen como 
vida real, pero que bucean en el piélago del Y o. Y bastará el contacto -siempre el contacto
que accione el mecanismo generador para que se desate la existencia de lo que sólo era 
posibilidad. Esta potenciación que ambiciona la plenitud -y que también conducirá a la 
angustia-, por otra parte, es también reconstrucción de un Yo esencial que mira a su pasado 
al mismo tiempo que proyecta su futuro. De ahí el papel fundamental que juega la memoria 
en el diseño del Yo protagonista, depurada de elementos bastardos que mitiguen o desacra
licen la Idea que posee, y que será el argumento novelable: la vida de las Ideas, como que
ría Ortega. Cuestión que no debe confundirse, en todo caso, con la eliminación de aquellos 
fundamentos humanos que la creación narrativa precisa para sostenerse. Es por ello que 
nos cuidaremos de calificar a Rosa de novelista "deshumanizada". El Yo, ese "nombre que 
nadie puede damos", exige ahondamiento en sus contrarios o viceversas. Y esta peculiari
dad, netamente brotada de la cualidad más característica de Rosa Chacel -que ya apunta 
hacia la intimidad agónica del héroe de La sinrazón, pero también a la singular Leticia, o a 
muchos de los personajes de la Trilogía-, esta peculiaridad inconfundible, en fin, es la 
voluntad, que cristaliza en temperamentos duros, piedra de toque para desencadenar la tra
gedia, pero que, a la vez, permiten la refracción que ilumina los recovecos más oscuros de 
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su interioridad. No buscará Rosa Chacel temperamentos porosos, sino aquellos que en su 
limpidez puedan ser penetrados y poseídos por la Idea que les anima: sean,· pues, cuerpos 
de la Idea, realización de la difícil claridad. Ideas que encarnen en los protagonistas y pro
tagonistas que buceen dentro de sí hasta tocar la transparencia del principio vital, el primer 
aliento de esas Ideas, sus simetrías nexuales, sus reciprocidades analógicas. No parece 
necesario insistir en la raíz platónica del planteamiento: es la búsqueda de la reminiscencia, 
operación que impulsa la memoria, tarea reconstructiva e incluso proyectiva. 
Trascendencia ontológica. Pero la memoria, además de salir al encuentro de la reminiscen
cia -y no podemos olvidar a Proust- sirve de conducción a la trama novelística con gran 
eficacia: gracias a ella no sólo puede inyectarse en los personajes -que son posibles poten
cialidades anímicas- sino que la memoria actuará como vehículo ordenador de la materia 
narrativa, rescatando momentos significantes, intensidades luminosas al modo de la durée 
bergsoniana. Al constituirse la memoria en el elemento axial que acciona el mecanismo 
procesual de la novela, el diálogo interior se nutre de lo acontecido, clarificándolo hasta la 
comprensión total de su complejidad. 

El diálogo interior -fórmula introspectiva del soliloquio, conversación que mantiene 
consigo mismo el desdoblado Yo de la conciencia, espejo más íntimo de quien se mira-, es 
algo más que un recurso técnico, es, como en el Ulises, un principio de construcción, 
estructurador, que fundamenta el ser mismo de la novela, en tanto que supone la forma idó
nea de interpretación perceptiva del Yo, al mismo tiempo que dispone de manera coherente 
y organiza el fluir del pensamiento, la corriente de conciencia a través de la imagen o imá
genes que suscita. No obstante, Rosa Chacel huye del monólogo interior caótico, lo dese
cha, no le interesa si de lo que se trata es de inspeccionar el adentro metódica, cartesiana
mente, de ser rigurosa en el decurso que encarna la Idea y, a la postre, de servir a la Razón 
Apolínea. Sí, en Estación ... Rosa Chacel ensaya esta variante del monólogo interior y lo 
vierte en una expresión químicamente pura, pues que la acción novelesca propiamente 
dicha transcurre en el interior de la mente del protagonista. En las novelas posteriores -
Memorias de Leticia Valle, La sinrazón- el diálogo interior se encauzará por medio de la 
escritura (Leticia escribe sus memorias, y también Jo hace Santiago Hemández en sus dia
rios), como vía segura de rigor analítico, y ello provee al diálogo interior de un tamiz doble 
que criba cualquier elemento desordenado o incoherente. La escritura supone una prolon
gación del diálogo de la conciencia: la del propio consciente investigando la sombra oscu
ra. Porque si la narración en primera persona provoca la visión de un único punto de vista, 
ésta responde a un desear la perspectiva suma y, por tanto -y en este exclusivo sentido
puede hablarse de omnisciencia, de omnividencia; en lo que tiene de visión concéntrica, 
claro es. El diálogo interior, además, nos va a mostrar un rostro trascendente que completa 
su misión específica: la oración. Este sobredimensionado que va más allá del análisis -que 
diríamos "da a la caza alcance"- lo emparenta con la formulación religiosa, tan importante 
en el intríngulis de La sinrazón: es la palabra que ora ininterrumpidamente. Palabra que 
habrá de consumarse en confesión. 

La búsqueda continua de la trascendencia emplaza al héroe a contemplar su propia 
dimensión de profundidad, y se traduce en el espléndido juego de espejos que Rosa Chacel 
crea en la novela, donde se refleja el nudo paradójico del acto generativo y, abocetando la 
bicéfala faz de La sinrazón, la trágica fatalidad ejercida desde la más irrecusable y necesa-
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ria libertad, así como su extenso sentimiento culpable. ¿A qué fin atiende este juego de 
espejos? No, desde luego, al de crear una falsa ilusión de profundidad, sino al de penetrar 
la realidad interna del espejo -y de nuevo la raíz platónica vuelve a hacer acto de presencia: 
despejar el camino de las sombras. Rosa Chacel concibe su novela sobre el proceso mental 
-dialogante- de un artista que, a su vez, concibe otra novela; una novela que, en su tete á 

tete, es el doble de la misma novela. Esta acción ascendente de la tramoya compositiva es 
una conquista de la dimensión que se oculta en el espejo y que propicia el hallazgo de la 
simultaneidad omnividente, al desplegarse la imagen en toda su suprema potencia. Se mira 
Rosa Chacel en su protagonista, de la misma manera que éste contempla su propia crea
ción: para saberse. Esta es la dimensión auténtica de profundidad, la perspectiva que anhe
la. Y no se contenta con contemplarla, quiere penetrarla en un acto de encendido erotismo; 
y entonces traspasa los límites del espejo para encontrar otro espejo, ciertamente, que le 
devuelva el reverso del proceso creador. El espejo sirve a Rosa Chacel no como señuelo o 
mero reflejo de sí misma ("reflejo y vanidad" escribió Borges, hablando de los alarmantes 
espejos), sino como elemento que compone viceversas, que sabe de vueltas y transforma
ciones, que genera perspectivas y profundidades para esta "trabajadora sin materia". 

Juego de espejos, novela dentro de la novela, que nos invitan a reflexionar sobre la 
capacidad generativa de la propia novela. Literatura, pues, convocando a la literatura; 
doble movimiento que emparenta a nuestra escritora con la forma barroca, y que, como en 
El Gran Teatro del Mundo calderoniano, propone su cosmovisión completando el triángu
lo platónico desde la creación literaria: el obrar bien que ni en sueños se pierde. La novela 
como camino hacia el centro luminoso, donde resplandecen la Belleza, el Bien, La Verdad. 

Un centro luminoso del que nos queda no sólo el testimonio evocador de Estación. 
Ida y vuelta, sino su misma imagen retratada, su figura suspendida para siempre, o eterni
zada, en el tiempo de la pintura, en la apoteosis conjunta del Retrato que Timoteo pintó en 
La Academia de España en Roma, en aquel invierno imborrable de 1925 al 26: Sobre una 
carpeta, con tinta verde y unas cuartillas de octavo -traídas, junto a muchos recuerdos, de 
Le Tréport-, sentada en una butaca gris, Rosa alumbra los primeros signos de su escritura. 
Y en unanimidad perfecta, comunión de transparencias, Timoteo pincela su Retrato de 
magnífica factura, en líneas precisas que contienen o amurallan, protegiéndola, el levitar 
deleitoso -ya pecado- de la meditación. Porque Rosa medita ensimismada, contemplativa: 
su mirar parece detenido en el moroso discurrir de un intenso libro de horas: es el linaje de 
sus horas vividas. Mientras sus dedos se enredan en las cuentas de un collar donde desgra
na su interioridad activa. Y ciñendo la atmósfera extática que se inmoviliza en el pálido 
gris ascendente de unas sombras prodigiosamente distribuidas en el cuadro, una chaqueta 
azul cubre sus hombros y sus brazos: es un azul purísimo, en ondas duras que se adelantan 
en el plano pictórico, imponiéndose como un aura luminosa que brotase de dentro; es un 
azul sin mácula, un azul que despierta del rapto creador y despereza, con su brillo, la altiva 
cabeza: "El suplicio en vida -nos recordará Rosa en un verso- o del hacha de la inspira
ción". Alianza y contienda de la luz que manifiesta su secreto en el fiat creador, en la 
ofrenda al bello dios. El viaje abisal de Rosa Chacel hacia su Destino elegido se cumple 
también en el vórtice emocionante de aquel Retrato ... 
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PINTURA Y ESCULTURA EN LA OBRA 
DE ROSA CHACEL 

Clara]anés 





En un número de la revista La Esfera, del año 1914, hay una fotografía en la que se 
ve a una muchacha en pie delante de un caballete donde hay un busto griego idéntico a otro 
que está en un plano ligeramente posterior. La muchacha. que viste guardapolvo, está de 
perfil y sostiene en una mano los palillos de modelar mientras apoya la otra en la base de la 
escultura. Su peinado, el pelo partido por una raya que desciende en dos bandas limitando 
el óvalo y se recoge en un moño bajo, parece coincidir con el de la obra que está copiando. 
Su mirada de embeleso y recato, profunda seriedad y conciencia de sí misma y. de su 
acción en el momento preciso. Se trata de una alumna de la Escuela del Hogar en la clase 
de pintura y modelado, dice el pie de la foto, y es ilustración gráfica de un artículo sobre 
dicho centro. Con perspicacia eligió el fotógrafo a su modelo pues con ella pasará a la his
toria. Esta adolescente de tan amoroso y consciente gesto es Rosa Chacel, que por entonces 
había sentido ya la revelación del arte y decidido su entrega a la perfección de la belleza · 
clásica. 

Esta revelación le aconteció a la futura escritora siendo niña sólo entrar en la acade
mia de Valladolid: "en cuanto pasé del umbral, olvidé el resto del mundo", dice Desde el 
amanecer. A partir de entonces nada la alejaría de dicha vocación. Poco después, ya en 
Madrid, entró en la Escuela de Artes y Oficios de la calle de la Palma y luego cursó estu
dios en la Academia de San Fernando y, aunque los abandonó, no abandonó las Bellas 
Artes. Al escribir la historia de su generación en la trilogía que se inicia con Barrio de 
Maravillas -donde, como observa Ana Rodríguez, se autorretrata como artista adolescente 
en el personaje de Elena- y sigue con Acrópolis y Ciencias naturales lo hizo relatando la 
vida de dos muchachas que se decantarían una por la pintura y otra por la escultura. De 
entre todos sus textos, es precisamente en esta trilogía -sin contar Los retratos del Jardín, 
que es la biografía de su marido, el pintor Timoteo Pérez Rubio-, donde el tema del arte 
adquiere mayor relieve. 

El comienzo de la obra es tan nítido como espectacular y representativo de la natu
ralidad con que se imbrica aquel en su escritura. Esta naturalidad no se debe al fruto de una 
elaboración intelectual, es una cuestión de "ser", a la que se añaden un entorno y unos 
acontecimientos que alimentan esa especial naturaleza. Dichos acontecimientos se remon
tan a los primeros años de la escritora y diría a sus primeros meses, pues se vinculan ya al 
aprendizaje inicial de la expresión. Es, por ello lógico, que se reflejen luego de modo 
implacable en lo expresado. 

En Desde el amanecer, autobiografía de sus primeros diez años, nos cuenta cómo, 
precisamente a través de una imagen, su padre la hizo hablar a los cinco meses. Procedía de 
este modo: llevaba su índice a las figuras de una foto donde estaba ella con sus progenito-
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res y le repetía las palabras: "papá, mamá, nena", esto varias veces al día. Y Rosa afirma: 
"resulta que lo que hizo, sin saber, pero con tan decisivo trazo en mi destino, fue enseñar
me a mirar". 1 

La imagen quedó de este modo, para ella, desde tan temprana edad, unida a la 
expresión. Después la misma expresión plástica, tan natural en todo niño, cobró en Rosa 
Chacel singular importancia: hallándose aún en Valladolid, empezó a frecuentar la acade
mia, como ya he apuntado; fue entonces cuando la visión de una estatua de Apolo la hizo 
profesar en la religión del arte. Así relata este singular acontecimiento: 

"Terminó el verano y el frío empezó a crear los consabidos problemas. Se encendió 
el brasero y se volvió a preteder que yo permaneciese sentada a la camilla, dibujando. Pero 
el vecino le propueso a mi padre que me llevase a la academia por las tardes. No había 
cumplido los nueve años, era imposible matricularme, pero él dijo que no tenía importan
cia: podía ir allí simplemente, llegar a la hora de entrada y entrar con los otros chicos. Al 
lado de la clase de dibujo estaba la de pintura, donde su hija mayor iba a aprovechar los 
modelos de la escuela y también para ayudarle un poco en las correcciones. Cualquier con
flicto que se me presentase su hija me lo resolvería. No dejaba de intimidarme pensar que 
iba a ser protegida por la señorita del cordero, pero las ganas de ir a la academia, de hacer 
algo inadecuado a mi edad, de gozar de un privilegio que no era premio a mis méritos, sino 
concesión a mis proyectos, a mis impulsos, me daba valor de afrontarlo. 

No recuerdo como fueron los trámites; mi padre me llevó hasta dentro, me dejó en 
manos del profesor de dibujo, que también era conocido suyo. Yo, en cuanto pasé del 
umbral, olvidé el resto del mundo. Recuerdo la impresión que me causaba no llegar apenas 
al pupitre, notar que los chicos, que a mí me parecían personas mayores, me miraban con 
extrañeza: nada de aquello podía acobardarme porque había entrado - o admitido en mí- un 
universo a la medida justa de mi propio fondo. Había visto al entrar, en un rincón oscuro 
del vestíbulo, un Apolo de gran tamaño. Estaba allí como hecho de silencio. Bueno, no 
quiero poetizado ni sugerirlo a fuerza de metáforas: lo que quiero decir es que verle y 
hacerse el silencio en mi cabeza, esto es, el olvido de todo lo demás, fue una misma cosa. 
Fue como si me hubiese quedado allí quieta para siempre: eso que se dice vulgarmente; me 
quedé como si hubiese echado raíces (sub. mío). pero aquí no cuadra el como si, porque lo 
que ocurrió es que eché raíces de verdad. Sentí mis raíces como cuando en un pie que se ha 
quedado dormido sentimos que la voluntad o posibilidad de movimiento va invadiéndole, 

·va extendiéndose por él hasta llegar a la punta; y ese pie que es nuestro, nos parece nuevo, 
desconocido, frescamente delicioso de recorrer. Algo así -constato ahora- fue lo que expe-
rimenté ante aquella visión. Me dilaté tentacularmente, agarrándome a mi tierra de elec
ción, reconociéndola como mía, como si se desentumeciesen de pronto las tres potencias de 
mi alma y en aquel silencio y aquella quietud cobrasen una energía inagotable. 

Conste que no estoy dando a entender que me quedé allí quieta media hora: nada de 
eso, entré en la clase de la mano de mi padre. Tal vez al pasar me detuve, sin pararme, es 
decir, di un solo paso en el tiempo en que podría haber dado dos o tres. Y en ese tiempo 
ocurrió el rapto, a una velocidad que no hay por qué tratar de describir: el que conozca este 
fenómeno, entiende con menos de lo que va dicho." 2 · 
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Este comienzo, tan inusitado por lo-claro y definitivo, tratándose de una niña que no 
ha cumplido los nueve años, es índice del nítido temperamento de la escritora y, por lo 
mismo, marcará su vida y por lo tanto su literatura. Unas páginas más adelante escribe las 
siguientes fundamentales palabras: 

"La visión de Apolo en el rincón oscuro -veinte años después traté de fijarla en un 
poema: ahora intento describirla con fría exactitud sabiendo que parecerá inverosímil, ela
borada. El caso es que presidió y presidirá mi vida todo lo que dure-, la contemplación del 
Apolo fue como la adquisición de todo el saber; algo así como decir: ¡Ah, esto es todo!" 3 

¿Pero qué era ese todo en que consistía el saber? ¿Por qué fue precisamente una 
escultura la que se lo reveló? Y ¿cómo lo aplicó luego a la literatura? Lo importante de ese 
saber era, acaso, que consistía en una fe, .aunque es innegable que iba rodeado de muchos 
elementos de seducción, elementos envolventes, como por ejemplo la atmósfera de su 
clase, que resultó para ella fascinante en extremo, y también los elementos utilizados en el 
aprendizaje del dibujo, el papel, los carboncillos, los modelos, que en otras obras, como 
Barrio de Maravillas, se deleita en describir. En la academia de Valladolid, de la que habla 
en Desde el amanecer, le atrae ante todo una escultura que está sobre su mismo pupitre, la 
cabeza de Venus en Cnido (precisamente la que aparece en la ilustración del artículo sobre 
la Escuela del Hogar que mencioné al principio), de la que dice: "Miraba la cabeza dulcísi
ma que, puesta sobre la basa de una columna, parecía llenar la clase con su presencia, con 
la presencia de toda la mujer, diosa, criatura celestial tal vez, pero tan firme, tan mue
lle./ ... ./ 4. Este arrobo reflejado en las palabras es el mismo reflejado en la expresión de la 
fotografía de La Esfera y es el que movía su impulso que, gracias a la complicidad de la 
profesora, la llevaron a ponerse a modelar, iniciándose en lo que fue su primera vocación: 
la escultura. De ello habla· también en la mencionada autobiografía de sus primeros diez 
años: 

"¿Quieres un poco de barro? -dijo, y yo no contesté porque era tan obvio que ella 
misma no esperaba respuesta. Abrió un arca que por dentro estaba forrada de zinc y me dio 
una bola del tamaño de una naranja. Aquí, el éxtasis se sumió en lo irracional ciego. Quiero 
decir que el éxtasis residió o se enseñoreó del tacto. Las imágenes no quedaban olvidadas, 
pero sí como adormecidas, entregadas a la materia: primaba en aquel momento el contacto 
de la arcilla en las manos ¡y su olor! Toda la clase trascendía a aquel olor húmedo que se 
escapaba de las formas cubiertas por paños mojados." / .. ./volví a mi clase y allí mismo, 
haciéndolo como a escondidas del profesor, pero sabiendo que si me descubría no pasaría 
nada porque yo, allí, tenía todos los derechos, allí mismo, extendiendo el barro en el inte
rior de una lata de pastillas que me dio una chica que estaba a mi lado, formé una plancha 
de unos diez centímetros en cuadro y sobre ella fui interpretando en relieve la cabeza de la 
Venus: de perfil, naturalmente. Los chicos que estaban a mi lado miraban lo que hacía, al 
poco tiempo otros detrás de mi lado miraban por encima de mis hombros. Estuvo formada 
en poco tiempo y todos irrumpieron en elogios./ .. .// 5 

Esta facilidad y decisión por parte de Rosa Chacel niña, responde a algo muy nítido 
y definido en el interior de su ser. En aquella primera·educación paterna, junto a la visión 
unida a la palabra, había un gesto, un tocar con el:dedc;> las imágenes y, sin duda, ya desde 
ese primer momento, experimentó Rosa que lo. que se tóca está más cerca que lo que se ve, 
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que el tacto supone una concreción mayor y que a él se sometía como a la evidencia. Es 
decir por una parte la escultura clásica le hacía experimentar arrobo ante la belleza "perfec
ta", por otro la seguridad de lo que se toca. Lo que no se toca, lo que no se puede compro
bar, causa angustia y ésto lo sabía también la escritora desde niña, pues invocaba al diablo 
para que se le apareciera y tener así la prueba de la existencia de Dios. 

"El descubrimiento de la escultura griega -dice en el libro antes mencionado- signi
ficó para mí la vía de acceso a lo que puede ser -ya he repetido más de una vez esta frase y 
no será la última-, a lo que puede penetrar y vivir, al mundo, como yo anhelaba y lo conce
bía. Yo había visto ya varias veces las esculturas de Berruguete, admiraba y adoraba las 
imágenes de que estaban llenas nuestras iglesias, pero nada de eso me había hecho saber lo 
que es la escultural ... /No así la escultura griega. Eso era eternamente otra caso. Eso, quería 
decir: así es, y nada más que así puede .ser. ¿Con qué palabras formulaba yo este aserto? 
Sin ninguna palabra: con una entrega o inmersión en su conocimiento -en el conocimiento. 

En mi emoción ante la escultura griega predominaba, además, un sentimiento de 
facilidad, de comodidad por la afinidad. La forma así, tal como la veía en ella no tenía 
secreto para mí. No tenía el intríngulis de una técnica a la que no se sabe cómo dar acceso, 
que era lo que pasaba con la pintura. La escultura era la forma puesta ahí, y yo podía dar 
vueltas alrededor, coger el barro y hacer con mis manos lo que veían mis ojos, con tanta 
seguridad como si sólo con verlo ya estuviese hecho y no me quedase más que recorrer con 
las manos amorosamente la forma vista. Ese razonamiento no lo pensaba, lo sentía en las 
manos con un voto de obediencia." 6 

La profunda adecuación de la mente y la naturaleza de Rosa Chacel a la escultura 
clásica, ese sentir que es "lo posible" -concepto tan importante en su pensamiento, repeti
damente aparece en su obra la contraposición de "querer'~ y "poder" -se vincula por un lado 
a la "entrega" -ese voto de obediencia-, definida en La sinrazón como "simple movimiento 
del ser, que es una emisión de voluntad semejante al acto de asumir la vida" y por otro a su 
sentido de la realidad. De ahí la trascendenciade esa vocación inicial de Rosa Chacel. 

En su ensayo La Confesión, hablando de la muerte de Don Quijote, dice, llega el 
momento en que él "afronta ya la ruta descendente, cae de las nubes y toma tierra: el 
momento en que presiente, con desoladora seguridad que no recobrará jamás a Dulcinea. 
'¿No adviertes, amigo, lo que aquel muchacho ha dicho: no la has de ver todos los días de 
tu vida' Y luego: 'Malum signum Malum signum Liebre huye, galgos la siguen: Dulcinea 
no parece.' Se diría que en este momento Cervantes se apiada de Don Quijote concedién
dole una debilidad humana, pero no es así; Cervantes se lanza sin piedad a la más fuerte 
aventura, la de dejar su universo quimérico y entrar en el mundo donde las cosas pueden 
ser". 7 Y más adelante añade la escritora: "/ .. ./ la liebre pasa corriendo y Don Quijote no la 
persigue, no hce un solo movimiento hacia ella. Es Sancho, dueño y señor de la realidad, el 
que la alcanza y la pone en los brazos de Don Quijote. Sancho dice nada menos que esto: 

'Presupungamos que esa liebre es Dulcinea del Toboso ... , yo la cojo, la pongo en 
poder de vuestra merced, que la tiene en sus brazos y la regala.' Don Quijote, en ese 
momento, funde hipostáticamente su excelso ideal con la frágil criatura del color de la tie
rra, en ese momento sabe lo que es poseer a Dulcinea. Pero poseerla quiere decir aquí; sim
plemente, tenerla en su poder /. . ./ Poseerla, tenerla en su poder significa comprender -cono-
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cer- lo que es una vida, lo que es un corazón que late entre sus manos / .. ./ s "Cervantes -
sigue- va hasta el fin. Don Quijote intuye en toda la excelsitud concebible que el ideal se 
hipostasiaba, repito, en la realidad. Humildemente, en la hora de la verdad, Don Quijotea 
se prosterna ante la verdad real, absoluto misterio, porque la ha tocado. Tocarla, poseerla, 
conocerla le lleva fatalmente -cuerdamente- a amarla, entonces no le queda más que 
morir." 9 

Tocarla, poseerla, conocerla, amarla, morir, morir al no estar lo amado -que es reali
dad- del todo concorde con la realidad exterior de los tiempos que corren. Así, por fideli
dad al clasicismo, Rosa Chacel deja la escultura. Los años que se suceden imponen mode
los distintos de los griegos, los nacidos del desgarro y la tragedia, por un lado, de los que 
habla en Acrópolis, por otro algunos que siente próximos por vincularse a su mente prag
mática. En Barrio de Maravillas habla de otra cabeza de alto valor simbólico. No pertene
ce al mundo del arte, aunque representa otro de los motores de su fe, la fe en la ciencia. Me 
refiero a la cabeza de Gall que compra el padre de Elena y que las dos amigas reconocen 
inmediatamente como algo para estudiar. Y dice él: 

"-Sí, chicas, para eso es, sólo que yo no voy a estudiar nada en ella porque no tengo 
preparación suficiente, pero me gusta tenerla. Si tuviera ahí en la estantería una cabeza de 
Minerva, todo el que la viera sabría que era un homenaje a la sabiduría. Esto, en cambio, 
nadie sabrá por qué lo tengo, para mí es lo mismo: esta es mi Minerva." 10 

Y sigue el relato: "La cabeza esquemática tenía la virtud inás conspicua de Venus, 
la más notablemente afincada en la libertad humana, el deseo ... El movimiento apetitivo 
que salta sobre la necesidad, que va hacia su norte, ¿cómo la "duramente enamorada"? ... 
Esta es la cuestión. / ... /El hombre, movedizo -mortal por lo tanto, sujeto a principio y fin-, 
queriendo aprender de ella fidelidad, la firmeza, porque mortal, sabiéndose finito, y sintien
do en sí la ligazón en que su materia se ama, se mantiene y defiende confiando-olvidando, 
de tanta confianza- el lazo forzoso, salta sobre él, salta a su más allá con el deseo de pro
crear en un más allá que no va a alcanzar / ... f' 11 

Minerva y Venus a un tiempo, la cabeza de Gall podría representar muy bien la 
escritura: un eros fecundado por la razón. Pero esa cabeza, no piedra enamorada, sino pura 
piedra, de una belleza y verdad intrínseca tal que rechaza el adorno, está lejos de la libertad 
por la que elige Rosa Chacella literatura. Mucho queda aún por estudiar respecto a la liber
tad -y acaso la máxima sea la exactitud de la fórmula matemática-, pero aquella que decide 
a nuestra escritora por la novela es la libertad del laberinto, la que permite el magma, el 
fluir continuo, la modificación. En este sentido incorpora Rosa Chacel en sus textos las 
cualidades de la pintura -aunque su trasunto, la Elena de la trilogía, la rechaza porque no le 
gustan "los trajes, los terciopelos" -lo que hace que ambas artes, escultura y pintura estén 
presentes en ellos de forma múltiple. Esta presencia es por un lado natural e interiorizada y 
por otro representativa de evoluciones exteriores, a la vez que modelo o aspiración de la 
misma escritura. 

Siguiendo aún con el aspecto biográfico consignado en los libros de Rosa Chacel, es 
particularmente emocionante la descripción de su llegada a Madrid, que se halla justo al 
final de Desde el Amanecer, sobre todo si se considera que ella estaba aún en su primera 
década de vida: 
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"Una larga espera, conteniendo la impaciencia con la seguridad de la promesa. 
Mientras tanto, merodear por la calle de la Palma, pasar y repasar a cualquier hora/ .. ./ y 
pasaba deprisa porque el bedel me miraba con una soma intolerable./ .. .// 

"Un día, al desembocar en la calle de la Palma le vi venir de la escuela trayendo un 
gran fajo de papeles y a buen paso, como si se dispusiera a emprender una caminata. Me 
metí en una tienda hasta que pasó y enseguida eché a correr hacia la escuela. Estaban abier
tas las dos puertas, tres o cuatro chicas entraban en ese momento a la portería, seguramente 
a recoger sus notas. Las atendía el portero. Entré, nadie se fijó en mí. Llegué hasta la esca
lera y vi yesos colgados de la pared: un relieve de varias figuras con ropajes plegados, una 
cabeza de caballo, otra de un guerrero. 

"Siguiendo por el olor, como un perdiguero, descubrí en un rincón del portal mismo 
el arca de la arcilla. Estaba cerrada, pero no necesitaba verla abierta para saber lo que con
tenía, y encima de ella había una mano enorme, rota. Seguramente la habían puesto allí 
para componerla. Se había roto por la mitad del antebrazo y dos dedos, el anular y el meñi
que, estaban rotos también y puestos junto a ella La mano era diez veces mayor que una 
mano de hombre: me acerqué y estuve mirándola dedo por dedo. No me intimidaba, no 
sentía ante ella lo que ante los cuadros, dificultad para entrar en su atmósfera, al contrario, 
una proximidad como si me hablase. Una tranquilidad y un misterio al mismo tiempo; 
algo así como decir -¡Ah, esto es el misterio! Y no hartarse de mirarlo. 

"Al otro día, las puertas estaban cerradas enteramente. Había terminado toda activi
dad en la escuela, pero yo seguí pasando a diario y pensando: cuando se vuelva a abrir, en· 
septiembre, por esta puerta entraré al mundo." 12 

Extraordinaria seriedad la que se refleja en estas páginas, pero no tan ajena a la 
infancia como podría parecer, cuando se trata de una infancia consciente. Fijémonos en las 
palabras finales:"por esta puerta entraré al mundo". Creo que la frase vale también -en 
parte- a la inversa: el mundo entró en Rosa Chacel a través de las Bellas Artes, aunque 
habíra que decir a través del arte. Esto se refleja claramente en la trilogía, sobre todo en las 
dos primeras obras, y de las diversas formas que ya he apuntado. Por una parte en la escri
tura misma, que adopta modos pictóricos y cinematrográficos, por otra mediante el impac
to que los acontecimientos artísticos producen en los protagonistas, siendo a la vez utiliza
dos estos acontecimientos como pulso de la época. El arte, además, tiene carácter de con
trapunto o de medio para otorgar colorido al relato, ayudar, por ejemplo, a la descripción 
física de un personaje constituyéndose al mismo tiempo en excusa para revelar su modo de 
ser. 

De una forma muy lúcida y dinámica se produce esto al comienzo de Barrio de 
Maravillas, donde a través de la obra de Carreño, ese pintor de la corte de Carlos II, se des
cribe por un lado el aspecto de Isabel, la niña que luego será pintora, y por otro su carácter 
ingénuo e inocente, así como el más avispado y dominante de su amiga Elena, que es tam
bién más sabihonda, por utilizar la palabra que se emplea en texto. El tema se plantea a tra- · 
vés de un diálogo incomparable entre ambas niñas: 

"- ¡Elena! Creí que no llegabas nunca. 
-Pero ¿qué ha pasado? 
- No sé, no sé como voy a explicártelo: una cosa que dijeron de mí. 
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-¿Una cosa que dijeron de ti? Pero no vas a llorar por eso .... 
·- No si no lloro, es de rabia. 
-Bueno, ¿qué fue tal cosa, algún chiste de Emestina? 
-Sí, eso, pero ¡qué chiste! ... 
-Cuenta. 
- Estaban hablando de cosas de ellas, de cosas poco decentes, creo yo, y, claro, a tu 

abuela le pareció que yo no debía esta allí. Me dijo que ya no había luz, que lo dejase para 
otro día y, como les llamó la atención sobre mí, se pusieron a hacer preguntas. La gordita 
le preguntó si yo era discípula de tu madre y tu abuela entró en explicaciones ... Bueno, eso 
no fue nada; la otra, con esa voz, dijo, como quien pone los puntos sobre las íes, que yo era 
de cabo a rabo ... , así como suena, de cabo a rabo un carreña ... ¿Qué es un carreña, Elena? ... 

-¡Caray, no lo sé! ¿Tú estás segura? ¿No habrás entendido mal? Me parece raro que 
Emestina diga una cosa tan absurda, porque no es nada tonta. 

- No lo será, pero ¿crees que tu abuela preguntó qué quería decir? Nada de eso, las 
otras dos dijeron amén, como si hubiera dado en el clavo ... ¿Qué es un carreña, Elena? ¿Es 
una cosa tan mala que no quieres decírmelo?" 13 

Pasamos ahora al día siguiente: de nuevo un diálogo entre ambas: 
Elena ya ha averiguado qué es un Carreña y se dispone a revelárselo a Isabel por un 

procedimiento peculiar de identificación, un conocimiento intrínseco, podríamos decir, de 
la cuestión: 

"-¡Elena! 
- Lo sé todo!. .. 
-¿Qué es lo que sabes? 
- Todo, todo lo que quieres saber. 
- Y ¿qué es, por favor, qué es lo que sabes? 
- No puedo decírtelo. 
-¿Por qué? 
- Porque lo he prometido. 
-¿A quién? 
-A mí misma. 
- ¡Elena, tú no te das cuenta!. .. 
- Me doy cuenta de todo y por eso no te lo digo. 
-¿Es tan horrible, tan fenomenal? 
- Fenomenal es, horrible en absoluto. 
- Entonces ¿ no es tan malo? ... Elena eres un mostruo si no me lo dices. ¿Tú has 

encontrado la palabra y has comprobado que no es una cosa horrorosa? 
- No sólo no es horrorosa, sino que es una cosa excelente. 
-¿Un carreña es una cosa excelente? ... 
- Excelentísima. Habría quien daría miles de pesetas por uno de ellos. 
- ¡Por uno! ¿Es que hay muchos? 
-Muchos no; hay unos cuantos. Ya lo verás. 14 

Elena no le dice nada proque quiere que al verlos Isabel se caiga sentada de asom
bro. Y para desvelar a su amiga lo que es un Carreña, inventa un procedimiento artístico: la 
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vestirá de determinado modo y la colocará delante de los cuadros: 
"-¿Tú no tendrás un vestido negro? ... 
-No, nunca lo tuve. ¿Hay que ir de negro? ¿Qué vas a ponerte tú? 
- Y o, cualquier cosa, no tiene importancia lo que yo me ponga. 
-¿Y lo que me ponga yo la tiene? ... Entonces, es que pueden pensar ... 
- No pueden pensar nada, los Carreños no piensan ... pensaron .. 
-¿Es que están muertos? 
- Son .inmortales ... Pero bueno, volvamos al vestido negro: si no lo tienes habrá que 

confeccionarlo" 15 

Elena no olvida nada, tampoco el pelo, entra en el estudio con un huevo en la mano 
y dice: 

"- Esto es cosa muy importante, sumamente importante. Con esto vas a lavarte la 
cabeza, agua tibia, porque si el agua está demasiado caliente se hace huevo duro. Luego 
aclarar bien con unas gotas de vinagre en el agua ... 

-¿Pero te vas ya? 
- Sí, mis quehaceres no tienen fin ... Ah, mada de bigudíes, nada de trenzas: el pelo 

tiene que estar limpio como una seda y caer recto./ .. ./ 16 

Finalmente llega el esperado momento, la visita al Museo del Prado. El fragmento 
se inicia con un.monólogo de Isabel y sigue con un diáologo donde se expresa la curiosa 
visión que de los diversos cuadros tiene Elena y su actitud entre lúcida y ritual hasta que 
llegan a su objetivo: 

"Al fin, al fondo de la primera sala, los Carreños ... Pienso que se llaman asíJos per
sonajes representados, pero Elena me lo aclara todo. No sólo lo que son los cuadros y el 
nombre del pintor, sino también lo de "De cabo a rabo" .. : Sí, me lo explican; me aseguran 
que parezco uno de ellos. Elena añade: - Hasta cierto punto. Te parecerías más si tuvieras 
que pasar dos meses en el hospital porque estas gentes se caían de anemia." 17 

Y siguen las dos muchachas recorriendo las salas de arte esparciéndose por el libro: 
"-¿Quién era este caballero? 
- No era un caballero, era un pintor. Aunque, bueno, tal vez un pintor pÚeda ser un 

caballero ... Era una alemán, en todo caso, para comérselo, ¿no te parece? ... 
-Divino. 
- Ahora verás una dama. 
Salas u más salas, personajes desnudos o vestidos, santos, guerreros, ángeles, frailes 

blancos, caballeros palidísimos y enlutados. Al fin una dama vestida de rosa. 
- Esta es doña Tadea. ¿No es un escarnio un nombre tan horrible en una criatura tan 

encantadora? Fíjate que cinturita, qué modo de ponerse el guante." 18 

Y es significativo el cambio de actitud de Elena en cuanto llegan frente a la escultu
ra: "Salas y más salas, reyes y príncipes a caballo en cuadros enormes y en medio de la sala 
amplia, no muy luminosa, envuelta en una luz tranquila, Ariadna .. : Inmensa, inmensamente 
dormida, Blanda, con una blandura que sólo se encuentra en los bichos dormidos, en la 
pata de un gato dormido, blanda como el terciopelo. Y el mármol durísimo dormido en esa 
blandura, en esa pesadez ... Elena contempla. 

-¿Has visto algo más hermoso? ... 
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Elena canturrea, dando vueltas alrededor de Ariadna -la sala está vacía, al fondo un 
bedel soñoliento-, Elena sigue una especie de rito." 19 

Cien páginas despué~ Rosa Chacel se detiene un poco más en la descripción de los 
cuadros de Carreño, y habla también de otros que se encontraban cerca de ellos en el 
Museo del Prado. Así pasa a describir el retrato de Margarita de Austria de Mazo y se 
extiende hablando de sus joyas de azabache,· una piedra que no es otra cosa que carbón 
bituminoso, concretamente lignito, de brillo céreo aterciopelado, ocasionalmente con inclu
siones de pirita, y que se utilizaba fundamentalmente para joyas de luto en la antigüedad. 

El Museo del Prado se presenta ya como un lugar que suscita el deseo de volver en 
las dos protagonistas de Barrio de Maravillas y que influye directamente en sus vidas. En 
esta segunda visita van acompañadas de una compañera, Piedita, y de la maestra, Doña 
Laura. Isabel ha descubierto ese mundo del que entrará a formar parte, y ahora ingresa en 
él por admiración e imitación, en primer lugar adoptando un peinado, lo que observa de 
inmediato con ciertos celos el chico de la farmacia, Luis, que está enamorado de ella. 
Acusada de extravagancia, Isabel dice: 

"- Si no es extravagancia, es agradecimiento. A ellos les debo todo. 
-¿Qué es lo que les debes? 
- Todo, todo esto. Si no hubiera sido por ellos ... 20 

Y es que al adoptar Isabel el peinado, encarna su sucesión, se adueña de aquella 
herencia dejada por Doña Mariana de Austria. El texto prosigue: 

"Pero sólo había dejado escritas las dos trenzas, las dos espigas apretadas, granadas 
de porvenir porque iban a despertar en la juventud de Isabel que las trasplantaría del azaba
che al céfiro azul... Rápidamente -ya en casa- el peine, por la parte espesa, alisando sobre 
la frente el pelo dividido a la derecha de la raya. La raya suavemente desviada hacia el cen
tro del cogote para dar a las dos...trenzas el mismo grosor. y, bien apretadas , atadas en las 
puntas con cordoncitos de seda, una a cada lado, sueltas sobre los hombros ... " 21 

La madre de Isabel la envía al poco a la farmacia y dice la voz de la narradora: 
"Y Luis la miró con. terror, con espanto, con arrobo, con cólera como si hubiera des

cubierto un rival. Vio el esmero, la decisión que había en aquellas trenzas, la consciente 
feminidad. Vio que eran una cosa elaborada, ¿adoptada o dedicada? ... Eso es lo que quería 
saber, lo que quería preguntar abruptamente, violentamente, escondiendo la violencia como 
un puñal en la manga ... 

- ¿Para quién te peinas? ... 22 

La fuerza del arte en el mundo de las protagonistas de la trilogía es, pues, tan gran
de, que despierta celos. Se trata de un elemento de la vida misma, algo tan próximo que se 
entremezcla con los hechos, con las conversaciones, con el juego, con la imitación de otras 
formas de existencia que no son las de la infancia, que lleva consigo siempre el crecer. 
Todo esto por lo que se refiere a la interiorización del arte por parte de los personajes de la 
nové la. 

En cuanto a su realidad como hecho exterior, veamos ahora cómo utiliza Rosa 
Chacel las Bellas Artes para situarnos en la época y transmitimos sus opiniones. Y a en la 
autobiografía de sus primeros diez años, Desde el amanecer, constituye una pincelada 
genial la referencia a su descubrimiento de determinada casa de la calle Fernando VI. Le 
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dicen a la niña que es la casa de Gaudí, y su abuela precisa: "uno de esos modernistas". 
Ella exclama: "¡Es maravillosa! ¡Es maravillosa!" 23. Una referencia menos fugaz, e igual
mente significativa, se produce en Barrio de Maravillas. Esta vez se habla de los prerrafae
listas: 

"La vida presente en el mundo de aquellos seres era la vida amenazada ... Y ¿en 
qué? ¿En qué está patente el aullido? ¿En los ojos, tal vez? ... Ojos admirables han quedado 
en los rostros que nadie puede olvidar porque nos han mirado. Estamos ante ellos y nos 
miran. Nos parecen admirables no porque los vemos, sino porque nos parece que nos ven -
esto ya lo ha dicho alguien-, estos otros no nos miran, de modo que lo que vemos no son 
ojos, son miradas. Las miradas aullantes -con lo que en el aullido hay. de color, pero sin lo 
que hay de protesta, sin lo que hay de llamada: dolor sin socorro posible, sin anhelo de 
socorro- sus miradas son ,también, como un sahumerio ... , como algo balsámico que se 
escapa de una pira, en una entrega, donacion o consumición." 24 

Pero es en Acrópolis donde esta técnica, y sobre todo el puntualizar el momento a 
través del arte, se utiliza de modo más significativo. Es capital la explicación de los derro
teros seguidos por la escultura -y en general el arte- al abandonar el clasicismo, que se 
expone en la tienda del anticuario:"/ . ./ Las estatuas, fragmentos, cabezas o torsos mutila
dos, ostentando en las roturas el mármol de Carrara, el grano de sus partículas cristalinas 
como el azúcar y en sus curvas carnales, pulidas, la suavidad más tersa que la piel de un 
seno o de una mejilla ... Las estatuas destacándose en los rincones como flores de la som
bra .. La cabeza de Hermes, en suavísima inclinación de la frente, casi taurina, cargada de 
discreta fuerza,. de meditación, gratuita por inmanente ... Contemplarlas es una diálogo o 
una súplica en actitud orante, esperando la dádiva de su belleza que colma las ansias ... Y 
más abajo, sobre una consola de piedra basáltica, La Desconocida ... Sonreída con familia
ridad tierna, sin la veneración de la testa olímpica y decir, ¡Encantadora! ... y el viejo anti
cuario ... ¡oh, no! ¡Oh, no! ... no hay que sonreir: ya veo que la escultora vive enajenada 
por lo clásico ... Venga, venga, aquí tiene el Giovannino y también el Séneca ... Pero si no 
me sonreía: era que la ·encontraba deliciosa ... Y a, ya ... pero el drama del Donatello es el 
que tiene porvenir, el que quedará en los años futuros ... ¡años de dolor! ... Oh, no se asus-
ten mis ninfas, no soy un viejo agorero, no soy un profeta de lamentaciones ... No, no lo soy 
¿o no quiero serlo ... En fin, pasemos a otra cosa: el tiempo dirá. El tiempo es invocado por 
su seguro avanzar: temerle es inútil; llegará para quien lo quiera y para quien no lo quiera ... 
Casj es mejor salirle al encuentro, premonición o desafío. Buscarle o buscar armas contra 
él o palmas o guirnaldas de homenaje/ .. ./ 25 

También son de Acrópolis estas frases sobre el tema: 
"La repulsión ha sufrido una especie de cambio de lugar. Es extraño, en los vientos 

que corren -los que soplan desde Europa, porque aquí no se mueve una hoja-, vientos arra
sadores, algunos, hay corrientes solapadas, arteras ráfagas de viejísima gazmoñería, purita
nismo ... 'rechazamos la belleza, ¡bastante tiempo hemos gastado en gozar de sus encan
tos!' ... y-se van a buscar otro lugar para sus goces ... ¿Qué lugar? ... Veremos lo que traen, 
veremos lo que engendran." 26 

De gran interés, en este libros, es el modo de plasmar el contraste entre dos genera
ciones, ·la de Don José, el profesor de la escuela, y la de Martín, el amigo al que llaman el 
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"profesor", más joven y de ideas más avanzadas, y al mismo tiempo la del padre de Elena y 
la de Elena, que sé expresa, fundamentalmente, en un monólogo de este personaje, provo
cado por la exposición de. Anglada Camarasa que tuvo lugar en Barcelona en 1916. En él 
Rosa Chacel utiliza otra de las técnicas predilectas: la explicación de un arte a través de 
otro, aquí la pintura modernista mediante un poema de Rubén Darío, y a la vez, a través del 
poema, explica la evolución del pensamiento de Elena respecto a aquel arte nuevo, el paso 
hacia su comprensión y la actitud de su padre: "Discutimos durante horas ... que yo no me 
meto a juzgar, sin haber estudiado retórica y poética ... que no se puede comparar a Rubén 
Darío con ... Eso es lo que le dolía a mi padre. Le dolía como me duele a mí ahora descon
fiar de su juicio, pero en él había algo más grave: no era cosa sentimental, era algo así 
como si el hubiera llegado a casa un día y no me hubiese encontrado ... " 27 

Otra exposición a la que van Elena e Isabel nos da de nuevo un toque de época, se 
trata de la inauguración de los Impresionistas, realizada en el Retiro alrededor de 1920: 
"/ .. ./algún Maurice Denis, una ingenua Anunciación ... Más grande el Puvis de Chavannes, 
la Santa Genoveva minúscula, ante elegantes eclesiásticos de enorme estatura, ladeados, 
como plasmados en actitud blanda y rígida al mismo tiempo .-blandura de piedad, rigidez 
de estilo-, entonados en un gris de amanecer o de ocaso ... al fin algo de espacio para circu
lar viendo los otros cuadros menos conspicuos y, ya un poco atenuada la luz reverberante, 
entronizado en sus nubes de madreperla, la Gare Saint-Lazare. Consagración del humo, 
patentización de lo cambiante / ... f' 28 

En Ciencias Naturales hay tan sólo una alusión a las artes y referida a un recuerdo: 
se trata de la evocación de un escenario donde se fraguaba otra cosa. El lugar es el Casón, 
justro detrás de donde se hallaba la Dama de Elche. Allí se escondía el "secreto fraterno", 
que no era más que la conspiración política. Pero partiendo de esto -en el monólogo de 
Máximo Montero- se llega a una definición del arte: 

"/ .. ./ya circulaba el Manifiesto y, como ingenuos paletos, corríamos a manifestar
nos. Fue el choque de la ingenua manifestación con lo establecido lo que rompió el equili
brio. Eso es, el arte ... Ante las cosas enormes -armas, dinero-, derecho a segar vidas, difi
cultad de mantenerlas, ¿quién se atrevería? ... Ahí entra la palabra respeto, esto es, distan
cia, el arte, en cambio, es acercamiento, entendimiento seguro y choque con las leyes. 
¿Novedad total de las leyes duras, imposición arbitraria?. No, eso era lo doloroso, la base 
de mármol: de la que no podíamos renegar. Los poetas desatados en la República, aquí y 
allá los poetas metiéndose en todo. Allá, la dificultad de la lengua era un gran antifaz pero 
el arte plástico estaba a la vista (sub. mio)."29 

Una vez más destaca Rosa Chacel, como algo fundamental en las artes plásticas, su 
carácter de inmediatez, su ir unidas a la visión. La visión, el mirar, es decir la impresión 
sensitiva del ojo es, por otra parte, para ella, ya lo vimos, el instante previo a la expresión. 
Por ello su escritura adopta intencionadamente procedimientos pictóricos -y se diría que le 
gustan los trajes· y los terciopelos, por lo que en sus matices se detiene-. Se trata de una 
característica de la creación del siglo XX, en el cual los movimientos vanguardistas aportan 
por un lado formas de ruptura y por otro la tendencia a la aproximación de las distintas 
artes entre sí. 

Uno de los fragmentos estilisticamente fundamentales de Barrio de Maravillas se 
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inicia con la referencia a una sensación: "primero el olor", para seguir con otra: "la luz 
como un clima", y la descripción continua, aunque brevemente, a través de este último 
elemento. Este hecho no sólo no es causal, sino que se repite a lo largo de toda la trilogía. 
No es necesario subrayar el papel de la luz en la pintura. En realidad el procedimiento es 
una forma de aludir a este arte, de aludir a la imagen, a aquella enseñanza paterna, es decir 
al "mirar", y es a la vez un homenaje. Tanto en Barrio de Maravillas, como en Acrópolis 
o en Ciencias naturales son numerosas las páginas escritas en función de la luz, remedo 
también del aspecto del cine que más debe al arte del pincel. Un ejemplo es la página 47 de 
Barrio de Maravillas que empieza así: "La luz que entre ahora por la tronera es la luz de la 
hora de la siesta y el silencio es un tributo debido a su señorío, que se extiende por todo el 
barrio. La luz que entra ahora por la tronera le mira benévola, pero imperiosa, ¿quién se 
negaría a acatarla? ... La luz mira al barrio con mirada hipnotizante; le impone la tregua en 
el esfuerzo, en el trabajo que significa mirar. Su torrente, su empuje sólo puede ser soporta
do con sordina, con tamices diversos la acogen en las diversas moradas ... Persianas verdes, 
sensibles al aire,, temblonas como alamedas. Visillos blancos, leves, nupciales como mos
quiteros; muselinas opalinas. Transparentes de tela encerada; colores brillantes, guirnaldas 
de rosas en corona oval;· enmarcando bosques de otoño donden huyen los ciervos, robles o 
praderas o lagos con cisnes ... Verdes intensos en los paisajes, rojos cárdenos en las rosas ... 
La luz, en esa hora, es acogida a través de esas pantallas y ella mira los cuartos pulcros, las 
camas mullidas, los cuerpos descubiertos ... Todo lo mira aquiescente; la nota de su faz es 
pura armonía con cada atuendo de ventana. La tronera no tiene atuendo alguno; está des
provista, desprevenida, abierta, simplemente. La luz que entra ahora es también aquiescen
te con lo desguarnecido, con lo abierto a la mera necesidad." 

Está claro que Rosa Chacel en este fragmento hace con palabras lo que un cineasta 
haría con la cámara o un pintor con el pincel, pero como, en contra de la opinión generali
zada, la palabra tiene más poder que la imagen, ella avanza más en su interpretación. Esto 
permite la omnipresencia del arte en su obra, tanto en el fondo de sus textos, en el meollo, 
como en la forma, tanto con un poder dinámico y generador de situaciones, como de modo 
estático como cauce-vehículo de la palabra. 

Probablemente analizando aún com más detalle todos sus escritos -en Alcancía, por 
ejemplo, son innumerables las referencias pictóricas- descubriríamos otros matices concre
tos de su presencia y utilización, pero sólo apuntaré dos cosas más: a veces lo que hace 
Rosa Chacel es sencilla e intencionadamente, remedando un e_stilo, inventar un cuadro, 
como en un soneto del libro Versos prohibidos, que se titula "Urganda la desconocida por 
Delacroix (Sirvió de modelo Nena Gándara)". ¿Por qué tal proximidad entre la prosa y la 
pintura?. Se dice en Acrópolis: "Si, ya lo sabemos, siempre habrá dolor, siempre habrá 
muerte ... Saberlo es el único poder que tenemos contra ello, es el que nos ayuda a obrar, a 
cavar, a escribir o a cortar piedras ... A pintar, en una palabra, porque con una cosa o con 
otra no hacemos más que retrato de nuestras intenciones" 30 A veces, la escritora, realiza el 
retrato con cincel. El cincelado, el ir puliendo la piedra tosca hasta lograr la superficie 
armoniosa impecable, está en la misma raíz de su estilo. Son fruto de labor de talla, de un 
ahondar progresivamente en la materia, por ejemplo, párrafos como este: "Lo que admira
ban no estaba en mí: admiraban lo que yo admiraba; es decir, admiraban que yo lo admira-
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se tanto. Mi admiración les sorprendía y les admiraba: creían que admiraban mi talento y 
era que se dejaban subyugar por mi capacidad de admiración -tal vez mi única cualidad 
indiscutible." 31 

Estas frases que pertenecen a Desde el amanecer, se refieren precisamente al resul
tado de sus primeras tentativas con el barro aún en Valladolid, cuando tenía tan tierna edad 
que si había nieve su padre la llevaba en brazos hasta la puerta de la academia. Aquella 
revelación del arte vivida entonces, coincidió con su don intelectual y creador. Rosa Chacel 
ha seguido hasta hoy, a sus casi 95 años - lo que despierta ahora nuestra admiración-, 
manejando la maceta, el puntero y la gradina, o modelando su prosa con el mismo gesto 
amoroso y consciente, la misma decisión y el mismo embeleso de aquella alumna de la 
Escuela del Hogar del año 1914. 
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COMUNICACIONES 





LA INFLUENCIA DE LA ESTÉTICA 
ORTEGUIANA EN ROSA CHACEL 

M. a Carmen López Sáenz 

Esta comunicación pretende explicitar algunos aspectos de la aplicación novelística 
que Rosa Chacel hace del pensamiento orteguiano para ejemplificar, de este modo, la 
fecunda relación que puede tejerse entre la filosofía y la literatura. Ambas intentan com
prender fenómenos tan humanos como la vida, el lenguaje o el arte y es lógico que se alíen 
para lograrlo. 

Ortega hallaba una diferencia fundamental entre el lenguaje y el arte: aquél nos 
habla de cosas mientras que éste las efectúa. Es decir, si el idioma expresa con unas imáge
nes (sonoras o visuales) otras (cosas, personas, situaciones, sentimientos, etc), el arte, en 
cambio, usa los sentimientos ejecutivos como medios de expresión y por eso da a lo expre
sado el carácter de estarse ejecutando 1• Por tanto, el arte tiene una función expresiva dota
da de dos potencias distintas: la alusiva y la ejecutiva. Su esencia es la irrealización, o sea, 
es doblemente irreal, porque el objeto estético no es algo meramente real y porque desreali
za la realidad: 

El territorio de la belleza comienza sólo en los confines del mundo real 2 

Cada artista tiene una manera peculiar de desrealizar y a eso le llamamos estilo. 
Esto significa que la obra artística tiene un importante componente subjetivo, pero, para 
Ortega, la subjetividad sólo existe en tanto que se ocupa del mundo; es decir, el estilo pro
cede de la individualidad del yo pero se plasma en las cosas. Así podemos hablar de la 
estética orteguiana como de una relación dialéctica entre forma (subjetiva) y contenido 
(objetivo). 

Ortega aconseja al novelista que imite al pintor impresionista, es decir, que sitúe en 
su obra los ingredientes necesarios para que el lector vea los objetos, dejándole a éste dar a 
ese material su última perfección. Si en el cuadro impresionista vemos los objetos en status 
nascens, también la novela debe conseguir eso y evitar ofrecer los objetos concluidos, 
muertos, pretéritos. El filósofo cree que el buen novelista debe captar y reproducir el movi
miento de la realidad, la dialéctica presencia-ausencia, la apertura. Así pues, el arte no es la 
mímesis absoluta de lo dado, sino la capacidad de recrear siempre de nuevo y de manera 
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distinta aquello que se origina en el mundo real. 
Rosa Chacel emplea con frecuencia el mismo estilo dialéctico para expresar la com

plejidad de lo elemental cuando penetramos en su esencia, para demostrar que los proble
mas humanos se esclarecen en su propia capacidad genésica o para describir el movimiento 
de la Voluntad dirigida hacia un objeto y, al mismo tiempo, abocada hacia su contrario. Sin 
embargo, entiende que la razón filosófica se queda a medio camino ente la razón dialéctica 
y la razón vivificadora. La meta de la escritora no es la filosofía, sino la narración de lo 
vivido. Por ello prefiere el género novelístico al ensayo. Sólo acepta la filosofía como vida 
y, por eso, no filosofa; ni siquiera pretende escribir novelas filosóficas, pero en sus produc
ciones la filosofía de Ortega se convierte en personaje novelable, en algo viviente; de ahí 
que sus protagonistas se definan simplemente por sus vidas y que éstas se entiendan, ante 
todo, como voluntad, como querer lo otro, como anhelo de superación de lo fáctico. La 
filosofía le ha imbuído la interrogación, el distanciamiento y la sorpresa ante las cosas, 
pero no la capacidad creativa o la potencia poética. 

Sin embargo, ambas facultades no son ajenas; es la tendencia creciente a la especia
lización la que las ha separado. Quizá sea más acertada aquella distinción orteguiana entre 
dos tipos de hombres: los meditadores, que viven en la dimensión de la profundidad y los 
sensuales, para los cuales el mundo es una reverberante superficie. Si el órgano de éstos es 
la retina, el de aquéllos es el concepto, el órgano de la profundidad, la cual -en opinión de 
Ortega- no es sino la coexistencia de una cosa con todas las demás, el sentido que el uni
verso vierte sobre algo 3. Es evidente que Rosa Chacel pertenece al género de los medita
dores y va incluso más lejos, ya que intenta conceptualizar lo sensual. Gracias a esa inmer
sión en el mundo de relaciones que constituye al hombre, logra magistralmente ahondar en 
el ser. 

Ortega, siguiendo a Platón, consideraba que la filosofía tenía como objeto la totali
dad de esas relaciones, una omnímoda conexión que hacía de ella la ciencia general del 
amor 4· Del mismo modo, Rosa Chacel comprende que amar un objeto es convertirlo en 
centro del universo, en lugar donde se anudan todos los hilos de la trama vital, todo nuestro 
mundo; ve en Eros un ímpetu que lleva a la unidad, una fuerza sintética, un ejercicio filo
sófico-erótico. 

La autora quiere hacemos ver cómo el tiempo y la palabra escrita, en diferentes 
tonos y momentos, manifiestan la aventura que este movimiento humano unitario. En 
Saturnal, nos habla de los ciclos de duración, la brevedad intensa de la vida, el deseo de 
salir del tiempo eternizando momentos o instantes de plenitud. Chacel medita, entonces, en 
la función esencial de Eros y lo hace empezando por la propia vida, porque con ella home
najeamos al ser amado y así evitamos reducirlo a mero objeto de conocimiento. 

La vida propia se enraíza en la infancia, la patria de referencia y el tesoro de la 
memoria individual que será la fuente de la vida y la obra de Chacel, el germen de lo veni
dero. La influencia del psicoanálisis freudiano es patente. Si la memoria es el sistema, los 
recuerdos son lo verdadero que nos permite apresar la esencia de lo vivido. El objetivo cha
celiano es captar· el todo como una sola cosa, gracias a la memoria, a la fuerza de Eros. Del 
punto de vista interior y del mundo externo, tomados conjuntamente, surge la imagen inte
gral de la realidad, la hidra de cien cabezas. Esto es lo que la escritora nos ofrece mediante 
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un conocimiento que sólo puede definirse zubirianamente como inteligencia sentiente: 
No es la vida la que nos fuerza a pensar, sino que es la intelección lo que nos fuerza 

a vivir pensando 5 

Vida y pensamiento se mezclan. Este se identifica con la memoria 6 que determina 
la creación y también el presente. No se trata de una simple nostalgia, sino de una actuali
zación de todo tiempo, de una conversión de las experiencias personales en memoria públi
ca. 

Es el deseo de comprender, y no el de recordar por recordar, lo que mueve a la 
escritora. Para ello utiliza el diálogo interior como planteamiento narrativo. La realidad 
objetiva aparece interiorizada y entremezclada con la reflexión. Las descripciones puras 
son muy escasas. 

Esta introspección implacable se mezcla con elementos autobiográficos novelados, 
porque no se puede presentar una vida humana sin partir de la propia, sin demostrar cierta 
capacidad de imaginar la vida. Los personajes son seres interiores, héroes que no se mue
ven por gestos universales, pero que suscitan en la escritora la interiorización de la expe
riencia relatada. 

Yo diría que la suya es una escritura filosófica si entendemos la filosofía como una 
propiedad personal, una especie de carácter que se imprime en los pensamientos, la con
ducta o las obras pero que poco o nada tiene que ver con la profesión de un filósofo espe
cializado. Pues, en efecto, todo cuanto cae en manos de la escritora vallisoletana se trans
forma en reflexión, en conocimiento de lo aparentemente nimio, disección de la menor sen
sación capaz de convertirse, en lo profundo, en desencadenante de experiencias, de 
recuerdos o de nuevas actitudes del espíritu. Y ante tal forma de escritura no caben los tér
minos medios, ni las posturas indiferentes 7 

La filosofía también cuestiona lo aparentemente obvio, pero lo hace de forma siste
mática. 

En cambio, Rosa Chacel sólo se rige por el sistema de la memoria; ésta no busca 
paraísos perdidos, sino algo semejante a las Ideas platónicas, entendidas como ideales 
regulativos, como lo incondicionado que se pretende apresar desde lo condicionado. De ahí 
el anhelo chaceliano de Perfección, Libertad, Amor, Belleza. Todas sus obras son una 
meditación sobre esos arquetipos y sobre su incidencia en el individuo. 

El tema de la memoria es tan recurrente en la obra chaceliana, porque el olvido es, 
para ella, morir, porque pensar, sentir y gozar son una forma de amor, ya que Eros es 
-como decía Platón- una forma de engendrar en la belleza que subyace en el pensamiento, 
en la vida y en todo proceso creativo. 

También Ortega detecta la gran influencia que el pasado ejerce sobre la mentalidad 
española y nos propone que lo tratemos como una de las múltiples formas de vida y no 
como algo muerto. Justamente esto es lo que se propone Rosa Chacel en sus novelas: acer
carnos a las cosas, no a sus apariencias. Para ello penetra una y otra vez en las mismas des
cubriendo todas sus dimensiones, incluso las que se le ocultan al propio actor. Se sirve de 
la reflexión interior y del minucioso análisis de las relaciones que ésta entabla con sus 
objetos. En este sentido sigue al pie de la letra aquellas palabras de Ortega: 
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Para un mediterráneo no es lo más importante la esencia de una cosa, sino su pre
sencia, su actualidad: a las cosas preferimos la sensación viva de las cosas. 

Los latinos han llamado a esto realismo. Como realismo es ya un concepto latino y 
no una visión latina, es un término exento de claridad. ¿De qué cosas -res- habla ese rea
lismo? Mientras no distingamos entre las cosas y la apariencia de las cosas, lo más genui
no del arte meridional se escapará a nuestra comprensión . 8 

Ortega propone que no se llame a esta acentuación de la apariencia de las cosas rea
lismo, sino impresionismo, porque no se reduce a un simple calco de la realidad, sino que 
requiere la intervención activa del sujeto creador y del receptor: 

El predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de potencias interiores 
¿Qué es meditar comparado a ver? Apenas herida la retina por la saeta forastera, acude 
allí nuestra íntima, personal energía, y detiene la irrupción. La impresión es filiada, some
tida a civilidad, pensada -y de este modo entra a cooperar en el edificio de nuestra perso
nalidad 9 

Lo real no es aquello que ocurre en el exterior, sino una determinada manera de aca
ecer las cosas que nos es familiar. De ahí que lo interesante no sea tanto el objeto, sino la 
manera en que éste se nos presenta. La novela realista, por tanto, no tiene como meta narrar 
el pasado, sino describir la vida presente JO recurriendo a la imaginación o a la aventura. 
No existe una oposición tajante entre lo real y lo imaginario o posible, sino que aquél, si 
efectivamente quiere ser real, ha de incluir también las potencialidades incumplidas de lo 
fáctico. Como bien saben Ortega y Chacel, no son las realidades las que nos conmueven, 
sino su representación, la dimensión poética de la realidad. Platón nos enseñó que lo más 
real es justamente lo ideal. 

Cuando se ha insitido sobre el realismo de la novela, debiera haberse notado que 

en dicho realismo algo más que realidad se encerraba, algo que permitía a éste alcanzar 
un vigor de poetización que le es tan ajeno. Entonces se hubiera patentizado que no está 
en la realidad yacente lo poético del realismo, sino en la fuerza atractiva que ejerce sobre 
los aerolitos ideales 11 

La novela moderna, entonces, ya no se contenta con narrar o exponer, sino que 
indaga hasta descubrir las motivaciones interiores de la acción individual o pública. No se 
propone registrar las experiencias en el orden en que se produjeron (eso sería historia), sino 
en el orden en que imponen por primera vez al hombre su significado. 

Ortega detecta además otro factor que contribuye a e;:sta transformación. El filósofo 
afirma que novela significa novedad y que la decadencia de este género se debe precisa
mente a la dificultad para hallar temas nuevos. El anhelo de lo novedoso hace que se agote 
lo insólito debido fundamentalmente al embotamiento de la facultad de impresionarse del 
lector 12• Por eso el género novelesco se ha ido desplazando desde la pura narración alusiva 
a la rigurosa presentación. Si antes la novedad del tema hacía que el lector gozase con la 
mera narración, hoy que ya no le atraen los temas por sí mismos, se complace con la pre
sencia de los personajes, con la penetración en su interior, con sentirlos inmersos en su 
atmósfera, etc. Así pues, de narrativo e indirecto el género ha ido pasando a descriptivo o 
directo. En este cambio, Ortega percibe una plasmación del método fenomenológico que 
tanta influencia tuvo en él: frente a la ciencia, que sólo elabora definiciones, conceptos, 
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alusiones puramente mentales al objeto, sistemas de signos para sustituirlo, la novela nos 
muestra vidas; va de los signos habituales a las cosas mismas, a la patencia del ser que se 
desvela y abre ante nosotros: 

Es, pues, menester que veamos la vida de las figuras novelescas, y que se evite refe
rímosla. Toda referencia, relación, narración, no hace sino subrayar la ausencia de lo que 
se refiere, relata y narra. Donde las cosas están, huelga contarlas. De aquí que el mayor 
error estribe en definir el novelista sus personajes. 13 

El propósito de la obra de arte no es, pues, ofrecemos una copia de lo que hay, sino 
damos una visión más plena de los objetos que la lograda en nuestro trato cotidiano con 
ellos. De ahí la conclusión orteguiana de que el arte ha evolucionado desde una atención 
exagerada a los hechos hasta un distanciamiento de ellos para encontrar lo estético 14; es 
decir, el artista ya no persigue una mímesis refleja de los acontecimientos habituales, sino 
una mímesis indirecta que filtra la realidad a la luz de la idea de belleza. Por tanto, el arte 
ya no se entiende como imitación, sino como ruptura con la realidad y expresión de la inti
midad creadora15; ya no busca la verosimilitud, sino la exaltación de lo poético, de la 
dimensión ideal de la realidad. Invirtiendo los términos tradicionales, Ortega caracteriza la 
realidad justamente por su verosimilitud con respecto a lo artístico .. 

Es frecuente sintetizar las ideas estéticas de este filósofo aludiendo al título de una 
de sus obras, La deshumanización del arte. En ella, Ortega afirma que el arte de su época 
ha abandonado las preocupaciones y los intereses humanos. Esta descripción va acompaña
da de una visión positiva, ya que Ortega piensa que cuando el arte no es posible dentro de 
la tradición, el artista se ve obligado a trazar otros caminos deshumanizadores o no. Sin 
embargo, el filósofo sabe que la pureza absoluta en el arte, la tótal deshumanización es 
imposible. El problema es que este arte deshumanizado puede llegar a negar una última 
referencia a la realidad que a Ortega le parece imprescindible. Así pues, el filósofo se enca
ra con el fenómeno de la deshumanización del arte, lo comprende, pero no asiente a él por
que está convencido de que el hombre es.siempre el tema esencial del hombre y de que el 
arte, cualquiera que sea su forma, se origina en las diferentes interpretaciones que el hom
bre hace de sí mismo y de los otros. 

La poesía y todo arte versa sobre lo humano y sólo sobre lo humano 16 

Prescindiendo de que la deshumanización sea o no un fenómeno negativo, la verdad 
es que Ortega nunca la preconizó o ensalzó. No hay más que recordar que él creó la colec
ción "Vidas extraordinarias del siglo XIX" con el fin de que ciertos novelistas (entre ellos, 
Rosa Chacel) biografiaran a unos personajes nada deshumanizados. 

Ortega no ignora que la obra de arte, aunque fruto de un talento individual, nace en 
una determinada circunstancia histórica y expresa la visión del mundo de una sociedad. No 
cabe duda de que lo artístico es fruto de una creación, pero también se hace para ser comu
nicado. La deshumanización del arte, en cambio, supone un divorcio entre el artista y su 
público, una creciente dificultad de la comunicabilidad de la obra. 

A pesar de sus reproches, Ortega duda ·entre· atribuir al arte la intrascendencia que 
exige el kantismo en su tesis del desinterés estético, o bien concederle cierta trascendencia. 
En este último sentido, la epojé estética no sería una huida de la realidad, sino un distancia
miento puntual que tiene como fin comprenderla como tal. . 
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Al dotarnos el arte de esa superior sensibilidad no hace sino ponernos en intimidad 
peifecta e inmediata con los misterios elementales de la condición humana, con los pro
blemas cardinales del cosmos 17 

Por eso y, a pesar de la herencia kantiana, la estética de Ortega abre dos caminos; el 
que se basa en la fenomenología y el de una teoría sobre la radical novedad del arte de van
guardia 18 

Esta última dejó su huella en la obra de la generación de Rosa Chacel. Así, en lo 
referente a la novela, si tradicionalmente se creía que lo que la definía era la trama, después 
de Ortega se ha advertido que lo importante no es lo que se ve, sino que se vea bien algo 
humano 19. En este sentido, parece que la novela sea uno de los escasos géneros que no ha 
sucumbido a la deshumanización del arte. 

En efecto, Ortega piensa que la acción no es la sustancia de la novela, sino única
mente su armazón exterior. La esencia de la novela moderna está en el puro vivir, en el ser 
y el estar de los personajes, en su rico presente inacabado. . 

En términos fenomenológicQS, esto significa que lo que interesa no es. lo objetivo, 
sino lo vivencia!, es decir, el sentido que el sujeto imprime a los acontecimientos. El tema 
se desplaza en favor de la minuciosa descripción de esas sensaciones íntimas de los perso
najes y de ese aura que los envuelve. 

Rosa Chacel se hace eco de esta transformación de intereses y afirma: 
"Hoy no puede uno interesarse más que por un relato donde haya acción"'. Los 

que dicen esto no tienen, por lo general, la menor idea de lo que es acción. Sobre todo, 
ignoran radicalmente qué es lo que tiene acción sobre ellos mismos y qué es lo que tiene 
acción sobre la acción 20 

Siguiendo a Ortega, Chacel piensa que la acción no es el centro de la.vida literaria 
ya que no se explica a sí misma, sino que remite a unas causas y a las motivaciones íntimas 
del hombre que la ejecuta. Esta vida propia irrepetible se convierte en el verdadero centro 
de la novela chaceliana, una novela de investigación existencial. 

Estación de ida y vuelta es la primera novela de Chacel y en ella se hace eco de 
estas ideas. Poco antes de que la autora comenzara a escribirla, Ortega había publicado La 
deshumanización del arte. El interés de Estación de ida y vuelta radica, sobre todo, en su 
originalidad, en el esfuerzo de renovación novelística que supone y en su afán precursor de 
ciertas técnicas que posteriormente ha empleado el nuevo realismo. 

Por un lado, es una novela del novelar; por otro; un relato completamente fiel a la 
realidad del personaje-narrador, el cual carece de una idea clara de sí y, por tanto, no puede 
presentárnosla coherentemente. Los detalles del recuerdo se superponen; se seleccionan los 
más significativos, aquéllos cuyo sentido se escapa, pero que han determinado la vida del 
protagonista. Este evoca con la intención de explicarse a sí mismo -no al lector- lo que ha 
pasado; es tan humano que vive y reconstruye su vida mediante tanteos. Por eso predomina 
el monólogo interior y pierde importancia la acción. 

Siguiendo la consigna orteguiana, esta novela no narra hechos, sino que alude a 
ellos e intenta descubrir en la vida individual y social nuestros propios contenidos: 

Pero yo no me veo, no puedo verme más que penetrado de mis circunstancias; me 
busco entre ellas y no me encuentro 21 
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El yo y la circunstancia de Ortega entran en simbiosis en Rosa Chacel de manera 
que sus personajes criban con su individualidad, la infancia y los acontecimientos epocales. 

Este fue el tono que Ortega imprimió en sus discípulos, sin erigirse nunca en mode
lo, ya que 

Ser discípulo de Ortega significa ·ser uno mismo (. .. ) es el que sepa ser el mismo y 

su circunstancia 22 

Siguiendo estas pautas, Estación de ida y vuelta concibe un conflicto de múltiples 
perspectivas en el interior de una conciencia. Sus personajes no tienen nombre porque sólo 
transmiten lo que tiene lugar en la mente del protagonista; la acción o la psicología de cada 
uno no interesa. La búsqueda de la esencia de las cosas, lleva a Chacel a utilizar sólo pro
nombres, excluyendo así un representacionalismo banal. La trama es casi imperceptible, 
los elementos espacio-temporales se diluyen en la conciencia del protagonista. El tema es 
el amor y la acción tiene una estructura conflictiva, triangular con objeto de reflejar el 
drama que vive la conciencia en su ida y en su vuelta. En esta época, Chacel apenas cono
cía la filosofía de Ortega, pero se sentía atraída por su perspectivismo, por la relación del 
hombre con su circunstancia. 

Había intentado inculcar en las juventudes la disposición de ánimo: valor y clari
dad mental. Ortega sólo propugnó un heroísmo, el de la búsqueda de la verdad, calibran
do bien el valor que hace falta para mirarla cara a cara 23 

Chacel acepta la invitación orteguiana a bucear en el abismo de la vida hasta capas 
profundas, a sumergirse en los personajes e introducirse en lo verdadero. 

La escritura es, para ella, una liberación del tedio, del fracaso y de la mediocridad 
cotidiana; y, puesto que la rutina es opacidad 24, pretende escapar de aquélla clarificando la 
vida. Por eso, la razón vital impregna toda su obra y en sus personajes resulta indeslindable 
la razón de la vida. La contemplación del momento vivido, la circunstancia que acompaña 
al yo y construye su ser están presentes en los largos monólogos interiores de sus novelas. 

Así podemos decir que Estación de ida y vuelta es una historia al estilo orteguiano, 
pero también una indagación de la autora en su propia estética. Resulta difícil teorizar 
sobre esta última porque Chacel no la describe sino que la muestra, pero podríamos afirmar 
que su eje es el infinito repetirse de las cosas, la mismidad del tiempo. De ahí que ·la 
memoria se convierta en un sistema racional para narrar las posibilidades de un personaje 
que busca cierto secreto ontológico, cierto orden en medio del caos. 

La incesante búsqueda estética de Chacel se confunde con su afán de conocimiento, 
con el progresivo autodescubrimiento del yo. Por eso; Estación de ida y vuelta es una 
novela impregnada de una gnoseología sui generis . 

Esta primera novela contiene, en gérmen, todas las producciones posteriores, del 
mismo modo que -como Chacel observa- toda la filosofía de Ortega es el desarrollo de una 
primera visión. 

Por consiguiente, La Sinrazón es una versión más elaborada de Estación de ida y 

vuelta. En ella, la ficción no se conforma con reproducir la realidad, sino que quiere inter
pretar el mundo y el yo. Nada es impune a lo que sucede en la la realidad y por eso los·per
sonajes de Chacel obeden a un impulso que les obliga a ser responsables de sus actos y 
decisiones, en definitiva, del lugar que ocupan en el mundo. Sus vidas son paradójicas y se 
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viven como tales, porque la vida auténtica es la circunstancial, la existencia finita que 
busca una transcendencia y, para ello, se exterioriza en la palabra y en la reflexión. Ambas 
ponen al descubierto que la condición del hombre es su propia finitud que aspira a lo infi
nito, la aceptación de sus limitaciones como demasiado humanas y el deseo paralelo de 
rebasarlas. Esta es la compleja situación siempre inacabada que Rosa Chacel quiere nove
lar. 

Su estilo caleidoscópico responde perfectamente a ese interés: el mundo de los pro
tagonistas se ensancha en múltiples sensaciones: el plano ontológico es invadido por el oní
rico y por los postulados teóricos de la autora. Estas interrupciones nos muestran la riqueza 
y las posibilidades de lo narrado, el lento germinar de la nada y del silencio que constitu
yen la intimidad ... Quizá esa nada sea la clave de nuestra existencia muda, porque el silen
cio también habla y la ausencia es susceptible de presencia. Chacel se hace, así, eco de la 
idea orteguiana de que la pintura habla en silenCio a todo el mundo y hace extensible esta 
tesis a la novela, la cual tiene el poder de la presencia silenciosa que define el estilo de una 
ép.oca. Por eso la conducción de las generaciones por el camino de lo vital humano incum
be, no tanto a los filósofos (preocupados excesivamente por lo universal) como a los nove
listas. Estos están capacitados para ahondar en el misterio de la individualidad, en el secre
to de la persona, algo aparentemente obvio, pero con una profundidad insospechada. Rosa 
Chacel lo explicita mediante una visión concéntrica que no refleja narcisimo, sino anhelo 
de esencialidad. 

Esta es la fórmula que aplica a La Sinrazón: huir de lo inaudito y localizar en el 
secreto personal, en el milagro de la individualidad, la fuente del misterio. 

Desde que empecé a ejecutar la facultad de pensar, me interesé exclusivamente por 
los seres humanos uno a uno: el Hombre, lo general, no existían para mí porque cada uno 
crecía tanto en mi interés, análisis, especulación, que me ocultaba el universo 25 

Novelar no es otra cosa que dar la impresión de proceso temporal a ciertos momen
tos puntuales de determinados seres~ No obstante, Chacel quiere evitar el psicologismo26 y, 
para ello, va dando vueltas ininterrumpidamente en tomo a ese núcleo latente de la singula
ridad. Ciertamente, en sus novelas hay múltiples datos y acontecimientos llenos de psicolo
gismo, pero sólo sirven para informar de los avatares que rodean la dimensión latente del 
individuo. 

· También Ortega negaba la estética psicologista de la proyección sentimental, ya que 
estaba convenddo de que la obra de arte no era el reflejo de nuestros propios sentimientos, 
sino una intiinidad expresada, una interpretación que sacaba a los objetos del mundo real 
para impregnarlos de la intimidad subjetiva de un hombre y de una cultura. Ortega aposta
ba por la vivencia, por la fusión de lo cósico con lo humano, del yo y la circunstancia, por 
la dialéctica de lo objetivo y lo subjetivo y, de esta manera, se oponía tanto a la estética 
racionalista o normativa como a la subjetivista. 

Esta tesis es perfectamente coherente con la teoría del conocimiento del filósofo que 
arranca del perspectivismo: la realidad se le muestra al sujeto desde su situación espacio
temporal y ésta es la única forma que tiene de acceder a ella. 

Rosa Chacel se adhiere a este perspectivismo. y, especialmente, al descubrimiento 
de la circunstancia. 

114 



Ya en las Meditaciones del Quijote, Ortega declaraba que la substancia última del 
mundo no es una cosa determinada, sino una perspectiva. En su voluntad de afirmar lo con
creto, el filósofo aceptaba como un hecho que la perspectiva individual ~el único modo 
de hallar verdades universales. Una perspectiva no es, para Ortega, algo meramente subje
tivo, sino un ingrediente de la realidad percibido por seres situados espacio-temporalmente. 
Perspectiva y punto de vista se corresponden como las dos caras de una moneda: la pers
pectiva representa la cara de la realidad, mientras que el punto de vista es la la posición del 
espectador. Así queda superada la dicotomía clásica entre el yo y el mundo y afirmado el 
ser como relación: para que algo exista ha de relacionarse con otras cosas y principalmente 
con mi vida. 

De ahí que la verdad perspectivista sea absoluta al mismo tiempo que parcial, ya 
que la realidad es la vida humana concreta. 

La visión completa de algo requiere una movilización continua del punto de vista en 
tomo a él, una descomposición en visiones sucesivas teniendo en cuenta que, a cada distan
cia, las vistas ofrecidas por la cosa serán diferentes y nunca podremos agotar nuestras posi
ciones. De ahí que Rosa Chacel gire concéntrica y continuamente en tomo al objeto para 
llegar a conocer todas sus posibles perspectivas, aun sabiendo que éstas son inagotables. 
Como el espectador -del que hablaba Ortega- Chacel desea ver ante sí la vida fluyente y 
subordina a ella la especulación; ambos construyen teorías para la vida partiendo del punto 
de vista individual (el único verdadero y fiel a sí mismo). La idea de perspectiva les sirve, 
entre otras cosas, para salvar la objetividad y la transcendencia de la verdad sin renunciar a 
su función vital. Los dos están convencidos de que el punto de vista decisivo es el del ena
morado, porque el amor condiciona toda comprensión plena; su función no es mirar, sino 
revelar: El amor es por lo pronto, un grado superior de atención 27 

Todas las formas culturales son producto de Eros y por eso el arte.puede aspirar a 
ser símbolo total de la vida, puede tomar un breve trozo de la realidad, unas palabras, y 
hacer que nos sirvan para expresar el resto del mundo. El arte es, pues, la expresión simbó
lica de la unidad. Como dice Rosa Chacel, el arte se extiende más allá de los límites de la 
razón y de la filosofía y quizá sólo él puede descubrir el origen de la sinrazón: 

... lo que pretendía era llegar al límite de la razón, a la razón de la sinrazón. Porque 
la mayor sinrazón que a mi razón se hace es que exista ese límite y que queden más allá de 
él las fuentes de todas las cosas por las cuales la razón se desvive 28 

En este párrafo se recoge la preocupación que salpica toda la historia de la filosofía: 
el deseo de transcender los límites entre lo finito y lo infinito por la vía de la razón, de esa 
facultad finita que nos caracteriza y que contiene el germen de lo ilimitado, de lo que está 
más allá del hombre. Para comprender este misterio del que brota la vida y su sentido, 
Rosa Chacel recurre a la literatura.y descubre que los conceptos de los que se sirve la filo
sofía pretenden explicar racionalmente lo que en sí mismo es inaprehensible: 

Porque lo que pasa es que todo es simultáneo; todo está hecho de una vez y no 
sabemos verlo más que poco a poco. Pero la pregunta y la respuesta se contestan en su 
origen, luego siguen su curso, ignorándose, y cuando se encuentran se espantan. Este es el 
lazo que se nos tiende para que no podamos comprender.29 

He aquí la descripción de nuestra paradójica esencia: aprehendemos reflexivamente 
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nuestra vida cuando ya ha pasado y además perspectivísticamente, es decir, imponiéndole 
artificiosamente una temporalidad lineal. Nuestra reflexión convierte en pasado el presente 
inmediato que quería explicar, detiene los sentimientos cuando los conceptualiza y así se 
nos escapa lo originario, la indiferenciación primigenia, la unidad primordial, el magma del 
que surge todo nuestro mundo. 

La comprensión se transforma, entonces, en un deseo incumplido y se vive como 
rebeldía, como ansía de razón, de absoluto. Pero desgraciadamente sólo podemos contar 
con fragmentos de esa totalidad, de esa claridad divina que se nos revela en la participa
ción: 

Los puntos más elevados que he llegado a alcanzar en mis explicaciones, han sido 
la pretensión de poder, la petición, que haría mover las alas de la mariposa. Esto, quiere 
decir, estrictamente, la respuesta. Esto significa ver a Dios; y es sabido que no es posible 
verle sin morir. El golpe de audacia del luchador es, a pesar de eso, querer verle 30 

Este es el singular objetivo que se propone Rosa Chacel en La Sinrazón: averiguar 
el nexo que enlaza el deseo con la realidad, novelar la vida íntima de las ideas porque, 
siguiendo a Ortega, Chacel aspira a crear un género que haga biografía de las ideas, es 
decir, que explique su génesis, cosa muy diferente de la novela de ideas 3t • La escritora 
inaugura este género preguntándose por el sentido del sentido; con el más puro estilo feno
menológico, parece afirmar que ir a las cosas mismas es buscar el origen y el fundamento 
de los fenómenos. 

La ficción de la escritura en primera persona por un protagonista masculino va des
velando una fábula cuyo argumento es escaso, pero cuyo razonamiento interior alcanza una 
altura inimaginable y nos permite descubrir que la verdad del hombre es su hilo de 
Ariadna, la búsqueda del sí mismo que se pierde en el laberinto de la duda y de la libertad. 
A esta lenta reflexión y construcción de la individualidad se une la nostalgia de las eleccio
nes no realizadas, de los avatares de la vida que no pudieron ser, de las posibilidades 
incumplidas, de los caminos abandonados en favor de la opción en la que estamos inmer
sos. En términos fenomenológicos, ese hilo de Ariadna analiza la experiencia completa que 
se da ante nosotros para descubrir aquello que nos la da; es decir, busca bajo lo dado lo 
donante, el yo. Lo dado se tranforma en realización del donante, el cual sólo puede ser 
aprehendido mirando al interior. 

Así se teje, en efecto, el entramado vital de todo ser y Rosa Chacel lo novela sin eli
minar sus componentes conflictivos, dinámicos, múltiples, porque la vida consciente coe
xiste con el conjunto de motivaciones desconocidas. La existencia es ese flujo heracliteano 
en el que se suceden ininterrumpidamente los contrarios. Así lo ha visto certeramente 
Julián Marias al resumir el tema de La Sinrazón: 

el problema sobrecogedor de la vida que se hace con eso que, a lo largo de los 
días, entre libertad y presiones, amores y dolores, indigencias y plenitudes, recuerdos e 
imágenes, empresas y fracasos, hemos ido haciendo al vivir 32 

El final de la obra reitera, con una exclamación demasiado humana, esa pasión inú
til que es nuestra vida: ¡Quién sabe! 

Este conjunto de preocupaciones formales y materiales marca la impronta de la filo
sofía orteguiana en la generación de Rosa Chacel. Ella considera que el aspecto más rele-
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vante del magisterio de Ortega fue la facilitación de lo difícil, la seguridad de poder pen
sar, 33 de tener relaciones íntimas con las ideas . La influencia de Ortega no fue una moda 
pasajera, una novedad, sino una innovación, es decir, una incorporación ilimitada de sus
tancias externas a la sustancia 34 . 

Chacel no filosofa, pero novela la filosofía orteguiana; sus personajes no propugnan 
las ideas de Ortega, sino que demuestran patéticamente esa filosofía, esa cosmovisión de la 
realidad que es el raciovitalismo. La filosofía es, para Rosa Chacel, vivir, aunque, como en 
Ortega, la vida no es ajena a la razón. Pero, además de comulgar con ese pensamiento, 
Chacel reconoce la influencia de Ortega en la literatura de la época. La autora asegura que 
en Meditaciones del Quijote se halla todo lo necesario para una modificación radical de la 
novela. Además de un sistema y unas ideas estéticas, Chacel admiró la brillantez del estilo 
orteguiano 35, la corrección y precisión de sus palabras. Se cuenta entre los discípulos del 
filósofo, pero no habla de su filosofía, sino de su prosa o, más bien, de su lenguaje, en el 
que creo haber aprendido todo. 36 Reconoce que Ortega depuró como nadie la prosa caste
llana y así nos obligó a tomar conciencia de lo que poseíamos. Se hace eco de la creencia 
orteguiana en la interrelación entre los distintos elementos de la cultura y, por eso es capaz 
de acortar las distancias entre la filosofía y la novela. Después de todo, ¿por qué el misterio 
de la razón vital no va a poder alojarse también la dimensión literaria?. 

No hay duda, pues, de que los ensayos orteguianos influyeron en la obra de Chacel 
y, en general, en la novela de la época. 

El malentendido estriba en haber descrito a Ortega como un esteticista y un defen
sor de la deshumanización artística, cuando él mismo afirmó reiteradamente que lo impor
tante de la cultura y del arte era su interpretación de la vida. 

Tal vez la causa de esta falsa interpretación haya sido la extrapolación a la literatura 
de la idea que Ortega tenía de la pintura, pero no hay que olvidar que la estética orteguiana 
no se limita a La deshumanización del arte, sino que es preciso rastrearla a través de otros 
textos que, por otro lado, son plenamente coherentes con su verdadero pensamiento filosó
fico: el arte debe servir a la vida, es decir, expresarla con plenitud y para ello puede hacer 
uso de irrealidades, pero éstas siempre serán un medio y no un fin en sí. 

Rosa Chacel comprendió perfectamente el sentido de este pensamiento estético y 
tomó conciencia de que es la demasía en lo humano la que desemboca en la deshumaniza
ción 37. 

NOTAS 

(l) Cfr. ORTEGA, J., "Ensayo de estética a manera de prólogo", en Obras completas VI, p. 262 

(2) lb. p. 262 

(3) Cfr. ORTEGA, J., "Meditaciones del Quijote". Obras Completas l. p. 351· 

(4) lb. p. 316 

(5) ZUBIRI, X., Inteligencia sentiente. p. 285 
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(6) "Todo pensar es recordar". CHACEL, R., Acrópolis p. 76 

(7) CABALLE, A., "Desde entonces", Anthropos 85 p. 59 

(8) ORTEGA, J., "Meditaciones del Quijote". Obras Completas l. p. 348 

(9) lb. p.349 

(10) Cfr. lb. p. 378 

(11)Ib.p. 397 

(12) Cfr. ORTEGA, J., "Ideas sobre la novela". Obras Completas lll. p. 389 

(13) lb. p. 391 

(14) Cfr. ORTEGA, J., "El arte en presente y en pretérito". Obras Completas III. p. 428 

(15) ORTEGA, J., Obras Completas l. p. 561 

(16) ORTEGA, J., "Ideas sobre la novela". Obras Completas l/1. p.391 

(17) ORTEGA, J., "Una visita a Zuluaga", La prensa 4-2-1912 

(18) Cfr. RAMPEimz, JF., "La reflexión estética en Ortega y Gaset", SAN MARTIN, J., (ed) Ortega 
y la fenomenología. p. 144 

(19) Cfr. ORTEGA, J., "Ideas sobre la novela". Obras Completas lll. p. 392 

(20) CHACEL, R., La Sinrazón. p. 244 

(21)' CHACEL, R., Estación de ida y vuelta. p. 116 

(22) lb. p. 149 

(23) lb. p. 169 

(24) lb. p. 117 

(25) CHACEL, R., La Sinrazón. p. 41 

(26) "No quiero tomar el estudio psicológico como fin superior". CHACEL, R., Estación de ida y 
vuelta. p. 1 14 

(27) ORTEGA, J., Obras Completas III. p. 293 

(28) CHACEL, R., La sinrazón. p. 562 

(29) lb. p. 569 

30)Ib.p.576 
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(31) Cfr. lb. p. 244 

(32) MARIAS, J., "Las razones de la sinrazón". p. 3 

(33) Ortega establecio esa especie de casta intelectual que consiste, estrictamente en vivir poniendo 
el honor en la misión de pensar. Pertenecer a la casta intelectual es estar comprometido en la causa de 
la verdad. CHACEL, R., "Respuesta a Ortega". p. 99 

(34) lb. p. 117 

(35) Llevaba ya asimilado -percibido en el aire- el proceso de Ortega: escribir bien, esto es, pureza y 
rigor de la lengua, agilidad libre de supérflua retórica. "Chacel, R. "Autopercepción intelectual de un 
proceso histórico", Anthropos 85, p. 27 

(36) CHACEL, R., La lectura es secreto. p. 148 

(37) Cfr. CHACEL, R., "Sendas perdidas de la generación del 27", p. 11 
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ROSA CHACEL Y MARÍA ZAMBRANO: 
LA CONFESIÓN 

María José Clavo Sebastián 

CONTEXTUALIZACIÓN CULTURAL Y FILOSÓFICA 

Rosa Chacel y María Zambrano se desarrollan intelectualmente en una época en la 
que existen importantes movimientos críticos a la razón cartesiana, la cual, a causa de su 
interpretación lógica de la realidad y del ser, no contempla al hombre en su individualidad 
concreta, como sujeto de su existir peculiar. 

En las primeras décadas de nuestro siglo llevan a cabo su actividad filosófica una 
serie de intelectuales españoles que, en sus trabajos, se plantean explícitamente el raciona
lismo como problema. Entre ellos, Ortega fue, sin duda, el más relevante e influyente de su 
generación. 

Nuestras autoras se encuentran, pues, creciendo entre estas cuestiones, las cuales se 
manifiestan en el pensamiento de ambas a través de diversos escritos; quizá los más direc
tos en el tratamiento del tema sean "El hombre y lo divino" de María Zambrano y el epílo
go de "Saturnal" de Rosa Chacel. 

María Zambrano, nos dice el doctor Subirats: "hace explícitamente una filosofía de 
crisis. Esta crisis: la escisión entre la estructura epistemológica de la razón científica y los 
contenidos subjetivos la remonta a dos hitos: a Grecia, en la que acontece la separación de 
lo sagrado del pensamiento lógico ... y al racionalismo cartesiano y trascendental" l. 

Todas las formas de racionalismo e idealismo, con su idea de que la razón ·lo pene
tra todo, no pueden considerar aquellos aspectos de lo real opacos o resistentes a la razón 
y, de este modo, el hombre, reducido todo él a conciencia, empobrece su contacto con la 
realidad, ya que su conocer se limita a ser un conocer conceptual. 

Las consecuencias son de suma trascendencia ya que no sólo se modifica la canti
dad y calidad de realidad que puede entrar en contacto con él, sino, sobre todo, lo que se 
modifica es "la raíz metafísica de la vida humana" la cual estriba, para María Zambrano, 
siguiendo a Ortega, en la relación interdependiente de dos elementos: yo-circunstancia, por 
lo que aquello en lo que consista esta relación es también aquello en lo que consiste el ser 
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del hombre: "Su modo de inserción en el Universo". 
Consecuentemente con esto, María Zambrano define la situación del hombre post

cartesiano y post-hegeliano como "Un creyente en la razón como único medio de relacio
narse con la realidad -razón discursiva o intuición intelectual- se ve en la vida real acecha
do por cosas que no lo son y que parecen inconexas, en suma, por ese mundo de lo mons
truoso que el arte lograba de algún modo apresar" 2. 

La condición histórica del hombre moderno es la falta de ser, la nada, entendiendo 
por tal, no la dimensión ontológica que posee en el existencialismo, sino una dimensión 
crítica y negativa en la que la nada cobra el significado de la vida escondida bajo el Logos. 
Esta vida o, mejor, este aspecto de la vida es la que María Zambrano se propone recuperar 
en un saber producto de las experiencias básicas de la vida humana. 

La temática de la obra de Rosa Chacel no es otra, creo yo, que la explicitación, a 
través de sus personajes, precisamente de esas experiencias básicas de las que habla María 
Zambrano, en las que pretende recuperar al hombre empobrecido en el racionalismo. 

Rosa Chacel también se plantea el tema de la ciencia, pero, frente al rechazo expre
. so y claro que María Zambrano lleva a cabo en relación con ella, nuestra autora analiza el 

"no-ser" zambraniano de la misma, es decir, la vertiente en la que se oculta lo que de irra
cional hay en ella. 

Frente, junto o por debajo de los hechos que se ven -objeto de interés de la actitud 
positiva- "lo que no se ve clama, acosa con su magnitud a nuestra conciencia. Lo que no se 
ve pero se barrunta, es la realidad o eficiencia genésica de todo" 3. 

Al parecer esta eficiencia genésica, realidad en grado sumo por ser engendradora de 
más realidad, es, sin embargo, de naturaleza irracional: "El misterio genésico es hoy un 
poder acuciante que arrastra a todos en una búsqueda anheladora porque es la búsqueda de 
un objeto cuya imagen no está en la memoria de nadie ... Por eso he empleado el término 
rnistedo, porque hay en ello algo esencialmente impenetrable por contradictorio. Bueno, tal 
vez lo contradictorio no le sea esencial, pero como hasta ahora nadie ha podido ver lo que 
es, damos vueltas ... tratando de localizar la llamada ... que seductoramente, aterradoramente 
percibimos" 4. 

Un párrafo expresivo acerca de los problemas que plantea investigar eros ya que al 
afirmar que no hay imagen mental de él quiere decir que no existe su concepto porque su 
naturaleza no le hace accesible a nuestro pensamiento racional, lo que significa que no se 
acomoda ni siquiera a la categoría de ser, la cual es ya algo pensado; y, sin embargo, para 
Rosa Chacel "la realidad indubitable es la eficiencia genésica de todo" s. Posee, pues, para 
nuestra autora el mismo grado de indubitabilidad que el cogito para Descartes. 

¿Cómo se nos hace presente tal realidad si nuestra conciencia no constituye un 
ámbito ad~cuado para su presencia? Sólo a un nivel vital-irracional, sentido; en tbdo caso, 
esta realidad vivida, y no precisamente intelectualmente, es la energía fundamental que 
hace posible cualquier creación del hombre, también la científica. El eros básico de la cien
cia lo entiende Rosa Chacel como "La obra de ciencia que es producto de una entrega total, 
más que en sentido de totalidad material -tiempo y esfuerzo- en sentido de verdad, de 
autenticidad" 6 

Es decir, el eros básico de la ciencia no está en la ciencia, sino en el hombre que 
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hace ciencia, como elemento esencial de su subjetividad, de donde pbtiene su fuerza crea
dora. 

ANTROPOLOGÍA DE ROSA CHACEL Y MARÍA ZAMBRANO EN EL MARCO DE 
LA ANTROPOLOGÍA FILOSÓFICA CONTEMPORÁNEA 

Estas anotaciones que hemos hecho para situar cultural y filosóficamente a nuestras 
autoras nos ponen en el camino que nos conduce al esclarecimiento del tipo de antropolo
gía filosófica que ambas hacen, antropología que posee un perfil definido que la delimita y 
diferencia de otras antropologías contemporáneas. 

El hecho de que exista una gran producción filosófica en el campo de la antropolo
gía y de que se investigue acerca del hombre a distintos niveles y desde diferentes .vertien
tes, genera una diversidad de líneas de investigación difíciles de sintetizar por la gran canti
dad de relaciones, en cuanto a contenido y método, que se establecen entre ellas. 

No obstante voy a remitirme a la síntesis elaborada por J. Choza, en su libro 
"Antropologías positivas y antropología filosófica" 7, porque, desde mi punto de vista, 
tiene la ventaja de ser simple y completa a la vez. 

La síntesis se hace partiendo de los diversos planos epistemológicos en los que se 
ha constituido y desarrollado el saber antropológico. Tales planos pueden ser resumidos en 
cuatro: 

El plano empírico-positivo; en él se desarrollan las antropologías llamadas empíri
co-positivas, que según tematicen lo biológico o lo sociológico del ser humano, se denomi
nan bio-psicológicas o socioculturales. Se mueven en el horizonte de lo fenoménico enten
dido al modo kantiano. 

El plano lógico-reflexivo:•Nace a raíz del intento.kantiano de fundamentar el saber 
empírico positivo. Investiga la subjetividad trascendental como mundo inteligible o nou
meno que se constituye en origen y fundamento del saber sobre la naturaleza misma en 
Kant, o incluso en origen y fundamento de la naturaleza misma en Hegel. Su versión mate
rialista se produce cuando la subjetividad trascendental y su función fundante es sustituida 
por la producción material, la cual se constituye, entonces, en origen y fundamento de 
racionalidad. 

El plano fenomenológico existencial, que surge ante la insuficiencia de los dos pla
nos anteriores para tematizar la singularidad concreta del hombre. 

El plano fenomenológico-ontológico, en el que se desarrolla la antropología basada 
en el análisis fenomenológico que arranca de la pregunta por la realidad en general siguien-. 
do a Husserl en su "vuelta a las cosas mismas". 

Pues bien, nuestras autoras se mueven en el plano fenomenológico-existencial que 
comienza cuando se tematiza, como antes hemos dicho, la subjetividad singular del hom
bre, la cual constituye una vertiente oculta tanto para el plano empírico como para el tras
cendental. 

Esta línea de análisis es iniciada por Kierkegaard en su intento de superar el dualis
mo kantiano fenómeno-noumeno, entendido en el sentido de una racionalidad impuesta 
desde fuera al ámbito fenoménico y, por lo tanto, extrínseca a lo real. 
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Kierkegaard intenta acceder a lo real desde dentro, por una vía ajena a la racionaL 
En relación al hombre, ello se expresa a través de la afirmación del papel primordial de lo 
irracional como fundamento de todo dinamismo humano. el cual se concreta en libertad en 
los existencialismos, en energía vital en el vitalismo, irracionalismo, etc. 

Esta preeminencia de lo irracional como fundamento de todo lo humano es expresa
da por María Zambrano como aquellos aspectos de lo vital no accesibles a la razón y que, 
sin embargo, constituyen la fuente de donde brota la fuerza y capacidad autocreativa del 
ser humano. 

Rosa Chacel llama eros a esta energía fundante de toda actividad creativa humana, 
como anteriormente hemos dicho. 

LA CONFESIÓN EN ROSA CHACEL Y MARÍA ZAMBRANO 

Vamos, ahora, a centramos en el fenómeno de la confesión. En primer lugar tratare
mos cómo lo entiende Rosa Chacel y en segundo lugar cómo lo hace María Zambrano. 

1) La confesión en Rosa Chacel es la comunicación del descubrimiento de lo que 
somos en nuestra mismidad; es, pues, el descubrimiento del yo, poseyendo el pronombre 
yo el carácter de sujeto y objeto. Este carácter de ultimidad que posee el contenido de la 
confesión lo expresa Chacel en las diversas comparaciones que establece entre memoria y 
confesión, así: 

"Recordar es la posibilidad de resurrección que se nos da al por menor. .. narramos, 
revivimos y rehacemos para otro lo que ese otro no había vivido, lo que para ese otro no 
había sido. La confesión no consiste en revivir ni rehacer; consiste en manifestar lo que 
nunca se deshizo en el pasado, lo que nunca dejó de vivir por ser consustancial con la vida 
que confiesa" s . 

O en este otro: 
"La memoria ... fenómeno, potencia, facultad, la más valiosa de la mente y del 

alma ... Según sea la índole de la persona ... fragua en una u otra calidad. En unos acumula 
datos de lo externo, bien sean graves o bien triviales, bien sean emotivos o especulativos, 
en otros sólo ahonda en sí misma: todo dato, toda experiencia, emoción o análisis, va a 
buscarlos hacia el principio. El principio de esos datos y su propio principio. Ésta es la 
memoria que da las confesiones" 9 Es decir, la memoria que busca el fundamento de la 
vida personal y el sujeto de la misma. 

Sin embargo este descubrimiento se lleva a cabo, para que dé lugar a la confesión, 
no de una forma neutra e imparcial, sino desde una perspectiva que nos revela un elemento 
negativo. La autopercepción de lo que somos nos hace presente lo que nos falta de ser, es 
decir, el vacío que nos constituye como distancia entre lo que somos y lo que "debemos 
ser". Como consecuencia se genera en nosotros el sentimiento de culpa, elemento esencial 
de toda confesión . 

. El sentimiento de culpa sólo se explica si existe en el sujeto una apelación a algo 
más allá de lo puramente fáctico, a un contenido cualitativo, valioso por sí mismo, y que 
afecta al ser lo que uno es. Sin esta apelación a lo ético, en el sentido más amplio de la 
palabra, no se entiende tal sentimiento de culpa. 
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Es, pues, un movimiento interno, personal, en el que se conjugan conocimiento y 
sentimiento, y en el que el sujeto es el mismo objeto. 

Todo lo que llevamos dicho: descubrimiento de uno mismo desde la perspectiva de 
la falta de ser, que provoca en nosotros un sentimiento de culpa, genera también lo que 
Rosa Chacelllama "última voluntad". Voluntad es un impulso, algo activo (a diferencia del 
sentimiento de culpa que es, más bien una pasión, en sentido de que es algo que se padece). 
La voluntad es el deseo de comunicar lo descubierto, "Y esta voluntad es última porque se 
engendra en lo último", "brota de una conclusión", del encuentro con uno mismo. 

La "última voluntad" posee un sentido esencial del que Rosa Chacel dice textual
mente: "La voluntad que confiesa representa al yo, y más lo representa cuanto más estriba 
en su intimidad. Así pues, este concepto de última voluntad, significa voluntad contrastada 
en su última verdad, en el último fondo de su mismidad irreductible" 1o 

El deseo de comunicación manifiesta una necesidad de liberación de culpa. Así, la 
confesión es comunicación liberadora. La liberación sucede cuando el sujeto reconoce su 
culpa, sin embargo, este reconocimiento no es liberador si se limita a ser un autorreconoci
miento, necesita salir de la intimidad del sujeto al espacio exterior constituido por el ámbi
to receptivo del otro. Es, en el fondo, la búsqueda de la autoaceptación a través de la acep
tación del que escucha. 

Todo este proceso se sustenta en una fuerza vital, fundamento de todo en el ser 
humano: el eros. 

Leámosla: "La necesidad de confesión surge, no por un acto .cometido o una serie 
de ellos, sino por un conflicto interno persistente que determina todos los actos. Este con
flicto se vive en el que se confiesa como un misterio que no comprende y que tal vez utili
za la confesión para que al "oírlo relatado" lo pueda comprender. .. El misterio que se hace 
conflicto ... es el eros. Los hechos más patentes de sus vidas, los rasgos de carácter más defi
nidos no son más que signos patéticos de lo único que importa" 11 

El conflicto incomprendido es la falta de acuerdo entre lo que se cree y lo que se 
quiere. Para Chacella fe y el amor son dos elementos básicos en la dinámica del ser huma
no, tanto que los sitúa a nivel de categorías. El movimiento de la creencia como el del 
deseo poseen un elemento de irracionalidad muy importante que es el que les confiere fuer
za. 

"El yo experimenta, dice Chacel, ese misterio como un conato que pugna por actuar 
y lucha por insuflarle fuerza: voluntad. Pero claro, la fuerza arrolladora y el débil conato 
son voluntad, la vida es voluntad, que unas veces es combatida y otras ayudada con volun
tad. Y como tanto la ayuda como el combate son agonía, lo único que cabe al hombre es 
gritar, confesar" 12 

El movimiento de la vida es, por tanto, querer. eros. El conflicto se constituye cuan
do un querer lucha contra otro querer. 

2) Para María Zambrano cuando el modo racional de expresión de la ·verdad ·no 
posee las categorías que la vida necesita para manifestarse, entonces ésta busca otros 
medios de revelación, los medios que le proporciona, por ejemplo, la creación artística. De 
modo que la confesión, que es un género literario, es uno de los instrumentos que utiliza la 
vida cuando tiene necesidad de expresarse y constituye un canal adecuado al ser que en ella 
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se quiere manifestar ya que permite captar aspectos y matices que otros tipos de expresión 
no son capaces de transmitir, ni tan siquiera de aceptar y asumir. 

En la confesión, lo que pretende el que confiesa es, más que transmitir un conteni
do, que quien _la reciba sienta repetirse en él lo mismo, de manera que si quien lee no eje
cuta en él mismo la misma operación que ejecuta el que la transmite, habrá perdido el tiem
po. Este hecho la asemeja a la filosofía, la cual necesita también ser actualizada, aprender 
filosofía es volver a filosofar lo que se quiere aprender. Sin embargo entre filosofía y con
fesión existe una gran diferencia. En esta el ser que busca el que confiesa es su ·ser, mien
tras que el ser de la filosofía es el ser idéntico del pensamiento lógico. 

La confesión surge en una situación de disconformidad y confusión del hombre con 
él mismo, ello le lleva a buscar una expli~ación que le permita deshacer el conflicto de 
modo que le adecúe consigo mismo. Por lo tanto nace de la desesperación de lo que se es 
y de la esperanza de que algo que no se tiene aparezca. 

La expresión de lo que se rechaza de uno mismo supone un inicio de liberación por
que para poder llevar a cabo tal rechazo es preciso, antes, haberlo concienciado, es decir, 
haber establecido la distancia imprescindible para que se constituya la dualidad sujeto
objeto. El sujeto, pues, al contemplarlo se aleja de ello, aunque lo conserva para realizarlo. 

La desesperación constituye la raíz de la salida de sí mismo hacia algo que le llena 
el ser que le falta. Por ello manifiesta un sentimiento de la vida como algo incompleto y 
fragmentario que necesita lo que no tiene para completarse. 

La confesión es un movimiento interior, a diferencia de la queja, de la cual nace. 
Esta surge a raíz de que algo externo al sujeto le ha conducido a una situación no querida y 
pide razones. La confesión primero es queja pero luego se interioriza, el hombre busca, 
mediante una operación interna, lo que le falta, no lo espera de nadie, ni culpa a nadie sino 
que la esperanza de solución se encuentra en su propia transformación mediante el hallazgo 
de la verdad objetiva de la vida, lo cual supone que ésta adquiera una figura y un sentido. 

En la confesión se llevan a cabo dos operaciones simultáneas: la revelación de lo 
que uno rechaza y una transformación interna como consecuencia de la apertura del sujeto 
a recibir lo objetivo y del entendimiento o concienciación de tal. 

La confesión revela que la expresión es una realidad posibilitadora ya que la vida se 
manifiesta para transformarla. "La confesión es una acción, nos dice María Zambrano. La 
máxima acción que es dado ejecutar con la palabra"t3 

La confesión nos muestra lo paradójico y contradictorio de la vida porque es por un 
lado, la expresión del que quiere desprenderse de lo que es y realizarlo en una cierta objeti
vidad al mismo tiempo, y por otro lado, es un modo que tiene la vida misma de librarse de 
estas paradojas y llegar a coincidir con ella misma. 

La vida hu~ana desnuda es lo que se nos muestra en la confesión. Lo que se consi
gue es un modo de conocimiento objetivo, alcanzado a partir de una necesidad de transfor
IIlación y que cumple su misión al ser capaz de satisfacerla. 

La razón poética. se entiende perfectamente en este contexto porque es razón, por lo 
tanto verdad objetiva, y poética, es decir, transformadora, creadora. 
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CONVERGENCIAS 

Encuentramos convergencias entre Rosa Chacel y María Zambrano en tres planos 
distintos: en el metodológico, en el ontológico y en el óntico. 

En el plano metodológico;·"·Ambas tienen en común una concepción no psicologista 
de la confesión porque ésta no se agota en ser el proceso psicológico espacio-temporal en 
el que se realiza, de ser así su sentido sería el de lo puramente fáctico. Por el contrario, para 
nuestras autoras la confesión posee el rango de método antropológico ya que constituye un 
camino a través del cual se nos revela el ser humano. Dice Rosa Chacel: "El que se confie
sa en esta forma literaria, que es un modo de novelarse da su confesión o novela como 
ejemplo, como "modo de conocimiento", por lo tanto, si no vamos a decir que sigue el " 
seguro camino de la ciencia", trata, al menos, de ir por la vereda, lo que significa ser, o más 
bien tener que ser discutido, refutado y hasta desenmascarado".I4 

Y María Zambrano "La confesión no es sino un método en que la vida muestra, 
precisamente al ponerse en movimiento, su figura esencial y su peculiaridad más extre
ma"I5 

De modo que frente a la consideración del hombre como elemento de una totalidad 
sintética objetiva cuya metodología sería la dialéctica al modo hegeliano o marxista y fren
te a la concepción cosificadora del ser humano propia de la ciencia empírica cuya investi
gación recae únicamente sobre todo cuanto puede considerar como objeto, el hombre que 
Rosa Chacel y María Zambrano muestran en sus confesiones es el hombre singular, irrepe
tible y subjetivo. 

La metodología propia de esta concepción, la que utilizan nuestras autoras, es la de 
la introspección que es la metodología propia, por otro lado, de la Antropología fenomeno
lógico-existencial en la que ambas.se sitúan. Consiste.en la utilización de la autoexperien
cia concreta del hombre como el mejor camino para acceder a él. 

En el plano ontológico.- A través del análisis de la confesión descubrimos que lo 
que hace posible tal fenómeno del modo como ellas lo conciben, es la capacidad del hom
bre de hacerse presente su propio ser. Ello significa: primero, que el hombre no es su ser, 
puesto que este se le hace exterior en la presencia y segundo, implica una estructura doble 
compuesta por la conciencia como elemento reflejante y el ser como elemento reflejado. 
Esta dicotomía rompe la identidad ontológica del hombre. La no identificación del hombre 
con su ser es el fundamento de lo que llamamos libertad, es decir, el tener que hacemos 
cargo de él ya que nos atañe, nos preocupa y depende de nosotros. Este sentimiento de res
ponsabilidad en relación con nuestro ser se halla presente en la confesión constituyendo 
uno de sus aspectos fundamentales. 

Pues bien, esta estructura básica que caracteriza al ser humano es el fundamento de 
la dinámica en que consiste su vida: el que la relación que la constituye sea una relación 
polar-coexistencial yo-circunstancia, y no una relación organismo biológico-medio natural. 
Citamos a Ortega: "El atributo primero de esa realidad radical que llamamos nuestra vida 
es el existir por sí misma, el enterarse de sí, el ser transparente ante sí. Sólo por eso es 
indudable ella y cuanto forma parte de ella - y sólo porque es la realidad indubitable es la 
realidad radical" 16 
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No podemos desarrollar aquí, por razones obvias, las diferentes vertientes en que 
esta estructura ontológica se realiza en la existencia del hombre. Para ello deberíamos 
hablar del modo en que el ser humano constituye su mundo como horizonte en el espacio, 
así como también del significado del tiempo, de la libertad, etc. 

A nivel óntico.- Para comprender la situación y el alcance de las semejanzas de 
nuestras autoras en este plano es esclarecedor remitimos muy someramente a la fórmula 
orteguiana: "Y o soy yo y mi circunstancia". 

Lo que en la filosofía de Ortega se entiende por circunstancia es lo que está en 
torno, sea algo físico o no , esté visible u oculto. Es todo lo que no se reduce a "yo", todo 
aquello con lo que cuento para hacer mi vida, por tanto también mi cuerpo y mi alma. 

Sin mi interpretación y presencia el mundo no sería tal porque no tendría sentido, yo 
le doy el sentido y éste lo transforma en mundo humano, es mundo en tanto es para-mí; yo, 
por tanto constituyo mi mundo y lo estructuro. 

Esta referencia del yo al mundo se puede llevar a cabo de múltiples formas que son 
otras tantas maneras de acoger la realidad por parte del sujeto. Puedo referirme al mundo 
utilitariamente, intelectualmente, de modo ejecutivo, emocionalmente, etc .. El mundo, a su 
vez, se me presenta en tantas formas como las que yo ofrezco para acogerlo: como instru
mento con el que cuento, como objeto de análisis, como ámbito de posibles elecciones, 
como aconteceres suscitadores de emociones ... 

· La vida de cada cual se constituye por una multiplicidad de modos de relación inte
grados. 

En cada vida, sin embargo, suele existir un modo predominante y como estas for
mas básicas de acoger la realidad son las que la dotan de estructura, el modo predominante 
en cada yo define la arquitectura de su mundo. 

Pues bien, tanto en Rosa Chacel como en María Zambrano predomina el modo afec
tivo o emocional de referirse a lo real ya que para ellas el sentido del mundo es el ser senti
do y de este modo lo constituyen. Al leerlas se tiene la sensación de que lo que acontece en 
el exterior del sujeto no es sino una excusa para narrar el dinamismo de las emociones y 
sentimientos del mismo. El yo como intimidad y subjetividad, correlato irreductible al 
mundo exterior y objetivo, es el centro de atención de nuestras autoras, de modo que en la 
fórmula orteguiana el segundo yo de la proposición desequilibra la relación adquiriendo 
mayor peso que lo circunstante, lo cual resulta muy debilitado y distante. 

La razón de este interés hipertrofiudor del yo se encuentra en que tanto para Rosa 
Chacel como para María Zambrano la irracionalidad es el elemento, de cuantos nos consti
tuyen, más decisivo en la dinámica de la vida. 

En el ámbito de lo irracional se encuentran desde los sentimientos más. elaborados 
como el· amor, la culpa o la responsabilidad, hasta la fuerza vital indeterminada que Rosa 
Chacelllama eros, motor de todo lo humano, un poco o un mucho al modo de lo dionisíaco 
de Nietzsche y María Zambrano llama inconsciente utilizando la terminología psicoanalíti
ca. 

Tampoco aquí podemos entretenemos en explicitar todas las implicaciones de esta 
orientación, de hacerlo, deberíamos precisar los distintos significados que dan al yo una y 
otra autora, analizar cada uno de los elementos que componen el ámbito de lo irracional y 
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el modo en que actúan sobre el ser humano, así como una de las consecuencias más decisi
vas para el hombre que se enraiza en tal ámbito: la creatividad, capacidad que ambas consi
deran como la diferencia antropológica. 

DIVERGENCIAS 

Aun compartiendo estas importantísimas ideas encontramos, sin embargo, divergen
cias que proceden de que Rosa Chacel asume, en gran parte fundamental, la razón vital 
orteguiana, mientras que María Zambrano crea su propia razón: la poética. 

Veamos cuáles son las diferencias: 
Para Rosa Chacella vida es la realidad radical, ello significa que cualquier cosa que 

acontezca surge a partir de ella. La razón que da cuenta de tal realidad tiene que ser una 
razón amplia en la que quepa también lo irracional de la vida, es decir, en la que quepan 
todos los elementos que entran a formar parte de la dinámica que se establece entre el yo y 
mi circunstancia. A esta razón le damos el nombre de vital frente a la razón cartesiana en la 
que únicamente cabe el ser constreñido a las categorías esquemáticas que constituyen la 
estructura de lo racional puro. Las novelas y ensayos de Rosa Chacel son un ejemplo de 
racio-vitalismo. El discurso en el que nos transmite las experiencias internas es producto de 
un conocimiento, por tanto de una racionalización pero no pura sino vivencia!, en él nos 
muestra la vida sentida desde dentro plenamente presente a la conciencia. Sus personajes 
son vivos y lúcidos simultáneamente. 

Sus descripciones son fenomenológicas, en ellas se respeta la presencia y el modo 
de presencia de lo que se presenta a la conciencia, lo cual manifiesta una concepción no 
reductiva de la realidad. 

Su criterio de verdad, expresado en el movimiento de autenticidad de todos sus per
sonajes, estriba en la evidencia, en lo que esta palabra encierra en cuanto a significado de 
visión: se ve lo inme~iato, lo que se tiene delante.Por lo que creemos que no encuentra 
adecuado a lo humano el criterio de verdad basado en conocimientos mediatos, encontra
dos a través de los procesos racionales propios del racionalismo: prueba-conclusión, 
demostración, etc .. 

Por último, concibe el conocimiento como un acontecimiento que procede de la 
vida, es un movimiento vital que el hombre lleva a cabo para orientarse en la existencia. 
Su función es satisfacer la necesidad de la que nace. 

María Zambrano crea una nueva razón, la poética cuyas categorías encontramos en 
La Confesión. 

La estructura ontológica del ser humano que se trasluce en este ensayo es conside
rada por esta autora como la expresión del hombre en cuanto realidad escindida, nacida de 
la conciencia, la cual engendra la distancia entre conocimiento y vida, pensar y sentir, yo y 
ser. 

Trascendemos nuestro propio ser por la conciencia que de él tenemos y este hecho 
impide nuestra identificación con él. 

María Zambrano enfoca el problema del hombre como el problema de un ser en 
busca de su identidad perdida. Esta carencia fundamental se explicita en el modo de ser del 
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hombre como existente, siempre en tensión hacia el futuro, tratando de ser el ser que toda
vía no es, en la continua presencia, por tanto, de su falta de ser. 

El hecho de la falta de unidad constitutiva del ser humano es una de las cuestiones 
más decisivas en el fenómeno de La Confesión. 

Leamos a María Zambrano: 
"La confesión es salida de sí en huida, y el que sale de sí lo hace por no aceptar lo 

que es, la vida tal y como se le ha dado, el que se ha encontrado que es y que no acepta. 
Amarga dualidad entre algo que en nosotros mira y decide, y otro, otro que llevando 

nuestro hombre, es sentido extraño y enemigo"l7 
Este párrafo expresa magníficamente la escisión en que consiste el hombre. Y 

seguimos: "Mas también se manifiesta en la confesión el caráctér fragmentario de toda 
vida, el que todo hombre se siente a sí mismo como trozo incompleto, esbozo nada más, 
trozo de sí mismo, fragmento. Y al salir, busca abrir sus límites, traspasarlos y encontrar 
más allá de ellos su unidad acabada ... ". 18 

El hombre, pues, busca el ser que le falta. Esta operación, sin embargo, no puede 
llevarse a cabo mediante la dinámica que defiende el existencialismo. Para éste elegimos 
en cada momento con vistas al ser que todavía no somos, en esta tensión nos vamos 
haciendo. Sin embargo, la ruptura de conciencia y vida en que consistimos no puede ser 
nunca superada hacia afuera. Existencia es siempre ser fuera del sujeto, nunca identidad, lo 
que la sustenta es precisamente la dicotomía conciencia-ser. 

La escisión, por el contrario, puede ser superada desde dentro porque nuestro ser 
está en nosotros, basta dejarle emerger a una conciencia abierta para que se constituya una 
simbiosis activa, de conocimiento y vida, transformadora y creadora. Nuestro más genuino 
ser nosotros mismos está en nuestro mundo inconsciente e irracional, el encuentro con él 
nos hace descubrir el sentido y finalidad que nos constituye. Este encuentro se lleva a cabo 
lógicamente mediante la introspección, es un proceso activo en el que se libera el conteni
do significativo de lo que antes estaba oculto y esta liberación impl~ca su exteriorización, 
simultáneamente a su asimilación. El conocimiento que resulta nos hace presentes a noso
tros mismos y esta presencia nos transforma. Es, por tanto, un conocimiento viviente. Los 
aspectos más profundos de nuestro ser tienen este carácter: los encontramos, se nos revelan 
y en ese descubrimiento concienciamos también el sentido de nuestro ser. Por eso produ
cen en nosotros una transformación personal. Son un conocimiento creador en el que no 
aparece la escisión habitual entre conocimiento y vida, sino una simbiosis de ambos ele
mentos ya que la acción de conocer es, al mismo tiempo, una acción vital. El ser de la per
sona es un centro ejecutivo que busca en esta ejecución la realización de su propio ser. Es 
por tanto, un yo ejecutivo al mismo tiempo de la acción de conocer y de la acción de trans
formarse a sí mismo. 

"La confesión, nos dice María Zambrano, no es sino un método de que la vida se 
libre de sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma. No es el único, pero sí tal vez el 
más inmediato, el más directo" 19 

Estas situaciones que María Zambrano llama de "lucidez de la conciencia" en que el 
hombre se siente y está en identidad consigo mismo, le sitúan entre aquellos filósofos que 
consideran que en determinados fenómenos privilegiados puede revelarse la totalidad 
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estructural de nuestro ser, cuyo análisis supera la dialéctica impuesta por lo que se denomi
na en antropología "círculo hermenéutico". 

Las diferencias, con~luyendo, que encuentramos entre Rosa Chacel y María 
Zambrano pueden concretarse en las diferencias que se derivan de dos "razones" distintas: 
la vital y la poética. 

La razón vital de Chacel concibe al ser humano como un compuesto de dos elemen
tos interdependientes, los cuales constituyen la realidad radical que es la vida. 

Utiliza el método fenomenológico que consiste en respetar la presencia de lo que se 
presenta, lo que impide constreñir el ser a las estructuras lógicas del racionalismo. 

Su criterio de verdad es la evidencia (autenticidad en el plano vital). 
Y concibe al conocimiento como nacido de la vida y para la vida. 

La razón poética de María Zambrano concibe al hombre poseyendo una estructura 
existencial que considera, sin embargo, negativa para el mismo. 

Su método es el de la intuición de la experiencia inmediata de la conciencia en el 
que hay coincidencia entre objeto y visión porque el sujeto penetra en el objeto y coincide 
con él ya que el ser del sujeto emerge a la conciencia lo que significa que se dan en un 
solo acto el ser y el saberse ser. 

Su criterio de verdad es la capacidad transformadora que el conocimiento ejerce 
sobre el sujeto que lo posee. 

Y su finalidad es la auto-creación. 

NOTAS 

(1) Subirats, E.: "Intermedio sobre Filosofía y Poesía", en Anthropos 70171, 1987, p. 95. 

(2) M. Zambrano: El hombre y lo divino.- México, F.C.E.J973, p. 196. 

(3) R. Chacel: "Saturnal", enAnthropos, Suplemento, 8, Mayo 1988, p. 101. 

(4) R. Chacel, Saturnal.- Barcelona: Seix Barral, 1991, p. 249. 

(5) R. Chacel, "Saturnal", en Anthropos, Suplementos, 8, Mayo 1988, p. 104. 

(6) lbid. p. 102 

(7) Estella: Cenlit Ed., 1985. 

(8) R.Chacel:"La Confesión",Barcelona,Edhasa, 1971 ,p.l9 

(9) Ibid,p.20 

(JO) lbid,p.19 

(1 1) lbid,p.49 

( 12) lbid,p.50 
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(13) M.Zambrano:"Confesión, Género Literario y Método"en Anthropos, Suplementos 2, 
Marzo/ Abril 1987 ,p.61. 

(14) R.Chace1:"La Confesión"Barce1ona, Edhasa,1971,p.27. 

(15) M.Zambrano:La Confesión, Género Literario y Método",en Anthropos, Suplementos 2, 
Marzo/Abril 1987,p.63. 

(16) Ortega y Gasset:"¿Qué es Filosofia?", Revista de Occidente, 1958,p.246. 

(17) M.Zambrano:"La Confesión, Género Literario y Método",en Anthropos,Suplementos 
2, 1987 ,p.62. 

(18) lbid,p.63. 

(19) " 
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LA OBRA DE ROSA CHACEL: 
MOSTRACIÓN DE UN PROCESO DE 

ESCRITURA 

Miguel Ángel Muro 

El propósito de estas páginas es contribuir al conocimiento de la obra literaria de la 
escritora Rosa Chacel, señalando y ubicando en su poética una de las características de su 
quehacer literario que juzgo más singulares y definitorias: el hecho de que en sus textos se 
muestra el proceso de creación y, de forma particular, ese proceso en cuanto atañe al len
guaje. 

A este respecto, considero reveladora la definición que la autora dio de la esencia de 
su actividad literaria: "Yo me desojé" -escribe Chacel- "por arrancar del vago horizonte las 
formas enturbiadas por· el espesor de la atmósfera, para someterlas a la táctil geometría de 
mi prosa" 1. 

Y me parece, asimismo, significativo que en el conocido "inciso" de La sinrazón 
en que se expone la concepción poética de Chacel se reserve una de las fases de esa poiesis 
al "hacerse verbo", y que ello se haga explicitando su carácter procesual2. 

Se trata, pues, de atender a la presencia del proceso creativo en el producto creado, 
que en la obra de Chacel da lugar con frecuencia a fragmentos de prosa como este: " La 
angustia metafísica, bueno, ya todos están de acuerdo en que es como la nada.¡No!, esto es 
un disparate, no se puede decir como la nada, porque como es un modo de ver. Entonces, 
digamos que es la nada -y no hay medio de decirlo sin meterle ese es -, pero no es aquí 
adonde voy a parar. Lo que quería decir es que es casi igualmente difícil decir lo que es la 
angustia física." 3 

Esta característica a la que atiendo está en relación, a mi juicio, con la cualidad de 
estilista que la crítica viene reconociendo en Chacel; ahora bien, para poder establecer esa 
relación y que sea útil en la indagación sobre esta autora, es necesario llevar a cabo una 
doble precisión: por un lado, se trata de un estilismo que tiene que ver con la palabra bella 
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en cuanto que exacta (no es el estilismo de la palabra evocativa, como se analizará más 
adelante); por otro, es rasgo artístico que, por estar fundado en el equilibrio, entraña de por 
sí riesgo de desequilibrio. Rosa Chacel se muestra muy consciente de este principio consti
tutivo del lenguaje poético 4• y es esa consciencia la que la lleva a una actitud alerta ante su 
expresión literaria, para refrenarla y ajustarla 5. 

Esta actitud ante el lenguaje 6 , ante su propio idiolecto, no es componente extraño 
al conjunto de la poética de esta autora; antes al contrario, se conjuga de forma natural y 
estrecha con su temática y con lo medular de su imaginación creadora 7. 

No cabe duda de que una escritora que se define como "trabajador sin materias", 
que toma como objeto de su actividad artística "lo falto, lo ausente, lo distante", el novelar 
los "mundos encerrados en la mente" o el "esbozar almas" 8, habrá de encontrar dificultad 
en la aprehensión y designación de las entidades de ese mundo poético, y difícil habrá de 
ser que no se vea encaminada, por ello, a adoptar una actitud reflexiva ante el lenguaje, su 
instrumento de creación 9. 

En el mismo ámbito y ahondando más, hay que hacer notar que la focalización de 
esta parcela determinada de la realidad, la elección de estos temas, es faceta subsidiaria del 
carácter de la imaginación creadora de la autora. La médula de esta facultad en Chacel creo 
que ha sido percibida con agudeza por Jorge Guillén: se trata del ejercicio de una contem
plación analítica y poética del mundo 10. 

En efecto, esa contemplación tiene cualidad poética, sobre todo, atendiendo al senti
do hegeliano de lo lírico: el dominio de lo subjetivo en su propia subjetividad; el sujeto que 
se vuelve sobre sí mismo y que, en vez de actuar, toma como propósito el manifestarse, el 
revelarse ll. 

En la poética de Chacel, ese sujeto se vuelca sobre un interior constituido por la 
memoria, con su movedizo contenido 12; y en la revelación de ese lábil material, la autora 
no es, en efecto, poeta de palabra poética evocativa, sino escritora de análisis: lo suyo es 
deslindar y designar con palabra ajustada "esas formas enturbiadas por el espesor de la 
atmósfera" 13. 

Claro es que la tarea adoptada por Chacel dista mucho de ser ni trivial, ni mostren
ca, ni, en todo caso, fácil. 

La autora ha debido de adquirir conciencia de la hondura agónica, dramática, que 
este proceso de búsqueda entraña, y que lo hace apropiado para convertirse en material 
artístico mostrable, y ha decidido exhibir el proceso creativo en facetas distintas, pero, 
como venimos argumentando, coincidentes en la raíz. 

Chacel y sus narradores explicitan con frecuencia la dificultad de su tarea 14• En 
ocasiones, por lo tortuoso del pensar o ante la carencia de una expresión justa, muestran el 
enfado ante la propia torpeza 15, o la desconfianza ante la capacidad del lenguaje para 
manifestar la interioridad de la conciencia 16, o se permite ver cómo la cesión ante el desá
nimo relaja la tensión de la búsqueda y deja sin designación apropiada un pensamiento 17, o 
se cambia forzosamente de registro, y en vez de proseguir en el desentrañamiento analítico 
en lo interior, se hace concesión al relato de la superficie, de la apariencia visible de los 
hechos y las cosas 18. 

Pero no es el desánimo, la impotencia o el reconocimiento de la incapacidad para 
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aprehender una materia poética lábil y designarla la actitud más frecuente en los escritos 
chacelianos. Por lo general, los fragmentos en que se muestra el proceso de análisis y de 
designación de pensamientos y recuerdos revelan, sí, desasosiego ante lo impreciso o ina
decuado, pero se trata de un desasosiego tenaz, orientado por la fe en las posibilidades del 
idioma 19, fe en que es posible encontrar una expresión ajustada que, por lo general, debe 
mejorar una antecedente, ya escrita, inapropiada. 

Desde esta actitud son varios y repetidos los procedimientos de esa búsqueda de la 
expresión cabal que se dejan al descubierto en las páginas de Chacel. Vayamos por partes. 

Es muy frecuente que se muestre la disconformidad ante lo que se acaba de plasmar 
en el papel. Creo que en ningún otro escritor se produce con tanta frecuencia este proceso 
de borrado sin borrar que supone el "no, no, no" que salpica toda la obra de Chacel como 
un sello propio, y tras el cual la autora se concede la segunda oportunidad de buscar la pre
cisión 20. Una variante de este proceso, que, asimismo, se repite con frecuencia, es el negar 
la palabra que se acaba de escribir para, a continuación, sustituirla por otra que designe de 
manera más adecuada 21. 

Buen número de fragmentos de la prosa chaceliana revelan la duda ante lo apropia
do de un término; duda que suele expresarse mediante la interrogación sobre el significado 
o uso de los términos enjuiciados, puestos en cuestión 22. Otros pasajes muestran el sopesar 
(el pensar/pesar) lo adecuado de un término 23 • 

. Se utilizan con frecuencia las fórmulas explicativas, como es decir o quiero decir, 
que, por complementación posterior, permiten reorientar el discurso y precisar la expre
sión 24• También se emplean expresiones correctoras meliorativas, del tipo de más bien o 
mejor, que permiten elegir o graduar entre voces o frases de significado cercano 25. La fór
mula podría decir ofrece la posibilidad de matizar una expresión dada con otra; la nueva 
expresión, unas veces se ofrece a modo de tanteo, otras se refuerza para que se vea su ade
cuación 26. 

En otras ocasiones se produce en la decisión expresiva una a modo de decantación 
forzada, como si la solución se les impusiera de alguna manera a la autora o a sus narrado
res; el mayor o menor grado de imposición va desde el habría que decir o tendría que 
decir , al no hay otro modo de decirlo, pasando por el llamémosle así o de algún modo 
hay que llamarlo 27. 

Es frecuentísimo en la obra de Chacel, ya no el que una expresión se matice con 
otra o sea sustituida por otra, sino que la palabra empleada sea matizada, deslindando entre 
su significado y su sentido 2&, poniendo de manifiesto la acepción en la que se pretende sea 
la adecuada 29, 

En otros casos, esa actitud alerta ante el matiz, el mayor grado de expresividad se 
consigue mediante la valoración del término empleado; así hay terrninos "bonitos", como 
similicadencia ; "desagradables", como situacional; "antipáticos", como sano, burgués 
y decente; "execrados", como constatar; "tontos", como espinillo; "inocentes", como 
mierda; "hostiles", como clases; "desgastados", como burgués; "desustanciados", 
como cimientos o raíces; "de moda", como comunicación; "insólitos", como sororal; 
o "vergonzosamente ensayísticos", como otredad Jo. 
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La actitud alerta de Chacel y de sus voces ante el lenguaje forzosamente había de 
entrar en contacto con el "discurso repetido" 31, con las frases hechas y las expresiones 
tópicas de la lengua, como nido de amor, dar su brazo a torcer, nunca se derramó más 
sangre, hijo político, cubrir a las hembras, perder el tiempo, poner carne de gallina, matar 
el tiempo, bajo un sol de justicia o hacer el amor 32; cada una de ellas motiva en la autora 
una reflexión sobre su significado recto o figurado, sobre lo que en realidad podrían signi
ficar y sobre la conveniencia de su uso; así, las frases son imbéciles pero expresivas, estú
pidas pero bonitas, eficientes fórmulas, tontas o sin sentido, o torpes definiciones. Bajo 
esta valoración particular subyace una general: la percepción de cómo la desemantización y 
vaguedad suelen acompañar al uso de estas expresiones del discurso repetido 33. 

No cabe duda de que la finalidad fundamental del proceso de búsqueda expresiva en 
una estilista como Chacel es la exactitud 34; hacia la expresión exacta tienden el proceso 
mostrado, en general, y los recursos analizados, en particular; y son muchos los pasajes en 
que esa finalidad se explicita 35, y varias aquellas en las se subraya el hallazgo de la palabra 
o expresión apropiada 36. 

Quedan, sin duda, en las páginas chacelianas más manifestaciones de esta mostra
ción del proceso de deslinde del pensamiento y del material de la memoria y de la búsque
da de la expresión adecuada, pero mi propósito no es el de la exhaustividad 37. 

Se trataba -quedó dicho- de hacer notar una característica del quehacer artístico de 
Rosa Chacel y estimo que los apartados anteriores son material suficiente para tal cometi
do. 

En ellos, hemos ido percibiendo cómo se dejaban al descubierto facetas de la dína
mis creativa de la autora. Retomados en su conjunto y considerada su alta frecuencia de 
aparición en la obra de Chacel revelan y testifican que, en coherencia con lo medular de la 
imaginación creadora chaceliana, como ya hice ver, hay en la poética de esta autora la 
decisión de mostrar, de convertir en objeto artístico el proceso de debate interno que busca 
deslindar los contenidos y designarlos con propiedad y exactitud 38. 

NOTAS 

(1) De "Rosa Mística", tomado de Cartas a Rosa Chacel. Edición, introducción y notas de Ana 
Rodríguez-Fisller. Madrid, 1992, 22. 

(2) "Un filósofo actual ha dicho que habría que novelar la vida íntima de las ideas. [ ... ]. La biografía 
de una idea tendría que empezar por su gravitación, profética, pesando sobre la vida, como una pre
ñez[ ... ]; luego, su alumbramiento, su hacerse verbo; luego su pasión." (CHACEL, Rosa, La sinrazón. 
Madrid, 1992, 244; el subrayado es mío). 

(3) (CHACEL, Rosa, Alcancía (Vuelta). Barcelona, 1982, 103). El conjuntar como equivalentes las 
tres manifestaciones chacelianas que van anotadas, a pesar de que su procedencia (carta abierta de la 
autora, obra de ficción y diario) remite a mundos de la creación, en principio, diferentes, ya viene a 
prefigurar el enfoque de este artículo, lo que requiere una justificación. Considero que la obra de 
Chacel forma un continuum en el que la autora es omnipresente de modo consustancial a sus escri-
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tos; ello hace que instancias que teóricamente han de estar bien delimitadas, como autor real, autor 
implícito y narrador, queden con-fundidas en el caso de esta autora (vid., como muestra llamativa lo 
expuesto sobre Novelas antes de tiempo (CHACEL, Rosa, Barcelona, 1981) en la última nota de este 
artículo); actitud poética, temas, y como podré mostrar en este artículo, forma de expresión y forma 
de mostración del proceso creativo, son comunes a los escritos en que la voz es la de la escritora, y a 
aquellos en que cede la voz a sus narradores. Desde este convencimiento como hipótesis y a los pro
pósitos de este artículo, no haré distinciones entre las obras y las voces de esta autora. 

(4) GARCÍA BERRlO, A., Teoría de la literatura. Madrid, 1989, 39. Chacel explicita el peligro que 
le supone el dejarse ir en la expresión: "Yo, de mi prosa, lo que temo es, precisamente, el exceso de 
belleza. Esto es muy difícil de corregir porque no es cuestión de sencillez o barroquismo. Yo creo 
que lo que produce ese efecto de preciosidad -no preciosismo- en mi prosa es la sonoridad, que con
siste en una delectación natural en el habla castellana." (CHACEL, Rosa, Alcancía, op. cit., 120). 

(5) Esto es algo que queda de manifiesto indirectamente en el juicio que emite al comparar su actitud 
de escritora con la de Ortega y Gasset; expone entonces Chacel: "La prosa de Ortega tiene algo de 
eso [preciosidad], y creo que por la misma causa [ delectación natural en el habla castellana ]. Sólo 
que Ortega no huía de la belleza de su prosa, al contrario, se contoneaba en ella." (/d.). 

(6) Además del material más específicamente atingente al cometido de este artículo, son muy fre
cuentes las apreciaciones de variada índole sobre lo idiomático que recorren la obra de esta autora y 
que revelan una actitud alerta y muy sensible ante el idioma: conciencia de las voces ajenas a su léxi
co (puta, lato, pullas : CHACEL, Rosa, Alcancía, op. cit., 405, 407 y CHACEL, Rosa, Acrópolis. 
Barcelona, 1991, 290, respectivamente); gusto por el matiz significativo que ofrecen las asociaciones 
léxicas (sacar de sus casillas/ casas : CHACEL, Rosa, Ciencias naturales. Barcelona, 1988, 116; 
entretenerme/tenerme/detenerme : CHACEL, Rosa, Alcancía, op. cit., 356; prendido /prendado : 
CHACEL, Rosa, Barrio de maravillas. Barcelona, 1991, 59; acordar/concordar: CHACEL, Rosa, 
Barrio, op. cit., 92; incertidumbre/certeza : CHACEL, Rosa, Acrópolis, op. cit., 15), o gusto por la 
creación léxica (hembría : CHACEL, Rosa, Acrópolis, op. cit., 223; perronoides : CHACEL, Rosa, 
Alcancía, op. cit., 137; modernudos: CHACEL, Rosa, Alcancía, op. cit., 340). 

(7) Utilizo la denominación "imaginación creadora" (en relación a Chacel, Julián Marías habla de 
imaginación en el prólogo a La Sinrazón , y Jorge Guillén de imaginación creadora en Cartas, op. 
cit., 310), porque considero que, desde su progenie romántica, puede venir a designar de forma ade
cuada la facultad de creación (vid. GARCÍA BERRIO, A., Teoría, op. cit., 23-25; KANT, E., Crítica 
del juicio. Buenos Aires, 1968, 137, 140, 158, 159, 161 y 162; HEGEL, G.W.F., Lecciones sobre la 
estética. Madrid, 1989, 204-206). 

(8) Citas, respectivamente, de CHACEL, Rosa, Estación. Ida y vuelta, 83, Id., 83; Barrio, op. cit. 64 
y Ciencias, op. cit., 5. 

(9) Esto es algo que muestra la historia de la creación literaria y del pensamiento en ciertos autores, 
etapas y subgéneros. Hay, en este sentido, dos mundos de lo poético y de lo intelectual con los que la 
obra de Rosa Chacel muestra, a mi juicio, cierta concomitancia: _por un lado, el romanticismo; por 
otro, el ámbito de lo filosófico, de lo ensayístico, más en particular. 

Conocidas son las páginas de los creadores románticos en que se expresa el desasosiego por la 
insatisfacción que produce el constatar que el lenguaje ("rebelde y mezquino idioma") es vehículo 
insuficiente para transmitir una experiencia poética que se debate en el interior de la fantasía o imagi
nación del creador. En lo relativo a la filosofía y el ensayo, cada vez más se asienta la idea de que tal 
actividad intelectual siempre ha sido relación con la palabra y reflexión sobre palabras (LLANO, A. 
Metafísica y lenguaje. Pamplona, 1985, 16 y ss.). 
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(lO) "Todos estos textos" -le escribe el poeta a Chacel- "juntan novelista y poeta en profundidad. Y 
siempre fluyendo a través de muy expresivo lenguaje. Usted parte de su vida, de sus recuerdos, de 
ese dato preciso que retiene una gran capacidad de observación. Se repite la palabra "análisis". En 
efecto, la sensación está desarrollada analíticamente en compañía -además- de una metamorfosis poé
tica. Sí, poesía en sentido estricto." (en Cartas, op. cit., 306). 

(11) HEGEL,G.W.F., Lecciones sobre la estética, op. cit., 799-830. Algo que en el caso de Chacel 
no se convierte en un pensar diletante, autosuficiente o cerrado en sí mismo. Antes al contrario, la 
preocupación por la finalidad del pensar aparece en varios pasajes de la obra de esta autora, y sobre 
todo, en Ciencias naturales ; dice allí Chacel: "Hay en el fondo -en el fondo de todo pensar- un deseo 
pugnante de que pensar sirva para algo, y no sirve si no descifra el porqué de todo esto -esto quiere 
decir presente-. (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 146). 

(12) "facultad la más valiosa de la mente y el alma", (CHACEL, Rosa, La confesión. Madrid, 1970, 
20) "lugar en el que todo duerme vigilante" (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 198), diosa "incoer
cible" a la que "no hay medio de reprimir" (/d., 19). 

(13) -La causa última de estas características de su facultad creadora, es obvio, ha de hallarse en el 
ser propio de la autora, pero tales cualidades debieron de verse reafirmadas, sin duda, por la orienta
ción artística que Ortega imprimió en España en el momento en que Chacel se iniciaba como escrito
ra, al tiempo que por las nuevas doctrinas artísticas que conmovían el panorama europeo. 

Chacel responde de manera natural a esa especie o casta intelectual establecida por Ortega que 
consistía en "vivir poniendo el honor en la misión de pensar" (ORTEGA Y GASSET, J., Obras com
pletas. II, Madrid, 1962, 408), y hace suyo el tipo de literatura deshumanizada: una literatura que 
"sólo se puede hacer bajo cero" (CHACEL, Rosa, Alcancía, op. cit., 371), que busca la razón de ser 
del "mundo" en la relación entre la idea y un hombre cualquiera (CHACEL, Rosa, La sinrazón, op. 
cit., 245), que aprecia la capacidad explicativa y poética del pequeño hecho marginal (CHACEL, 
Rosa, /cada, Diada, Nevda. Barcelona, 1982, 34), que muestra aversión ante el relato de acciones 
(CHACEL, Rosa, Acrópolis, op. cit., 40-1); este conjunto de rasgos, en suma, constituye una poética 
con nombre y nombres: "la receta 27 -albores de Joyce, reminiscencias de los Ramones, 
Greguerías, Platero -" (CHACEL, Rosa, Alcancía, op. cit., 428). 

(14) Es, en cuanto al deslinde de los contenidos, la dificultad de "pensar claramente" un concepto 
(CHACEL, Rosa,Barrio, op. cit., 83), o de "saber algo -algo sin adjetivos, ni externo ni ajeno: algo, 
simplemente, en su dimensión abstracta" (Id., 225), o de distinguir ese "alguien" que fuimos, pero 
que ya "no sabemos dónde está, no sabemos dónde lo hemos dejado" (/d., 267). Es, en cuanto a la 
palabra, la dificultad de "hablar de lo que no está urbanizado en los textos" (CHACEL, Rosa, 
Ciencias, op. cit., 112), o de "los cientos de palabras" que trataron de describir el acto de ingresar "en 
cueros" en lo otro, el "camino hacia la sencillez" (Id., 99). 

(15) Son frecuentes las manifestaciones que sobre la falta de habilidad o de claridad hacen autora y 
narradores; vid., como muestra, CHACEL, Rosa, /cada, Diada, Nevda, op. cit., 21; CHACEL,"Rosa, 
La sinrazón, op. cit., 333, 483, 490; CHACEL," Rosa, Barrio, op. Cit., 66; CHACEL, Rosa, Vuélta, 
op. cit., 202, 374; CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 194. 

(16) "Nadie sabe encontrar el punto justo para ver claro, para ver hasta el fondo[ ... ] y como eso no 
se permite, se produce el silencio" (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 78-9); "Y nuevamente me 
cohíbe el orden exigido por la palabra escrita" (CHACEL, Rosa, La sinrazón, op. cit., 165); "En cam
bio, el silencio, que quisiera uno reproducir, no se puede" (/d., 339); "porque con la palabra no se 
puede. llegar al horror del silencio "(CHACEL, Rosa, Alcancía, op. cit., 403). 
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(17) "[se trata] de otra cosa que no sé cómo se llama" (CHACEL, Rosa, La sinrazón, op. cit., 416); 
"No sé, no sé decir lo que es" (CHACEL, Rosa, Barrio, op. cit., 88); "culminando como perfección 
del garbo o ... bueno, el no sé qué del sujeto que cantaba"(CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 23). 

(18) "¡Acabemos! ... Accedamos al relato. Si tratamos de apresar el tema con el burdo instrumento 
del relato, lograremos mejor resultado ... trabajar con instrumentos sutilísimos una materia suprema
mente sutil tiene que acabar conduciendo a que unos y otra se fundan y se confundan ... ¡Acabemos!" 
(CHACEL, Rosa, Novelas antes de tiempo. Barcelona, 1981, 94). 

( 19) "Aunque adopto proximidades filosóficas tan elevadas, no intento extremismos lingüísticos; 
nuestro castellano suficientemente duro y claro, eficiente para el concepto, lo irá ensamblando con 
las imágenes de nuestras montañas y llanuras" (CHACEL, Rosa, Novelas antes de tiempo, op. cit., 
201). 

(20) Las cifras estaban grabadas allí... No, no es eso. Las cifras estaban ... " (CHACEL, Rosa, 
Estación, op. cit., 151); "La UTOPIA podrá seguir corriendo ... ¡no, no, no!. .. ¡ya está!. .. yaciendo o 
corriendo" (CHACEL, Rosa, Novelas antes de tiempo, op. cit., 115); "sabían que la sabiduría puede 
descender. .. no, no, sabían que no puede descender" (Id., 148); "la silenciosa ... No, no se trata de 
nada silenciable" (/d., 235); "como lograr la confluencia de dos grandes corrientes que se remansasen 
en un lago. No, no; es un pésimo parangón. El lago tiene que tener". (CHACEL, Rosa, La sinrazón, 
op. cit., 488); "para llevarla [a la felicidad] a su causa ... No, no es esto; es la conciencia lo que ... " 
(CHACEL, Rosa, Alcancía, op. cit., 48); "ella, la belleza ... No, no, esto no está claro: tengo que repe-
tir, tengo que subrayar la unión" (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 56); "Tan distintos y tan seme
jantes como una rosa de otra rosa cada primavera ... No, no, no ... , porque una rosa no corrige a otra 
rosa." (CHACEL, Rosa, Barrio, op. cit., 61). 

(21) "lo veo ahora todo tan perfecto. No perfecto, disparatado si se quiere; pero magnífico" (CHA
CEL, Rosa, Estación, op. cit., 130); "vencida; no vencida, no; superada" (CHACEL, Rosa, La sinra
zón, op. cit., 193). 

(22) "feliz ¿es término que case con partida?" (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 45); "¿con qué 
sustituir el término pasión ¡tan osado!" (CHACEL, Rosa, Acrópolis, op. cit., 300); "¿por qué no decir 
nourrisseurs ? Lo dejo. (Id., 279); "¿se podría decir antitético?" (CHACEL, Rosa, Barrio, op. cit., 
236); "¿por qué no decir persistencia genética?" (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 93); "¿quiere 
decir subrepticiamente? Más o menos" (/d., 109); "¿para qué vamos a decir tendencias si ... ?" (Id., 
95). 

(23) "una imagen que no puedo decir repelente, sino lo que se suele llamar fascinante -claro que esto 
también se dice de lo encantador y no es eso-, bastaría decir impresionante o tal vez obsesionante, 
porque eso es lo que me produjo el hombre de ayer." (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 37); "por
que si digo real o natural o verdadero, no digo más que una cosa vaga y si digo matemático cualquie
ra creerá [ ... ] que hablo de algo rígido o predeterminado y no, no es eso lo que quiero decir" (CHA
CEL, Rosa, Acrópolis, op. cit., 68). 

(24) "yo, que la he querido, que la he hecho así de vulgar. Es decir, yo no la quería preconcebida
mente así de vulgar. Pero me encuentro ... " (CHACEL, Rosa, Estación, op. cit., 116); otros ejemplos 
en Estación, 118 y 157, La sinrazón, op. cit., 79, 90, 163, 534; Alcancía, op. cit., 34, 41, 44, 104, 
343, entre otros. 

"no quiero hablar de ello sin el infinito respeto -respeto no es de mi léxico; quiero decir vene
ración o, simplemente, cuidado, delicadeza al tocar los temas ... " (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 
68); vid. también, ~lcancía, l}P· ·cit., 92, 206, 349; La sinrazón, op. cit., 181, 207, entre otros. 
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(25) "para construir el puente -o más bien desfiladero-" (CHACEL, Rosa, Estación, op. cit., 73); 
"Creo que estaba aferrado a esta idea o, más bien, sumergido en ella" (CHACEL, Rosa, La sinrazón, 
op. cit., 107); otros ejemplos en La sinrazón, op. cit., 111, Barrio, op. cit., 48, 149, 150, 190, 247, 
Alcancía, op. cit~, 109, 222, entre otros. 

"Todos verán con desprecio mi historia vulgar. O, mejor dicho, todos vemos con desprecio. las 
historias vulgares" (CHACEL, Rosa, Estación, op. cit., 115-116); "¿Con más rigor? ... tal vez sea 
mejor decir con más honestidad." (CHACEL, Rosa, Alcancía, op. cit., 107); " ... muy elogiosa, bueno, 
mejor, muy acertada" (Id., 293). 

(26) " ... aferrada a su angustia, y, podría decir, absorbiéndola de mi imagen, o confrontándola con 
ella ... "(CHACEL, Rosa, La sinrazón, op. cit., 401); "de sencillez digna de institucionistas, podríamos 
decir" (CHACEL, Rosa, Alcancía, op. cit., 295); "si no fuera porque algún otro semejante -idéntico, 
podría decir, si nos atenemos a ... " (CHACEL, Rosa, Barrio, op. cit., 55); " ... en lo mero esencial, en 
lo medular, podría decir, por ser lo que nutre el total arborescente" (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. 
cit., 41). 

(27) " ... situación [ ... ] salpicada -mechada, habría que decir- de oscuros temores" (CHACEL, Rosa, 
Acrópolis, op. cit., 143); "no fue nunca una cosa tan íntima -habría que decir, visceral- como 
esta ... "(CHACEL, Rosa, Alcancía, op. cit., 99); "Como película es una mierda. Tendría que decir, 
una mierda seca, porque no tiene sustancia alimenticia ni para las moscas" (Id., 372); "se instalaba en 
nuestro corazón -de algún modo hay que llamarlo-" (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 60); "Ese 
poco de justicia -llamémosle así-" (CHACEL, Rosa, La sinrazón, op. cit., 553); "de aquello que que
remos tocar -no hay otro medio de decirlo" (CHACEL, Rosa, Acrópolis, op. cit., 214). 

(28) COSERIU, E., Principios de semántica estructural. Madrid, 1981. 

(29) Así, en: "vulgo, en el peor sentido de la palabra" (CHACEL, Rosa, Estación, op. cit., 140); 
"suprimiendo de esa palabra todo lo que " (CHACEL, Rosa, La sinrazón, op. cit., 72); "que es lo que 
significa la palabra caballero hoy día" (CHACEL, Rosa, Barrio, op. cit., 169); "aquí, clan no es vín
culo de sangre" (Id., 210); "¡eso es, reales! -lo que no significa verdaderas" (CHACEL, Rosa, Barrio, 
op. cit., 264); "si a esta palabra le damos su verdadera" (CHACEL, Rosa, Acrópolis, op. cit., 9-10); 
"simpático, en la acepción alta de la palabra" (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 134); "en el rango 
sublime que la palabra amistad, de por sí tiene" (/d., 154). 

(30) Vid., respectivamente, CHACEL, Rosa, Estación, op. cit., 100; Alcancía, op. cit., 17; La sinra
zón, op. cit., 457 y 484; Barrio, op. cit., 79; Acrópolis, op. cit., 241; Ciencias, op. cit., 153; 
Acrópolis, op. cit., 299; Alcancía, op. cit., 198; Ciencias, op. cit., 105; Ciencias, op. cit., 21. Se 
trata de una valoración o matización expresiva que en ocasiones se justifica porque el uso enfanga 
las voces (CHACEL, Rosa, Barrio, op. cit., 253); "no se sabe cómo modificar el valor ordinario de 
las palabras", dice el narrador en !cada, Nevda, Diada (CHACEL, Rosa, op. cit., 155); "no hay 
medio de encontrar una palabra que no esté domesticada, deformada con pinta de cofradía", puede 
leerse en Acrópolis ( op. cit., 239). · 

(31) COSERIU, E., Principios de semántica estructural, op. cit. , 113-118. 

(32) Vid., CHACEL, Rosa, Acrópolis, op. cit., 225; Estación, op. cit., 129; La sinrazón, op. cit., 
177; Barrio, op. cit., 69; Acrópolis, op. cit., 253;Alcancía, op. cit., 60, 266, 17; Ciencias, op: cit., 
199, respectivamente. 

(33) "A poco que empleamos" -se lee en Acrópolis (CHACEL, Rosa, op. cit., 294)-" las formas 
habituales, caemos en las formas comunes, lugares urbanizados. [ ... ] Las formas comunes no son lo 
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suficientemente ajustadas". 

(34) "mi mente, en su particular ajetreo, no trabaja con materiales exquisitos, sino con piezas exac
tas", puede leerse en Acrópolis (CHACEL, Rosa, op. cit., 294). 

(35) "fue incomprendido -inadvertido, más exactamente-" (CHACEL, Rosa, Estación, op. cit., 71); 
"aunque comprender es una expresión inexacta" (CHACEL, Rosa, La sinrazón, op. cit., 70); "Si 
quiero ser exacto, no puedo decir" (Id., 88; vid. también, 221,331, 570); "Esto está muy cerca de dar 
en el clavo" (CHACEL, Rosa, Alcancía, op. cit., 94); "Bueno, esto está muy cerca de ser exacto" (Id., 
95). 

(36) "Esa es la palabra exacta" (CHACEL, Rosa, La sinrazón,op. cit., 178; vid. también, 488); "¡Era 
eso, exactamente!"(CHACEL, Rosa, Barrio, op. cit., 60; vid. también, 157); "auroral: ésa es la pala
bra" (CHACEL, Rosa, Acrópolis, op. cit., 57; vid., también, 280); "Rencor es la palabra" (CHACEL, 
Rosa, Ciencias, op. cit., 17; vid., también, 120); "de orden íntimo, interno, intestino ... sí mejor esto 
último, porque indica más exactamente el contenido" (CHACEL, Rosa, Alcancía, op. cit., 116; vid., 
también, 18 y 213). 

(37) Así como tampoco lo ha sido el de la valoración. Puede notarse que cuanto va dicho no ha 
entrado en el complejo y controvertido espacio de la crítica literaria que entraña la sanción de la valía 
de un autor. Ahora, a la luz de las reflexiones que anteceden, me permito puntualizar algo sobre la 
profundidad y alcance de esta obra, en la medida en que toca al objeto de este artículo. En un pasaje 
de su diario anotaba Chacel: "porque mis cosas se dice que son demasiado profundas. No compren
do que nadie tenga suficiente cara dura para largar una opinión tan estúpida, pero la tienen y más de 
uno" (CHACEL, Rósa, Alcancía, op. cit., 87); y en efecto, entiendo que la obra de Chacel no es pro
funda, sino seria; seria, en el sentido de que no hay concesiones a las modas ni a lo comercial ni en 
los asuntos ni en la forma de exposición de esos asuntos. Ahora bien, también he de decir que de ahí 
a la profundidad que pretenden detractores, por un lado, y críticos afectos, por otro, media cierta dis~ 
tancia. De hacer objeto artístico al deslindamiento de los materiales de la memoria, a que en su obra 
haya una teoría sobre las operaciones de la mente (vid. S. Mangini en CHACEL, Rosa, Estación, op. 
cit., prólogo, 50}, hay diferencia; de tocar asuntos "filosóficos" y acercarse a ellos con actitud analíti
ca, a ser un filósofo (vid. id., 14}, también hay distancia. 

Por eso, a mi juicio, no se hace favor a un escritor ni desdeñando lo sin leerlo, ni encomiándolo 
con desmesura y sin tino; quizá sea suficiente elogio para un escritor (al margen o junto a que lo· 
lean) el que se le reconozca un mundo propio, una imaginación creadora personal y una expresión 
reconocible como genuina. Creo que estas características sí se dan en Chacel. 

(38) Novelas antes de tiempo (op. cit.} es una composición reveladora a efectos de la argumentación 
de este artículo. Como es sabido, se trata de una obra en la que se recogen relatos embrionarios, 
"feto"s de novela mostrados cuando todavía se hallan en el proceso de ser. Se trataría, por tanto, de 
una novela" que, por su propia índole, aparecería como destinada a un capítulo de raros y curiosos en 
la producción artística de cualquier autor. Pero en el caso de Chacel esto no es así; bien al contrario, 
es la propia naturaleza de esta novela de prenovelas la que hace que, en vez de ser un capítulo margi
nal, sea la intensificación del rasgo definitorio de la poética chaceliana que hemos expuesto: la mos
tración del proceso creativo, fundamentalmente en su "hacerse verbo". Lo que varía en esta obra, res
pecto a otras de la autora, es que esa mostración de lo procesual, al convertirse en objeto básico, llena 
toda la novela, y ello produce el efecto de una ampliación, de condensación de términos y recursos, 
frente a otras novelas. Pero las facetas de la mostración del proceso de creación literaria son las mis
mas; véase, si no: la negación de lo inmediatamente expuesto (pp. 115, 148, 149, 158, 175, 192); la 
negación de una voz y su sustitución por otra (pp. 93, 105, 143, 163, 170, 185, 188, 205); la duda 
ante lo apropiado de un término (pp. 89, 90, 93, 241 ); el sopesamiento de lo adecuado de una expre-
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sión (pp. 109, 141, 142, 189); el empleo de fórmulas explicativas (pp. 9, 26, 43, 101, 109, 119, 128, 
139, 177, 224, 236); de expresiones correctoras meliorativas (35,66, 89, 234, 235, 250) o de fórmulas 
indicativas de decantación expresiva forzada (pp. 91, 97, 120), la matización (pp. 53, 66, 119, 222) y 
valoración de los vocablos (pp. 88, 91, 107, 126, 144, 145, 157, 174, 181, 182, 242); las apreciacio
nes sobre muestras de discurso repetido (p. 178) y las realizadas sobre la exactitud expresiva (pp. 11, 
26, 87, 106, 143, 153, 163, 170, 172, 192,205, 210,233, 240). 

Por otro, lado Novelas antes de tiempo es obra de interés para notar la continuidad de voces 
entre escritora y narradores que se da en la obra de Chacel, ya que, al alternar prólogos y epílogos 
con las páginas de ficción, la comunidad de actitudes y de procedimientos de expresión queda muy 
patente, y, además, hay un momento (vid. pp. 178-185, en Margarita, zurcidora) en el que escritora 
y narradora se confunden. 
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LA POESÍA CLÁSICA DE ROSA CHACEL 

Sagrario Ruiz Baños 

Rosa Chacel, escritora en prosa de prestigio internacional, autora de novelas y ensa
yos importantísimos en el panorama de la literatura española contemporánea, ha tenido la 
valentía de ofrecer al público su obra poética. Gran valentía si se tiene en cuenta que la 
propia escritora ha dicho: "Y o no creí nunca en mis versos, no los tomé como camino de 
mis poderes intelectuales". Por primera vez tiene el lector la oportunidad de encontrar reu
nida la obra poética completa de Rosa Chacel, hasta ahora dispersa en colecciones ya 
extinguidas y publicada en desigual circunstancia. Por ello, el libro titulado Poesía ( 1931-
1991), y publicado por Tusquets Editores en la colección Nuevos textos sagrados 
(Barcelona, 1992) al cuidado de Antoni Mari, tiene un gran valor añadido a la excelencia 
de su contenido poético: permitir el fácil acceso a una poesía dispersa en el tiempo cuyo 
origen se remonta a los años treinta y se extiende a los años cuarenta y cincuenta, siendo 
prohibida su publicación por la propia autora hasta 1978. El volumen consta del libro de 
sonetos "A la orilla de un pozo", publicado en 1936, cuyos poemas datan de los primeros 
años de la década, Versos prohibidos, titulado así por voluntad autocensora de Rosa Chacel 
(" ... por la poca estimación que tengo de mis versos, pertenecientes al sector de mi obra no 
sólo no cultivado, sino manifiestamente auto-prohibido"), inédito hasta finales de los años 
setenta, y la colección titulada Homenajes editada en Valladolid en 1989 por el Centro de 
Creación y Estudios Jorge Guillén. Asimismo el libro reúne cinco poemas inéditos y la tra
ducción de "Herodías" de Stephane Mallarmé. Todo ello compone un volumen que no por 
disperso en el tiempo y la circunstancia de sus contenidos, resulta menos unitario en su 
volumen de estilo, de materia y forma poéticas. Con la excepción de los versos de 
Mallarmé, magníficamente traducidos por la autora de Memorias de Leticia Valle, la cual 
ya había demostrado su facilidad para la traducción del verso francés en el volumen Seis 
tragedias de Racine editado por Alfaguara en el año 1983, su obra poética revela un claro 
intento de conseguir el equilibrio ético-estético, tan apolíneo y dionisiaco al mismo tiempo, 
como una límpida superficie de aguas calmas que deje transparentar la agitada convulsión 
de profundas corrientes subterráneas. Porque el itinerante mundo poético de Rosa Chacel 
recorre los abismos fulgurantes del surrealismo más genuino en los sonetos de "A la orilla 
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de un pozo" y también el pensamiento agitado por la meditación, de raigambre clásica, en 
las "Epístolas" de Versos prohibidos, pero siempre desde la turbulencia de un alma inquie
ta e inquietante que logra encalmar su vértigo en la perfección de la forma. Rosa Chacel, 
nietzscheana por temperamento y devoción, es, en sus versos, dionisiaca en el fondo y apo
línea en la forma. Tal dualidad complementaria otorga a su poesía una rara perfección que 
se nutre de una materia vital; y que procede de su inicial dedicación a las artes plásticas, 
singularmente a la escultura, a la que rinde homenaje en un poema titulado "Estudio", arte 
en que la forma va moldeando un informe (valga la paradoja) material que ha de ser traba
jado con precisión y pulcritud. Revelar el fondo caótico de la materia mediante la forma 
cincelada y pulcra que ordena su esencia; ordenando al paso la realidad visible. La esencia 
desvelada por la forma de la experiencia, forma dura que requiere un trabajo artesano suje
to a cánones estrictos que dibujan, sin embargo, el tenue destello vital de la materia. Y una 
voluntad de clasicismo inherente a la propia Rosa Chacel, como declara poéticamente en 
"Apolo" (Versos prohibidos): 

"¡Eterna, eternamente un universo a imagen tuya! 
El trazo de tu norma, en el basalto 
de mi inocenciá oscura, 
al paso qe tu flecha ¡para siempre! 
y hasta el fin tu soberbia. 
Sobre mi, solo eterno 
tu mandato de luz, verdad y Forma. 
"Y así los sonetos de" A la orilla de un pozo", homenajes o retratos interiores de 

·almas, nacen con la voluntad de época; la personalidad de los homenajeados se perfila 
sutilmente tras las imágenes veladas, oníricas en la mejor tradición del simbolismo que 
luego recogería el surrealismo, dejando que el lector atisbe esa sima interna de realidades 
alógicas que componen la discontinua personalidad ( al fondo, la materia y la memoria de 
Bergson ) desde la atalaya formal del soneto. Sirvan como ejemplo los magníficos y deli
rantes sonetos dedicados a importantes personas del panorama intelectual español, tales 
como María Zambrano ("el negro lirio y la eburna rosa"), y María Teresa León: 

" Y o sé bien qu~ te escondes donde siguen 
los hongos del delirio, impenitentes, 
y que al cruzar su senda de delicias 
mariposas nocturnas te persiguen, 
se abren bajo tus pies simas ardientes 
donde lloran cautivas tus caricias." 
Y Luis Cernuda, a quien otorga el poder del auténtico poeta, el dominio de la 

pasión, aquella que despierta claridades en el seno de la tiniebla: 
"La hiedra enrama con su noble encanto 
muros de angustia y cerros de despojos, 
pero es tuyo el secreto de la noche ". 
El homenaje no puede ser más sincero: Se trata de sonetos que, en palabras de la 

autora," surgieron en forma de confidenciales secretos", imágenes que Rosa Chacel haría 
discurrir por el cauce clásico de los catorce versos, aunando así tradición y originalidad e 
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incardinándose con ello en la más pura poesía del llamado grupo del veintisiete. 
La propia escritora ha revelado ese proceso singular en unas palabras preliminares 

que constan en el volumen, y que explican el propósito inicial y deliberado ( una " estruc
tura poética " meditada y sabiamente tra~ada) que animó la escritura de los treinta sonetos 
dedicados a amigos y compañeros,-Refiere Rosa Chacel, cómo en conversación con Rafael 
Alberti (" amante apasionado de la forma, pasión en la que coincidimos por nuestra inicia
ción profesional en las artes plásticas") y María Teresa León, se le ocurrió la combinación 
de imágenes surrealistas en su calidad de escritura desatada que procede del subconsciente 
y por tanto de los dominios de la memoria libérrima, y la "jaula estricta de los catorce ver
sos", el soneto, verso clásico que, a modo de "vaso sagrado" contuviera las más "informes, 
abruptas e incongruentes imágenes", esa libertad inextricable del surrealismo. 

Pero esa inicial inspiración chaceliana sólo acertó en la esencia incontestable
mente poética del surrealismo, porque, y de nuevo paradójicamente, las imágenes reveladas 
por la forma "soneto" están muy lejos de ser " informes e incongruentes". Al contrario, 
revelan su esencial cercanía a los mundos ocultos de la memoria, profusamente cultivada 
por Rosa Chacel a lo largo de toda su obra (Memorias de Leticia Valle, La sinrazón, Barrio 
de Maravillas) y despiertan todas sus posibilidades expresivas en los moldes sonetísticos, 
tal como consigue el buen escultor rescatar una esencia tras el cincelado perfecto de un 
canon clásico, o dicho de forma poética por la escritora vallisoletana en su poema "Reina 
Artemisia" (de Versos prohibidos)." ... mientras la eternidad late en la vida, insomne". 

La pasión por la forma hace de la poesía de Rosa Chacel, una poesía clásica en el 
sentido más lato del término y de toda su obra una apología de lo que ella misma, en sutil y 
pascaliana afirmación, ha llamado "pasiones de la razón", de las cuales nos ofrece cumpli
da síntesis su obra poética.La fluencia de sus versos pasa por el encadenamiento de los 
rigores formales, lo cual se traduce en una fluencia sosegada y serena de lo que ha sido y 
fue meditación apasionada, en muchas ocasiones unamuniana (por ejemplo los poemas 
"Encrucijada" o "Culpa" de Versos prohibidos): 

"En mi alma hay un dolor parecido al pecado,( ... ) 
La fe, como una flor hambrienta, 
agarrada a las rocas cascarudas, 
secas, sin poros, 
que no trasudan linfa de esperanza, 
se quema en su amarillo 
sin trascender a caridad". 
Hay un gusto por lo triádico y lo teológico que aparecerá en sus composiciones más 

clasicistas.El tono unamuniano es algo que nace de la inquietud ante la vida, el espíritu 
agónico que Rosa Chacel heredó del gran escritor de la generación del noventayocho a 
quien ella admira profundamente, como ha declarado en muchas ocasiones.Se trata de una 
composición marcadamente agónica aunque encalmada bajo la influencia sintáctica dialec
tizada. Un anticÍasicismo interno se abre paso entre el sosiego y la armonía de los temas 
poéticos chacelianos: no sólo el poema "Encrucijada", sino otros como "La ventana que da 
sobre la muerte", "La ausente"(aquella que "Rompe la paz con su aliento" en una inevita
ble personificación), y sobre todo, el poema titulado "La culpa", verdadero contrapunto a la 
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voluntad de Forma, Verdad y Luz que alienta en la obra poética de Rosa Chacel, un autén
tico claroscuro que deja entrever la sima del pensamiento subterráneo, en el sentido que da 
a la palabra Matía Zambrano, el de la confesión agónica, la sombra de la vida, el golpear 
de un sinsentido (al fondo Soren Kierkegaard, tan admirado por la escritora vallisoletana, y 
su "sentimiento de la angustia", su "temor y temblor": 

"La culpa se levanta al caer de la tarde, 
la oscuridad la alumbra, 
el ocaso es su aurora. 
Se empieza a oír la sombra desde lejos.( ... ) 
Buscad refugio en las glicinas 
con los gorriones y zarzales 
porque avanza la onda de la noche 
y su ausencia de luz, 
y su implacable huésped 
de suaves pasos, el peligro ... " 

Porque existe en Rosa Chacel la gravidez del destino que ella siente inexcusable: 
un destino de soledad, un destino de escritor. Y el escritor es una criatura de la soledad. Es 
una paradoja vital: el deseo de claridad, forma y verdad en el que prender el íntimo desaso
siego de un hijo de la soledad, del peligro y las sombras. El dolor es "vertical y clásico", en 
una voluntad de clasicismo inherente a su oficio de escritor. Rosa Chacel, poeta del "dolor 
vertical", rompe sus versos en un exultante clamor de armonía. Pero como su inmortal per
sonaje Teresa, no podrá evitar sentir "el delito de existir culpada", como definiera poética
mente a la amante de Espronceda en la dedicatoria de su novela, publicada bajo el nombre 
propio de la mujer que compartió parte de la vida del poeta romántico, en 1941. En reali
dad, toda la obra de Rosa Chacel es un "Canto a Teresa", es decir, un canto a la criatura 
que existe "culpada": así Leticia Valle, así Teresa, así ella misma en sus escritos en prosa y 
en sus versos. Porque toda gran literatura es, como la propia escritora ha aseverado, confe
sión, y la confesión entraña culpa, una culpa consciente, que se pierde en los remotos para
jes de la memoria originaria y que se hace patente en criaturas escogidas, criaturas en que, 
como proclaman sus versos: "el dolor es ubícuo /y en el lugar que por morada escojas/ lo 
encontrarás. Por ello la clasicidad de Rosa Chacel es el sentido clásico de Nietzsche, afán 
de Luz poblado de Sombras, Dolor sentido como destino y necesidad, exaltado por Apolo, 
galvanizado por Dionisos. La claridad inteligente que es capaz de comprender la idea y su 
"sfumato" y de asumirlos. Así en un poema dedicado a Concha de Albornoz, asistimos a la 
disolución de lo abstracto: 

"Si la idea, Divina Faz, destello 
es de un sueño no más ¿para qué altares?" 
Claridad y confusión son sentidas en indisociable unidad humana y éste es el verda

dero eje sobre el que gira la obra completa de Rosa Chacel, con un sentido de salvación por 
el amor, única solución posible del íntimo conflicto. Sin embargo encontramos una auténti
ca confesión personal en una Epístola dedicada a Julián Marias, en paráfrasis de la conoci
da obra, "Esto, Fabio, que vemos, no es collado /mustio ni campo solitario o yermo:f' alma 
de la escritora, palabras ceñidas a forma clásica que desvelan el secreto ético-estético de 
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toda una vida: 
"Mis pecados- que no ignoras- confieso 
en su soberbia, índole y raigambre 
de personal escrúpulo elitista. 
Sí, lo perfecto ... sí, lo singular, 
lo secreto, lo único es mi meta, 
( ... )es mi fe". 
Lo único, lo subterráneo, es el nudo gordiano, la esencia de Rosa Chacel como per

sona y como escritora. La forma, el canon, deliberadamente escogido, es el molde cincela
do, en numerosas ocasiones el soneto, lo cual no impide que el movimiento vital asome a 
través de sus versos en una imaginería neo-modernista (por ejemplo muy notoria en el 
soneto dedicado a Rafael Alberti), en una adjetivación superabundante, que en ocasiones 
alcanza lo triádico, y en el ritmo, fluyente y emocionado de muchos de sus poemas. Sin 
embargo, su dicción y su forma escogen deliberadamente el molde clásico: así encontra
mos además de los sonetos, en el libro Versos prohibidos, Odas y Epístolas morales y pia
dosas, entre las que destaca por su rigor y su fuerza meditativa la "Epístola moral a Sérpula 
(De la verdad)", de la que transcribo un fragmento central en que la vida ("el ligero depósi
to de tiempo" en verso casi quevedesco) es tomada en un sentido puramente barroco bajo 
la dicción clásica, como ocurre en nuestra mejor tradición poética. La vida es sentida por 
Rosa Chacel como un concepto original en el que operan elementos de la tradición barroca 
y teológica ("El alma se sabía acompañada/ por sus tres enemigos peculiares ... ") (mundo, 
demonio y carne): 

"Y o te pido que mires en tu mano 
el ligero depósito de tiempo 
que se te entrega por un corto espacio, 
con un plazo infinito de esperanza 
y un curso de recuerdo inalcanzable. 
( ... )Esperanza y recuerdo, nudo vivo, 
no olvides el aliento de las horas 
que expira y vuela próximo a tus labios 
y se corrompe ante tus mismos ojos". 
Todas las Epístolas, escritas en un tono discursivo y un tanto declamatorio, llevan 

por título una dedicatoria, y un subtítulo que hace referencia a la entidad abstracta, ética, 
sobre la que versan. Así encontramos, además de la citada "Epístola moral a Sérpula" (De 
la verdad), "Epístola a máximo José Khan" (De Dios), poema en que se ponen de manifies
to las preocupaciones escatológicas de la autora, su meditación ante lo que existe más allá 
de la muerte, un espacio atemporal en que no existe pasado ni futuro, tan sólo presente:· 

"Hoy ya puedo decirte cómo será esa noche, 
esa noche sin playas, la NOCHE, en fin ... ( ... ) 
Será un descenso lento por las losas fatales 
donde el tiempo no puede hacer sonar sus pasos ... 
Ni planes ni recuerdos, solamente presencia;( ... ) 
Otra de las Epístolas es la dedicada a Norah Borges, pintora y hermana del gran 
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escritor argentino, a quien Rosa Chacel conoció en su largo exilio en los países rioplatenses 
y dedicada al Arte, ese "océano de sueños y canciones", ese "elemento amigo". Y la última 
de ésta serie de composiciones, aparece dedicada al escritor griego Nikos Kazantzakis, bajo 
el subtítulo "De la patria", una meditación muy breve en la que destaca la imagen asociati
va y personificada de la sangre y la espada que "haciéndose confidencias" se entienden. Se 
trata de una epístola altamente simbólica que abandona el tono discursivo de las anteriores, 
concentrada la meditación en una imagen que habla más a los sentidos que al intelecto. 

Abundan, como es natural en una sacerdotisa de lo clásico los temas mitológicos. 
La propia escritora ha declarado: "Yo a los ocho años había profesado en el culto de Apolo 
( ... )y los dioses a quienes hemos ofrendado una vez no nos dejan escapar fácilmente. Yo 
profesé en la forma". Asimismo la antítesis, tan conceptual y culterana, abunda en los 
tonos del clasicismo tamizado por nuestros más grandes poetas barrocos, Góngora, sobre 
todo, en cuya tonalidad se abisma a veces la escritora en afinidad con sus amigos del grupo 
del veintisiete, al que la unen también ciertas imágenes vanguardistas y ciertos temas que 
la emparentan con nombres señeros del grupo, por ejemplo con Pedro Salinas, como ocurre 
en el poema "Belleza en Nueva York": 

"Porque hoy eres ese agua que 
corre entre mil pléyades 
de eléctricas estrellas vigilantes, 
de culebrillas fúlgidas, polícromas, 
porque hoy eres ese agua que se llena 
de luminarias que pasean, graves, 
en círculo, a la altura de las torres". 
Pero también conviven en éste volumen las imágenes oníricas más atrevidas y suge

rentes con la meditación más sosegada en su voluntad de permanencia. En este sentido, 
destacan dos poemas, diferentes formal y tonalmente, pero idénticos en su voluntad de cla
sicidad interna, de un cierto arquetipo poético que mira hacia lo eterno y la esencialidad 
cercana al decir poético de Jorge Guillén y de Jorge Luis Borges: Es el caso del poema 
"Dice a las rosas la Rosa de arena": 

"Veo,en fin -padecer que desconozco-
la llama que os consume ;tiempo, muerte ... 
y estas distancias y estas diferencias 
no pueden impedir que os llame hermanas. 
Sólo yo sé el sabor de cierta savia 
que vuestro frágil corazón no advierte; 
yo sola vivo absorta en el secreto, 
la ley de nuestra estirpe, nuestra forma 
Cierto, en nuestro linaje hay - semejante 
a la estrella- otra hermana innaccesible 
que marca el infinito errar del viento ... " 
De entre las rosas,la Rosa esculpida, cuya forma es piedra rosácea del desierto ,rosa 

eterna que habla a las efímeras rosas con palabra esencial. El tono sentencioso, casi aforís
tico es una constante del discurrir poético de Rosa Chacel, meditativo, en la línea de nues-
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tra mejor tradición clásica, aunque con un sello personal. A la dualidad apolíneo-dionisia
ca, suma la escritora su personal vivencia del exilio español y así encontramos unidos a 
Homero y a Sor Juana Inés de la Cruz en un "Himno octaviano" de factura clásica que nos 
ofrece una acertada visión de la "décima musa" concominante con la ofrecida por Octavio 
Paz en su magnífico libro "Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la Fe". 
Incluso temas de raigambre romántica ("Fruto de las ruinas") es mirado poéticamente por 
la escritora desde una perspectiva clasicista y barroca a la vez: "¿Quién las vio agonizar 
entre las uñas/o bajo la tenaz planta del tiempo? /Al recobrar la hiedra su sentido/se afirma 
en el empeño de su abrazo/y os mantiene,testigos de la vida ... " 

Acaso podría definirse su dicción poética como "aforística",cercana a la sentencia 
de corte senequista,tamizada por una memoria que proyecta el recuerdo meditado hacia un 
futuro poético de mayor alcance,aquel que penetra de lleno en el territorio de la especula
ción,de la filosofía acuñada y entrañada en lo más puramente vital,en el territorio de las 
pasiones. Rosa Chacel, autora de un lúcido ensayo sobre el sentido del "eros" en nuestra 
civilización, Saturnal, no se resiste a crear un soneto aforístico en el que hace profesión de 
fe en una religión natural, aquella en que, siguiendo las palabras shakespearianas, fuera del 
amor nada puede o debe existir,porque el resto es silencio. La palabra, verbo creador, es el 
fruto poético del "eros"; el resto es nada: 

"Dios nos dio un libro de hojas infinitas 
que caen, como de un olmo, cada invierno 
sin pena, y brotan por su jugo eterno 
en verdes leyes cada abril escritas. 
No contemples, piadosa, las marchitas 
que el viento arranca a su ramaje externo, 
bebe el aroma del sentido interno 
y así, en tu vida, su vivir suscita. 
Cierto, son muchas cosas las que ordenan 
esas páginas santas, imponentes, 
con tan claro secreto manifiesto. 
reduce los preceptos que las llenan 
a una palabra, entre las más potentes, 
AMOR, AMOR, AMOR ... y olvida el resto". 
También en una de sus primeras creaciones,la escritura vallisoletana, formula el 

mismo tema desde presupuestos poéticamente simbolistas, llamando al amor "nudo oscu
ro" (soneto ll "A la orilla de un pozo", dedicado a Margarita de Pedroso) e inicia la idea 
que atraviesa "eróticamente" toda su poesía, o mejor toda su obra, a modo de sustento per
sonal. En el soneto 10 del mismo libro dedicado a Arturo Serrano Plaja leemos un cuarteto 
esclarecedor: 

"Húndete en la corriente enamorada 
porque el reclamo en el abismo suena 
y el delirio de amor lleva la plena 
luz y si olvidas esto, cieno o nada." 
Quintaesencia de su obra completa es la poesía chaceliana, palabra inmarcesible, 
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frontispicio clásico que nos hace recordar, una vez más, que amor y palabra reconstruyen 
poéticamente el mundo. Y que el resto nada importa. 
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ESTRUCTURAS NARRATIVAS EN 
JUEGO DE LAS DOS ESQUINAS, 

UN RELATO CORTO DE ROSA CHACEL 

Miguel Ángel Mora Sánchez 

Sobre la grava llueve sordamente 
la memoria, y al fondo del jardín 
salva la arista azul del horizonte 
un cortejo de imágenes vencidas. 

GUILLERMO CARNERO 

Durante el primer tercio del siglo se produjo en España un fenómeno literario de 
alcance sociológico y fue la importante producción novelística que desde inicios de la pri
mera década hasta la misma fecha de 1936 tuvo lugar sin descanso. Dentro de eso momen
to excelente de producción novelística no se quedó a la zaga lo que venimos llamando 
novela corta, sino que, al contrario, fue un género que por las nuevas condiciones de pro
ducción literaria fue fomentado desde todos los ámbitos de la cultura. Fue el momento de 
esplendor de colecciones como "El cuento semanal" o "La novela contemporánea" (ll. 

· De manera paralela a esta invasión de colecciones de novelas cortas podemos hablar 
de una proliferación de revistas culturales, algunas de cuyas páginas estaban reservadas al 
correspondiente relato que demandaban todos los lectores (2), todo ello aunque su carácter 
no fuera estrictamente literario, como sucede, por ejemplo, con la revista Blanco y Negro, 
en cuyas páginas encontramos relatos de una figura tan ilustre como Azorín desde febrero 
de 1904, fecha de su primera colaboración, hasta marzo de 1930, que fue cuando publicó 
"Superrealismo. Las tres caretas" (3). 
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Una de las revistas más influyentes en el panorama cultural del Madrid de los veinte 
fue la Revista de Occidente, que fundara don José Ortega y Gasset en 1923, y que tendría 
como objetivos primordiales tanto la difusión de la cultura europea por España como el 
acercamiento de las figuras del momento a Europa. En esta prestigiosa revista, pues, fueron 
publicados numerosos relatos cortos de varias generaciones de escritores. Entre sus páginas 
publicaron desde autores como Pío Baroja hasta uno de los asiduos de la vanguardia espa
ñola como fue Benjamín Jamés. Pero el grupo de novelistas que se fraguó a la sombra de 
esta revista, con un credo estético innovador, como el propio Ortega propugnaba, era el 
más numeroso y má·s asiduo en las páginas de esta publicación de carácter mensual. Así 
fue que con frecuencia y regularidad escribieron en ella Ramón Gómez de la Serna, 
Antonio Espina, Antonio Marichalar, Fernando Vela, Juan Chabás, María Zambrano y, 
claro está, Rosa Chacel (4). 

La primera andadura literaria de nuestra autora se produjo, como es lógico, por 
estos medios. Tras la aparición de dos breves prosas en sendas revistas en febrero y junio 
del año 1922 (5), ya no vuelve a publicarse otro relato de Rosa Chacel hasta 1928, fecha en 
la que dentro de las páginas de la Revista de Occidente aparecerá Chinina Migone (6), uno 
de los relatos primeros de la autora ya "plenamente logrados" (7). El siguiente texto apare
cido en esta revista, y que ocupará nuestra atención, fue el relato Juego de las dos 
esquinas, de 1929 (8), año en el que todavía están en boga las ideas de la vanguardia artísti
ca, que a partir, sobre todo, de 1915 habían convulsionado el panorama de las letras espa
ñolas. Entre la crítica chaceliana es ya lugar común considerar que la autora tiene una 
novela vanguardista por excelencia, Estación. Ida y vuelta (1930), seguidora de las líneas 
de pensamiento que Ortega había dejado caer en sus Ideas sobre la novela (1924-1925) 
primero y en La deshumanización del arte (1925) más tarde. Por añadidura se considera, a 
su vez, que todos los relatos anteriores entran en el mismo ámbito de vanguardismo mili
tante que se respiraba en la época. 

Si nosotros hemos escogido este texto para analizar es con la intención de demostrar 
que la narrativa chaceliana, ya desde los primeros textos aparecidos en la Revista de 
Occidente, presenta los rasgos definidores de una nueva narrativa que se irá fraguando 
poco a poco hasta configurar la preciosa forma narrativa de las Memorias de Leticia Valle 
( 1945) o La sinrazón (1960). Incluir este relato que aquí pretendemos analizar dentro de Jo 
que podríamos llamar estética vanguardista implicaría considerar que entre estas pocas 
páginas de escritura brillante podremos desbrozar un nuevo estilo narrativo, vinculado a la 
novela de vanguardia, que puede condensarse en tres puntos básicos: la crisis de la repre
sentación noveslesca, la importancia del personaje como foco narrativo autónomo y el 
desarrollo de nuevas técnicas narrativas (9). Será de este último aspecto del que nos ocupe
mos en el presente trabajo. 
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11 

Sé que se llamó amor. No he olvidado 
tampoco, que seráficas legiones 
hacen pasar las hojas de la historia. 

Teje tu tela en el laurel dorado, 
mientras oyes zumbar los corazones, 
y bebe el néctar fiel de tu memoria. 

ROSACHACEL 

El estudio de las estructuras narrativas de una ficción es siempre complejo, ya sea 
en relato extenso, ya en un texto de menor extensión. Al fin y al cabo la configuración 
artística de un texto pasa por el tratamiento estructural del mismo que es el que genera el 
discurso narrativo particularizado de cada autor. En el caso de Rosa Chacel se ha hablado 
mucho de la importancia del discurrir vital dentro de su obra literaria, de las fuentes de la 
memoria como afluentes de ese gran río que es su discurso literario, materializado en ricas 
formas narrativas que son de las que nosotros nos queremos ocupar. Y lo vamos a hacer 
dentro de un relato corto, de una pequeña pieza del juego narrativo, en la que por sus 
dimensiones debería ser más fácil determinar sus elementos estructurales. Vamos a ver si 
es así. 

La convención literaria más tradicional marca que todo texto narrativo ha de tener 
una historia (frente a lo que vendría a denominarse discurso). Sin embargo, ya Ortega, 
desde sus primeros ensayos, venía hablando de la crisis de la historia dentro del género 
novelístico, como consecuencia del agotamiento temático (lO)_ No nos vamos a detener en 
ello aquí; solamente queremos hacer notar que las características estructurales que aquí 
señalamos se acercan mucho a las nuevas posturas ante el género de la novela que se ha 
desarrollado en el primer tercio de siglo. En este relato en particular, y siguiendo los pre
ceptos orteguianos, la historia, que viene a coincidir con lo que tradicionalmente se deno
minado argumento o anécdota, no tiene gran importancia. Los hechos ocurridos no son 
desarrollados sino presentados -recordemos que Rosa Chacel es maestra de presencias 
tanto como de ausencias- en su más escueto devenir. Ello pasa por que la clave argumental 
del relato deje paso al planteamiento temático del conflicto nuclear entre el Bien y el Mal 
(11), es más, la anécdota, a su vez, está unida a un tema o conjunto de temas que alcanza en 
este relato una complejidad discursiva sorprendente por la ausencia de una línea dominante 
y su difícil especificación: el amor, la vida y la muerte, la incomprensión, el aislamiento, la 
soledad, serían algunos de los temas recurrentes que aparecen con mayor fuerza. 

Esta raquítjca historia con la que nos encontramos en el relato está, además, estruc
turada por medio de una sintaxis narrativa en la que el modelo actancial es reducido tam
bién al máximo (12), de manera que tan sólo son reconocibles las funciones que podemos 
ver en los personajes principales: Cecilia como sujeto y Chon como objeto. Los papeles de 
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adyuvante u oponente que podrían ejercer otros personajes del relato se diluyen entre ellos 
mismos, ya que son apariciones esporádicas las que los definen. Se trata tan sólo de una 
historia de amistad entre dos niñas y, aunque el esquema es reducido, no por ello es menos 
complejo. Hemos dicho que las funciones básicas de sujeto y objeto están cubiertas por los 
personajes de las dos niñas, sin embargo, el protagonismo de la obra es el de las fuerzas 
simbólicas del Bien y del Mal, que operan en ambos personjes por igual. Tanto es así que 
los papeles se ven intercambiados en determinados pasajes del relato, de manera que 
Cecilia pasa a ser el objeto y Chon el sujeto. Dicha manifestación se produce, por ejemplo, 
en las sensaciones de Cecilia ante la presencia de Chon, que es en realidad quien genera un 
intercambio de vibraciones psíquicas difíciles de definir, intercambio en el que la mirada 
juega un papel decisivo, rodeada de una magia sobrenatural, una fuerza psíquica de mutua 
influencia: "Cecilia recibió en prenda de la suya (su mirada) una imborrable imagen y 
siguió mirándola en su mente" (p. 212). La unión de ambas se produce por la concomitan
cia de su estado espiritual, "la había visto cruzar la plaza sola" (p. 212). La soledad como 
rasgo esencial de los personajes es algo que por obvio no deja de ser sorprendente. El 
(inter)cambio de roles entre ambos personjes se produce, ante todo, después de la segunda 
parte, donde Chon, influida por la soledad de Cecilia, cobra un protagonismo inusitado, a 
pesar de que existe una conciencia de diferencia explícita: "vio que en la naraja de Chon se 
concentraba el invierno" (p. 219), frente a la suya que era el reflejo de la primavera. Hay 
que tener en cuenta, no obstante, que los conceptos de sujeto y objeto en este relato, aparte 
de que en ciertas ocasiones sean intercambiables, no responden a la definición básica que 
de ellos se podría hacer. Por ejemplo, si consideramos que el sujeto es la fuerza fundamen
tal generadora de la acción, difícilmente podemos concebir la presencia de un sujeto en 
esta narración, puesto que la acción destaca aquí más que nada por su ausenciaa. El objeto, 
que podría ser considerado como aquello que el sujeto pretende alcanzar, estaría materiali
zado de forma vaga en Chon, porque consideramos que lo que pretende Cecilia como suje
to del relato es el dominio de la voluntad de Chon. El problema que queda configurado tex
tualmente es que Chon tiene una personalidad tan fuerte que llega a influir en el espacio 
físico del juego de Cecilia: "El agua estaba tan fría que no se podía jugar y ya varias tardes 
sus citas en la plaza se consumaban mal realizadas" (p. 220). 

Quizá deberíamos tomar aquí el tema del espacio novelesco (13). Como todos los 
otros elementos narrativos está muy poco desarrollado. El espacio narrativo no está dotado 
aquí de otra función más allá de la simbólica. La plaza donde juega Cecilia es dominio de 
su voluntad y simboliza el poder de su personalidad, el terreno acotado sobre el que apare
ce la intrusa Chon. Sin embargo, no se puede decir que sean espacios físicos como tales 
porque no cumplen otra función que la señalada. Otra cosa será la oposición que se podría 
establecer entre espacio abierto y espacio cerrado, que rueda paralela a la personalidad de 
cada una de las protagonistas: Cecilia juega en una plaza, mientras que Chon lo hace en un 
desván. Los espacios cerrados de Chon suponen una configuraCión de su propia personali
dad, de la misma manera que sucede con los espacios abiertos de Cecilia (asociados a la 
primavera, frente a los de su prima, que se asocian con el invierno). Sin embargo, el desa
rrollo de ambos vuelve a producirse a causa de la interrelación: Cecilia invita a Chon; una 
vez que la plaza se ha revestido de la negra presencia de la prima, la invita a comer patatas 
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asadas en su casa. La resistencia de Chon no es explícita, sino tan sólo mental: "Y se dejó 
llevar por Cecilia, y se sentó junto al agujero del fogón, y asó y comió patatas" (p. 220). Se 
trabaja fundamentalmente con el espacio de la plaza donde juega Cecilia, en su profunda 
soledad, dominio de su voluntad, que se \;e interrumpida por el conocimiento de su prima 
Chon. Con ella llega también el conocimiento de los espacios cerrados, como por ejemplo 
la iglesia, donde se produce la identificación entre Cecilia y la imagen de la Virgen; o la 
casa donde comen patatas asadas, que lleva implicado el sometimiento de una voluntad. 
Será en la última parte del relato donde adquiera mayor protagonismo el espacio cerrado 
del desván, lugar donde se dan cita todas las fuerzas maléficas que anidan en Chon y que 
serán las que provoquen el incendio. 

El otro elemento estructural del relato que no podemos dejar de abordar es el del 
tiempo novelesco 0 4l. Ya aparece como recurso propio de toda la tradición novelesca del 
siglo XX y parte de la del XIX forzar la utilización del tiempo en la narrativa, esto es, 
sacarlo de sus coordenadas lógicas. Aunque su función venía siendo fundamental para el 
desarrollo de la novela tradicional, la novela moderna prescinde de la estructuración tem
poral estricta y utiliza recursos innovadores para flexibilizar el género. En este relato no 
hay recursos especialmente llamativos, sino únicamente una reducción drástica de su defi
nición: tan sólo sabemos que es durante una tarde cuando Cecilia juega en la plaza; o una 
mañana de un domingo cualquiera, en el que las niñas traban amistad; o simplemente que 
ambas pasan dos horas comiendo patatas asadas. El uso, en estos casos, no deja de ser con
vencional, aunque el escaso tratamiento implica sobre todo una morosidad en lo narrado, 
por otro lado congénita a cualquier narración de corte psicológico (15). El narrador se detie
ne en la psicología pesonal de cada personaje, en sus fuerzas vitales, que son las que 
cobran mayor protagonismo. En realidad no hay tiempo marcado si no es para enfrentarlo 
al discurrir de la conciencia individual: 

No sabían con qué cubrir la voz del reloj, si con voces o con silencio. Si metían 
ruido, en la habitación de al lado se darían cuenta de que ya era tarde. Si estaban 
calladas, oirían todos dar las nueve. Nunca habían sentido como aquella noche la 
persecución del tiempo, hubieran querido jugar con él al escondite; pero no por 
huirle, sino por entretenerle (p.228). 

El entretenimiento y la recreación parecen ser los principios generales sobre los que 
se asienta esta pequeña composición chaceliana: el tiempo como categoría psicológica. 
Esto lo vemos claramente en el contraste entre el principio, cuando Cecilia juega sola, 
momento en el que el tiempo es moroso, tranquilo, ensimismado, tratado con parsimonia; 
sin embargo, en los juegos con Chon ese mismo tiempo cobra una celeridad vertiginosa. 
Estas variaciones del tiempo lógico ( o bien, de manera redundante, crono-lógico) son las 
que nos sitúan a!lte lo que se ha venido llamando el "tiempo psicológico", que sería sin 
duda el que más fuerza tendría en esta novela. 

Por otro lado, con respecto a las categorías de tiempo y espacio novelescos, no se 
puede pasar por alto lo que el narrador dice acerca de estos dos elementos: "Desde la pie
dra donde tenían los pies se extendieron en disco, sus personalidades entremezcladas: per-
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fecta confusión de tiempo y espacio" (p. 230). El objetivo perseguido por la narración es 
el de dar cuenta de la comunión mística de dos almas que representan parcelas distintas del 
ser humano, pero que se confunden en una unión irrevocable, en la que una ocupa el hueco 
de la otra cuando aún conserva la huella de su propia imagen. 

Pero donde mayor complejidad hallamos es en la estructuración de la voz narrativa: 
"El mundo de la novela es, básicamente, un mundo in-sólito. Mundo lleno de voces, sin 
que una sola sea real" (16). Partiendo de esta cita de Osear Tacca, queremos iniciar nuestra 
reflexión sobre la voz narrativa en este relato de Rosa Chacel diciendo que ninguna voz es 
única y que la novela, como polifonía de voces, ofrece una estructura un tanto confusa y 
difícil de analizar. Según Tacca, el punto de vista se ~onfigura en toda novela de dos 
modos fundamentales: 

1°.- El narrador está fuera de los acontecimientos narrados, de manera que cuenta 
los hechos sin ninguna alusión a sí mismo. 

2°.- El narrador participa de los acontecimientos narrados. El papel que asumes: 
a) un papel protagonista 
b) un papel secundario 
e) papel de un testigo de los hechos. 

Según este teórico, el primer caso es el que se corresponde, en términos generales, 
con el relato omnisciente, "salvo que el narrador adopte, convencionalmente, la óptica o la 
conciencia de un personaje (manteniendo, naturalmente, el relato en tercera persona)" (17); 

este último sería el caso del relato que nos ocupa. El inicio del texto en el que se produce la 
descripción-presentación de lo que podríamos llamar espacio novelesco, un espacio físico 
presentado y después descrito, incorpora a la narración una tercera persona neutra que dura 
escasamente una página, ya que en seguida se ve inmersa en la conciencia de la protagonis
ta: "Al sujetar su voluntad a aquel ejercicio, le parecía sujetar su vida a la eternidad" (p. 
211), llegando incluso a conocer los sueños de Cecilia: "Por la noche, a veces ya en la alta 
mar del sueño, derivaba hacia ella, y en su estanque, entonces, nadaban muchos patos, 
todos con la cabeza levantada y el pico abierto, completamente inmóvil" (p. 211). Las 
incursiones del narrador en el interior del personaje hacen que el narrador se llegue a con
fundir con el personaje mismo, esto es, que, aunque formalmente el relato esté contado por 
una tercera persona en teoría ajena a la narración de la que sería mero espectador, en la 
materialización textual del relato esto no se produce, sino que en realidad es el mismo per
sonaje quien nos cuenta la historia de sí mismo. Todo esto podríamos considerarlo dentro 
del amplio paradigma de relaciones establecidas entre el narrador y el personaje que se ha 
venido considerando, de manera que la voz narrativa no queda configurada de forma 
monolítica, sino que es el resultado de una compleja red de acciones mutuas. Aunque se 
hable de que toda narración implique un punto de vista, es decir, que en toda novela la his
toria se cuente desde un enfoque determinado, dicho punto de vista no suele ser único, aun
que en apariencia lo parezca. Si nos atenemos al concepto bajtiniano de "heteroglosia" (18), 

debemos recalcar que la voz narrativa no ha de ser necesariamente la que cuente el relato, 
ya que la manifestación textual de ella no es tampoco unívoca, sino que una aparente mani
festación de la voz narrativa unitaria puede ser plural o, como en el caso que nos ocupa, al 
menos dual. 
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En Juego de las dos esquinas aparece un narrador omnisciente que se materializa 
textualmente en una tercera persona gramatical con sucesivas incursiones introspectivas en 
el personaje de Cecilia, que acercan esta forma casi a la primera persona. Sin embargo, el 
texto está protagonizado también por otro personaje, la niña que irrumpe en la vida de 
Cecilia, en ese estanque oscuro con el pato blanco -símbolo y adelantamiento de la apari
ción de Chon en el relato- influyendo en su personalidad de manera que incluso la voz 
narrativa parece cambiar. El efecto de este recurso a lo largo del relato, cuyo desarrollo 
vamos a intentar mostrar, está destinado a conseguir esa sensación de unión espiritual de 
ambas. Esta técnica ha sido observada, aunque no en estos términos, por Shirley Mangini, 
a tenor de los protagonistas de Estación. Ida y vuelta: 

Hay una doble búsqueda aquí (en Estación. Ida y vuelta), porque en realidad exis
ten dos bildungsroman. Por una parte hay una búsqueda ontológica de él cuyo yo se 
confunde constamente con el de "ella", muchas veces el fluir de la conciencia de 
"él" llega a ser un murmurar andrógino, una contemplación a dúo (19). 

En esta novela el desdoblamiento es una técnica explícita en dos personajes que 
aúna la forma narrativa en la primera forma gramatical, que oscila entre el singular y el 
plural. En Juego ... la forma en tercera persona impide esa fluctuación; la elección de esa 
forma implica la anulación de todas las demás. Sin embargo, la presencia de un personje en 
otro resulta a veces evidente. Vamos a ver cómo ocurre: Cecilia jugaba en el estanque 
situado en la plaza que el narrador señala como acotada por la voluntad de la niña; por allí 
transitaba la gente sin parar, salvo cuando pasó otra niña y ambas se miraron, momento de 
la unión, y "Cecilia recibió en prenda de la suya una imborrable imagen" (p. 211). En el 
primer encuentro el narrador acentúa el intercambio de imágenes que se produce entre 
ambas, aunque predomina la voluntad de Cecilia, e incluso parece que sobre el mismo 
narrador. La caracteóstica que define al pesonaje de Cecilia es la soledad, simbolizada, por 
ejemplo, en la misma plaza, en el oscuro estanque con un solitario pato blanco, objeto de 
los sueños de Cecilia; en realidad, el tema del relato podría concentrarse en esta palabra, ya 
que tanto el principio como el final del relato están impregnados de esa soledad que embar
ga a la protagonista. 

Otra de las palabras claves que cruzan el texto es la de crueldad, la "crueldad" de 
los lazos negros que recogen el pelo de Chon sobre su cabeza y que se desbordan en un 
magnetismo de atracción hacia ellos: "Cecilia que una corriente de su espíritu resbalaba 
fatalmente hacia aquellos lazos, pero siguiéndolos con su imaginación no podía adivinar su 
paradero íntimo" (p.212). Entre las dos niñas se produce una unión inmediata, casi mística, 
una unión de espíritus desde un principio, pero siempre va a aparecer la voluntad como la 
dominadora sobre Chon. La simbolización más clara de esto la podemos encontrar en las 
páginas 212-213, cuando Cecilia recuerda un reloj de campana donde un muñeco daba las 
horas con un martillo: 

Un muñeco quieto, ni muerto, ni vivo, que recibía de cuando en cuando la voluntad 
de dar con su martillo. Muchas veces delante de él la había aterrado su ausencia; era 
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inútil decirle toca, hasta que llegaba el momento de tocar( ... ) El muñeco tenía raya 
en medio y dos mechoncitos de pelo en las sienes (p. 213). 

Chon, al igual que Cecilia, posee una fuerte voluntad, hecho que provocará el cho
que de ambas, acentuado por esa crueldad heredada que la caracteriza. Pero en la primera 
parte la aparición de Chon quedó como algo mágico e incomprensible que no parecía des
tinado a alterar la vida de la otra niña, por eso "Cecilia respiró, se asomó al estanque y 
empezó a echar cucharadas de agua en el hoyito seco" (p. 214 ). 

El inicio de la mutua influencia viene del nombre, de la creación y destrucción del 
nombre nuevo de Chon que acaba en la profundidad del arroyo. Con la incorporación del 
nuevo personaje a la vida de Cecilia, el narrador deja de tener una visión monoperspecti
vista para pasar a conocer incluso los pensamientos de cada una de las protagonistas: 
"Chon pensó en él (el juego de echar agua en el hoyito) sabiendo que nunca lo jugaría 
como un enigma fácil" (p. 218). La unión definitiva de ambas se produce en el desván, en 
los juegos del desván que provocan la tragedia, Hasta entonces el narrador hablaba de 
ambas niñas en contadas ocasiones, en acciones puntuales, pero el resto estaba en tercera 
persona del singular. Sin embargo, después de la unión amoroso-amistosa de ambas apare
ce el uso de la tercera del plural de manera casi indiscriminada, desde ese "no sabían con 
qué cubrir la voz del reloj" (p. 228). 

Pero lo que nos interesa destacar aquí es la heteroglosia que se produce al final del 
relato, una vez acontecido lo que nosotros interpretamos como la muerte de Chon: "( ... )se 
dejó caer al empezar a bajar la escalera, tardando mucho en llegar, dejando caer la frente en 
el borde de un escalón, tan dulcemente como en el pecho de su madre" (pp. 232-233). Tras 
la muerte de Chon se produce una incursión de la voz narrativa que daba cuenta de Chon, 
en la que explica el estado de Cecilia como se puede ver en los ejemplos siguientes: "( ... ) 
para no romper su agua muerta" (p. 233); "( ... ) empezar a perder su frágil perfección"; 
"( ... ) recorría con la mirada los fondos vacíos"; "( ... ) reparándose en el sueño"; "( ... ) era 
preferible que siguieran en la quietud anterior a la vida o en el dulce intervalo del sueño, en 
el que la muerte hace de nodriza" (p. 233). 

Podríamos seguir poniendo más ejemplos de ese fragmento final en el que la voz de 
ultratumba de su amiga hace mella, no tanto en Cecilia como en su narrador. Con este 
complejo sistema de voces narrativas, que forzándolo un poco más retrotraer más allá del 
final del relato, se da cuenta de una historia de seducción producida en esta novela. 

No podemos dejar de hacer una alusión aquí, en esta breve conclusión, al significa
do de la reducción general de elementos narrativos. Tendríamos, sin duda, que decir que 
Rosa Chacel nos da aquí una limpia muestra de prosa lírica, que vendría a corroborar lo 
que Salinas señalaba como tendencia general de la literatura del siglo XX. Sin embargo, 
nos resistimos en cierta medida a ello, porque implica la presuposición de la hegemonía de 
un género sobre otro. Más sutil nos parece lo que decía Chacel en cierta ocasión, que el 
signo de la novela de estos momentos era la imagen robada a la poesía; por eso, pensamos 
que este relato se puede condensar en una imagen, abarcadora de todas las demás, que el 
mismo Luis Cemuda captó en ese precioso poema dedicado a nuestra autora: 
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Quiero vivir cuando el amor muere 
Muere, muere pronto, amor mío. 
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REFLEXIONES EN TORNO A ALGUNOS 
EXPERIMENTOS NARRATIVOS 

DEMAXAUB 

Ma. Teresa González de Garay 

No voy aquí a detenerme en las conocidas -no sé si tan bien como sería deseable
vida y obra del magnífico escritor que fue Max Aub. Sí quiero, sin embargo, antes de cen
trarme en aspectos más concretos de su prosa, recordar sus experimentos vanguardistas en 
la creación dramática y el nuevo rumbo que la guerra civil española y el exilio imprimieron 
en la temática que vertebra parte de sus numerosas creaciones narrativas a, partir de 1939 I. 

Aub comenzó a materializar su rotunda vocación literaria y su talento escribiendo 
teatro experimental en la España de 1923-24: Crimen, El desconfiado prodigioso, Una 
botella, El celoso y su enamorada, Espejo de avaricia y Narciso. Obras reunidas en el 
volumen de Teatro incompleto, de 1931 2. Teatro experimental derivado en parte del expre
sionismo alemán, que Max Aub debió conocer bien, «en el que fracasaron, o casi fracasa
ron, Jacinto Grau, Miguel Hernández, Alberti, y -varias veces- el propio Larca» 3. El teatro 
de Aub, COJ_IlO su prosa, está atravesado y recorrido por diversos y, en ocasiones, distantes 
códigos culturales. Recreaciones modernas de los mitos en un teatro repleto de «anacronis
mos audaces», como los llama Durán ejemplificando con el triángulo Narciso-Eco-Juan, de 
Narciso. En esta obra el nuevo y existencial héroe mitológico se interroga «¿Dónde estoy? 
Sólo soñé alguna vez que soñé. ¡Qué lejos todo eso!» para acabar mirándose a la débil luz 
de un sólo rayo. La visión de sí mismo, inverosímilmente esperanzada, con un único foco 
en la sala («en un espejo de bolsillo que sacó, encantado como un niño con un juguete.) 
Aún quedo un poquito, aún soy yo ... »), acabará por desaparecer: «(La escena queda total
mente a oscuras. Con una última, enorme esperanza.) Nada, no veo nada. Negro, negro sin 
fin. ¿Seré yo tan grande?» 4. Y es que «los motivos y los temas tradicionales quedan reno
vados a través de la metáfora audaz inspirada por el ramonismo de la época y por la trans
posición a situaciones modernas. Teatro que no merece, por cierto -afirma Durán- quedarse 
en las bibliotecas acumulando polvo» s. 

Por otro lado, en el conjunto de breves relatos titulado Yo vivo, escritos en Valencia 

161 



entre 1934 y 1936 y editados en México en 1951, Max Aub añade un colofón que explica 
el cambio de rumbo, la imposibilidad de escribir como Jo hizo, alguna de sus causas: 

Esto escribía, a trozos, cuando la guerra nos envolvió. Al releer, hoy, estos cachos de 
prosa del que creí que sería mi gran libro, veo que quedará trunco para siempre. Me duele no 
poder acabarlo; hubiese querido describir otros placeres del hombre sin pararme en barras de 
callar algunos que cuentan y no se cuentan. 

Lo dejo como estaba en julio de 1936. Corrijo, suprimo, añado lo indispensable, para 
darle cierta unidad. Lo miro con cariño porque es el libro que pudo ser y no es. El mundo me 
ha preñado de otras cosas. Tal vez es lástima, posiblemente no. Y me lo dedico a mí mismo. 
In memoriam 6. 

El colofón es suficientemente expresivo de lo que quería señalar, pero insiste en ello 
en la nota preliminar que dedicó a sus nuevos lectores en el volumen publicado en Gredos 
en 1966, titulado Mis páginas mejores, donde puede leerse: 

Mi obra ha cambiado, como la de todos, al compás del tiempo. Escribí, como la mayoría, 
según viví. Uno depende del azar y no escoge tanto como se cree, a lo sumo puede decir que 
no a algunas cosas. 

Con todo no he aprendido mucho, más bien he olvidado ( ... ) No hice sino escribir porque 
es lo único que me divierte. Llevo la literatura en la sangre. Mi amargura es no ser mejor 
escritor del que soy. 

Digo mintiendo: -Hice lo que pude. 
Ahora, más que nunca, creo en el amor y la amistad; la justicia está en los cielos, inmise

ricordes -según Cervantes, etc ... 7. 

¿Qué es lo que ha cambiado en su obra? 
La morosidad, por ejemplo, con la que describe los placeres más sencillos. El dete

nimiento, la precisión y los instrumentos que pule para contar y recrear sensaciones prima
rias, como nadar, comer, beber, descansar, respirar, sentir el sol, contemplar una mujer, una 
flor, besar, acariciar, hacer el amor. Una prosa deslumbrante al servicio del placer de vivir, 
de un mundo bien hecho, pleno, veloz y constante. Un placer sin preocupaciones históricas, 
eterno, sosegado, feliz. Leo algunas frases de Yo vivo: "La limitación del hombre no tiene 
límites", "atravesar el aire como si fuera agua", "Placer de sentirse pez", "Surcar, atravesar, 
abrirse su propio camino. Batir las piernas y sentirse empujado hacia adelante, sostenido 
por el propio esfuerzo sedante", "Estar en otro elemento, vencerlo suavemente", "felicidad 
de sentirse seguro, sostenido por su voluntad y su fuerza", "Dejarse ir. Ostentar inmóvil el 
dominio" "Dulcísima soledad rodeada de vida por todas partes" ... 

Estos son algunos de los motivos temáticos y preocupaciones que la bruta e imper
turbable realidad histórica que le tocó vivir desharían como un azucarillo disuelto en el 
orín del mundo. El placer confiado y generoso, la alegría pura, se impregnan de un opti
mismo que le sería difícil recrear después de las experiencias del campo de Djelfa, de 
Argelés, de los frentes, del exilio, del olvido. 

Max Aub era ya un magnífico escritor antes de la guerra civil, y lo siguió siendo 
después. Elementos que se encuentran en sus primeras prosas no se pierden en las posterio
res, como veremos más adelante. La experiencia histórica que le tocó vivir le permitió, eso 
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sí, realizar una especie de épica (o epopeya) sobre la guerra, de saga histórica cuyo héroe 
es la colectividad, el ser humano sometido a circunstancias duras y excepcionales, el hom
bre que lucha y sufre, que construye y destruye, devanándose los sesos en busca de expli
caciones. Un hombre que salió enriquecido, más perceptivo y entregado al arte que nunca 
gracias al dolor acumulado, a la experiencia trágica (y a veces cómica) de saberse con «la 
muerte en los talones». Algo parecido a lo que Soldevila Durante llamó «realismo trascen
dente» de Max Aub. 

También pienso que de Max Aub no puede decirse con rigor que sea un escritor 
actual, en el sentido que frívolamente puede darse a ese adjetivo. Al menos, no es de 
«rabiosa actualidad», aunque debería de serlo para las nuevas generaciones de lectores que 
se forman en nuestros institutos y universidades. Leer a Max Aub en España estuvo de 
moda en los años 70, quizá en los 60 entre los más alertas, y la década de los 80 dio paso al 
olvido de los 90. ¿Qué autores españoles contemporáneos leen nuestros universitarios? 
¿Tan viejo está Max Aub, tan intensa fue la ocultación que de parte de nuestras mejores 
letras se hizo en el largo régimen franquista? 

Pero dejémos aquí estas consideraciones sociológicas sobre la fortuna editorial de 
Max Aub que lo único que pretenden es animar a los más jóvenes a la lectura de un autor 
tan deslumbrante y fecundo. Y pasemos a otra cosa. 

Querría -aquí y ahora- centrarme en una de las primeras prosas de Aub, escritas 
antes de la guerra civil, y aludir también a alguno de los procedimientos y recursos que tan 
firmemente maneja en narraciones posteriores, editadas fuera de España. 

En 1964 publicó su libro Geografía, primera vez que se editaba el relato en su inte
gridad, en México, en ediciones ERA. Geografía, había sido escrito en 1925. La Revista de 
Occidente sacó unos fragmentos en su no 52, en octubre del emblemático año de 1927. 
También se publicó en los Cuadernos literarios de La Lectura, dirigidos por Enrique 
Díez-Canedo, en 1929, aunque en esta edición faltó un capítulo que el autor no incluyó 
inadvertidamente en el manuscrito (tampoco corrigió pruebas), y que fue publicado «miste
riosamente» en La Gaceta Literaria (en octubre de 1929), sin explicación s. 

Cuarenta años más tarde el relato apareció finalmente íntegro y el autor, en una 
advertencia última al lector, indica que no ha rectificado ni una coma. Max Aub necesita 
explicar y explicarse, como hemos podido comprobar más arriba, el por qué de estos rela
tos, la selección de palabras, de motivos, las divergencias con los posteriores ... Respecto a 
Geografía, le parece mentira cómo muchos de los nombres geográficos que se acumulan 
en la narración hayan perdido «parte de su encanto, debido entonces exclusivamente a la 
resonancia de sus sílabas. De una obra de juventud ha venido a serlo de niñez: ya Padang y 

el mar de Jaló están al alcance de cualquiera» 9. Irónica disculpa, como si las resonancias 
del idioma no fueran cargándose con el tiempo, haciéndose más y más densas, en vez de 
detenerse petrificadas. Pero la ironía es interesante por lo que deja traslucir de sus primeras 
y posteriores actitudes literarias. Dice, con sutil humor, uno de sus personajes en Campo 
cerrado: 

Toda la literatura no es más que hinchazón; las cosas son sencillas. Con la música pasa lo 
mismo: para hacer algo los musicantes no tienen más remedio que hinchar el perro. Son unos 
aprovechados. Y los escritores. A estos se les nota menos porque hay más palabras que notas. 
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Y sin embargo las palabras, a fuerza de usarse, pierden sus cantos, su fisonomía particular, se 
convierten por sus encantos en cantos, y nos quedamos embobados, encantados, y nos las dan 
con queso 10. · 

El ~xotismo de los nombres, la magia de lo desconocido, actuando como red donde 
atrapar la juventud, o hipnotizando la percepción infantil. Aunque también los nombres 
raros e inusuales le sirvieron para exorcizar el insoportable dolor de la injusta derrota y de 
la inhumana prisión en los campos de concentración creados para los refugiados.españoles 
(recuérdense las terribles experiencias de Argelés y de Argelia, sin ir más lejos) .. Es en 
1944 cuando publicó su primera entrega del Laberinto mágico, Campo cerrado, en 
México, aunque escribió su primera redacción en Argelia, y en esta narración pueden 
encontrarse decenas de palabras extrañas, extraídas del diccionario meticulosamente para 
alejar la angustia encontrada en el campo de concentración, palabras inyectadas en una 
obra que mantiene a distancia. el infierno con la búsqueda de una extrema precisión en los 
nombres, conjurando así, quizá, la pérdida de toda razón y de toda esperanza. Una muestra 
de la--utilización de estas palabras: "zangarilleja, cirigalla, monote, carúnculas, encarruján
dose, fargallón, collón, zancajoso, pazpuerca, quillotrarlo, jalde, zaíno, esturrufara, zarraca
tines, corozo, escamón, pinjantes, mozcorra, comemojones, montantada, cariparejo, escajo, 
pericones", y tantas otras. Los sonidos más crujientes del idioma, los adjetivos más rebus
cados son aquí utilizados en perfecta combinación con un lenguaje coloquial que casi pare
ce transcrito directam~nte de cualquier conversación de la época en la que se situa la histo
ria. Max Aub decía que cuando hacía dialogar a sus personajes se olvidaba adrede de la 
literatura: 

Quiero escribir como se habla, sin que me importe el que se hable bien. Ahora, como una 
conversación está llena de gangas, de repeticiones, de dudas, a la fuerza hay que reinventar. 
Pero la materia prima está siempre en el personaje. En los diálogos huyo de la <<literatura>> 11. 

También pueden considerarse "raros" y novedosos algunos de los procedimientos 
narrativos ·de Ciertós Cuentos, como la elección del·narrador y su punto de vista en 
Manusáito cuervo. Historia de Jacobo, cuya edición, prólogo y notas·pertenecen a J. R. 
Bululu, cronista de su país y visitador de algunos más, dedicado a los que conoCieron al 
mismísimo Jacobo, un cuervo amaestrado y escritor de las vicisitudes de los hombres en el 
campo de Vernete, traducido del idioma cuervo por Abén Máximo Albarrán. Las burlas al 
academicismo -en la mejor senda paródica cervantina- y a la ciencia filológica forman 
parte del ambiente que respiró el movimiento vanguardista y aquí se les saca mucho parti
do, suavizando con el humor la dureza del relato, lo mismo que ocurre en dos de sus nove
las más originales y complicadas (trágicas, patéticas y humorísticas a la vez): Luis Alvarez 
Petreña (1934) y Jusep Torres Campalans (1957). Estas dos son una especie de recons
trucción de la vida y obra de un escritor y un pintor cubista, respectivamente. En Jusep 
Torres Campalans se encuentra material abundante sobre el arte moderno, sobre las van
guardias y el cubismo, siempre con una perspectiva irónica y desmitificadora, aunque tam
bién les rinde un tierno homenaje, que demuestra el profundo conocimiento que poseía 
Max Aub de las tendencias artísticas del siglo que le acogió. La suma y organización de los 
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diversos materiales que integran estos relatos hacen que puedan ser comparados con la pin
tura cubista, que ofrece el objeto desde múltiples planos y facetas, desautomatizando una 
percepción rutinaria. La mezcla de personajes reales y ficticios, la inclusión de obras origi
nales de los protagonistas respectivos, la magistral utilización del género epistolar (femeni
no y 'masculino) demuestran por sí sólas que Max Aub no sólo es un buen receptor de la 
revolución vanguardista sino que milita en primera fila con una gran inteligencia y riqueza 
de recursos 12. 

Todas estas cosas sintonizan bien con la renovación de la novela que se produce en 
el primer tercio del siglo XX. Renovación de la que ya se ha hablado aquí suficientemente. 
Max Aub participó en esa renovación lingüística, aunque luego los principales motivos 
temáticos a los que la aplicó fueron determinados en gran medida por los momentos histó
ricos que vivió como hombre, como prisionero, como pensador atrapado entre dos guerras 
terribles. 

Pero no es sólo la magia de los nombres la que permanece en sus relatos de antes y 
después de la guerra. En Geografía se relata con una prosa sugerente, lujosa y brillante la 
historia de amor triangular entre una mujer, su esposo marino y el hijo de éste, marino de 
puerto. Es una historia extraña, antigua y moderna, una recreación del mito de Fedra que 
acaba con la siguiente imagen de la mujer, que no tiene en Geografía nombre propio, como 
tampoco lo tiene el padre y esposo: «la rosa roja en su mano como una copa; no vio otra 
cosa, y se fue agrandando, llenándolo todo, como luego su grito al coger desesperada el 
Trópico de Cáncer ¡ay serpiente septentrional! y suicidarse con él» 13. 

Esta mujer sabe geografía porque toda su vida se la ha pasado viajando con los dos 
hombres sobre el Atlas. El viaje es la esencia y la unión de todos los fragmentos, el fuego 
que hace arder y desplegarse al tiempo. Geografía está poblado de islas y de sueños. Es un 
libro que podría ponerse fructíferamente en relación con Isla, cofre mítico, el delicioso y 
surrealista experimento poético dedicado a Elisa y André Breton por Eugenio F. Granell 14. 

Voy a seleccionar algún fragmento significativo. Unas veces «la tarde parecía un traje de 
arlequín», otras la atmósfera estaba menos despejada: 

Aquel día enfermo de niebla, en el que hasta el mar envejecía y al sol salíanle canas, fué
ronse perdidos en el silencio, solos, remando hacia Islandia inexistente. Buscando, sin encon
trar, dieron vueltas en los bosques de los océanos, llorándose perdidos, sin ver. Y, cuando ya 
todo oscuro, volvieron, tenían la impresión de que, aun sin haberla encontrado, habían estado 
allí, en la isla, y pusiéronse a hablar de ella y de sus recuerdos; tiempo después hubieron de 
rememorarla como se recuerda algo que de pronto has olvidado y que, sin embargo, llevamos 
en las ideas, algo que ha huido, hundido en aquel momento mismo y que pesa fuerte en el 
alma, molestando. 

El, que le llevaba una noticia fresca, como pez en la red, sintiósela escapar por una malla 
suelta, imposible ya para siempre de recoger exacta, pez que lleva un signo especial y que 
muere en la memoria; peso muerto para toda la vida. Islandia, que no encontraron, perdidos 
en la niebla. 

Ella se le aproximó con frío en la columna vertebral -vieja palmera humana que se le 
doblegaba, no a impulsos de inexistente viento, sino de la niebla enorme que la empujaba 
toda ella penetrada de miedo. Y él tenía de un lado su calor y de otro el cinc de la niebla. ( ... ) 
Soñó aquella noche que había cazado todo un rebaño de cebras. Fiebre 15. 
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Viajes, sueños, islas, ciudades, geografía, peregrinaciones imaginarias, elementos 
todos ellos que forman parte -y parte esencial- de la mejor literatura occidental y que 
desempeñan un papel relevante en las vanguardias y en el surrealismo. Max Aub sabe reco
ger en su libro estos motivos y les dota, al igual que Granell, de una gran fuerza poética 16. 

A continuación, tras una elipsis de las muchas que utiliza Max Aub, «fundidos 
encadenados», como muy bien ha analizado Soldevila Durante al rastrear las influencias 
del lenguaje cinematográfico en la prosa del autor de El Laberinto mágico, prosigue: 

Como se les diseminara la emoción entre el mar meridional de la China, el mar de Java, 
el mar de Banda y el mar de Célebes, archipiélagos de emoción, a cada revuelta inesperada, a 
cada isla nueva para ellos, él le apretaba suavemente la mano. 

En Geografía los colores y sonidos del cielo reaparecen periódicamente: 

Aserrar el cielo con los dientes afilados de una cordillera, partirlo en dos pedazos, que 
cayesen uno a cada lado con ese ruido de la madera al partirla el carpintero sobre su rodilla, y 
que saltase para ellos una astilla del infinito. Se sentían tan dueños de toda la tierra, redondita 
y maleable, que dábanles a veces ganas de jugar con ella para hacer carambolas con las estre
llas 17. 

Los sueños, el mar, el tiempo, los viajes imaginarios, y sin embargo reales, están 
presentes en Geografía de manera muy elaborada, aunque también reaparecen en los 
Campos, como cuando en Campo Cerrado, Rafael, meditando en el futuro por vez primera 
con claridad, y observado por los vecinos con atención y cuidado (siempre lo hacen «cuan
do un Campesino piensa en algo más que en la capital más cercana»): "se miró a sí mismo 
y se dijo: «¿Por qué no?». Su virginidad perdida transforrnábase en geografía y la vida se 
le presentaba por vez primera como un camino. Volvióse a la cama con una gran locomo
tora en el cerebro y se durmió como piedra" 18. 

La vida como camino, sólo que en Campo cerrado los trenes han sustituido a los 
barcos. Trenes y locomotoras que son «cuchillos decentando España; arados que le labran 
surcos dejando estela: como si él fuese el primero en efectuar el viaje, descubridor de nue
vos mundos, macheteando una senda por la selva virgen». Cuando Rafael se quedaba sólo, 
«las calles se alargaban. La soledad le daba a conocer su propio cuerpo» 19. 

Y soñaba, soñaba sueños menos complejos que la protagonista de Geografía, pero 
sueños al fin. Ante la presencia de lo coercitivo (aquí el revisor del tren), Rafael se unía a 
los compañeros de viaje «como si estuviese enhebrado» a ellos 20. El personaje femenino 
de Geografía -tan sólo una vez, al final del relato se nombra al hijo, Hipólito-, se refugia 
en el sueño y palidece cuando él le indica las posibilidades de la geología: 

Al bocetarle tan sólo que podrían llegar a saber, a ver, cómo se habían formado las tierras 
y los mares, sintió ella cómo eso correspondía a desnudarla moralmente, a ir enseñando los 
más menudos altibajos -valles, ríos y montañas- de su espíritu, de su formación psicológica a 
través de las edades. Y le tapó presurosa, con la mano, la boca. 

Después hubo un silencio muy grande y extraordinariamente molesto. 
(<<No, no>>, se repetía ella por la noche, temblando, y cerraba los ojos con fuerza. 

Servíanle entonces los párpados de pantallas e iban desfilando, en algazara incongruente de 
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colores, infinitas variedades de tonos·con súbitas explosiones de blancos deslumbrantes que 
la hacían hundir furiosa su cabeza en la almohada, buscando en vano huir de los colores 
extraños que la persiguieron hasta que empezó a soñar. 

Soñó que con agua de jabón lanzaba al aire múltiples globos irisados y sin geografía, pla
netas de vida efímera, y ella se sentía, al lanzarlos, inmortal.) 

A veces le parecía desconocerle en absoluto y se adentraba en su mirada y sus pensa
mientos, de la misma manera que los fenicios debieron de ir -abriendo caminos en la selva 
virgen del mar en aquellos siglos que se cuentan al revés. 

Y tenía el temor negro de no hallar nada o por el contrario de tropezar con tales cosas 
desconocidas que la hicieran morir o huir a la desbandada. 

Atracaba en sus pensamientos con infinito miedo chapado de curioso coraje. Poco a poco 
establecía colonias que le permitían luego un conocimiento mayor; sin embargo no se sentía 
lo bastante segura aún para trazar un Portulano de su alma de marino. 

A veces le parecía, con Homero, que todo su espíritu estaba circundado por el Océano y 
otras dudaba de salidas infinitas e incomprensibles. (Sobre todo cuando sus ojos se fijaban en 
su bergantín -ya comprenderéis que sólo es un ejemplo- y se mantenían inmóviles largos 
minutos y a su pregunta insegura <<¿En qué pensabas?>> él contestaba <<En nada>>. 

Decidme si era a su marido el Capitán o a su hijo el marinero de puerto a quien 'ella pre
guntaba 2 1. 

Sin embargo Fedra, en Max Aub, «sabía y se moría de amor por los 
dos>> 22. Las abundantes y breves cartas del Capitán, cuando estaba de viaje real, a su 

«querida mujercita>> anuncian el dominio de Max Aub en el género epistolar, que tan gene
rosamente utilizó en su propia vida y en su obra (Campo de los almendros, Alvarez 
Petreña ... ) La última decía: «Por fín tú y mi casa, tú y el descanso>>. Y a continuación·una 
rápida visión del amor pasado y presente, apoyada en una metonimia cotidiana: «El día en 
que se casaron les dolían los zapatos a él y a ella, y sonriéronse todo el día, y no se lo dije
ron nunca>>. Y una reflexión sobre el tiempo, y la tragedia de la imposible elección, y el 
análisis minucioso de los sentimientos íntimos y torturados, tan propios de la prosa de esta 
época, de la novela subjetiva y lírica (o ¿deshumanizada?), como sucede en Cazador en el 
alba y otras imaginaciones, de Francisco Ayala. Escribe Max Aub: 

El tiempo vino a plegarse como un abanico el día en que el capitán llegaba, vuelto en tra
vesía directa de los Infiernos. 

Todos los días anteriores se abatieron súbitamente sobre aquél como cartas de baraja Jan- · 
zadas vertiginosamente por un prestidigitador una contra otra, en el aire. ( ... ) Todos sus senti
mientos dispersos, dormidos y casi olvidados volvían en tropel como llamados por arrebatado 
toque. Tantos le parecían, vistos desde abajo, que se ahogaba, luchaba por apartárselos de 
encima y al darse cuenta de la esterilidad de su intento sintióse desaparecer bajo su peso, 
aplastada( ... ) y que no le dejaban ni siquiera llorar. 

Se separó de su mundo y fuése frente a la cómoda; cogió los retratos; estaban unidos por 
conchitas y caracoles pintados de colores azules y amarillos; él, su marido, de marino, con 
los galones que a ella le ataban el corazón; y él, su hijastro, con un libro en la mano. Los 
caracoles y las conthitas se pusieron a dar vueltas y a danzar y era la espuma y era el océano 
que bramaba, todo se revolvía; se desencadenó la tempestad, rugía el viento y las olas altas, 
ella quería gritar "no quiero morir", pero de repente ya no era ella la que moría sino su mari
do, y al principio respiraba satisfecha, pero luego le tiraban los mares verdaderos y las islas 
de verdad y no quería que muriese y sufría horriblemente. 

De repente era el otro el que moría y ella primero se alegraba y luego al pensar en los 
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mares tan bonitos y en las islas tal y como ella las soñaba, quería también lanzarse al mar, 
procuraba nadar, pero las olas eran fuertes y le pasaban encima de la cabeza, se ahogaba y no 
quería; "no quiero morir" gritaba, "no quiero" y moría. 

El sol doraba la tierra de un lado y abandonaba el otro. 
( ... ) 
Y todo su amor era para el esposo, y su abrazo tenía los colores del arco iris. Recordaba 

las horas lentas, desprendidas del fuego, las horas del paseo( ... ) Y la verdad también asoma
ba: puertos de verdad, aguas del Océano Indico que le habían bañado; ¡era él a quien que
ría! y las horas tranquilas del amor( ... ) 

Y su hijastro (. .. ) tendía/e las tardes repletas de continentes y en un saquito le ofrecía, 
tímido, islas surtidas envueltas en un papel de colores 23. 

¿Bastarán estas citas de Geografía para comprobar lo que hemos dicho más arriba, 
y para diferenciar algunas formas de la prosa de .antes de la guerra, de las que le ocuparán 
más adelante? Luis Alvarez Petreña, por ejemplo, como observa Eugenio de N_ora, repre
senta «el drama de su tiempo (cargado de presagios e inminencias), ( ... ) como romántico 
buitre prometeico de su propio espíritu agobiado; pero en el fondo esta árida y flageladora 
vivisección es también un disciplinado entrenamiento, un rebote en las paredes de la náu
sea capaz de provocar una más íntegra y auténtica recuperación». Petreña, añade Nora, «es 
un libro límite: la encarnación de una crisis al mismo tiempo estética, espiritual, social, y 
simplemente humana, desde la cual es preciso regresar a un punto de partida» 24• Más 
tarde, la guerra y el exilio imponen a su prosa un ritmo más rápido, una acción externa más 
sostenida, el «mundo objetivo» llega con un destello de brutalidad y se le impone. 

Pero muchas cosas persisten: el «agigantamiento y la observación intensa de lo 
insignificante» (Soldevila), en relatos como Las sábanas, El matrimonio, o La espina, con 
su encadenamiento infernal en la búsqueda de las causas que provocan el accidente azaroso 
que no tiene justificación ni explicación en un mundo en el que reina el caos y el descon
cierto. No hay tiempo para detenerse en estos relatos, de gran interés, aunque sí para valo
rar positivamente la fuerza que el objeto más insignificante y cotidiano adquiere en la prosa 
de Max Aub: un viejo espejo, unas sábanas apolilladas, la espina de una humilde trucha, 
etc. 

También hay tiempo para recordar uno de los muchos diálogos de sujeto múltiple de 
Campo cerrado, con Rafael Serrador como uno de los interlocutores que no entiende nada 
de la verbosidad hiriente de sus compañeros de conversación. Max Aub escribe aquí que 
los artistas son los únicos seres «que pueden verse sin espejo. El artista es un hombre que 
puede reconocerse en lo inanimado. Por eso creo en Dios. ¡Ese sí que era un intelectual! Ya 
lo han dicho por ahí; supongo. Y el mundo a su imagen y semejanza, como mayor prueba». 

El artista y el intelectual pueden llegar a confundirse, aunque no basta querer, sino 
poder: 

Y no se trata de dejar rastro, que eso está al alcance de cualquiera, sino de seguir siendo 
uno mismo tras la muerte. El rastro o el rostro, es cuestión de pies o de narices. La inmortali
dad, amigo mío, la invent-ó Caín, el primer académico. Un intelectual, mi joven profesor cata
lán, es un hombre que deja su estilo por el mundo. Sea el que sea. 

Y es que también el arte: 
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son ganas de verse, de verse venir, un laberinto de espejos. Ver y ser visto. Lo peor que le 
pueden decir a un artista es: si te he visto, no me acuerdo. Esa es la cuestión, parir algo que 
no se mueva, parir muerte. Que el movimiento sólo es de Dios( ... ) ¡Dioses menudos y puñe
teros los intelectuales, mi querido amigo! Quítate tú de ahí para que me ponga yo, que se me 
ve mejor: !Gentuza, mi joven amigo, gentuza, y Dios su fotógrafo! Tú ya ves el cuadro ¿no? 
Al final de cada curso, Dios, que es el profesor de Instituto, hace un retrato de cada genera
ción 25. 

Piensa Aub que para recorrer un camino imaginado lo primero que hay que hacer es 
construirlo, no tumbado a la bartola, sino contra todo lo que se nos opone. Sin olvidar que 
la tensión entre tradición y ruptura, entre imitación y creación, es siempre necesaria: 

Se piensa de las cosas en la medida que otros han pensado antes que uno. Recoges el 
mundo, al nacer, en el estado en que te lo encuentras, y te mueves entre las formas que otros 
han creado, y de la misma manera que no puedes, tú sólo, cambiar el trazado de las calles, 
tampoco el de los pensamientos. Puedes escoger, y no mucho, Y como dejes la humanidad a 
tu muerte, ese ha sido el progreso y tu gloria. Partir de cero es una candidez inaudita, como 
no sea cosa peor. Ya sé que la rebeldía individual es algo muy bonito, pero nada más( ... ) Los 
estilos son perifollos, y sus diferencias cominerías. Lo que importa es la estructura, que los 
edificios sean de piedra y no de cartón( ... ) Que sepamos quiénes son los que viven en ellos, y 
qué es exáctamente lo que tenemos que hacer. El sentimiento es tuyo, pero las ideas te las dan 
hechas, aunque no quieras, con la lengua. El idioma es una cosa seria ... 26 

¿En serio cree Max Aub que los estilos sólo son «perifollos y sus diferencias comi
nerías»? Sospecho que sólo lo cree de manera irónica, humorística, paradójica tal vez. 
Porque, a pesar de su entrega frenética a la escritura, su estilo es coherente, labrado con 
pasión y sinceridad, inteligente y seguro, lleno de recursos, un estilo que está marcado por 
el signo de su época y de su mejor literatura. ¿No nos recuerdan ciertos chistes lingüísticos 
a Nabokov, algunos monólogos interiores a Joyce, ciertas metáforas a Proust, a Ramón 
Gómez de la Serna o a Breton, algunas concepciones del relato a Borges, etc.? ¿Y no 
vemos también cómo su literatura se enraiza en la tradición, en Quevedo, Cervantes, la 
novela picaresca, Baroja, Valle-Inclán, Galdós, Valera, y un largo etcétera? 

Para terminar voy a ofrecer dos breves ejemplos de lo anterior: En Fábula verde, de 
1930, Margarita Claudia, la protagonista visceralmente vegetariana, había andado todo el 
día «con aquel sueño sin sueños a cuestas», cuando se puso a llorar sin saber por qué y le 
pareció que el sueño «huía en cataratas». Más adelante, tras una amenaza incumplida de 
tormenta, mientras conversa con su, eternamente rechazado, pretendiente por el campo, 
sentados bajo un almendro en flor que habían plantado allí para ellos, Max Aub describe el 
paisaje mezclando recursos manidos con metáforas nuevas, atravesando cierto tono román
tico degradado con la ironía y el humor que el «autor-narrador» inyecta, por ejemplo, en 
sus comentarios, a veces en nota a pie de página. Tras una imágen humorísticamente vege
tal (las únicas que sabe crear y comprender la obsesionada madre de «una manzana grande 
parida sin dolor» y criada por los amargones, que «se partían los tallos para amamantar el 
fruto recien nacido»), casi al final del relato, aparece una de estas llamadas que exiben el 
humor ingenioso del autor: 
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El cielo era gris y los verdes de los prados, que iban cayendo valle abajo entrelazados con 
los boscajes, eran de todos los colores; volvían a subir -allá enfrente- una vez velados por el 
agua del regato que, olvidado completamente, corría por el ángulo de las colinas -las piernas 
eran puentes. Las nubes, en el perfil abullonado de los··árboles cumbreros, formaban bolsas y 
curvas sucias. «Parece una gran hoja de col>> -dijo ella refiriéndose a ellas 27. 

Y en la nota exclama, recordándonos trucos del fino humorista, narrador y poeta 
que fue Vladimir Nabokov: 

¡Ay si todos quisiesen saltar conmigo, haciendo trampas sonrientes, de un idioma a otro! 
Del castellano al francés, sin razón, porque sí. ¡Qué fácil entonces mi cometido! De col a col, 
de chou a cuello. Todo quedaría perfectamente explicado. El beso iniciado por él hacia la 
nuca, el fruncimiento de las cejas y la razón de la frase anterior de Margarita Claudia y hasta 
el vago deseo que chou despertaba en él. Pero todavía no llegó el tiempo ... 

Como ya hemos sugerido al hablar de Geografía, a veces Max Aub nos recuerda 
motivos temáticos y recursos estilísticos del pintor y escritor surrealista Eugenio Femández 
Granel! (otro fino humorista), especialmente en alguna de sus narraciones del volumen 
recientemente reeditado en Alcalá de Henares, Federica no era tonta. Cuentos como La 

estatua de Jessica, Cristal Niles, Nostálgico pronóstico, El hombre verde, o alguna de las 
prosas que publicó en los números de La poesía sorprendida, la milagrosa revista editada 
durante los años 1943-1948 en la República Dominicana, podrían mostrar llamativas con
vergencias con relatos como Fábula verde 28. Pero no podemos detenemos ahora en ello, 
aunque nos parece interesante comprobar cómo el surrealismo impregna, conscientemente, 
muchas de las imágenes y asociaciones de las primeras prosas de Max Aub. 

El segundo ejemplo puede mostrar la distancia que separa los procesos metafóricos 
de la prosa de Aub, una prosa escrita en años en los que triunfaron los planteamientos crea
cionistas, ultraistas, surrealistas, cubistas y demás ismos, y las imágenes de la prosa de un 
noventayochista como Pío Baroja, a quien Max Aub, sin duda, admira por su talento narra
tivo. En La Busca, escribe Baroja al comienzo del cap. 1: «Y el canto de un grillo de la 
vencindad, que rascaba en la chirriante cuerda de su instrumento con una persistencia desa
gradable>>. Capítulo que concluye, cuando ya nadie hablaba en el patio, con el sonido del 
grillo del principio: «siguió rascando en su desagradable instrumento con la constancia de 
un aprendiz de violinista>> 29. El ejemplo puede ilu~trar la degradación irónica y la vulgari
zación molesta que introduce Baroja en sus procesos metafóricos tradicionales. Max Aub, 
en cambio, escribe otras cosas con el mismo grillo. Un grillo que cose el cielo a la tierra 
mucho más ruidosamente que la aguja de la torre de las catedrales de provincia proustia
nas. En Campo cerrado, Rafael Serrador llega a su casa «cuando el anochecer se cubría de 
marino. No se sentía vivir: la temperatura abolía todas las leyes, un grillo cosía en las 
esquinas el cielo a la tierra con puntadas en forma de serruchO>>. Como parte degradada de 
la estética sinfonía «Marieta le daba a las agujas enculada en una meridiana>> 30. 

Pero estamos ya en la prosa de después de la guerra civil 31• Y, aunque no podemos 
detenemos en muchos de los recursos que maneja en su narrativa, estudiados por Soldevila 
Durante (estructuras fragmentarias, laberínticas, desenlaces violentos y trágicos, encadena
mientos, personajes múltiples y colectivos, supresión de protagonistas individuales, planos 
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discursivos prolongados, decoupage de planos diferentes, movimiento continuo, trave

llings, vueltas al pasado, sueños proféticos y oscuros presagios, fundidos encadenados, 

desarrollo del pensamiento no manifestado en voz, estructura visual, dialogismo desatado, 

alternancia de monólogos interiores con sensaciones exteriores, etc.), un análisis más deta

llado de ellos confirmaría lo que venimos diciendo. Al menos aquí quedan subrayados. 

Lástima que no podamos ofrecer un hilo de Ariadna para recorrer los laberintos 

mágicos de Max Aub, un escritor que no merece el olvido del que se quejó en su Gallina 

ciega 32, un escritor apasionadamente valenciano y español, que lo fue por deseo y no por 

azar. La vida de Max Aub es tan admirable como su obra. Algo que no se puede decir de 

muchos escritores. 

NQTAS 

(1) Para una visión general del autor en el contexto de su generación, con sus correspondientes entra
das bibliográficas, véase el tomo VIII de la Historia y crítica de la literatura espaiiola, coordinada 
por F. Rico y al cuidado de Domingo Ynduráin, dedicado a La época contemporánea: 1939-1980, 
Barcelona, Crítica, 1980, pp. 352-361 y 508-555. Una visión más específica del autor y su obra en 
SOLDEVILA DURANTE, Ignacio, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Gredos, Madrid, 
1973; BORRAS, Angel A., El teatro del exilio de Max Aub, Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 
1975, que ofrece una bibliografía ceñida muy útil en las pp. 175-180; y "Max Aub: Bio-bibliografía", 
de Miguel A. González Sanchís, en M. AUB, «San Juan», tragedia, presentación de Roberto Mesa y 
prólogo de Enrique Dícz-Canedo, Barcelona, Anthropos, 1992, pp. 107-121. 

(2) Ver AUB, Max, Teatro completo, introducción de Arturo del Hoyo, México, AguiJar, 1968, pp. 
35-213. En el breve prólogo del autor· a sus propias obras hace. balance del tiempo transcurrido y 
reflexiona con escepticismo, aunque de manera optimista, de la acogida que tienen en medios univer
sitarios sus primeras obras. Escribe en el prólogo (pp. 35-38) que se ríe del Max Aub de entonces, 
aunque le envidia: <<Le veo la cara -conservo fotografías- y no vuelvo de mi asombro de que aquel 
muchacho que tomaba la literatura tan en serio, se haya salido con la suya. Porque en aquel tiempo 
hubiera vendido mi alma con tal de que treinta años después se llevaran al teatro esas piezas, y más 
en un teatro universitario americano ... ( ... ) Y es que el mundo desde, digamos, 1914 -Picasso, 
Pirandello, Freud, Stravinsky, Diaghilev-, todavía no ha salido de su asombro. Por lo. visto, aquello, 
lo mío, todavía puede pasar, al cuarto de siglo, por "nuevo". Porque no es de creer que me hayan 
exhumado por clásico; digo. 

¿Me satisface esa preferencia? Por un lado sí, ¿cómo no? Pero, en verdad de verdad, no tanto. 
¿Quién soy? ¿Aquél o este que esto escribe? ( ... ) ¿Es posible que yo, muy joven, haya sido un escri
tor más interesante que el que soy?; ¿que lo que escribí hace treinta años sea "mejor" que lo que sale 
ahora de mis manos? ¿El tiempo no añade ni cuenta?; ¿no sirve lo vivido? ¿No cuenta lo aprendido? 
¿Se entiende de raíz, tal y como nos echaron al mundo? ¿No importa descubrir tierras, irse conocien
do -y conociendo- más cada día? ( ... ) Tal vez resulte ahora que aquel arte deshumanizado no lo era 
tanto como creíamos y que el bien decir -¡oh, años gongorinos!- no cuenta lo que queríamos». 
Interesantes reflexiones que Max Aub gusta de sembrar en prólogos, epílogos, diarios y reediciones. 
Sobre la evc;>lución de su teatro véase MONLEON, José, El teatro de Max Aub, Madrid, Taurus, 
1971, concretamente sobre su <<Teatro primero>>, las pp. 31-43. 

(3) Manuel DURÁN, <<Max Aub o la vocación de escritor>>, en Papeles de Son Armadans, Año VIII, 
T. XXXI, N o 92 (Noviembre, 1963), p. 130-131. 
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(4) AUB, Max, Narciso, en Teatro completo, ed. cit., p. 165. 

(5) Manuel DURÁN, art. cit., p. 130. 

(6) AUB, Max, Novelas escogidas, ed. e intro. de Manuel Tuñón de Lara, México, AguiJar, 1970, p. 
1183. 

(7) AUB, Max, Mis páginas mejores, Madrid, Gredos, 1966, p. 7. El propio autor no estaba descon
tento de sus escritos juveniles, sino, hasta cierto punto, convencido de que podían dialogar con signi
ficativos y nobles textos del pasado. Max Aub, con la gran cultura que caracteriza al hombre univer
sal, realizó un sugerente y bello experimento intertextual en su libro titulado Del amor, en el que 
selecciona diversos textos epistolares que representan en la historia algunas de las más altas cimas 
del sentimiento amoroso, incluyendo al final, con gran instinto literario, fragmentos de las prosas que 
acabamos de mencionar, Yo vivo. Véase Max AUB, Del amor. Textos de Eloísa, Subandhu, Manuela 
Sáenz, Benjamín Franklin, Ninon de Lenclos, Max Aub, Retina von Brentano, Goethe, un espectáculo 
de Max Aub con trajes de Leonora Carrington, Suplemento de Ecuador O o O' O" , Revista de Poesía 
Universal, México, agosto de 1960. La obra no llegó a representarse debido al alto costo de los t(ajes 
que Leonora Carrington -la maga anglomexicana- dibujó para la ocasión y que se reproducen en el 
libro. Son trajes muy complicados y surrealistas, con motivos vegetales y animales, y maquillajes y 
máscaras muy expresionistas. 

Es importante señalar que los fragmentos de Yo vivo, protagonizados por Enrique y Matilde, ven
dedora de guantes, y titulados "De la música del baile y del baile mismo", "Del besar", "De la blusa 
de Matilde" y "Del amor", no desmerecen en absoluto a los seleccionados. Situados casi al final del 
texto representan una estancia llena de luz y de riquezas en el palacio del amor, desvelan el éxtasis y 
la comprensión de que <<la tierra no es cóncava, sino convexa>>, porque <<estamos dentro>>. La culmi
nación de los deseos físicos y de los espirituales, la certidumbre de un mundo habitable y eterno en el 
amor, se perfecCionan con la promesa de eterna juventud, inscrita en los fragmentos de tres cartas de 
Betina von Brentano a Goethe y una de respuesta del viejo genio, siempre dispuesto a la vigilia amo
rosa, haciendo posible que la felicidad sea su patria. Con estos fragmentos se concluye el experimen
to, dejando que el Explicador r declare, parodiando los versos de "cabo roto" cervantinos, que 
<<Aquí acaba esta versión,/ tal vez demasiado humanal del amor. 1 Perdonen sus muchas faltas>>. El 
suplemento de la Revista de Poesía Universal no lleva paginación. 

(8) Ver el colofón de Max AUB en Geografía, México, Era, Alacena, 1964, p. 59. 

(9) /bid., p. 59. 

(lO) AUB, Max, El laberinto mágico l. Campo cerrado, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 64. Esta fue la 
primera edición que se hizo en España. La ohra está fechada en París, dt:: 111ayu a agosto de 1939. 

(11) Citado en SOLDEVILA DURANTE, Ignacio, La obra narrativa de Max Aub ( 1929-1969), 
Gredos, Madrid, 1973, pp. 322. 

( 12) Ver AUB, Max, Ciertos cuentos. Cuentos ciertos. 2 vols., México, Antigua Librería Robredo, 
1955. <<La historia de Jacob>> se encuentra en Cuentos ciertos, ed. cit., pp. 143-243. Luis Alvarez 
Petreña y Jusep Torres Campalans están editadas en Novelas escogidas, ed. cit., pp. 635-1126. 

( 13) Hay una flecha simbólica que une los nombres de Fedra, Atlas, Geografía, Océano. El interés 
por los viejos mitos griegos era en aquellos años intenso. Recordemos que Unamuno había publicado 
su Fedra en 1920. La cita en Geografía, ed. cit., p. 58. Alvarez Petreña es también la historia de un 
suicidio, la historia de una frustrada vocación amorosa y la historia de la vocación de un escritor ator-
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mentado. 

(14) FERNÁNDEZ GRANELL, Eugenio, Isla, cofre mítico, reeditado en Sintaxis, Núm. 16/17, 
Tenerife, 1987, pp. 99-133, con una carta inicial de Andrés Sánchez Robayna (pp. 99-101) y una 
entrevista de Juan Manuel Bonet, <<El surrealista errante (Conversación con Eugenio F. Granell)», pp. 
135-158 .. El libro, con ilustraciones de su autor, fue publicado por primera vez en Puerto Rico en 
1951, en edición de 250 ejemplares numerados y firmados por el autor. El experimento poético de 
Granell está inspirado en el libro de André BRETON, con textos e ilustraciones de André MASSON, 
editado por vez primera en 1948, Martinique, charmeuse des serpents, (París, Jean-Jacques Pauvert 
éditeur, 1972). 

(15) Geografía, ed. cit., pp. 42 y 43. 

(16) Véase el reciente N o 145 de Revista de Occidente, junio de 1993, dedicado monográficamente a 
<<El viaje y las ciudades: geografía y leyenda". 

( 17) /bid., p. 50. 

(18) Campo cerrado, ed. cit., pp. 38 y 39. Las cursivas son mías. 

(19) /bid., pp. 43-4. 

(20) /bid, p. 46. 

(21) Geografía, ed. cit., pp. 44-5. Las cursivas son mías. Las interrupciones del narrador, interpelan
do al lector, son frecuentes en la narrativa de Max Aub. Su vocación dramática y cinematográfica 
favorecieron ese estar siempre <<atento» a los interlocutores, a las conversaciones y a los diálogos. 

(22) /bid, p. 53. 

(23) /bid, pp. 51 a 57. Las cursivas son mías. Cfr. Francisco A Y ALA, Cazador en el alba y otras 
imaginaciones, prólogo de José-Carlos Mainer (pp. 9-38), Barcelona, Seix-Barral, 1971. 

(24) Eugenio G. DE NORA, La novela española contemporánea ( 1939-1967), 2 • ed. ampliada, T. 
III, Madrid, Gredos, 1970, pp. 18-30. Las citas en p. 22. 

(25) Campo cerrado, ed. cit., pp. 158-9. 

(26) /bid., p. 106. Las cursivas son mías. 

(27) "Fábula verde", en Mis páginas mejores, ed. cit., p. 25. Hay reedición de Fábula verde 
(Valencia, 1993) patrocinada por el Archivo-Biblioteca Max Aub y el Ayuntamiento de Segorbe. La 
edición y el estudio introductorio son de Miguel A. González Sanchís, Laura Gadea Pérez, Pau 
Expósito Andrés, M.' Ángeles Sales Navarro y Ángel Torres Martínez (pp. XV- LXXI). 

(28) E. F. GRANELL, Federica no era tonta, Alcalá de Henares, Colección Algorán, ed. Fugaz, 
1993. Cfr. El Hombre Verde. La moldura. Relatos. Ediciones "La Poesía Sorprendida", colección 
"La estrella en llamas", Ciudad Trujillo, Santo Domingo, República Dominicana, mayo de 1944. Hay 
dos reediciones facsímiles del conjunto de la Revista La poesía sorprendida (21 números y 14 cua
dernos), coordinadas por Freddy Gatón Arce, índices de nombres y contenidos realizados por 
Diógenes Valdez. Cito por la 2• reimpresión, de 1988: Publicaciones y opiniones de la poésía sor-

173 



prendida, San Pedro de Marcorís, R.D., Universidad Central del Este, vol. LXX, serie literaria 15, 
1988, pp. 429-436. 

(29) Pío BAROJA, La busca, en Obras completas, T. !;-·prólogo de Azorín, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1946, pp. 258 y 259. Las cursivas son mías. 

(30) Meridiana: Canapé o cama turca. Campo cerrado, ed. cit., p. 36. 

(31) Siempre con el hombre al fondo del tapiz, como ha analizado muy bien Manuel Tuñón de Lara 
en su introducción a las Novelas escogidas, ed. cit., pp. 9-64. 

(32) La gallina ciega. Diario español, México, Joaquín Mortiz, 1971, en concreto las pp. 125 y 126. 
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MEMORIA DE LA MELANCOLÍA : 
APUNTES ALREDEDOR DE 

ROSA CHACEL Y 
LA VANGUARDIA MODERNISTA 

Beatriz Penas lbáñez 

María Teresa León nacida en Logroño en el año 1904 (Madrid 1988), quizá no sea 
tan conocida por su labor literaria como por haber sido musa, compañera y esposa de 
Rafael Alberti. Sin embargo, a ella debemos un documento literario de primera clase, su 
libro de memorias titulado Memoria de la melancolía que se publicó enl970. Este libro es 
relevante para nosotros hoy porque recoge momentos en los que se cruzan las vidas de 
compañeros y amigos de la vanguardia poética e intelectual del momento, entre ellos 
"nuestra Rosa Chacel" como la llama M• Teresa en un párrafo de sus memorias que luego 
se citará. 

M• Teresa León y Rafael Alberti ocuparon una posición privilegiada, testigos a la 
vez que actores de los acontecimientos que tuvieron lugar en el ambiente cultural y político 
europeo del período de entreguerras. La década de 1920, también llamada década de oro, y 
la de 1930 dieron los frutos de una revolución modernista que en Europa venía gestándose 
desde años anteriores y que, aunque centrada en los círculos vanguardistas de París, tenía 
origen en gran parte en el impulso revolucionario ruso y proyección internacional. En París 
se refugiaron personajes exilados tan influyentes en lo ideológico como el crítico social y 
literario León Trotski (1929), cuyas ideas sobre el arte y la revolución retoma el peruano 
César Vallejo, él mismo exiliado en París desde 1923, y las traslada a la vanguardia hispa
na en diferentes publicaciones. 

Vallejo había colaborado en revistas españolas como Alfar (La Coruña, 1924), 
España ( Madrid, 1923 ), Bolívar ( Madrid, 1930) pero desarrolla sus ideas sobre la revolu
ción y el arte, espe':ialmente, en su libro Rusia en 1931, reflexiones al pie del Kremlin, 
publicado en Madrid en 1931 en la colección "Nueva Política" de la editorial Ulises - la 
misma que publicó por primera vez en 1930 la obra de Chacel Estación . Ida y vuelta . 
Entre los contactos españoles de Vallejo se hallaban nombres de la vanguardia como M• 
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Teresa León, Rafael Alberti, Federico G" Lorca, P. Salinas, A. Marichalar, Corpus Barga, 
G. Diego y José Bergamín, especialmente este último, que prologó la segunda edición de 
Trilce ( Ed. Plutarco, 1930 ). Vallejo, que lo hacía por tercera vez, y otros miembros de 
este grupo del cual formaban parte los Alberti, viajaron a Moscú para asistir al Congreso 
Internacional de escritores en 1931. 

La generación española de vanguardia, me refiero a la del 27, no sólo parece haber
se visto muy influida por la ideología dominante en París, que afectó a su consideración y 
tratamiento literario de lo popular sino que, además, buscó proyectar esta visión fuera del 
ámbito exclusivamente académico o artístico, que había ocupado en principio, para haceda 
llegar al pueblo en forma de acción .y pasión liberadoras de viejas convenciones. No hace 
falta que recordemos el talante innovador, expansivo y educador que se va desarrollando en 
estos vanguardistas de forma paulatina, especialmente a partir de 1929, año que marca el 
punto de inflexión en el arte de Lorca (Poeta en Nueva York) o Alberti (Sobre los Angeles, 
1927- 1928 ), por ejemplo. Retoman lo popular para hacerlo esmeralda exquisita y devol
vérselo así al pueblo dueño (estoy utilizando palabras de Chacel en su "Noticia" fechada en 
1974 (Chacel, 1989: 79) en la cual ella achaca el mérito del descubrimiento de lo plebeyo 
exquisito a los pintores impresionistas). Bajo esta luz hay que ver fenómenos posteriores, 
como "la Barraca" de Lorca, la poesía de Hernández, las colaboraciones de Cernuda en la 
revista Octubre (1923 y 1924) o las representaciones teatrales y recitales de poemas dirigi
dos a los batallones del pueblo hechas por Alberti y M" Teresa León. Bajo esta luz, quizá, 
hayamos de interpretar ciertos pasajes literarios de Dña. Rosa Chacel, como aquel de 
Estación. Ida y vuelta que finaliza así: 

Crear estos momentos que repercuten en las vidas de los demás, divergentes 
de las nuestras. Partículas de nuestra personalidad, que se nos lleva la perso
nalidad ajena, que se irán desenvolviendo con ese poco de esencia nuestra, 
según las mil modalidades de los que las perciben. Esta es la verdadera vida. 
Pero ha de ser así, no por la aprobación, sino por el placer de la colaboración 
como único beneficio. ¿ Quién no ha sentido ese momento comunístico, esta 
necesidad del intercambio, de la repartición de bienes? ¡ Si todo lo hemos 
sacado de ahí, de ese fondo común! 
Es preciso volcar en él todo lo que se tiene, verlo alejarse de uno en infinitas 
refracciones centrífugas, que ya volverá irradiado desde otro en cuya esfera 
de acción seremos punto. 
Sólo este comunismo unánime puede salvarnos del torpe instinto de propie
dad de la reserva aisladora. ¡Comulguemos en la transparencia! (Chacel, 
1989: 119) 

Bajo esta luz revolucionaria, quizá, haya que explicar el ambiente intelectual ante
rior a la Guerra Civil española del 36 y el impulso que ésta dio a la creatividad intelectual y 
poética en el ámbito internacional. Los miembros de la Alianza de Intelectuales, integrada 
por escritores de la izquierda aliados bajo la idea común del antifascismo, muchos de los 
cuales pertenecían a la vanguardia poética de sus respectivos países, entendieron que 
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España y su guerra civil jugaban un papel progresista comparable al de la revolución rusa 
de la primera década del s. XX. Algunos de estos intelectuales formaron parte de las 
Brigadas Internacionales participantes en la contienda española en el bando republicano 
donde se agrupaban fuerzas de distinto signo. 

Luego, y a pesar de la colaboración internacional, la victoria fue de los nacionales. 
1939 produjo una diáspora de desterrados y exiliados españoles entre los que se contaban 
las mejores plumas, aquí nos puede bastar con señalar a personas como M• Teresa León, 
Rafael Alberti, la misma Rosa Chacel, que va a establecerse en Río de Janeiro, Luis 
Cernuda y tantos otros. León lo cuenta así: 

los vientres sentados (alusión a un poema de Cernuda publicado en la revista 
Octubre en 1934) ganaron la batalla, y se concluyeron aquellos días lumino
sos de la Alianza de Intelectuales y aquella gracia en la desgracia ( alusión al 
"grace under pressure" acuñado por Hemingway) y aquella embriaguez de 
tristeza alegre. Comenzaron a hacerse sentir los pasos de la angustia y cada 
uno de nosotros los sentía de manera diferente. Nos desenraizaron de distinta 
manera y todos comprendimos, de pronto, que hay una soledad compartida 
que se llama destierro. (León, 1977: 325) 

Alrededor de 1966, época de escritura de Memoria de la melancolía , M• Teresa 
León y Rafael Alberti estaban viviendo en Roma, todavía en el exilio treinta años después 
del comienzo de la guerra civil española. Pasarían tres años antes de que María Teresa 
viera publicado su Memoria de la melancolía , publicación que tuvo lugar en 1970 en 
Buenos Aires. Como ella misma relata, Gonzalo Losada, el editor, era también español y 
progresista, emigrado a Argentina poco antes de que la guerra civil comenzase y bien dis
puesto a proteger a los Alberti en su exilio argentino que se inició en 1940. Después de que 
la guerra española finalizara en marzo de 1939, Alberti y León pasaron un año en París 
donde contaban con amigos como Louis Aragon entre los intelectuales. Durante esos pri
meros meses en Francia trabajaron como traductores y comentaristas de radio para Paris 
Mondiale. Luego, cuando la segunda guerra mundial comenzó hubieron de abandonar su 
refugio pues el ejército alemán, amigo de Franco, había cruzado la línea Maginot y amena
zaba París. Temiendo ser repatriados, si no algo peor, Rafael y M• Teresa decidieron exi
larse en Sur América. Vivieron en Argentina 23 años, pasados los cuales, en 1963, se esta
blecieron en Roma, donde permanecieron hasta la muerte de Franco en 1975. Poco des
pués se les permitió regresar a España, lo cual hicieron en abril de 1977. España había 
cambiado mucho, de ahí que, sólo dos meses después del regreso, Rafael Alberti fuera ele
gido Diputado por el Partido Comunista de Cádiz. La misma Rosa Chacel corrió suerte 
análoga, tras abandonar España al finalizar la guerra civil, exiliarse en América latina, y 
fijar residencia en Río, empezó a alternar su residencia entre España y Brasil, y sólo se 
radicó en esta última en 1985. 

La fuerza del pasado se ejerce gracias a los recuerdos. Podemos apreciar la viveza 
de estos en el ejemplo de Rafael Alberti, quien, al celebrarse su nonagésimo cumpleaños el 
pasado diciembre de 1992, aún mantiene actualísima la imagen del amigo y la esposa 
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muertos, dice: 

Sería el poeta más ufano del mundo si Federico estuviera en mi cumpleaños . 
(Más adelante se lee) 
Yo me acuerdo mucho de María Teresa y en los poemas que le he dedicado, 
como "Cuando tú apareciste", hablo siempre de su belleza que era para no 
olvidar y no he olvidado. Porque era una mujer esplendorosa, muy activa, 
incansable. Nos consultábamos todo lo habido y por haber. María Teresa ha 
sido para mí una persona fundamental. ( ABC Cultural , revista semanal del 
diario ABC de Madrid, ll Dec. 1992: 16- 18) . 

Alberti, que también ha escrito su propio libro de memorias, La arboleda perdida 

(1975), reconoce en él que su esposa Maria Teresa 

era muy valiente, como si su apellido - León - la ·defendiera, dándole más 
arrestos (Alberti, 1975: 301). 

Cierto eco de este último comentario puede encontrarse en un pasage de Memoria 
de la melancolía, en el cual, Ma Teresa León, haciendo un juego verbal con el significado 
de su apellido, comenta indicando un enorme león que colgaba de las paredes de la man
sión de los Hemingway, "este debe ser pariente mío". En el primer semestre de 1960, tras 
el éxito de la revolución castrista, María Teresa y Alberti, en compañía de Nicolás Guillén 
y otros amigos cubanos de la época de la guerra civil española, visitaron la casa que los 
Hemingway poseían en Cuba. Hemingway era viejo amigo de los Alberti, asiduo visitante 
en 1937 y 1938 de Marqués del Duero, no 7, la sede de la Alianza de Intelectuales en 
Madrid, donde estaba como reportero de guerra para la N.A.N.A. (North American News 
Agency). Aparte de elaborar despachos de guerra desde la perspectiva republicana, 
Hemingway colaboró decididamente a favor de la causa de la República española prestan
do su colaboración en la elaboración de dos filmes dirigidos a recaudar fondos para la 
República y a presentar el conflicto ante la Casa Blanca. 

Entre sus recuerdos de aquella visita a la casa del matrimonio Hemingway en Cuba, 
M• Teresa destaca uno que recoge un detalle aparentemente insignificante de la visita. 
Durante el recorrido por las diferentes habitaciones, Mary Hemingway fue mostrándoles a 
sus huéspedes los trofeos de caza que colgaban de las paredes. M" Teresa subraya que era 
ella, Mary, y no Emest, quien había cobrado la mejor pieza, un magnífico león. Mientras 
Emest, que era quien disfrutaba del reconocimieto del público en lo que concierne a haza
ñas cinegéticas, sólo podía mostrar como trofeos unas bellas cabezas de hembra de antílope 
africano. Este detalle aparentemente insignificante pierde su carácter de mera anécdota 
cuando, como lectores de las Memorias de M• Teresa León comprobamos que ésta no es la 
única mención que se hace a una pareja famosa en la que él disfruta de mayor reconoci
miento público que la mujer, por muy indiscutibles que sean los méritos de ella. Memoria 
de la melancolía insiste en mostrar parejas que repiten este esquema: Louis Aragón y Elsa 
Triolet, Maiakovski y Lili Brick, los Roosvelt, Pablo Neruda y Delia del Carril, Rivera y 
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Frida Kahlo, Robert Capa y Gerda Taro, Michael Kholsov y María Osten, Juan Ramón 
Jiménez y Zenobia Camprubí, Ilya Ehremburg y Luba. M" Teresa León elude tratar directa
mente, sin embarg? las implicaciones que sus comentarios sobre las parejas mencionadas 
pudieran tener respecto a la pareja que formaban ella misma y Alberti. 

Si bien sus comentarios traslucen cierta crítica sutil de una situación injusta con raíz 
en lo social más que en lo particular. M• Teresa salva la relación amorosa dentro de la pare
ja, y efectúa una pública declaración de su amor por Rafael al decir, 

El efecto del amor es transformar a los amantes y hacerlos parecerse al obje
to amado, dice Petrarca. Si eso fuese así yo sería Rafael Alberti (León, 1977: 
282). 

Este planteamiento parece indicar un grado de conformidad con una situación, 
"vivir aliado del fuego y ser la sombra" (León, 1977: 335), que ella describe en el plano 
estético como decisión "hermosísima" , pero, que en el plano de la experiencia se percibe, 
en sus consecuencias, como un experimentar de "pequeñas muertes" individuales (León, 
1977: 333). Esta distancia dolorosa entre realidad y deseo dota de complejidad la figura de 
M• Teresa. Complejidad y belleza que quedan captadas en el soneto que Rosa Chacel dedi
có a su amiga y que dice: 

Si el alcotán anida en tus cabellos 
y el Nilo azul se esconde en tu garganta, 
si ves crecer del zinc la humilde planta 
junto a tus senos o a tus ojos bellos, 

no cierres el ocaso con los sellos 
que el Occidente en su testuz aguanta: 
tiembla ante el cierzo y el nublado espanta. 
Si oyes jazmines corre a través de ellos. 

Yo sé bien que te escondes donde siguen 
los hongos del delirio, impenitentes 
y que al cruzar su senda de delicias 

mariposas nocturnas te persiguen, 
se abren bajo tus pies simas ardientes 
donde lloran cautivas tus caricias. 

La crítica reciente reconoce la situación de desequilibrio que se daba entre los hom
bres y las mujeres de la vanguardia española del siglo XX. Shirley Mangini en su estudio 
crítico "Introducción a Rosa Chacel. Estación. Ida y vuelta", que abre la edición en 
Cátedra, 1989, de la autora acierta a situar este problema, y cito: 
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De las escasas mujeres españolas que se atrevieron a seguir a la vanguardia, 
además de Chacel, se puede incluir a la pintora Maruja Mallo, la filósofa 
María Zambrano y la escritora Emestina de Champourcín - quien tampoco 
ha logrado el reconocimiento que le es debido. Las otras literatas de esa 
época fueron absorbidas por la fama de sus compañeros, como en el caso de 
María Teresa León, Concha Méndez y María Lejárraga, que nunca salieron 
de la sombra de sus parejas - respectivamente, Rafael Alberti, Manuel 
Altolaguirre y Gregario Martínez Sierra. ( Chacel, 1989: 19- 20) 

María Teresa León quiso guardarse al lado de su marido y al lado de sus amigos, 
como muestran sus memorias. En ellas nombra a muchos ya perdidos como Juan Ramón 
Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Antonio Machado, Lorca, Cemuda, León Felipe, 
Miguel Hemández, por citar sólo a los españoles ... , y a otros como Dña. Rosa Chacel o 
Rafael Alberti, que la han sobrevivido, todos capaces de aquella cualidad de "gracia en la 
desgracia", "Grace under pressure" que tanto M• Teresa León (1977: 325) como su amigo 
Hemingway, primero en acuñar la expresión (Baker, 1981: 200), incluyeron como rasgo 
característico de los valientes. Esa era la clase de amigos que María Teresa León añoraba y 
de los cuales Memoria de La melancolía hace "salvación" para que perduren como cifra 
(otra expresión chaceliana) destinada a convertirse en recuerdo de quien no tiene recuerdos 
hasta que se le admite a los de otro por el procedimiento vicario de la lectura. 

Memoria y escritura se alían para salvar el pasado del olvido de tal forma que lo que 
los ya desaparecidos significaron en un momento particular del tiempo pueda proyectarse 
hacia el futuro. Recojo aquí la palabra 'salvación' y aludo a la mención que Rosa Chacel 
hace a ella en su artículo "Respuesta a Ortega" (Sur, 1956, no 241: 1 O 1 ), donde, a propósito 
de las Meditaciones del Quijote de Ortega, Chacel dice: 

La "salvación" no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes 
censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en relación inmediata con 
las corrientes elementales del espíritu, con los motivos clásicos de la humana 
preocupación. Una vez entretejido con ellos queda transfigurado, transustan
ciado, salvado. 

La memoria, por otra parte, puede producir un sentimiento de melancolía, eso es lo 
que el lector puede entender dada la presencia de la palabra 'melancolía' en el título del 
libro de memorias de M" Teresa. También Emilio Llcdó, filósofo español actualmente tra
bajando en Alemania, ha explicado este componente de la memoria como sigue: 

Es posible que en el aire de una consciencia que analiza y verdaderamente 
"ve" el gran teatro del mundo, cuyo texto se escribe cada día y no precisa
mente desde el dominio donde la justicia, la belleza y el bien. descansan, 
pueda levantarse, si no se deja morder por el egoísmo, una cierta melancolía; 
esa melancolía del esfuerzo inútil, desarmado ya para modificar la realidad y 
para evitar la destrucción, que arrastra la tentación del aislamiento y la sole-
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dad. ( Lledó, 1992: 216) 

La mezcla de sentimientos contradictorios de victoria y derrota que llamamos 
melancolía, y que (siguiendo a Rosa Chacel (1989: 78- 79) en su comentario al héroe loco, 
andariego y quijotesco, el Yo que cabalga a Platero de Juan Ramón) se podría denominar 
también "Nostalgia de lo mejor"; esta nostalgia se adecuaba bien a M" Teresa León tras 
treinta años de exilio. Tiempo más que suficiente para que la escritora empezara a temer 
que si alguna vez regresaba a España, cosa que hizo cinco años después de la publicación 
de su libro, habría de hallarla demasiado cambiada. Sus memorias son terapéuticas en este 
punto, buscan puentear la distancia entre pasado y presente por medio de una invocación a 
la utopía atemporal por la que luchó entonces un grupo importante de hombres y mujeres 
muy cultos y dotados. Ella quiso construirles un santuario literario en el que salvar sus 
pasados heroicos para poder dárselo en herencia a las generaciones más jóvenes. M• Teresa 
León bautizó a la nueva generación como "la generación blanca" (León, 1970: 307), por
que, nacida en el periodo de postguerra, era inocente del pasado. Esta inocencia podría ser 
aquí condición de lo que Rosa Chacel entiende como única posibilidad de comprensión 
cordial de vivencias, la capacidad de concebir un tiempo anterior dirigida a 

acercar generaciones por encima de tanto tiempo (Chacel, 1989: 71- 72). 

No puede extrañarnos, pues, que el recuerdo de María Teresa León se detenga prin
cipalmente en lo que de revolucionaria tuvo la lucha que una generación de intelectuales y 
artistas sostuvo para lograr la libertad de los pueblos de España. Esta perspectiva de parti
cipación vital y decidida en una empresa de progreso intelectual, político, económico y 
social, es en la que sitúa Maria Teresa León sus recuerdos. En esa perspectiva interpreto su 
rememoración de Rosa Chacel en dos lugares de Memoria de la melancolía: La primera 
referencia a Rosa Chacel la realiza León al recordar las calles de Berlín en el año 1932, en 
las que se iban haciendo fuertes las cruces gamadas. Nos cuenta que: 

Todos los actos de la vida estaban regidos por ese paso militar y por fanfa
rrias invisibles. Poco a poco se enrereció el aire. La gente hablaba menos. Un 
día, estando Rafael en la universidad de Berlín dando una conferencia sobre 
la poesía tradicional española, pisotearon a una muchacha. Pero, ¿por qué? Y 
nos dieron una contestación cortante: Es judía. En otra ocasión, cuando el 
profesor Angel Rosenblat, argentino, preguntó en el Metro: ¿Ha ocurrido 
algo? Le contestaron: No hablamos con judíos. Y a nuestra Rosa Chacel, tan 
luminosamente morena e inteligente, los jóvenes nazis la miraban desdeño
sos, extendiendo luego sobre sus caras el periódico para que ella no pudiera 
mirarlos. Eso se perdían. (León, 1977: 285) 

Volvemos a encontrarnos con Rosa Chacel en esta Memoria de la melancolía, sólo 
que ahora acompañada de las figuras de Luis Cernuda y Concha Albornoz. M• Teresa 
León recuerda la etapa inmediatamente anterior a la guerra civil española e introduce a 
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Rosa Chacel desde una posición que deja en primer plano la figura de Luis Cernuda, muer
to hacía poco, en 1963, poco antes del momento de la redacción de Memoria. Dice así: 

Sigo escribiendo sobre los muertos. Memoria para el olvido. Hoy, Luis 
Cernuda, de Sevilla. He encontrado entre tantos papeles como la vida nos 
deja dormidos en los cajones de la casa una revista: se llama Octubre y 
comenzó a publicarse en Madrid en el año 1933. En dos de sus números he 
encontrado algo escrito por Cernuda. Puede asombrar a algunos por qué esta 
revista llevaba por subtítulo Escritores y artistas revolucionarios . 
Bajo el título de "Los que se incorporan", leo estas palabras: "( ... )Es necesa
rio acabar, destruir la sociedad caduca en que la vida actual se debate apri
sionada. Esta sociedad chupa, agota, destruye las energías jóvenes que ahora 
surgen a la luz. Debe dársele muerte, debe destruírsela antes de que ella des
truya tales energías y, con ella, la vida misma. Confío para esto en una revo
lución que el comunismo inspire. La vida se salvará así." 
Al leer esta declaración muchos se rasgarán las vestiduras. Dirán: esto es 
imposible. ¿Ha escrito esto Luis Cernuda, el poeta todo canto interior? 
( ... ) Nosotros, sin embargo, volvemos a verle tan juvenil, tan bien vestido ... 
Sonreía con cierta reserva irónica. Esperábamos siempre de él un exabrupto 
o la manera insólita de juzgar algo o alguien. Nos hemos encontrado a menu
do junto con Rosa Chacel, la excelente escritora, y la inseparable amiga de 
Luis, Concha Albornoz. Eran tres personas muy diversas pero que sabían 
estar juntas. Rosa estaba casada con el pintor Pérez Rubio, escribía con segu
ro talento una prosa fuerte de novelista nata. Concha, hija de don Alvaro 
Albornoz, ministro de la República, no tenía talento creador sino acompaña
dor y crítico, yendo muy bien con Luis Cernuda, quien escuchaba su hermo
sa voz tajante y sabía valorizar la paz que aquella mujer pequeña y pondera
da sabía dar a las tormentas amorosas que se precipitaban sobre Luis como 
verdaderas avalanchas. (León, 1977: 321- 324). 

Destaco en este largo pasaje el contraste entre las dos parejas. La primera, formada 
por Luis Cernuda y Concha Albornoz puede encajar en el tipo descrito antes como pareja 
en la que el polo de fuego es masculino y el de sombra es femenino, Concha, la hija y 
amiga de sendos hombres famosos de los que recibe su luz. La segunda pareja, integrada 
por Rosa Chacel y su marido Timoteo Pérez Rubio, presenta un equilibrio atípico. Rosa, 
siendo amiga y esposa de artistas, es decir, estando rodeada de circunstancias análogas a 
las de otras mujeres del momento, es, además, un yo fuerte. 

Si María Teresa León usó a Dña. Jimena, la esposa del exilado, como modelo de 
una forma de ser mujer con la que ella podía identificarse. Este mito no ayudaría tan bien a 
describir el modo de estar en el mundo de Rosa Chacel. Existe otro modelo mítico de 
mujer, muy utilizado por la literatura de la vanguardia, que serviría mejor a Rosa Chacel, y 
al cual ella misma hace breve mención en Estación. Ida y vuelta. Me estoy refiriendo a 
Juana de Arco, una muchacha del pueblo que, autorizada por una voz interior, se erige en 
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líder de un ejército para liberar a un pueblo oprimido. Juana es el modelo de resistencia 
hasta el extremo de la autoinmolación. George Bemard Shaw, que hizo de Juana de Arco la 
heroína de su pieza teatral Saint loan (1923), era bastante mayor que los miembros de la 
generación de vanguardia, los cuales habían nacido, como Rosa Chacel, en 1898 o poco 
después. Sin embargo, como Shaw participaba muy activamente en la causa del fabianis
mo, variedad británica de marxismo, y había viajado a Moscú en 1928, era popular, junto 
con H. G. Wells, en los círculos literarios del París de la vanguardia a finales de 1920 y 
principios de los treinta. Esto lo conocemos merced a la correspondencia que mantuvo 
Scott Fitzgerald con Hemingway y otros escritores habituales de la rive gauche parisina 
(Tumbull, ed., 1968). 

La obra de Shaw, Saint loan , hacía de Juana de Arco símbolo trágico, heroína del 
pueblo, cuyo mérito y superior autoridad no puede dejar de ser reconocida en privado por 
aquellas fuerzas institucionales que la temen y la sacrifican. Juana tiene que morir antes de 
que su valía pueda ser reconocida y aclamada públicamente. Es curioso ver que M" Teresa 
León también alude a Juana de Arco, aunque en relación a la figura masculina de Miguel 
Hemández, el poeta pastor y soldado del bando republicano, que muere en la cárcel fran
quista sin abandonar su credo social. 

Chacel recuerda a la heroína de Ruán en Estación. Ida y vuelta , oigámosla recordar 
cómo Juana de Arco había ido a la hoguera por ser" niña gótica ", apelativo que en este 
contexto chaceliano dan los mayores a los niños rebeldes, o molestos, y en el cual el niño 
percibe "una mala intención de destruirme lo más mío, mi personalidad más irreductible" 
(Chacel, 1989: 133) 

Dice su protagonista: 

Tuve días de pasear por Rouen unido a la ciudad con camaradería. Como si 
tuviésemos cosas que contarnos de cuando éramos "niños góticos". Y preci
samente en esos días no me acordé de la frasecilla, no fui capaz de darle ese 
significado. Pero me rondaba su recuerdo con vaga pesadumbre por haberlo 
cultivado clandestinamente, por no haberme atrevido a ir por serlo a la 
hoguera, como allí mismo había ido la que lo fue por excelencia. ( Chacel, 
1989: 134) 

Vemos que el protagonista hace confesión de culpa por su debilidad, por no haberse 
atrevido a "ir a la hoguera" por sus convicciones. Entendemos mejor este sentimiento des
pués, cuando las asociaciones que este apelativo "niño gótico" desarrolla en el texto chace
liano superan la primera apariencia de trivialidad infantil. Esto ocurre cuando el texto de 
Chacel amplía el alcance de esta rebeldía sofocada por medio de la de identificación del 
protagonista con el pacto de dos personajes rebeldes en lo político. Son Daoíz y Velarde, 
cuyo monumento recuerda haber visto por primera vez a los doce años en un paseo a la 
Moncloa, 

¡Daoíz y Velarde!... ¿Qué puede quedarme aún de lo que me hirió de aquel 
modo en mi primer paseo a la Moncloa? ¿Qué es eso mío que personifiqué 

183 



en ellos? ¿En cuál? En los dos. En el que coge la mano y en el que la tiene 
cogida. Ni su plástica, ni su mímica, ni su juramento de morir por la patria. 
Aseguraría que nada de esto fue lo que me impresionó, porque hoy lo com
pruebo latente. Siguen jurándose lo que se juraron en mí aquella vez. ( 
Chacel 1989: 134- 135) 

Chacel desplaza del primer plano de su texto lo político ideológico, sin embargo, 
este componente existe indiscutiblemente en su obra y lo tiñe todo desde el puesto no 
dominante que en él ocupa. El plano dominante será el de la vivencia individual, tanto en 
el plano existencial como en el estético, por eso Chacel concluye, 

Ahora todo esto quedará en mi recuerdo atado por asociaciones de rara cro
nología ( Chacel, 1989: 135), 

o escrito en sus memorias de forma harto diferente a la de M• Teresa León. Están 
volcadas en la ficción, Las memorias de Leticia Valle (1954) y, en la autobiografía, Desde 

el amanecer (1983) , o en los diarios Alcancía. Ida ( 1982) y Alcancía. Vuelta ( 1982). 
Títulos, estos dos últimos, que no dejan de traer el eco de su primera novela. 

Volvamos a María Teresa León, que en Memoria de la melancolía nos presta pala
bras adecuadas para concluir esta charla: 

Hay que vivir al cuidado de los recuerdos. ¿ Qué sería de la vida vivida si 
los abandonásemos ? (León, 1970: 31 0), 

pero antes las dejamos acompañadas de otras, harto más radicales, de Rosa Chacel 
en su novela Teresa , donde leemos, 

Miro atrás porque no quiero perder nada. Perder es muerte o impiedad 
(Chacel, 1980: 22) 

REFERENCIAS 

Alberli, Rafael, 1975, La arboleda perdida. Libros 1 y 11 de memorias, Barcelona, Seix Barra!. 
Baker, Carlos, 1981, Emes/ Hemingway. Selected Letters, 1917- 1961, Nueva York, Charles 

Scribner's Sons. 
Chacel, Rosa, 1985, A la orilla de un pozo , ( 1 • ed. Madrid, Héroe 1936); Valencia, Pre-

Textos. 
1989, Estación. Ida y vuelta, (J• ed. 1930, Madrid, ed. Ulises); Madrid, Cátedra. 
1980, Teresa , Barcelona, Bruguera. 
1956, "Respuesta a Ortega" , Sur, (Buenos Aires) 1956 : 97- 119. 
León, M• Teresa, 1977, Memoria de la melancolía, Barcelona, Ed. Laia/ Picaza. 
Lledó, Emilio, 1992, El surco del tiempo: meditaciones sobre el mito platónico de la escritu

ra y la memoria . Barcelona, Editorial Crítica. 
Vallejo, César, 1979, Obra poética completa, Caracas, Biblioteca Ayacucho. 

1931, Rusia en J 931, reflexiones al pie del Kremlin. Madrid, Ediciones Ulises, Colección 
Nueva Política. 

Turnbull, Andrew, 1968, The Letters ofF. Scott Fitzgerald, Harrnondsworth, Penguin Books. 

184 



ASPECTOS VANGUARDISTAS DE UNA 
NOVELA COMPROMETIDA: 

LA VENUS MECÁNICA 

M. a Pilar Martínez Latre 

A mediados de la década de los veinte España se halla inmersa en una etapa de gran 
actividad intelectual. Grupos compuestos por poetas, novelistas, ensayistas y filósofos 
mantenían una alta autonomía e independencia en materia política y estética. Esta afirma
ción era hecha por un testigo privilegiado, miembro de la generación, Giménez Caballero' 
cuando pasaba revista a la creación literaria de su tiempo. 

Como ejemplo de esta independencia en materia política y estética podríamos citar 
aquí a una larga nómina de prosistas, algunos de ellos injustamente preteridos y olvidados. 
(Jarnés, Espina, Bacarisse, Chabás, Garfias, Torres Bodet, Díaz Fernández, Verdaguer 
Marichalar. .. ). Todos ellos desarrollaron un importante y fructífera actividad, incorporán
dose al fenómeno de renovación artística que vivía Europa, como sus compañeros de gene
ración los poetas del 27. Es probable que la fama alcanzada por los poetas afectara a la 
recepción de las obras de los novelistas, muchas de ellas sepultadas entre los anaqueles de 
los libreros de viejo, convertidas hoy, en joyas bibliográficas ante la reticencia de los edito
res a publicarlas. 

Me refiero pues a la generación de las vanguardias o quizás sea más conveniente 
hablar ya de generación del 27, como lo hará la misma Rosa Chacel. Reputados críticos de 
esta generación, como J. Manuel Rozas 2 reivindica el nombre de generación del 27 tanto 
para los poetas como para los prosistas de este periodo de los que cree que "la muerte y el 
aislamiento no les permitió entrar en el molino de la crítica que se ha hecho después de la 
guerra por los propios poetas del grupo o por las gentes que eran directa o indirectamente 
sus portavoces." 3 

Cuando nos acercamos al año 1929 Jamés, representante "genuino" de la generación 
en palabras de Rosa Chacel 4 lo despide subrayando su riqueza creativa: "Este año espiri
tual de 1929- escribe en Canas al Ebro- creo que ha sido el mas fecundo en lo que va de 
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siglo. Nos adentramos en una segunda fase dentro de este grupo renovador que durante la 
década había derrochado optimismo vital; exaltaba el presente con conciencia de su fugaci
dad; mostraba su entusiasmo por la civilización moderna y el progreso técnico, los depor
tes, la velocidad que les permitía transformar las sensaciones ; rendía culto a la metáfora 
con la que presentaban aspectos inéditos de la realidad e impregnaban de lirismo sus rela
tos, dando primacía a lo emotivo y a Jo sensual. Recordemos las primeras novelas de 
Jamés, Ayala o Rosa ChaceJ 5: El profesor inutil, Tragicomedia de un hombre sin espíritu 
y Estación, ida y vuelta, respectivamente, escritas las tres entre 1925-1926, arquetipos de la 
novela lírica. 

La mayor parte de estos escritores se muestran en los finales de la década más pesi
mistas, su vitalismo se va a contaminar de escépticismo y hacen su aparición agónicos y 
nihilistas personajes. coincidiendo con una etapa socio-política conflictiva en la que se 
hace notar la crisis monetaria que se desencadenaría internacionalmente y se generaliza la 
oposición a la dictadura en el territorio español. La obra literaria se acerca a la vida en la 
medida en que el escritor toma conciencia de la realidad. pues aunque no renuncia a la per
manencia de su obra atenúa su actitud estetizante e inicia una etapa de rehumanización y 
neorrománticismo. 

El escritor proyecta un imaginario en el que se presentan los problemas del hombre 
moderno, su crisis existencial, su rechazo de la masificación, así como sus reivindicaciones 
sociales. Sus manifiestos literarios recogen esta nueva actitud creativa. Jarnés se pronuncia 
sobre el arte de vanguardia en el prólogo teórico de Pauta y Paulita que preside esta fic
ción novelesca, y que lleva como título Nota preliminar. Se trata de un manifiesto sobre el 
arte contemporáneo, fruto de una meditada reflexión en el que siguen vigentes las directri
ces orteguianas, expuestas en La Deshumanización del arte, La rebelión de las masas , 
Las ideas sobre la novela y Las Meditaciones del Quijote de las que se nutre la obra de los 
prosistas de su generación. En este prólogo programático muestra el deseo de convencer al 
artista nobel de la necesidad de alejarse de planteamientos tradicionales y la de aventurarse 
por nuevos caminos que le permitan crear una obra original. Así leemos entre sus propues
tas "Desnudez . Punto de partida. Piscina. Lazareto". Sus postulados y la explicación que 
da del hecho creativo se acercan a la concepción neoplatónica que encontrábamos ya en El 
libro de los gorriones becqueriana. A Jarnés como a Bécquer le preocupa la génesis del 
proceso creativo :"una obra de arte es siempre un choque con algo que estaba ahí, cerca de 
nosotros, viviendo sencillamente , sin presumir que de él pudiera brotar el milagro ( ... ). De 
pronto se interrumpe el tranquilo ritmo de las cosas , y comienza el compás apresurado, 
febril, intenso; una nueva vida comienza: la del arte". 

Entre los objetivos que persigue con su obra destaca su deseo de despertar la sensi
bilidad del artista y del lector, como predica su maestro Ortega: "sólo en Jo sensible -dirá
puede adquirir su forma una idea. En lo sensible que hayamos hecho nuestro , que hayamos 
zarandeado como una dócil masa". No renuncia Jarnés a la presentación de sus voluptuo
sos y sensoriales mundos ficticios en que se mueven sus diletantes personajes de su prime
ra etapa narrativa , el Julio de El convidado de papel o El profesor inútil en los finales de 
la década. Pero, llegado este momento, comienza a plantearse la construcción de nuevas 
formas artísticas vinculadas a sus inquietudes espirituales en un intento de rehumanizar el 
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arte. En las tres novelas que escribe en 1929. 6 Trata de buscar una nueva sensibilidad vital. 
Pauta y Paulita se erige en parodia de la novela realista y sentimental y es una visión 
infantil del amor y de la vida. Locura y Muerte de nadie presenta la inquietud y el pánico 
del hombre moderno y Teoría del zumbe[ aboga por un arte en el que se proyecte el hom
bre integral. 

Así pues, el mundo moderno comienza a ser para los novelistas del 27, tanto para 
los que mantiene una total asepsia política como para los que asumen una militancia activa 
contra la dictadura, motivo de angustia, dado su carácter deshumanizante. Cuando los 
novelistas se muestran comprometidos con el cambio social, comparten las injusticias que 
viven los demás seres humanos. Salen de su egoísta aislamiento, abandonan su excepticis
mo y su desasosiego vital para implicarse activamente en la vida política, adoptando una 
actitud combativa, sin importarles la represión de las instituciones. 

De esta manera actuará el escritor Díaz Fernández. En 1930 da a conocer su ensayo 
El nuevo romanticismo. Estamos ante un importante manifiesto sobre la nueva andadura 
que experimenta su generación en el que presenta sus convicciones estéticas e ideológicas 
y ofrece una nueva interpretación de la vanguardia que se aleja "del puro juego intranscen
dente". Comienza su reflexión con un recorrido histórico por la sociedad decimonónica 
con la que se muestra muy crítico por su desarrollo de una democracia liberal que no fue 
capaz de contribuir al desarrollo de la comunidad humana. Reniega del capitalismo y de la 
técnica que auspició la hegemonía de una clase injusta. Al llegar al siglo XX destaca el 
desarrollo de una sociedad cargada de superficialidad y excepticismo, a la que La 1 a guerra 
mundial despierta un apetito voraz de vitalismo y euforia física, refugiándose en el deporte 
y al placer fácil. De esta falta de valores y de esta atonía vital se salvara, según Diaz 
Fernández, " la clase proletaria que lucha para que haya justicia y mantiene la firmeza de 
sus ideales. " 

Pero su compromiso político activo, le lleva a participar del circulo de los intelec
tuales liderado por Sender, entre los que se hallan también los novelistas Arconada, 
Arderius y Benavides y a distanciarse del círculo orteguiano pronunciándose, desde muy 
pronto, por una literatura fuertemente comprometida con el cambio social: "Saludemos al 
nuevo romanticismo del hombre y la máquina que harán un nuevo arte para la vida, no. una 
vida para el arte" 7 Estos escritores abandonan el apoliticismo generalizado entre los inte
lectuales liberales españoles, que M. Zambrano s achaca a que los programas políticos no 
abrían el horizonte de la nueva forma de vida que se proponían encontrar. 

El credo estético de este nuevo frente literario rechaza la vanguardia en los aspectos 
concernientes a la intranscendencia temática, en los ejercicios de excesivo virtuosismo for
mal y en la actitud escapista o metafísica . Pero los criterios que Diaz Fernández presenta 
en lo que él califica de: "un nuevo romanticismo literario que recogerá el rumor de la con
ciencia y se alejará del retoricismo huero y el gesto excesivo; un lirismo interior en el que 
se ensalza lo humano como elemento constitutivo indispensable del arte" no están tan lejos 
del arte puro predicado por Jamés. Ambos autores coinciden en la presentación de perso
najes que se rebelan contra la sociedad que aliena o anula su personalidad, como ocurre 
con Juan Sánchez de Locura y muerte de nadie y Obdulia en La Venus mecánica. Juan 
Sánchez, será un personaje gregario, como revela su denominación onomástica, que solo 
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logra alcanzar el papel de un ser esperpéntico cuando pretende individualizarse entre la 
sociedad masificada de la ciudad moderna. Obdulia, personaje más complejo, "mezcla de 
sensualismo e idealismo"se rebela ante su condición de venus mecánica y le hace frente 
con sus propias armas a una sociedad clasista e hipócrita que impone a la mujer unas rela
ciones profesionales que la envilecen y objetualizan,9. Escuchemos de sus labios su diatri
ba, que da título a la novela, en la que decide dejar la deshumanizadora profesión de mode
lo de alta costura :"Yo venus mecánica, maniquí humano, transformista de hotel, tengo 
también mi traje favorito, mi elegancia de muchacha que sabe vestir para la calle, para el 
teatro y para el "te dansant" ( ... ) soy una actriz de actitudes , una pobre actriz de trapo ( ... ) 
Tengo un alma emboscada en mi figura ( ... ) Vosotras burguesas, no tenéis esa juventud 
insolente , este impudor mundano( ... )¡Ah , como os odio , rebaño de pavas, cerditas gra
sientas de provincia , buches rollizos de donde cuelga la medalla católica de la domestici
dad". 

Nuestro novelista sin abandonar este nuevo romanticismo humanizador cree que la 
obra literaria "en su pensamiento y estilo" debe acompañarse de las cualidades específicas 
del tiempo presente en las que se sitúa la literatura de su época, tales como la síntesis, el 
dinamismo, la renovación metafórica y y la agresión a las formas académicas. EL escritor 
debe hacer converger en la creación tres conceptos fundamentales: la perfección formal, 
para desarrollar los temas susceptibles de interpretación artística que posean por propia 
naturaleza un contenido moral; intuición artística y habilidad práctica para lograr una con
fluencia ideal entre el arte libre y el compromiso consciente. 

Díaz Femández inicia en 1920 su carrera profesional de periodista en el diario ove
tense Noroeste, de matiz republicano desde donde colabora como corresponsal en el Sol. 
Se traslada a Madrid, entrando a formar parte del equipo de redacción de este importante 
periódico que dirige Ortega, en cuyo círculo literario se introduce, extendiendo sus colabo
raciones a La voz, Crisol y el diario Luz , empresas del tándem Urgoiti-Ortega. En 1930 

funda con Espina y Arderius la revista de izquierdas Nueva España, donde prosigue su 
combate contra la dictadura y monarquía. Nos enfrentamos con un escritor cuyos rasgos se 
corresponden con el intelectual de La Edad de Plata española lo. aquel que encuentra en la 
prensa periódica el medio más idóneo para hacer llegar a la sociedad su toma de postura 
ideológica. 

Escribe su primera novela sobre la guerra marroquí, El Blocao (1928), ajustándose a 
estos postulados estéticos que se corresponden con la tipología de la novela social estudia
da por Gil Casado'' . En su segunda novela, La Venus mecánica escrita en 1929 en la que 
voy a centrar mi comunicación construye una ficción que concilia la vanguardia y el com
promiso y en la que se atisba el horizonte de su ensayo El nuevo romanticismo. Se encon
traba nuestro escritor atravesando unas difíciles circunstancias personales como resultado 
de su comprometida vida profesional que le conducen a 3 meses de cárcel en la Modelo de 
Madrid y otros tres de exilio en tierras portuguesas. El referente histórico y algunas de 
estas circunstancias personales aparecen en el mundo novelesco como el esperpéntico 
general Villagomil, contrafigura del dictador Primo de Rivera, al que presenta como un 
"sátiro"mujeriego, inculto y despota y enemigo encarnizado de los periodistas. Trasunto de 
la vida de Víctor sera, igualmente, el desenlace de la novela que se resuelve de manera dra-
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mática con el que el escritor trata de conmover al lector y busca el efecto aleccionador. 
Víctor es víctima de la represión gubernativa, que ha endurecido sus medidas contra los 
disidentes intelectuales, en medio de un tenso clima social que desemboca en una huelga 
general obrera y será encarcelado. A la salida le espera Obdulia, la mujer fuerte, que ha 
sido capaz de liberarse de la tutela del burgués y de su condición de prostituta de lujo y de 
despertarle una autentica pasión. Obdulia asume con coraje el último zarpazo que la vida 
les ha dado, la muerte del hijo recién nacido y se dispone a compartir con Víctor la aventu
ra revolucionaria. A este desenlace catártico, con la pareja en actitud combativa con el que 
se proponen el cambio de una sociedad injusta se opone Jamés en Lo rojo y azul (1930) 

cuando ofrece una alternativa pacifista para Julio, su personaje protagonista, que abandona 
su compromiso revolucionario 12 

La venus mecánica debe leerse, pues, como representación de las preocupaciones 
literarias de un escritor de vanguardias atento a los cambios socio-culturales en los que 
vive inmerso. Con una cierta perspectiva histórica J.M.Rozas destaca para este nuevo 
romanticismo, esbozado por Diaz Fernández y del que su novela es la realización practica, 
la presencia de elementos vanguardistas con los que el escritor trataba de crear un nuevo 
tratado estético- sociológico al conjugar novedades estéticas e ideológicas. 

Dados los limites a los que debe ajustar esta comunicación me limitaré a presentar 
alguna de estas novedades estéticas e ideológicas que presenta esta novela. Esta dividida en 
45 capítulos de corta extensión de los cuales 13 presentan un titulo introductorio. Los capí
tulos innominados tienen un desarrollo tradicional (trama convencional, vinculada al folle
tín, linealidad narrativa, omnisciencia selectiva y estructura sintagmática de los aconteci
mientos). Los capítulos nominados rompen con la linealidad temporal, desacelerando el 
ritmo narrativo. Modifican la perspectiva, la voz, y la forma del discurso - narraciones en 
estilo directo y emotivos monólogos en boca de algunos personajes o reflexiones autoriales 
que contribuyen a dar una tonalidad lírica y ensayística a la novela, tan frecuente en la 
prosa vanguardista. 

La edición13 que manejo de 1933 aparece en La Revista literaria Novelas y cuentos. 
Presenta en portada una foto del autor y la contraportada se acompaña de una breve nota 
bibliográfico 14, en la que el editor señala las cualidades del novelista, y destaca que nos 
encontramos ante "un narrador ameno y sugestivo" , poseedor de "una gran cultura y fina 
sensibilidad" y de un "estilo vigoroso y personal". En la contraportada aparecen, también, 
unas lineas dedicadas a la publicidad de la siguiente novela, Desnudez, de la francesa S. 
May en la que se destaca su fuerte carga erótica, pero el anunciante quita yerro al tema para 
no asustar a sus lectores/as potenciales y advierte también de la ausencia de pornografía. 
Con esta edición popular la novela parece haber superado ya la indiferencia con la que fue 
recibida por la crítica. 

La trama se centra en la aventura personal(pública y privada) del periodista inde
pendiente y contradictorio Víctor Murias, que comparte algunos de los rasgos caracterioló
gicos del héroe modernista, por su tendencia a la abulia y al excepticismo, por su admira
ción por la mujer, por la que siente una atracción casi patológica, y por la que llega a olvi
dar su actividad profesional. Sumergido en la voluptuosidad erótica, gusta de la contem
plación de la belleza femenina como si se tratara de un bello objeto de deseo: "Ningún ins-
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trumento tan primoroso como ellas para comer bombones, sumergirse en la electricidad de 
las pieles o surcar el lomo de las alfombras" y comparte con hermosas mujeres de conducta 
sexuales muy libres breves aventuras amorosas e intensos momentos de placer que se des
criben destilando sensualidad: "Las manos de Elvira gateaban por el pecho de Víctor , 
burlonas e insidiosas . El le apretó una con fuerza en un acceso sensual y se la fue soltan
do poco a poco. Alguna de estas mundanas hembras le reprocha su vehemencia salvaje". 

Estamos ante un personaje bifronte, erotómano e individualista que se debate entre 
la vida del artista bohemio, frecuentador de los cabaretes de moda y de los círculos artísti
cos de la vanguardia y el intelectual pequeño burgués que se preocupa por los problemas 
de la clase obrera, partícipe de tertulias revolucionarios y capaz de denunciar abiertamente 
a los gobernantes opresores de los últimos años de la dictadura y de escribir soflamas a 
favor de la revolución. En este nuevo rumbo en el que se afirma su personalidad, deja de 
ser el "muchacho, tímido y soberbio,mendigo de las palabras - de la mujer - y de sus sonri
sas fugaces" -como los donjuanes urbanos Augusto Peréz o El profesor inútil-y se convier
te en el intelecttoal comprometido. Este cambio se produce con la mediación de Obduiiais 
personaje femenino que comparte el protagonismo de la novela y cuya peripecia vital 
ocupa una parte importante de la acción novelesca. Víctor se erige en álter ego del escritor 
como tantos otros personajes de la novela lírica vanguardista, -recordemos las novelas ini
ciáticas de Jarnés o Chacel-, que siguen la huella del artista adolescente joyciano en un 
intento de reinterpretar su vida y comprenderse. 

Madrid será el espacio narrativo en el que coinciden todos los personajes; en este 
escenario de la cuidad moderna, preferido por la literatura de vanguardia, los personajes de 
La venus mecánica se sumergen en "el tráfago de la calle" en cuyo "torrente urbano se 
diluyen las mujeres" que, en ocasiones, persigue Víctor. Por el día deambulan entre las 
calles del centro urbano y sus tradicionales paseos, Princesa, Puerta del Sol , Serrano, 
Rosales, La Gran Vía, Argüelles, El Prado, el parque del Oeste ; etc frecuentan por las 
noches sus cabaretes y descubren el placer del sexo fácil con las mujeres de alterne acom
pañados de músicas de Jazz-band mientras consumen champagne, cocteles y cigarrillos 
ingleses. En este escenario de alto clima erótico hacen su aparición "las tanguistas", 
"cocottes", artistas, frívolas, desenfadas, atractivas y seductoras, pero escondiendo, por lo 
general una triste historia familiar, con toques folletinescos. 

EL lector se encuentra frente a la ciudad moderna, snobista y cosmopolita, que va 
cambiando su hábitos de convivencia apresuradamente. Las hijas de la rancia aristocracia y 
la alta burguesía frecuentan a los psiquiatras, convertidos en médicos de moda, con el con
siguiente escándalo para sus mayores; "Las viejas condesas se escandalizaban de que sus 
hijas confíen sus pensamientos más vergonzosos,las inquietudes o los deseos que en otra 
época solo se descubrían ante la rejilla del confesonario, a un hombre joven e impío ". En 
la visión de estas costumbres sociales el narrador destila ironía y da su merecido varapalo a 
su clientela compuesta por : "aristócratas y burguesas de nervio descompuesto , muchachas 
de sexualidad pervertida ( ... )histéricas de primera clase". Encarna este papel un joven y 
atractivo doctor, Augustq Suredal6, de la escuela freudiana, ideólogo de izquierdas y amigo 
personal de Víctor, con el que comparte su descontento ante la clase gobernante. Hombre 
generoso y confiado, que apoya a los resentidos militares disidentes para cambiar el 
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gobierno y que acabará expulsado del país por el gobierno de la dictadura, víctima de sus 
ideas revolucionarias. 

Dentro de la imaginería vanguardista El hotel se erige en espacio emblemático de la 
adaptación a los tiempos modernos. El narrador describe su aparición, fruto de una rápida 
metamorfosis, de casa de huespedes a pensión, con su consabido cambio de clientela y de 
costumbres; los estudiantes, burócratas y viajantes catalanes serán sustituidos en hotel por 
las turistas, "cocottas" caras, bailarinas, y empleados de la industria extranjera de la post
guerra, y el joven botones . 

El hotel será el espacio favorable para nuestro protagonista, ávido de experiencias 
mundanas y de inesperados encuentros. La aceptación de una casa propia, cuando se con
solida su relación de pareja y decide vivir junto a Obdulia, le plantea serios problemas de 
adaptación. Pues este hábitat doméstico representa una forma de vida convencional en la 
que el diletante bohemio, "pierde su independencia". El monólogo de Víctor pone de relie
ve sus dudas y su rechazo a las formas de vida burguesas, como lo harán los personajes jar
nesianos,-Julio en Lo rojo y lo azul o Arturo en Locura y muerte de nadie-:"Heme aquí 
Prometeo encadenado , convertido al fin en un ser apacible y doméstico, al que no queda· 
siquiera la anarquía del hotel ( ... ) Cuando abro la puerta del piso, me horroriza encontrar
me, a pesar mío, con esa palabra que rueda por la boca de todos los vencidos ; el hogar" . 
En sus dudas se percibe la angustia existencial del hombre moderno: El hombre nace en 
posesión de una magnifica rebeldía y la sociedad se propone desde niño apoderarse de él 
( ... ). Pero es que no se si soy individualista o colectivista; si quiero la disciplina o el desor
den. Solo se que me aterra la inercia de mi alma". 

Otros medios de locomoción modernos y los lugares de trabajo y de ocio, tranvías, 
taxis, bancos, grandes almacenes comerciales y los cinemas- serán también marcas de esta 
vitalista y pragmática civilización urbana en donde existen refinados placeres. Pero la ciu
dad y sus grandes almacenes pueden también ser un espacio hostil, en donde algún perso
naje, como Obdulia, en plena crisis existencial, -sin trabajo a pesar de hablar tres idiomas y 
creyéndose engañada por su novio- acrecienta su soledad y confusión como nos la presenta 
el narrador en esta secuencia: "Se lanzó en un arcaduz de la puerta giratoria y fue de vitrina 
en vitrina entre los grupos de compradores y curiosos, adivinando a través de la niebla de 
su turbación los objetos". 

El cine, escenario plenamente vanguardista, hace su aparición en la novela. Su pre
sencia será temática y técnica. Al rededor del cine surge el episodio de la artista mitómana 
que se finge empresaria, dispuesta a hacer cine español folklórico que lo utiliza como 
señuelo para captar jóvenes ingenuas que le permitan vivir de su actividad de meretriz. El 
narrador y el mismo Víctor se ríen de los proyectos de esta embaucadora, "que rodeada de 
mocosos que eran grandes peliculeros" pretendía sumarse a los inicios del cine nacional, 
basado en el chauvinismo y popularismo y en las ayudas estatales. La protagonista 
Obdulia 17, mujer fotogénica, será la víctima de esta celestina encubierta cuando busca una 
salida profesional digna en el duro mercado laboral que la mujer afrontaba en esta época. 
El cine será, también, frecuentado por los personajes como espectáculo para evadirse como 
ocurre con "la portuguesa ( ... ) muy aficionado a las películas yankis"; pero también será el 
espacio protector de los enamorados Obdulia y Víctor por la complicidad que proporciona 
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la sala oscura y confortable . 
Finalmente, la técnica compositiva influye en la disposición de las secuencias narra

tivas. Aunque la estructura básica se centra el el proceso vital de Víctor y Obdulia en el 
decurso de dos largos años , se ve interrumpida con frecuencia para dar entrada sin enlaces 
discursivos a otros personajes cuyas vidas se narran con un lenguaje sintético ; escenas lle
nas de plasticidad y movimiento dramatizadas. Como ejemplo de escena cinematográfica 
citaré la primera secuencia con la que se inicia la novela; una breve y divertida escena de 
seducción en la que un don Juan urbano, -que más tarde resulta ser el protagonista-, de ges
tos teatrales trata de conquistar a una atractiva mujer que huye de su acoso en un taxi, dán
dole así el equinazo. Estas escenas dramatizadas alternan con otras narrativas de ritmo más 
lento, presentadas por un narrador subjetivo entre irónico y escéptico y con cierta tendencia 
al lirismo interior que se identifica con su protagonista. 

La brillante imaginería vanguardista de Díaz Fernández que percibe y capta el 
mundo con una nueva mirada (creacionista, cubista, neobarroca) se proyecta en las descrip
ciones de objetos modernos, del paisaje humano o de la naturaleza cósmica. "Con su zum
bido de avión prisionero", unas originales greguerías y metáforas describen al ascensor; la 
mina "llegaron a una explanada donde se abría el bostezo interminable de la bocamina"y 
la carretera "viruta de papel". Asimismo, los albañiles adoptan posturas escultóricas de 
procedencia taurina : '"'Cabalgaban los albañiles con sus blusas blancas como Tancredos 
temerarios frente al toro del vértigo." y en el cabaret, el bailarín negro de jazz-band "de 
piernas largas y ágiles , ponía una X de tinta en el rojo cartón del escenario" (p. 7). 

La mirada estético erótica de Víctor se deleita en una mujer cuya belleza se contem
pla entre escorzos geométricos: "De perfil, la espalda era un abanico a medio plegar, muy 
tenso, sin embargo, a partir de la nuca". Como Jarnés disfruta con la geometría del placer18 

"Víctor la ceñía con los ojos vorazmente, hasta llegar al medio limón del seno, afirmado 
por la postura oblicua" (p. 16). 

El virtuosismo de nuestro novelista se descubre, igualmente, en la elegía funeraria 
con la que despide a una bailarina, de origen italiano que se suicida. El trágico suceso pier
de su dramaticidad al desrealizarse con la presentación de un escenario neobarroco-futuris
ta en el que se parodia la escenografía fascista:"Cuatro ángeles de Italia, cuatro ángeles 
gordezuelos, aéreos, de alas pintadas con purpurina , cuatro ángeles de retablo habrán veni
do a buscarte a ti, Maria Mussolini, a la casa de huéspedes de la calle del Pez. Volarían 
sobe las ventrudas canastas de frutas sobre las vitrinas que guardan el aluminio del pesca
do ... " (p. 9). 

La naturaleza personificada, palpitante de vida y sexualidad, y sobre todo, la lasci
va luna tantas veces evocada por esta generación acompaña a los amantes "La luna , senta
da en los tejados del Hispano se arrojo a los pies de Obdulia mientras subían al taxi". 
(p. 7). No falta el toque dismitificador del narrador irónico que quiebra la atmósfera senti
mentai:"La luna, por lo visto, estaba contratada por la empresa del cabaret para casos par
ticulares"(p. 7) 

Cuando el escenario madrileño extiende su horizonte al mar Cantábrico ,- al seguir 
la peripecia vital de Ob.dulia, convertida en modelo de alta costura , que hace una "tour
né"por las ciudades del norte Oviedo y Gijón-, el paisaje marino norteño en el que vivió 
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nuestro escritor es presentado con plásticas descripciones vanguardistas: "Desde el come
dor se veía el mar estriado , movedizo y largo; el horizonte, como una tierra combada por 
los vientos de transmundo, bien sujeta por los clavos de las estrellas ( ... ). Estar en el hotel 
Majestic era· como estar de paso en el puerto. La noches de mar fuerte el mar salpicaba las 
ventanas como las claraboyas de-los-camarotes y la luna se abría en su interior las venas de 
mercurio. "(p.l3) 

Pero volvamos a la ciudad moderna, al corazón de la vanguardia donde se exhiben 
las conductas más snob, se dan lecciones de modernidad y los falsos artistas rinden culto a 
efímeros ismos. De todo ello nos informa el novelista a través de su personaje protagonista 
, que dada su condición de periodista, esta obligado a frecuentar el mundo artístico. Víctor 
será un informador exigente y crítico que tiene unas sólidas teorías sobre el arte de van
guardias. Es un testigo de los nuevos cambios estéticos en materia artística que aplaude con 
moderación y en los que cree si saben perdurar en el tiempo. 

Su sensibilidad especial para con la belleza femenina se pone de relieve en su des
cripción del nuevo canon estético que surge de la contemplación de una mujer extranjera. 
Su retrato recuerda a una mujer entre lánguida y mecánica como las pinturas de Támara de 
Lempicka o un Picasso: "rostro aniñado, un poco andrógino, el sombrero de muchacho y la 
blusa cerrada, sugerían una de esas bellezas preparada para la química cosmopolita. Mas 
que mujeres, esquemas de mujeres, como las pinturas de Picasso. Pura geometría donde ha 
quedado la linea sucinta e imprescindible. ( ... ). un producto encantador. Aquel ser no 
podría cuajar en el misterioso laboratorio del útero. Era una sutil colaboración de la máqui
na y de la industria , de la técnica y del arte. Alimentos concentrados, brisas artificiales de 
automóvil. Estamos "con estas mujeres "delgadas y esbeltas como vegetales" ante el nega
tivo de la mujer ideal postmoderna. 

Pasa revista a los ambiente artísticos y denuncia los falsos artistas a los que ridiculi
za en varias secuencias. Un personaje emblemático de la falsa vanguardia sera la americana 
Miss Mary,"una neurótica transcendente" que se "jaztaba en descubrir genios desconocidos 
en el intrincado bosque de las vanguardias. En realidad lo que cazaba eran animalitos depi
lados". (p. 17).; la galería de falsos vanguardista la forman poetas "tontos" que viven a 
impulsos de la cultura francesa y que son incapaces de escribir una obra o poetisas-deporti
tas, que presumen de sus bíceps y se inspiran haciendo largos , pintoras comunistas de 
pacotilla como la escultora haitiana que que se emociona ante la visita del rey a su exposi
ción. Mujeres burguesas que forman su club femenino para jugar a la liberación y carecen 
de ideas propias. Salva de estas colección de ridículos artistas de vanguardia a Maruja 
Montes , una joven pintora de veinte años "minúscula y delgada, insignificante ( ... ) que 
"poseía un pensamiento superior, una concepción del cosmos más.divertida y mas bella". 

Esta mujer inconformista, enemiga de snobismos, capaz de hacer un duro diagnósti
co de sus compañeros de profesión: "Hay una masonería del 'snobismo, una internacional 
del ocio ilustrado, que me da asco"(p. 17) se erige en arquetipo del artista de vanguardias. 
Sera la defensora de un arte artístico que rechaza las convenciones realistas del arte bur
gués "Ni sabia ni hermosa la naturaleza. La pintora quería inventarla de nuevo, después d.e 
hacerla tinieblas y silencio" (p. 17). Víctor que es en definitiva la máscara más querida de 
Díaz Fernández, cuya voz se confunde con la del narrador y sus pensamientos con un autor 
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implícito que tiene puesta su mirada en la rehumanización de la vanguardia, se pronuncia 
por una creación que no sea mimética de la realidad y hace suyas las opiniones de la pinto
ra vanguardista: "Era repugnante en verdad la monotonía de la naturaleza , su periódica 
transformación, que convertía la vida en una película de temas repetidos. Aquel prado con 
sus árboles del año anterior y su melancolía de siempre, era bastante para hacer a un hom
bre, medianamente imaginativo, maldecir de la estupidez cósmica. Sin embargo, aun hay 
escritores que se dedican a describir paisajes y declamar enfáticamente delante de este abo
rrecible escenario de vulgaridades . Por eso el arte que imita a la naturaleza pensaba Víctor 
es un arte esclavo"(p.21) 

En 1928 escribía Díaz Femández: "Yo no aspiro a ser escritÓr de minorías, aunque 
no me halagaría nada que estas no simpatizaran con mis libros( ... ) Ciertos escritores jóve
nes en su afán de cultivar la imagen por la imagen, han creado una retórica peor mil veces 
que la académica. Cultiven ellos su pulidos jardines metafóricos, que yo me lanzo al intrin
cado bosque humano, donde acechan las más dramáticas peripecias. "19 .. Nuestro escritor 
ha actuado como un hábil jardinero seleccionando cuidadosamente las flores de su jardín 
novelesco; un jardín que podrá ser visitado con placer por los más exigentes lectores de la 
literatura vanguardista. Para aquellos lectores que buscan un mensaje ético en la novela 
también encontrarán en La Venus mecánica la respuesta. La novela es en parte un alegato 
feminista. Una abundante presencia de personajes femeninos, frente al reducido número de 
los masculinos, caracterizadas, en su mayor parte, con penetrantes perfiles sicológicos 
muestran sus sórdidas vidas folletinescas y el limitado horizonte que les ofrece la hipócrita 
sociedad burguesa, Teresa Bordons afirma que Díaz Femández 20 no se libra en esta novela 
comprometida de las contradicciones del intelectual pequeño burgues que sigue influyendo 
en muchos hombres de finales de siglo; sin embargo me atrevo a defender que con su 
apuesta por la mujer nueva abría tímidamente en 1929 el horizonte de la emancipación de 
la mujer. 

NOTAS 

(1) The Europea caravan Nuev York, 1934. Cito por la edicion de Ramon Buckley y J.Crispín, Los 
vanguardistas españoles 1925-1935 , Madrid , Alianza Editorial, 1973 p. 48 

(2) J. M. Rozas. El 27 como generación, La isla de los ratones, Santander, 1978 

(3) También M.A Hemández prefiere el marbete de generación del 27 para referirse a estos escrito
res de la vanguardia e insiste en que tanto los poetas como los prosistas compartieron afinidades 
específicamente literarias. (Vease su monografía Prosa vanguardista en la generación del 27 (Gecé 
y la Gaceta literaria) , Madrid, Prensa española , 1975, ) 

(4) Estas opiniones las expresa en un interesante articulo que titula" Sendas perdidas de la genera
ción del 27", en el que reflexiona sobre sus relaciones literarias con su generación. Este artículo se 
publica en CHA, 1977, no 322-23. 

(5) La calificación de novela lírica procede de R.Freddman en The Liyrical Novel. Los críticos 
Ricardo Gullón ( en La novela Lírica , Madrid , Cátedra, 1984) y Darío Villanueva ( en La novela 
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Lírica, Madrid, Gredos ,1983 , vols 1 y 11 ) utilizan la mísma denominación genérica para sus respecti
vos estudios y asumen la mayor parte de los rasgos estilístico, temáticos y estructurales, descritos 
por Freemand. 

(6) Ediciones manejadas de las abras de Benjamín Jarnés citadas : Pau/a y Paulita Madrid , Revista 
de Occidente , 1929; Locura y muerte de nadie , Madrid , Oriente, 1929; Teoría del Zumbe/, Espasa
Calpe, Madrid, 1929.Una interpretacion de estas obras se encuentra en la segunda parte de mi estudio 
sobre la obra jamesiana., la novela intelectual de Benjamín Jamés, Zaragoza, Institución Fernando 
Católico, 1979. Sobre estas mismas obras hay una interesante lectura de Victor Fuentes, Benjamín 
James:Bio-Grafía y Metaficción, Zaragoza ,Institución Fernando Católico, 1989 

- (7) Cito por la edición de La Antología , Ed. Cit., de Buckley y Crispin pgs 55-60. 

(8) Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939), Madrid, Edit. Hispamerca, 
1977 , pags.34 - 42, 

(9) Este será un argumento esgrimido por Buckley y Crispín para negar la falta de compromiso que 
algunos críticos como Sobejano, V. Fuentes o Tuñon de Lara han atribuido a los escritores de esta 
generación. Veasé la introducción de su Antología, Ed. Cit. 

(10) J. C. Mainer, La Edad de plata (1902-1939) Ensayo de interpretación de un proceso cultural, 
Madrid, Catedra, 1975. 

(11) Gil Casado, La novela social española 1920 -1971, Barcelona, Seix Barra!, 1973., 2" ed. 

(12) Veasé las Obras Citadas sobre James de V Fuentes p.66-67 y M Pilar Martínez Latre. 

(13) La primera edición aparece en 1929, Editorial. Renacimiento. Esta nueva edición de 1933 se pre
senta en una colección popular "La novela de hoy", que al igual que El cuento semanal o La novela 
corta disponía de una amplia tirada, gracias a su bajos precios y facil distribución. Estas colecciónes 
que proliferan en la década de los 20 surgen ante la demanda del público, estimulada por los editores 
que ponen más cuidado en sus aspectos materiales. Aunque preedomina la novela erótica galante, 
tambien se encuentran relatos de actualidad política, que combinan con tramas folletinescas. En ella 
publicaron un importante elenco de escritores esxtranjeros y españoles; Clasicos y contempráneos 
como Azorín, Balzac, Baroja, Calderón ,Cervantes, Chateaubriand,Dickens, y un largo etc. 

(14) La venus mecánica cuenta con una reedición y prologo de López de Abiada , Barcelona, ed. 
Laia, 1983. 

(15) Nora llegará a decir que esta mujer es la auténtica protagonista. de la novela Vease La novela 
espmiola contemporánea (1927-39), Madrid , Edit. Gredos, 1968,pags.456-59. El artículo publicado 
por Teresa Bordons "De la mujer moderna a la mujer nueva: La venus mecánica de José Díaz 
Fernández (en España contemporánea VI (2), 1 993) llega a mis manos cuando ya está redactada la 
comunicación. No obstante, dado el interés del mismo, me parece interesante sintetizar sus interpreta
ciones que giran sobre la caracterización y función de las mujeres en la obra. Con respecto a la prota
gonista femenina, Obdulia, en la que se centra de manera especial su análisis, coincido con ella en 
valoraF su interrnediación en el desarrollo de la personalidad de Víctor, tanto humana como política
mente. Y ello se produce cuando esta mujer deja su papel de venus mecánica, víctima de la explota
ción sexual y capitalista y se yergue en una nueva imágen, la virgen roja, capaz de enfrentarse con la 
mujer moderna por la que Víctor sentirá especial inclinación, representada por la condesa Edith y 
El vira protagonistas de la novela deshumanizada burguesa. 
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Obdulia será capaz de anular la influencia de esta mujer moderna andrógina y artificial, que se aparta 
del ideal tradicional de la feminidad e inicia el camino de la mujer nueva que marca la transición 
hacia la novela social. 

( 16) Contrafigura según López de Abiada del Doctor Marañón. Veasé su introducción a la Edit, Cit. 
de 1983 y tambien su artículo "José Díaz Fernandez y la superación del vanguardismo" en 
Cuadernos del norte, año III, n°ll, Enero -Febrero de 1982. Teresa Bordons (Art. cit) destaca, tam
bién, en este personaje su papel de divulgador de las teorías freudianas sobre el origen sexual de la 
histeria femenina, representando el prejuicio genérico-sexual que sufrirán las mujeres en esta etapa 
histórica de avanzadilla cultural. 

( 17) Para Teresa Bordons en La Venus mecánica seguirán vigentes los valores atribuí dos por el siste
ma genérico-sexual hurgues a la mujer, como son la virginidad y la maternidad, valores que también 
aparecerán enla caracterización de la propia Obdulia, negándole su papel de sujeto de la historia. 

(18) V, Fuentes (Benjamin James. Biografía y metaficción , Ed, Cit pag. 86) destaca como Jamés 
lleva la armonía y ritmos cosmicos del pintor Kandisky a sus descripciones. La influencia jarnesiana 
se hace patente en la conducta de Víctor que como el profesor inutil pierde la consciencia cuando se 
entrega a la contemplación de la mujer mientras bebe cerveza; los ecos jamesianos llegan en esta 
ocasión con una pincelada humorística, al sentir Victor el mismo efecto embriagador con el agua 
mineral. 

(19) El blocao, 2•ed., Eds Hispano-Americanas. Cito por E. de Nora, Edit cit, p.456, Nota 47. El 
estudio dedicado a la generación de Díaz Femández por A Sanchez Vidal (Historia y Crítica de la 
Literatura Española. Epoca contemporánea. Ed. de V. García de la Concha. Barcelona, 1984) pre
senta una relación bibiográfia actualizada. 

(20) Díaz Fernández forma parte del intelectual de izquierdas que adopta una aptitud contradictoria 
en sus relaciones con la mujer, pues si bien defiende para ella una mayor emancipación o reconoce 
sus dificultades para abrirse camino en el campo laboral, desacredita el movimiento feminista cuando 
rediculiza en la novela a las mujeres pertenecientes al Club Femenino. Teresa Bordons opina que la 
consideración del escritor sobre la mujer, al tratar de marginarla del discurso racional por considerar
lo exclusivo del género masculino, no difiere en nada de los argumentos patriarcales de la burgueía 
dominante que pretende combatir. 
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LA NOVELA LÍRICA Y NUESTRAS 
ESCRITORAS CONTEMPORÁNEAS 

M. a Ángeles Cabré 

l. 
Entrar en una librería y preguntar ¿tienen Uds. novelas policíacas, de misterio, de 

ciencia ficción ... ?, es tener la posibilidad de escrutar anaquel tras anaquel, de elegir entre 
cien. Entrar en una librería e inocentemente preguntar ¿tienen Uds. alguna novela lírica?, 
es contemplar la cara escéptica del dependiente, salir sin novela lírica alguna bajo el brazo; 
en definitiva, constatar que la novela lírica no está precisamente de moda, es más, que tal 
vez jamás lo estuvo. Confirmada ·la· sospecha, la reflexión no se hace esperar: o bien la 
novela lírica no constituye lo que llamamos un subgénero, o bien no posee lectores poten
ciales y en consecuencia ningún posible editor, o en última instancia es el lirismo, en la 
prosa, una cualidad de escaso prestigio, incluso un matrimonio imposible, una perversión 
literaria, una licencia inaceptable. Es Jardín (de la autora galardonada con el último Premio 
Cervantes, Dulce María Loynaz; y precisamente subtitulado, para evitar equívocos, 
"Novela lírica") uno de los pocos textos que encontramos en las librerías y cumple los dos 

· · requisitos que aquí nos ocupan: ser narración lírica plenamente y estar escrito por una 
mujer. Una breve reseña aparecida en la revista "El Urogallo" el pasado mes de marzo <1l, 

ofrecía esta radiografía: 
" ... se trata de un relato lírico, casi prosa poética, género hoy no muy en boga, pero 

nunca extinguido del todo. Novela forzosamente intimista, cuya acción apenas merece ese 
nombre (como reconoce la propia autora) ... ". 

Por otro lado, la escasez de novelas líricas hace que también sean pocos los textos 
críticos dedicados a este supuesto subgénero. Para esta aproximación a la narrativa lírica he 
manejado ·tres de ellos: La novela lírica. Hennann Hesse, Andre Gide, Virginia .Woolf, de 
Ralph Freedman (2); La novela lírica, edición de Darío Villanueva (3l; y el estudio de 
Ricardo Gullón, La novela lírica (4), cuyo contenido ya había anticipado en un trabajo 
incluido en la edición de Villanueva. Tal como señala Freedman en el prólogo a su ensayo, 
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en 1921 Hermann Hesse hizo la siguiente afirmación: 
"La novela es una lírica disfrazada, un rótulo prestado para que las experimentacio

nes de los espíritus poéticos expresen sus sentimientos del yo y del mundo". 
No se trata de una reflexión gratuita, pues toda obra inscrita en el género narrativo 

esconde alguna dosis de poesía; todo narrador es, de algún modo, poeta; toda narración es, 
en consecuencia, poema. Los géneros no son, lo sabemos, compartimentos estancos. Para 
más inri evolucionan, crecen y se reproducen; en palabras de Claudio Guillén (5): 

"son modelos que van cambiando y que nos toca en cada caso situar en el sistema o 
polisistema literario que sustenta un determinado momento en la evolución de las formas 

. poéticas". 
Centrándonos en la novela debemos admitir que hoy, a las puertas del próximo 

milenio, ésta se ha convertido en un desordenado cajón de sastre en el que parece caber 
todo; lo demuestra el hecho de que cada vez sean menos los rasgos comunes entre los títu
los que engloba. En consecuencia, si al escurridizo sustantivo <novela> le sumamos el 
adjetivo <lírica>, que el Diccionario de la Real Academia aplica a uno de los tres géneros 
principales de la poesía, en el cual "el poeta canta sus propios afectos e ideas" (de emocio
nes y sentimientos habla el María Moliner), el resultado no puede ser otro que un texto 
híbrido, a caballo entre el poema en prosa y la prosa poética. Caso de aventurarme a formu
lar una definición de la novela lírica, cosa que Jos críticos evitan, me inclinaría por ésta: 
"Dícese de aquélla que se mueve en el terreno de la emotividad y cuya función, de un 
modo u otro, aspira a entroncar con la del poema". Ni que decir tiene que, si así la entende
mos, las posibles fronteras que la delimitan variarán en la medida en que Jo hagan las de la 
poesía misma. Veamos a continuación, de modo sintético, en qué aspectos reside o cómo 
se manifiesta el lirismo en el seno de una obra narrativa; es decir, cuáles son los rasgos fun
damentales de las novelas que aquí nos ocupan: 

* Se trata de textos que exigen una complicidad del lector que va más allá de la que 
el autor suele pedir; precisan un Hector activo, "sensible" al autor, como sucede con la 
poesía, hay en ellos una imposibilidad de alcanzar la decodificación completa. 

*Insistencia en el emisor que revierte en un lenguaje "emotivo" (Jameson). 
* Detención del fluir del tiempo o ruptura de la linealidad temporal, cosa que con

lleva la ausencia de progresión narrativa en el sentido estricto en un relato que es retrato, 
pues parece que se sucedan sensaciones y no hechos. 

* Mayor presencia del tiempo de la escritura (que implica un yo aferrado a sí 
mismo, el del autor). 

* Analogía entre el héroe simbólico del relato y el yo del poema. 
* Analogía entre el autor y el personaje principal, lo que da lugar a la fusión del yo 

y el otro, es decir, del protagonista y el mundo, mundo que queda pues reducido a un 
punto de vista lírico. 

* Subjetivismo como consecuencia de la invasión del relato por parte del yo, como 
dice Gullón "en desmesurada hipertrofia" (6). 

·*El protagonista como héroe pasivo: reflejo en el espejo del autor, quien, en defini
tiva, escribe y no actúa. 

* Fragmentariedad de la narración (técnica impresionista); es el lenguaje el que se 
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ocupa de unificar las escenas. 
*Protagonismo del lenguaje; se habla de "sensibilidad lingüística". 
* La experiencia convertida en una trama de imágenes; en consecuencia, primacía 

de la forma sobre el fondo, de la estética. 
Una vez señaladas las principales características de este tipo de relatos, un somero 

repaso de sus exiguos orígenes nos permitirá calibrar su peso específico en el conjunto de 
la historia literaria. 

11. 
Partamos de una rotunda afirmación de Freedman: "Las novelas líricas modernas 

son hijas del romanticismo" (7). Tanto la prosa poética como la "novela de la sensibilidad" 
nacen a las puertas del siglo XIX y es el héroe romántico quien las hace factibles. En esas 
fechas y en años posteriores se producen los primeros balbuceos de la novela que nos 
ocupa, balbuceos mayúsculos que firman nombres egregios como: en Alemania, Novalis 
(con su Heinrich von Ofterdinger); en Francia, Chateaubriand, Rousseau y Nerval, así 
como Flaubert con Le Tentation de St.Antoine; en Inglaterra, De Quincey, etc. Por su parte, 
el excelente crítico de la poesía que fue Luis Cemuda, en su artículo "Bécquer y el poema 
en prosa español", que data de 1959 (Sl, escarba en las raíces de la prosa lírica en el marco 
de la literatura española y se retrotrae al olvidado José Somoza (autor de "El Risco de 
Pesqueruela"), representante de una prosa que aspira a ser instrumento lírico, contrapuesta 
a la que observa las costumbres, como señala el poeta sevillano. A finales del XVIII 
corresponden asimismo los primeros pasos del poema en prosa, que se dan en el seno de la 
literatura francesa. Pero dicha "forma literaria" (Cemuda dixit) no es adoptada por la litera
tura española hasta la irrupción del romanticismo becqueriana y la publicación en 1871 de 
sus Leyendas; leyendas que no son. poemas en prosa sino prosa poética, y es por ello que el 
artículo cemudiano sirve a nuestros propósitos. Éstas implican, por supuesto, la narración 
de unos sucesos, por fabulosos que sean, y por tanto una sucesión de hechos. Y a este res
pecto (refiriéndose concretamente a "La Creación") escribe el autor de La realidad y el 
deseo: 

"Bécquer se había impuesto una doble tarea: de un lado, escribir una 'Leyenda', es 
decir, contar una historia, de cuya anécdota se desembaraza ahí en las tres estrofas últimas, 
y esa intención "utilitaria" choca con su segundo propósito, que de otro lado era el de escri
bir poesía en prosa; en la pugna entre ambas intenciones, contar y cantar, la primera acaba 
por malograr la segunda".(9) 

De fecha algo posterior, 1885, data la publicación por entregas y bajo pseudónimo 
de uno de los primeros precedentes de novela lírica en la tradición en lengua castellana: 
Amistad funesta (titulada después Lucía Jerez), obra del poeta José Mart gestada dentro del 
marco de la novela rosa. Tres décadas más tarde, concretamente en 1917 y en la península, 
ve la luz la primera edición completa de la "autobiografía lírica" que es Platero y yo. 
Elegía andaluza ( 1907-1916), volumen juanrramoniano del que el lirismo no se apea ni un 
solo momento. Y ya en la segunda mitad del presente siglo, Pedro Salinas afirma que el 
signo de la literatura española del XX es fundamentalmente lírico, tanto por los excelentes 
poetas con que contamos -dice- como por la impronta lírica que poseen novela y 
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ensayo (lO)_ No debemos olvidar que dos de los compañeros de viaje de los "noventayochis
tas" fueron el subjetivismo y el lirismo; de allí arranca una línea narrativa que tiene como 
representantes máximos a los cuatro autores estudiados en los volúmenes de Villanueva: 
Azorín, Gabriel Miró, Pérez de Ayala y Benjamín Jarnés. Pérez de Ayala, por ejemplo, 
subtitula tres de sus narraciones breves, que fueron reunidas en 1916 y en las que incluye 
poemas, "Novelas poemáticas de la vida española". Pero lo cierto es que la novela lírica, a 
pesar de los nombres citados, encaja dificultosamente en la prosa de nuestro siglo: no 
encuentra el caldo de cultivo apropiado ni en la literatura de vanguardia ni en la de com
promiso, ni en los difíciles y oscuros 40 que alimentan el neorrealismo ni en la novela exis
tencial, ni en el tremendismo que desemboca en los 50 y es escaparate de lo desagradable, 
lo violento; otra pluma poética, esta vez femenina, Carmen Conde, se pregunta en su artí
culo "Nada, o la novela atómica" (11): 

"¿Por qué estos jóvenes ( ... ) eligen lo pútrido, lo repugnante, lo hediondo, lo 
infrahumano, lo destestable, lo infinitamente inferior, en lugar de lo creativo, luminoso 
hermosísimo?". 

Ni que decir tiene que tampoco la escenografía de años posteriores fomentará la 
novela lírica: ni el social-realismo que se arrastra por la década de los 60, ni el experimen
talismo que agita los años 70, a mitad de los cuales se produce un seísmo que sacude la 
narrativa penínsular: el boom de la novela hispanoamericana, que trae consigo un lirismo 
de orden bien diverso al que dentro de nuestras fronteras imperó hasta esa fecha. Tal vez 
estuvieran marcando, esos desgarrados relatos cocinados y digeridos en la penumbra de la 
posguerra y en la grisea dictadura, una diversa modulación de la voz lírica, un nuevo regis
tro, otro rumbo. Eso no impide, sin embargo, que algunas novelas sean consideradas "poe
máticas": como La luna ha entrado en casa, de Félix Tapia (Premio Nadal 1945), y El mar 
está solo, de Francisco Montero Galvache (Finalista Premio Nadal 1950) -títulos muy en la 
línea de La novia del viento de Jamés-, o Sueños (1954), del periodista José Ballester. En 
cuanto a la narrativa "masculina" reciente (más que mayoritaria), los ejemplos de escritura 
lírica o con una relevante carga lírica pueden contarse con los dedos de una mano; uno de 
ellos sería sin duda La lluvia amarilla (1988), del leonés Julio Llamazares. Mas si volve
mos la cabeza y nos retrotraemos a años que fueron cruciales para la narrativa española, 
comprobamos que no puede decirse que el subgénero que aquí tratamos gozara de una 
recepción crítica precisamente entusiasta. Una reseña del entonces jovencísimo Camilo 
José Cela a Almudena, o historia de viejos personajes, de Ramón Ledesma Miranda (12) 

marca el tono de ese rechazo: 
"Miró, en quien la herramienta brilla con exceso y llega a ocultar la obra; Azorín, 

en quien los materiales cobran valor por sí mismos y jamás se conjuntan; Ramón Gómez 
de la Serna, donde el ingenio campa por sus respetos y una llamada luminosísima, al des
lumbramos, nos oculta diez páginas que no hicieron falta. Porque sucede que si Miró, 
Azorín y Gómez de la Serna hicieron novela, o lo que pudo parecérsele, no pisaron jamás 
una estética de solidez bastante para caminar sobre ella". 

Entre Miró y el Azorín superrealista de los años 28-30, se encuentra la novela de 
Pedro de Lorenzo La quinta soledad ( 1943); he aquí un fragmento del informe que 
Leopoldo Panero hizo de ella para la censura 0 3>: 
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"Novela de buena calidad literaria, ambiente provinciano y desarrollo lírico, con 
influencias estilísticas muy acusadas de Gabriel Miró, que le dan a su prosa un timbre poé
tico; sus valores principales son por lo tanto estéticos". 

Bautizando Cela la novela lírica como juego de deslumbramientos y Panero como 
reducto en prosa de la belleza, dieron las pautas para la consideración actual que se tiene de 
la misma. Otro factor entra en juego cuando la obra, en prosa y con mayor o menor carga 
lírica, la firma una mujer. 

111. 
La asociación del lirismo a cualquier manifestación prosística de la mujer, lo con

vierte en un elemento feminizador. En ocasiones, el adjetivo parece esconder un matiz 
peyorativo, erigirse en eufemismo que advierte al lector de la escasez de acción que posee 
el texto, de las vaguedades que encierra y, en definitiva, de su dudosa consistencia. Escasa 
es, además, la correspondencia entre la realidad literaria y la frecuente aplicación del adje
tivo a la prosa femenina. Dejo de lado la eterna polémica de que la literatura femenina 'no 
existe (cosa que las propias escritoras insisten en dejar bien claro al advertir en esa defini
ción una trampa más a su ya desigual participación en la República de las Letras) y no me 
detendré a considerar la existencia o inexistencia de una escritura diferente 0 4l, aunque 
admito estar de acuerdo con Carme Riera cuando opina: 

"Tal vez la especificidad femenina de la literatura radique en el tono" <15l, e insisto 
en el tal vez. Pero es una evidencia que para la crítica la mujer reina en el mundo de las 
emociones y se ha llegado a admitir que el escritor no sabe moverse tan bien en las arenas 
movedizas de los sentimientos. ¿Existe pues una "sensibilidad femenina" en la escritura?; 
las propias autoras parecen aceptar que sí, pero al mismo tiempo la rehuyen. En una carta 
que Ana María Moix envía en 1965. a Rosa Chacel, le dice tras leer Sobre el piélago: 

"Me admira cómo ha conseguido salvarse de esto tan fácil que es dejarse llevar de 
la sensibilidad femenina" (16l; y añade que en sus cuentos puede adivinarse tanto un autor 
masculino como uno femenino. En cuanto al lirismo, una lectura sexista de la cuestión nos 
llevaría a aunamos a Biruté Ciplijauskaité cuando se pregunta a qué obedece el lirismo en 
las novelas actuales escritas por mujeres: 

"mostrar que la mujer puede hallar fuerzas dentro de su condición femenina por el 
potencial de poesía/creación que lleva en sí" 0 7l. 

Lo cierto es que el lirismo tiene en nuestra narrativa femenina muy pocas fuentes en 
las que beber. Pioneras son Jarilla (1850), de la extremeña Carolina Coronado, o La hija 
del mar ( 1856), de la gallega Rosalía de Castro, así como algunos otros títulos de escritoras 
menores del XIX. Sin embargo, desde Santa Teresa, desde Sor Juana Inés de la Cruz -quie
nes enlazan directamente, tras un vacío espeluznante, con esas escritoras decimonónicas-, 
la mujer que antes miraba por la ventana, esperaba, callaba OSl-recordemos que son siglos 
de mutismo los que la mujer de hoy lleva a la espalda-, pasa a mirarse al espejo, a hablar 
con ese espejo, a hablarse. Y es en ese cambio de actitud donde se halla la génesis de las 
intimidades exploradas, de las disecciones del propio yo de que la novela lírica se nutre 
hoy. Observemos a continuación cuáles son las concomitancias entre el subgénero aquí tra
tado y la narrativa que dentro de nuestras fronteras lingüísticas han rubricado nombres 

201 



femeninos: 
1) Narración en primera persona (largamente estudiada por Ciplijauskaité en lo que 

a literatura femenina se refiere); muchas veces monólogo interior "a lo corriente de con
ciencia" (concepto introducido por William James). 

2) Elección, no circunstancial, de una protagonista femenina, cosa que facilita la 
identificación (la ósmosis) entre yo narrador y yo narrado (me refiero a fuera y dentro del 
texto); la clase soCial a que ésta pertenece se suele identificar con la de su creadora y exis
te una preferencia por las profesiones liberales, lo que da lugar a una interesantísima gene
alogía de mujeres. 

3) Elección del mundo de la emoción como campo de acción, que lleva a un tono 
confidencial en los hechos narrados. 

4) Ensimismamiento: El yo como protagonista de una búsqueda, un viaje interior 
que hace que éste llene todos los resquicios del texto; los restantes personajes como meros 
contrafuertes en los que se sustenta el discurso del yo. 

5) Autobiografismo: La inclusión de elementos denotativamente autobiográficos, 
como es el caso de la geografía. 

6) Intimismo: Ej. narración de escenas eróticas en las que se pone énfasis en la 
experiencia interior, en detrimento de la exposición clara de la sensualidad. 

7) Mayor presencia de los espacios interiores. 
8) La memoria: Hay una tendencia a poner en marcha ejercicios mnemotécnicos y, 

dado que tanto la nostalgia como la consecuente evocación fomentan el lirismo, la memo
ria se convierte en alimento de la novela lírica. 

9) Relación con la realidad que no es negación rotunda, pero sí distanciamiento: 
imposibilidad de inserción en el entramado social e incluso alienación, lo que da lugar a la 
creación de un mundo difícilmente aprehensible, a "narraciones brumosas". 

Tras pasar revista a estos aspectos, no es de extrañar que las narradoras que cons
ciente o inconscientemente se inscriben en la narración de carácter lírico, se hayan inclina
do, preferentemente, por una de estas dos opciones: 

* El bildungsroman o relato de infancia y primera juventud de la protagonista, la 
novela de formación llamada por Elizabeth Abe! "novela del despertar". Se trata de narra
ciones que recalan casi obligatoriamente en la primera experiencia sexual, que obvia con 
dificultad el lirismo. 

* El bildungsroman de la mujer adulta, donde el dolor de las experiencias amorosas 
y/o eróticas llevan asimismo a un lirismo en ocasiones ineludible, pues la escritora: "No se 
explaya en descripciones del acto sexual, sino más bien enfoca la experiencia interior" (19). 

Resulta lógico, también, que los dos temas recurrentes sean la soledad y el amor 
(en este orden): la alienadora soledad y el amor que es para madame Stael "toda la historia 
en la vida de lás mujeres y sólo un episodio en la de los hombres"; la búsqueda del amor 
que es la búsqueda de interlocutor. Escuchemos aquí a Carmen Martín Gaite <20l: 

"Si uno pudiera encontrar el interlocutor adecuado en el momento adecuado, tal vez 
nunca cogiera la pluma. Se escribe por desencanto de ese anhelo, como a la deriva, en los 
momentos en que el interlocutor real no aparece, para convocarlo". 
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IV. 
Una rápida visita a las antologías da noticia del escasísimo lirismo presente en la 

narrativa femenina actual <21 >. Acto seguido trataré de establecer una primera tipología de 
novelas líricas escritas por mujeres en el marco de nuestras letras contemporáneas. 
Partimos de la pase de que las mujeres que escriben no suelen confiar en el objetivismo 
para narrar las historias que quieren contar. Es cierto también que en bastantes novelas se 
abandona el lirismo que parece presidir su arranque en beneficio de la acción novelesca, 
pues se opta por la efectividad de las palabras, pasando éstas a ser usadas en función de la 
progresión narrativa. A inicios y finales de capítulos -lo que podríamos denonominar las 
esquinas de los textos- se suele destinar la carga lírica (de ahí que uno de los terrenos pre
feridos por la prosa lírica sea el relato estructurado en breves fragmentos); de ese sistema 
se sirve Clara Janés, también poeta, en Los caballos del sueño (22), novela presentada preci
samente por R. Chacel; ¿acaso podría hablarse aquí del miedo de la escritora de versos a 
ser arrastrada por la palabra poética? La novela incluye asimismo tres fragmentos breves 
que Alma, la protagonista, define como "una prosa poética extraña". Esta narración, presi
dida por la "insistencia en el emisor" (de que habla Jakobson) poseía todos los ingredientes 
para ser construida como novela lírica: se trata de un monólogo interior evocativo a lo 
corriente de conciencia, las rememoraciones de la protagonista giran en tomo a la amistad 
y al amor, sus palabras transpirar desencanto ... ; no fue ése, sin embargo, el registro escogi
do por su autora. Puede, en cambio, un fiel lector de la poesía de C. Janés advertir en esta 
novela (así como en otros de sus relatos), camuflados entre las líneas continuas, versos 
enteros de sus poemas, transcritos literalmente, que evidencian su imposibilidad por des
prenderse del "ramalazo poético". Sí escogieron el lirismo, entre otras, las autoras que me 
han servido para establecer la siguiente clasificación: 

a) Narraciones de planteamiento lírico: 
Ej. Jardín (23), de María Dulce Loynaz, finalizada en 1935 pero publicada en 1951; 

una joven, enclaustrada en una mansión, evoca personajes y situaciones mediante retratos, 
cartas ... y hasta mitad de la novela no cruza los márgenes que delimitan su jardín. 

b) Narraciones de atmósfera lírica: 
Ej. Las dos novelas y algún relato de la chilena María Luisa Bombal (24>, reunidos 

en La últitña niebla. La amortajada (25); textos en los que se advierte la progresiva gesta
ción de un ambiente nebuloso, envolvente: La última niebla data de 1935, La amortajada 
de 1938. 

e) Narraciones de personaje lírico: 
Ej. Una emblemática novela de nuestra narrativa femenina, ganadora del primer 

Premio Eugenio Nadal (1944): Nada (26), de Carmen Laforet; relato de una sórdida realidad 
donde la fragilidad de Andrea, espejo de la autora, encama un lirismo solapado, sordo; y 
que también está presente en El silencio de las sirenas (27), de Adelaida García Morales a 
través de Elsa, su protagonista. 

d) Narraciones de corte autobiográfico: 
Ej. Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos ( 1914-1920) (28), 

de Carmen Conde; la división en capitulitos y algunas escenas deben mucho al Platero de 
Juan Ramón, pero el texto carece de una intención lírica unitaria. 
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d) Narraciones de la memoria: 
Ej. Las historias de niños sin infancia y en especial Primera memoria (29), de Ana 

María Matute; un enorme flash-back, de carácter autob~qgráfico, narrado en primera perso
na por una adolescente de 14 años en el que la crudeza de los hechos no logra truncar el 
lirismo. 

e) Narraciones de la inocencia: 
Ej. La sangre (30), de Elena Quiroga; la historia de cuatro generaciones de una fami

lia narrada por un castaño ya viejo desde el extrañamiento inevitable de sus ojos metafóri
cos. O Cinco sombras (31), de Eulalia Galvarriato, la aventura vital de cinco hermanas de 
un candor infinito que, al heredar dos muchachas la casa donde vivieron, sale a la luz por 
boca de un anciano amigo de la familia. 

t) Narraciones del erotismo: 
Ej. La cuatrilogía de Esther Tusquets y, en general, el conjunto de su obra; tomo 

aquí como ejemplo El mismo mar de todos los veranos (32), una profunda y en el tiempo 
breve historia de amor entre una mujer madura y una adolescente a la cual, sin hacer refe
rencias explícitas a la sexualidad y mediante frases larguísimas, la autora consigue dotar de 
un permanente halo de sensualidad. 

g) Autorretratos espirituales:. 
Ej. Las obras narrativas de Ana María Moix: como Julia (33) o Walter, ¿por qué te 

fuiste? (34l, que se presentan como proyecciones de una misma búsqueda interior que 
mueve una aparente desazón incurable; el mundo reproducido como un autorretrato del 
autor en la medida en que el universo puede considerarse un autorretrato de Dios. 

Como se puede comprobar, ninguno de los títulos mencionados es demasiado 
reciente. Desde fines de los 80 el lirismo en prosa se ha-revelado como un lastre del que las 
narradoras parecen querer a toda costa deshacerse. Es sintomático el caso de la mallorquina 
Carme RIERA -que incluyo en estas páginas al ser ella misma quien traduce sus textos al 
castellano-, quien da la impresión de estarse alejando del primigenio lirismo de sus dos 
aplaudidos libros de narraciones, Te deix, amor, la mar coma penyora (1975) y Jo pos per 
testimoni les gavines (1977) -quizás los volúmenes de mayor carga lírica explícita de las 
últimas décadas-, en beneficio del lirismo descamado que preside su último libro: Contra 
!'amor en companyia i altres relats (1991). En cuanto a la última hornada de narrativa 
femenina, constituida por los títulos que Ana María Moix reunió hace muy poco én un artí
culo aparecido en "La Vanguardia" (35), tan sólo Clara Sánchez, con su novela El palacio 
varado (1993), se hace eco de un cierto lirismo. 

Sólo me queda decir que estas páginas no han pretendido ser una apología del liris
mo en narrativa, pero que cerrar la puerta a la novela lírica, como género dentro de un 
género, en tiempos de "penuria literaria" a causa de factores ajenos a la misma, es como 
negarse a tomar dulces en mitad de una hambruna. 
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LA FANTASÍA: UNA OPCIÓN ESTÉTICA 
EN LA NARRATIVA CORTA DE LOS 80 

Nuria Carrillo 

En la década de los 80, se produjo en el panorama literario español, un auge consta
table, tanto cuantitativa como cualitativamente, de un género que ya había dado muestras 
de extraordinaria vitalidad al mediar el siglo: el cuento literario l. 

En la nómina de cuentistas que en la década de los 80 han dado al editor algún volu
men de relatos breves, coinciden narradores de tan larga trayectoria como Alonso Zamora 
Vicente o Francisco Ayala; plumas del medio siglo -Juan García Hortelano, Juan Marsé o 
Martínez Mena-, junto a escritores de los que Santos Sanz Villanueva encuadró bajo el 
membrete de "generación del 68" 2- Luis Mateo Díez o José María Merino. Además, auto
res jóvenes que comenzaban incluso en los mismos años 80 su trayectoria literaria 
-Cristina Femández Cubas, José Ferrer-Bermejo, Pilar Cibreiro, Pedro Zarraluki o Agustín 
.Cerezales-, encontraron en el cuento el cauce expresivo idóneo para sus inquietudes creati
vas. 

Pues bien, la fantasía se constituye en una opción semántica prioritaria en un corpus 
de relatos breves de indudable interés estético dentro de la producción cuentística de este 
período, fecundando un espacio imaginativo de escasa tradición en nuestras letras así como 
el realismo básico, elemento propio de una narrativa nueva que ha asumido y asimilado el 
experimentalismo. 

Anderson lmbert distingue cuatro clases de cuentos en el espacio que media entre lo 
posible y lo imposible: cuentos ordinarios, extraordinarios, extraños y fantásticos. Define 
lo ordinario -propio de los cuentos realistas-, como el resultado de reflejar con veracidad 
naturaleza y sociedad -en la dimensión objetiva- o sentimientos y pensamientos -en la sub
jetiva. Los cuentos extraordinarios relatan excepciones y prodigios de los que, sin embar
go, el narrador busca las causas explicativas. En los cuentos extraños las acciones y perso
najes, a pesar de ser razonables, perturban al lector como si fuesen irreales, mientras que 
los fantásticos trastornan los principios lógicos con acciones absurdas o sobrenaturales 3. 

Convencionalmente, se puede optar por establecer un criterio general -la fantasía
para definir las narraciones de temática no ordinaria, lo cual permite abarcar en la tipología 
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fantástica lo extraordinario, lo sobrenatural o, simplemente, lo extraño. Internamente, de 
cara al análisis del significado y función de lo fantástico en el contexto realista y como pri
mer criterio clasificatorio, se puede establecer una división dual: lo imposible -fantasía del 
narrador- y lo posible -fantasía del personaje- por considerar que clasifica con más claridad 
la narrativa de esta índole que se cultivó en la última década. 

Julio Cortázar formuló el que consideraba mecanismo idóneo para el tratamiento de 
lo fantástico en la narrativa breve. El análisis de los cuentos que afrontan con más fortuna 
en los 80 la semántica fantástica, descubre su asimilación del ideal cortazariano. 

He aquí su primer principio: "lo fantástico exige un desarrollo temporal ordinario"4 , 

es decir, la interrupción súbita, momentánea, de la normalidad o de la cotidianeidad, sin 
bruscos desplazamientos, con el fin de lograr la perfecta armonía. Dos errores fundamenta
les se pueden cometer en el tratamiento de lo fantástico: su incursión efímera en lo real, 
con lo que se invalida su posibilidad de convicción y la abolición de lo consuetudinario por 
la omnipresencia de lo insólito. Se deduce, pues, un segundo principio-básico: la armoniza
ción. 

En los dos extremos (insuficiente instalación en la circunstancia ordinaria, y 
rechazo casi total de esta última) se peca por impermeabilidad, se trabaja con 
materias heterogéneas momentáneamente vinculadas pero en las que no hay 
ósmosis, articulación convincente 5. 

La buena literatura fantástica no procede por acumulación sino por interrupción 
momentánea de una base real que constituye el componente cuantitativamente mayoritario. 
Se logra que lo insólito resulte verosímil, sólo cuando realidad y fantasía no se yuxtaponen 
sino que se compenetran. Lo real se constituye en apoyatura fundamental del relato y en 
puerta de acceso a la impresión de veracidad. Los protagonizan personajes de la más abso
luta normalidad, sin estigmas físicos ni psíquicos que los singularicen, que ejecutan accio
nes absolutamente familiares. 

Esta materia realista cobra un nuevo sesgo, ya avanzado el cuento, cuando lo fantás
tico se instala súbitamente en lo real para desvelar que lo aparente no es siempre lo más 
cierto. Su ruptura de lo habitual, de la regularidad del mundo ordinario, es el motivo de que 
resulte inquietante y amenazador. No es el caso de lo maravilloso al operar en un mundo 
regido exclusivamente por leyes sobrenaturales. Este criterio distingue, según Caillois, 
ambos conceptos: 

El mundo de las hadas es un universo maravilloso que se añade al mundo 
real sin atentar contra él ni destruir su coherencia. Lo fantástico, al contrario, 
manifiesta un escándalo, una rajadura, una irrupción insólita casi insoporta
ble en el mundo real 6. 

De la violación de las leyes de la lógica resulta -ya sea extratextualmente, desde la 
perspectiva de la recepción; ya textualmente, en el ánimo del narrador o de un personaje- la 
duda entre dos posibles enunciados: el origen está en una alucinación y por lo tanto es 
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explicable, o bien, se debe aceptar la existencia de agentes misteriosos. Esta duda, para 
Tzvetan Todorov 7, o la problematicidad del enfrentamiento realidad-irrealidad, según Ana 
María Barrenechea s, es el predicado esencial que define la categoría de lo fantástico. 

Narradores y personajes de los cuentos que en los 80 se adscribieron a esta tipología 
temática, de una lado; los lectores que acepten sus reglas de juego literario, de otro, deben 
asumir la inexplicabilidad de lo que en buena lógica se presenta como incongruente, el 
trastocamiento de la previsibilidad de los cauces naturales y la enigmática presencia de lo 
insólito al acecho de lo real. Toda posibilidad de alucinación o de ilusión óptica queda des
cartada ante el choque certero con lo inexplicable. 

Responden, pues, los cuentos de este tipo semántico, a dos concepciones diferentes, 
como ya hemos mencionado. La primera -fantasía del narrador- se define por el criterio de 
imposibilidad, es decir, por la ruptura de las leyes de la lógica y la naturaleza. No faltaron 
relatos que, amparadas en el modelo kafkiano, asumieron lo absurdo como un parámetro 
más de la llamada normalidad. Uno de los máximos representantes de esta tendencia, R. 
Doménech, incluye notables ejemplos en las páginas de sus colecciones Tiempos ( 1980), 
La pirámide de Kheops ( 1980) y El espacio escarlata ( 1988). Por otra parte, otro grupo de 
relatos manifiesta temas extraños, es decir posibles, o extraordinarios, o sea, improbables. 
Se proponen, autor y narrador conjuntamente, impactar al lector, con lo que evaden cual
quier tipo de justificación racional de los acontecimientos vividos en el texto. Cabe la posi
bilidad de su ocurrencia en el mundo real, pero en el mundo de la literatura se ven envuel
tos, por vía del ingenio artístico, en un ambiente inquietante, casi pretematural. 

El peso específico de la narración recae en los condicionamientos y perturbaciones 
psicológicas del protagonista, referente imprescindible y punto de partida de su construc
ción. Son, claramente, cuentos de personaje -de ahí la etiqueta "fantasía del personaje" 
para englobar este subtipo temático. Sus obsesiones marcan la pauta del desarrollo argu
mental de los relatos, reducidos básicamente a la fotografía interior de sus perturbaciones 
anímicas. Es la fantasía que cultivan cuentistas como Cristina Femández Cubas o Ignacio 
Martínez de Pisón. 

Cristina Femández Cubas se estrenaba como escritora en 1980, con una colección 
de cuatro cuentos extensos de extraordinaria factura, Mi hermana Elba. En 1983, publica 
su segundo volumen de relatos, Los altillos de Brumal, siguiendo la misma línea narrativa 
en la que se insertaba también la colección Alguien te observa en secreto (1985), de 
Ignacio Martínez de Pisón. Ambos narradores plantean, con excelentes resultados, la 
ósmosis de la cotidianeidad y lo extraño o lo extraordinario de índole psicológica. 

Se podría afirmar que la fantasía psicológica, es decir, lo extraño o lo extraordinario 
a la vuelta de la esquina de la realidad cotidiana, por obra de las construcciones imaginati
vas de la mente, se erige en uno de los apartados temáticos más originales de la década de 
los 80 9. En otros cuentos, el personaje sabe extraer el perfil fantasioso de la realidad más 
pedestre por vía imaginativa ID. 

Si hay una colección fundamental que cumple a la perfección con los requisitos que 
se han descrito como propios de la "fantasía del narrador" -conjunción armónica de una 
base real cuantitativamente mayoritaria con acontecimientos que rompen súbitamente las 
leyes de la lógica y los principios de la razón-, es, sin duda, Cuentos del reino secreto 
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(1982) de José María Merino, quien ha confesado encontrar en esa fusión armónica de rea-· 
lidad y fantasía el dominio de su creatividad: 

confieso que en mi gusto literario están inextricablemente unidos lo sobrena
tural de lo cotidiano y lo doméstico de lo horrible de modo que no escribo 
nada que no se localice en estos territorios 11. 

Cuentos del reino secreto es un homenaje a los mitos familiares y personales de su 
autor, recreados en una atmósfera inquietantemente fantástica. Rinde pleitesía con estos 
relatos a algunos de los grandes temas que le estimulan como escritor. La literatura se 
constituye en una realidad paralela, fabricada con palabras, y en vía de acceso a mundos 
hermanados con el sueño y la memoria. Con su segundo volumen de cuentos, El viajero 
perdido, publicado en 1990, José María Merino seguía insistiendo en esos mismos ámbitos 
en los que la realidad se codea con lo enigmático. 

Junto a José María Merino, Juan Pedro Aparicio con sus Cuentos del origen del 
mono de 1989 -la primera edición con el título El origen del mono, se publicó en 1975-, es 
el otro cuentista leonés que con más énfasis se ha incursionado por los territorios de la fic
ción no mimética. Sus narraciones cortas se adaptan a la temática que Anderson Imbert 
reconoció como propia de los cuentos que consentían experiencias sobrenaturales. 

La clasificación que hemos reseñado del crítico argentino y la praxis textual de los 
cuentistas leoneses, nos da pie para sistematizar los mecanismos de creación de este tipo 
fantástico preferidos por los narradores cortos de los 80 12: 

-En primer lugar, la preternaturalización del hombre que sufre mutaciones anatómi
cas o fisiológicas. 

El muchacho protagonista de "La prima Rosa", de José María Merino, debe estudiar 
durante el verano, como castigo paterno a su fracaso académico, bajo el control de su 
prima Rosa que le somete a minuciosos exámenes diarios. En venganza, decide espiarla 
furtivamente durante su baño diario en el río que corre junto a la casa. Se sorprende al des
cubrir en el agua una trucha de dimensiones excepcionales y se las ingenia para pescarla. 
El regocijo del muchacho que ha logrado pescar la insólita trucha, se convierte en desazón 
al descubrir· en sus ojos la mirada de su prima Rosa. Temeroso, la devuelve al agua después 
de arrancarle el anzuelo. Aquel día su prima presentaba un desgarrón en el labio superior. 

Además de metamorfosis anatómicas, no dejan de ser frecuentes las mutaciones aní
micas como el paso de la muerte a la vida. En "Los inmortales", de Juan Pedro Aparicio, 
dos científicos construyen un artilugio capaz de resucitar a aquellos individuos con con
ciencia inequívoca de perduración. Resulta efectivo con Hitler tras haber fracasado con 
Homero, Shakesperare y Cervantes. 

-En segundo lugar, la deformación del Tiempo, que en la fantasía del relato se hace 
reversible. 

Juan Pedro Aparicio relata en "Holderoni, el italiano" las ambiciones de un científi
co nazi por reencontrar el "cordón umbilical" que une el presente con el pasado. Su inten
ción consiste en retrotraerse hasta el patriarca ario Sigfrido. Un desajuste en el funciona
miento de la máquina de su invención, transforma a la persona destinada al el(perimento, el 
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protagonista Holderlin, en un monstruo feroz, una especie desconocida de orangután, 
supuesto primer eslabón en el árbol genealógico de su especie. 

En otros cuentos, el tiempo deja de ser lineal para convertirse en simultáneo y dos 
personajes de ubicación cronológica diferente se reencuentran en el presente. En "La tropa 
perdida", de José María Merino, el día lO de octubre de 1980, una compañía de tropas 
napoleónicas hace acto de presencia ante el Abad de una colegiata leonesa -la de San 
Isidoro, claro está-, con el fin de pernoctar en su camino hacia Astorga cuya guarnición 
debían reforzar. Sorprendentemente el Abad constata que aquella situación "siendo del 
todo verdadera, era también del todo imposible" 13. 

-La distorsión afecta no sólo a la coordenada temporal, sino también a la espacial. 
En "El nacimiento en el desván", de José María Merino, un hombre maduro y soli

tario que vive en compañía de una vieja criada, decide construir un belén, reproducción en 
miniatura de su contexto rural y humano. El belén del desván, sorprendentemente, deviene 
en un belén viviente. Las figuras se desenvuelven en perfecto simulacro de vida real. 
Reproduce, a nivel microcósmico lo que ocurre en el macrocosmos humano. Aún.más, es 
tal la simbiosis entre el hombre y su reproducción figurada, que lo que acontece en el des
ván, se repite simultáneamente en el mundo real. El gato, que se ha quedado encerrado por 
descuido junto al belén, destroza algunas tallas de madera. Sus correspondientes correlatos 
humanos, aparecen con el cuerpo deshecho por una fuerza inimaginable. Un espacio físico 
real se reproduce, sorprendentermente, a escala menor. 

-La interpenetración de sueño y realidad, constituye otro de los mecanismos básicos 
en la construcción de relatos fantásticos. 

El joven romano protagonista de "Valle del silencio", de José María Merino, aque~ 
jado por una desazón melancólica, tras seguir las indicaciones del pergamino de un hechi
cero hebreo, se dirige a una cueva en cuya pared una hendidura se asemeja a un sarcófago 
púnico. Allí, recostado, duerme profundamente. La nostalgia de aquel sueño en el que se 
fundía con el alma de la naturaleza le hizo regresar de nuevo a la cueva, decidido a no des
pertar jamás. 

-El más allá de la muerte y la inmortalidad, que en ocasiones se incorpora a la trama · 
del texto con presencias espectrales. En "El anillo judío", otro relato del volumen Cuentos 
del reino secreto, don Fortunato, clérigo del cabildo y amante de coleccionar anillos, 
acompañado de su sirviente Marcos, narrador de los hechos, profana la tumba de don 
Pedro, con el fin de sumar a su colección el anillo que éste luce en el dedo anular. El espec
tro de don Pedro acude a casa de don Fortunato en busca del anillo. 

-La presencia de fuerzas, seres, sea metafísicos o metaempíricos. 
El arqueólogo protagonista de "El museo", de José María Merino, ve turbados sus 

planes de vida -recorrer el mundo descubriendo viejas civilizaciones- cuando recibe en 
herencia una casona-museo. Los objetos del museo parecían erguirse, palpitar con una 
fuerza de atracción inusitada, a la que el protagonista se verá ligado inexorablemente. 

-La abolición de leyes y cualidades, como la reducción a coordenadas físicas de 
fenómenos inmateriales. 

El protagonista de "El enemigo embotellado"• también de Merino, consigue atrapar 
el mal en una botella de orujo. 
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Tras esta enumeración de los mecailismos y motivos de índole no ordinaria, resulta 
fácil deducir que lo fantástico se define, generalmente, por la presencia manifiesta de lo 
sobrenatural y el deseo de los personajes de regresar a la normalidad. Perplejos como noso
tros, lectores, ante su irrupción amenazadora, tratan de recuperar el pulso de lo cotidiano, a 
pesar de intuir -como también lo intuye el lector-, que lo insólito, verosímil en el texto por 
su compenetración armónica con lo real, sigue agazapado y dispuesto a manifestarse. Ya 
no es posible "la gris pero segura paz de su viejo escepticismo" 14. La normalidad entra en 
crisis cuando lo fantástico, ese "reino secreto", haciendo uso de la denominación elegida 
por José María Merino, pasa de la potencia al acto. 

NOTAS 

(1) Cfr. Fernando Valls y Nuria Carrillo, "El cuento español actual. Cronología", Lucanor, 6, sep
tiembre de 1991, pp. 83-92. Se catalogan los libros de relatos publicados durante el período 1975-
1990. 

(2) Cfr. "Generación del 68", El Urogallo, 26, junio 1988, pp. 28-31. 

(3) Cfr. Enrique Anderson lmbert, Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979, pp. 
239-244. 

(4) Julio Cortázar, "Del cuento breve y sus alrededores", La casilla de los Morellil Algunos aspectos 
del cuento, Barcelona, Tusquets, 1973, p. 114. 

(5) !bid., p. 115. 

(6) Y añade: "Allí [en el cuento de hadas] lo sobrenatural no es espantoso, incluso no es sorprendente 
puesto que constituye la sustancia misma de ese universo, su ley, su clima. ( ... ) En lo fantástico, al 
contrario, lo sobrenatural aparace como una ruptura de la coherencia universal. El prodigio se vuelve 
aquí una agresión prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las 
leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo Imposible sobreviniendo en un 
mundo donde lo imposible está desterrado por definición ... En una palabra, nace en el momento en 
que cada uno está más o menos persuadido de la imposibilidad de los milagros", Roger Caillois, 
lmages, images ( 1986), cit, por E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, op. cit., p. 245. 

(7) Cfr. Tzvetan Todorov, Introduction ii la littérature fantastique, París, Editions du Seuil, 1970. 

(8) Ana María Barrcnc¡;hea, "Ensayo de una tipología de la literntura fantástica", Revista 
Iberoamericana, 80, julio-septiembre de 1972. Una buena síntesis de los conceptos de "lo extraño", 
"lo maravilloso" y "lo fantástico" en T. Todorov y de "lo posible", "lo maravilloso" y "lo fantástico" 
en Ana María Barrenechea, puede verse en E. Anderson Imbert, Teoría y técnica del_cuento, op. cit., 
pp. 246-247. 

(9) Hay una colección de relatos que enfoca esta temática fantástica desde el ángulo de su deforma
ción grotesca: Incidente en Atocha, el primer libro de José Ferrer- Bermejo que suponía, en 1982, un 
estreno notable, por la originalidad que significaba hacer del humor crudo y la parodia el diseño bási
co de sus relatos; además,"porque esa simbiosis de cotidianeidad y fantasía, con que magistralmente 
nos sorprendía en 1980 Cristina Femández Cubas, que continuaba en 1982 José María Merino y, en 
1985, Ignacio Martínez de Pisón, se desencajaba en una hipérbole grotesca e inverosímil. Era posible, 
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para Ferrer-Bermejo, un final de cuento maravilloso infantil junto al realismo más sórdido y el erotis
mo descamado. 

(10) Un ejemplo: Antonio Pereira, "Las peras de Dios", Cuentos para lectores cómplices, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1989, pp.109-113. 

( 11) José María Merino, "El cuento: narración pura", Jnsula, 495, 6 de febrero de 1988, p. 21. 

(12) Los relatos cortos citados en las páginas siguientes están incluidos en los volúmenes Cuentos del 
reino secreto (Madrid, Alfaguara, 1982), de José María Merino y Cuentos del origen del mono 
(Barcelona, Destino, 1989), de Juan Pedro Aparicio. 

( 13) Cuentos del reino secreto, op. cit., p. 184. 

(14) José María Merino, "El nacimiento en el desván", Cuentos del reino secreto, op. cit., p. 18. 
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FICCIÓN AUTOBIOGRÁFICA EN LA 
NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL: 

TODAS LAS ALMAS (1989) 
" DE JAVIER MARIAS 

Inés Blanca 

La novela, modernamente, se entiende no sólo como un género híbrido, sino que 
además se la reconoce por su permanente proceso de gestación. En este sentido, a nadie· 
extraña que en ella se sucedan algunas confluencias con otras maneras literarias, más o 
menos próximas a ella. Y así como el desarrollo de la novela precede históricamente al de 
la autobiografía, tras alcanzar esta última su plena configuración, es la novela quien gira 
sus ojos hacia las manifestaciones literarias autobiográficas tomando para sí algunos de sus 
procedimientos. Cuando se piensa en autores que en tiempos recientes han utilizado mate
rial autobiográfico en sus obras de ficción, vienen a la memoria, por ejemplo, los nombres 
de Marguerite Duras, el del austriaco Thomas Bemhard y, en España, el de Javier Marías. 

El relato autobiográfico y la novela guardan entre sí unas semejanzas bien notorias, 
unas analogías que tienen su razón de ser, principalmente, en un narrador que cuenta su 
historia, su vida o un episodio de ésta. El recurso de la primera persona es un elemento lo 
bastante importante como para constituirse en generador o desencadenante de una sucesión 
de comunes parecidos formales que hacen que ambos géneros estén continuamente toman
do préstamos uno de otro en su configuración como tales. Y pese a que en sus orígenes la 
autobiografía tomara prestados procedimientos narrativos de la novela, hoy en día la deli
mitación ya no es tan sencilla de establecer, o no se dejan los textos manejar con criterios 
que si bien funcionaron en su momento, ahora ya no pueden ser usados como esclarecedo
res textuales. Precisamente, como se verá más adelante, en Todas las almas ocurre un poco 
lo contrario, puesto que es el autor quien toma prestados procedimientos del género auto
biográfico; o, en otras palabras, quien invade su espacio. 

Aunque Javier Marías empezó en 1971 con Los dominios del lobo (novela de ejerci
tación literaria, muy marcada por la parodia voluntaria y la mímesis), y tras una más o 
menos amplia producción literaria, no es hasta finales de los ochenta, con Todas las almas 
(1989) 1, cuando deliberadamente se propone hacer una novela sirviéndose de experiencias 
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propias. En Todas las almas, Marias emplea algunos de los principales recursos del género 
autobiográfico pero subvirtiendo el sentido del mismo, es decir, despojando su texto del 
móvil testimonial así como del puramente biográfico. El libro cuenta la historia de los dos 
años que el narrador pasó, en calidad de profesor, en la Universidad de Oxford; en la 
misma novela, se dice que es «la historia de una perturbación». Es, además, la historia de 
las relaciones que el narrador establece con los personajes oxonienses que lo acompañarán 
durante ese tiempo pasado en Inglaterra. 

En un texto posterior a la publicación de la novela, incluido en el volumen El perso
naje novelesco (1990)2, recopilación de una serie de conferencias que diferentes escritores 
dieron sobre el tema del personaje, Marias trata la cuestión de la problemática del narrador 
de Todas las almas. En esa pieza, titulada «Quién escribe», Marias comienza diciendo: 

"Al escribir( ... ) Todas las almas, me encontré con una situación que para mí 
era enteramente nueva como autor, es decir, que no se me había presentado 
en ninguna de las cinco que había escrito con anterioridad. En esta novela, el 
lugar en que transcurría la acción era la ciudad de Oxford, en la que yo, 
como el narrador y protagonista, había pasado dos años recientemente. 
Estaba escrita en primera persona, y de esa primera persona no puede decirse 
que no hubiera un parcial antecedente en las cartas que yo mismo había 
escrito a mis amigos de España durante mi permanencia en Inglaterra. Ese 
narrador ocupaba en la novela el mismo cargo o puesto que yo ocupé enton
ces, y no puedo negar que vivía en una casa idéntica a la que yo habité. 
Algunos de los otros personajes del libro tienen algo en común con personas 
que yo conocí en Oxford, aunque ninguna de estas personas esté «retratada» 
en Todas las almas, es decir, sea identificable. ( ... ) Al mismo tiempo, y 
desde un principio, yo sabfa que lo que me traía entre manos era una novela 
y no un relato autobiográfico ni una rememoración de hechos pasados y vivi
dos por mí, aun cuando algunos de los episodios de la novela sí hubieran 
sido vividos por mí de ~anera aproximativa". 

Sobre los orígenes de los personajes de esa novela, Marías destaca tres grupos: unos 
corresponderían a su inventiva, un segundo tipo lo constituiría el escritor John Gawsworth, 
personaje histórico, y un tercer grupo serían aquellos relacionados con personajes reales. 
Sobre el narrador, que no tiene nombre propio, también llamado en la novela El Español, 
dice: 

"( ... ) las semejanzas de este personaje conmigo mismo en lo n:ferente a su 
situación (digamos a Jo comprobable) eran tan grandes que me pareció 
ridículo «camuflarlo». No hice ninguna descripción física de él ni le di nom
bre. ( ... ) Aquí no rehuí mi propia voz, esto es, mi dicción habitual o natural 
por escrito ( ... ). Sin embargo ( ... ) yo sabía que no se trataba de mí, sino de 
alguien distinto de mí aunque parecido". 

Marías admite que, a priori, la separación entre su personaje y él mismo no le 
resultó tan clara ni fácilmente distinguible: «no sé si una de las primeras frases de la novela 
no obedece a un deseo de establecer ante mí mismo, y desde un principio, esa nada fácil 
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separación». Y cita un fragm_ento del comienzo de su novela, que es el siguiente: 

"Para hablar de ellos tengo que hablar también de mí, y de mi estancia en la 
ciudad de Oxford. Aunque el que habla no sea el mismo que estuvo allí. Lo 
parece, pero no es.el. mismo. Si a mí mismo me llamo yo, o si utilizo un 
nombre que me ha venido acompañando desde que nací y por el que algunos 
me recordarán, o si cuento cosas que coinciden con cosas que otros me atri
buirían, o si llamo mi casa a la casa que antes y después ocuparon otros pero 
yo habité durante dos años, es sólo porque prefiero hablar en primera perso
na, y no porque crea que basta con la facultad de la memoria para que 
alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. 
El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al que le 
ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su 
usurpador". (Págs. 9-10.) 

Sobre estas líneas, Marías comenta: «Sin embargo, es muy probable que en el 
momento de ser escritas estas frases fueran "aún" mías, del autor, y que fuera justamente 
aquí y por medio de ellas donde y como el autor se despidiera de sí mismo (o se despidiera 
a sí mismo) para dejarle verdaderamente la palabra al Narrador, al Español. ( ... ) creo que 
yo necesité intervenir en el texto de mi narrador una primera vez para después poder dejar 
de intervenir.» 

Para que la no identificación autor-narrador fuera completa para el lector, Marías 
explica a continuación que echó mano de una «coartada», consistente en atribuir a su per
sonaje unos hechos biográficos concretos que no tuvieran correlato con su propia biografía. 
Esos hechos o circunstancias son una esposa y un hijo, acontecimientos que suceden (el 
matrimonio y el nacimiento del niño) al regreso a España del narrador. 

Javier Marias, en plena elaboración de Todas las almas, reflexionó sobre la cuestión 
que se propone aquí en el texto, inédito hasta la fecha, «Autobiografía y ficción»3. Escrito 
con motivo de una charla que dio el autor en Bilbao el 16 de febrero de 1987, en él se dan 
las claves para comprender el carácter del material autobiográfico empleado en Todas las 
almas. En esa pieza, y sin mencionar en ningún momento su novela, el autor hace una 
sucinta exposición de las posibilidades que ofrece el uso, como material narrativo, de -las 
propias experiencias. Lo autobiográfico, dice Marias, «me interesa y me tienta no en tanto 
que testimonio, sino en tanto que ficción». Asimismo, explicita la operación a seguir, 
según él mismo la entiende: 

"( ... ) el autor presenta su obra como obra de ficción, o al menos no indica 
que no lo sea; es decir, en ningún momento se dice o se advierte que se trate · 
de un texto autobiográfico o basado en hechos «verídicos» o «verdaderos» o 
«no-inventados». Sin embargo, la obra en cuestión tiene todo el aspecto de 

-una confesión, y además el narrador recuerda claramente al autor, sobre el 
cual solemos tener alguna información, sea en el propio libro, sea fuera de él. 
El resultado de este malabarismo es de una ambigüedad tan asombrosa que 
las sospechas del lector oscilan de continuo entre dos polos o tendencias 
opuestas, sin que pueda decidirse por ninguna de ellas". 
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Al introducir el concepto de ambigüedad, al hacer que el lector no sepa si lo que 
está leyendo es verídico o producto de la imaginación del autor, Marías quiebra, en varios 
sentidos, lo que es la razón de ser de la autobiografía, lo que Philippe Lejeune ha formula
do como «pacto autobiográfico»4. Lejeune incorpora la categoría de autor real y mantiene 
la opinión de que la autobiografía es un modo de lectura tanto como un tipo de escritura, en 
el sentido de que la distinción fundamental con la novela no está tanto en que una sea verí
dica y la otra imaginaria como que una se ofrece como verídica y la otra como imaginaria. 
Así, este crítico francés argumenta que el texto autobiográfico se reconoce por la previa 
actitud del lector en la hora de la lectura, por la presencia o ausencia del pacto establecido 
entre autor y lector. En esa novela de Marías, según los postulados de Lejeune, al no darse 
el nombre propio del narrador, tiene lugar el desapego o suspensión del pacto. En efecto, 
en Todas las almas el pacto es aparente, inexistente en última instancia, puesto que, con la 
ambigüedad, el autor rompe ese pacto supuesto y deja al lector con la incógnita de saber 
qué está leyendo en realidad; se quiebra, además, el sentido tradicional de novela como 
género exclusivamente deudor de lo perteneciente a la órbita de la ficción. Según Marias, 
lo que ocurre es que ese escritor 

"( ... ) al presentar su texto como ficción pero no hacer nada para ficcionalizar
lo, lo que quizá está haciendo es indicar ambas cosas a la vez. Es decir, que 
lo relatado le sucede a él, el autor, y al mismo tiempo no le sucede a él, el 
autor, en la medida en que en realidad no ha sucedido, ni a él ni a nadie en 
absoluto, aunque en la medida en que sucede en su obra de ficción, sea a él, 
el autor, y a nadie más á quien sucede". 

La lectura de esos dos textos de índole teórica permite extraer las principales carac
terísticas de la fórmula «ficción autobiográfica», así como entender, desde el punto de vista 
del autor, la gestación y elaboración de Todas las almas. 

De acuerdo con las tesis de Lejeune, Todas las almas puede adoptar, sin problemas, 
la etiqueta de «novela», aunque sólo sea porque apareció con esa denominación en una 
colección que, en principio, está reservada a ese género. Pero, en este sentido, las reaccio
nes han sido, como acostumbran a serlo, variopintas. Sé, por ejemplo, de alguien al que, 
habiéndole gustado mucho el libro, le desagradó saber (de hecho, se sintió muy defrauda
do) de la existencia de ese material no inventado. Esta puede ser considerada como una 
reacción ingenua y aislada y no cabe duda de que así es, aunque bien es cierto que se trata 
de una reacción que da qué pensar. ¿Quiere esto decir que la fórmula de Lejeune «pacto 
autobiográfico» tiene que cumplirse sin remedio? ¿Que el lector común sigue disociando 
autobiografía de novela? Parece que para ese lector común novela y autobiografía siguen 
siendo dos géneros muy diferentes, y, por tanto, no acepta de muy buen grado que los con
fundan y, de paso, que lo confundan a él. Parece que la fórmula «ficción autobiográfica» es 
díficil de asimilar; difícil la aceptación de que en una novela el .«pacto novelesco» haya 
sido anulado o interrumpido, sobre todo cuando ocurre en la propia época, es decir, cuando 
el autor está vivo y su libro es leído por. sus contemporáneos. A propósito de esto, otra 
reacción, más curiosa si cabe, ha sido la del crítico alemán Jens Jessen, que en un artículo 
sobre otra obra anterior de Marías, El hombre sentimental ( 1986)," alude, muy de pasada, a 
Todas las almas calificándola, o mejor dicho descalificándola, de «obra secundaria», sien-
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do su único argumento en contra el considerar ese texto como «La historia de la estancia 
académica de su autor en Oxford»s. Los recelos, como se ve, justifican que Javier Marías 
se haya preocupado tanto por tratar la cuestión, no ya con el propósito de deshacerlos -ni, 
claro está, para fomentarlos-, sino para aclararlos; para aclarar que la existencia en el texto 
de ese material no inventado no impide que Todas las almas sea una novela y no otra cosa. 
Lo cierto es que no todos lo tienen tan claro, y así, para la versión inglesa, los editores invi
taron a Marías a .escribir una breve nota de presentación, con la consabida fórmula «Todo 
parecido con la realidad es pura coincidencia.» 

En «Autobiografía y ficción» y en «Quién escribe», Marías ha explicado pormeno
rizadamente la fórmula «ficción autobiográfica», según él la entiende y la aplica en Todas 
las almas. ¿Qué sentido tiene entonces, podóan preguntarse ustedes con muchísima razón, 
proponer un tema que parece que sólo pueda ser un parafraseo o simple gtosa de lo ya 
dicho por el autor? Una posibilidad sería la de desautorizar al autor, desautorizar su pro
puesta exegética, es decir, desautorizar su propio punto de vista en tanto que autor; pero no 
es este el caso, aunque cabría dentro de lo posible. Es como si Marías, con todas sus expli
caciones sobre la figura del Narrador, estuviera desviando nuestra atención -la atención del 
lector- de otros temas tan o más importantes en la novela como el tema del narrador. 

libro 
El crítico Alfonso de Toro, en un artículo sobre Todas las almas, considera que este 

"( ... )contiene elementos autobiográficos y de ficción, pero no es lo uno ni lo 
otro. Se asemeja más bien a A la búsqueda del tiempo perdido de Proust, 
pues no se trata tanto de evocar ciertos episodios por los acontecimientos que 
contienen, como de descubrir los estados emocionales que el narrador define 
como «perturbaciones» y de poner un cierto orden dentro de dichas perturba
ciones" 6. 

Sin embargo, a mi modo de ver, los episodios, los hechos que se cuentan en Todas 
las almas, tienen todos importancia en tanto que provocan un estado de ánimo o estado 
emocional que conduce al estado especulativo. A· ese. estado especulativo va a parar la 
amalgama de relaciones (relaciones arbitrarias, azarosas); una combinación, en suma, muy 
estrecha entre relaciones y hechos que configura el imaginario de Todas las almas, su 
mundo. El pensamiento discurre en la novela. Podría decirse que ese libro es una reflexión 
sobre qué pasa cuando nos sacan de nuestro entorno habitual (Madrid, en el libro) y nos 
llevan a otro que no se deja domesticar, que es lo ajeno (Oxford); qué pasa si además 
nos dan un poco de tiempo libre; qué pasa cuando uno se relaciona con otros y averigua 
parte del pasado de éstos. La propia estructura de Todas las almas, la disposición de lo 
relatado, recuerda la forma como se desenvuelve el pensamiento humano, sugiere ese pen
samiento, su transcurrir fragmentario, no ordenado, no lineal. Recordar el pasado no como 
la línea recta que fue (línea cronológicamente hablando, ordenada, sucesiva y continua), 
sino como el pensamiento recuerda verdaderamente, es decir, como algo discontinuo que 
se sucede a ráfagas. 

La fórmula «ficción autobiográfica» puede verse a manera de oxímoron y se puede 
entender que la novela hoy sea el espacio del oxímoron por excelencia, donde la comple
mentariedad de opuestos que confluyen da lugar a un discurso que tiende a favorecer la 
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digresión, lo incomprensible. Así, la indeterminación del género autobiográfico unido a la 
ficción le sirve a Marias, ya constituido un estilo propio, ya lejos la etapa de ejercicios y 
mimetismo, para abordar los temas o cuestiones que le _preocupan; es decir, para abordar 
las relaciones entre la imaginación y la realidad. No tiene, por tanto, casi apenas importan
cia, pienso, si el material es inventado o no inventado. Importa, sobre todo, la trama de vin
culaciones que se establece en el texto, la creación de esos vínculos, la relación entre las 
cosas y los personajes; la relación, en fin, entre imaginación y realidad. Todo esto se ve 
muy bien en la narración interpolada sobre el escritor inglés John Gawsworth; narración 
que, con leves modificaciones, se corresponde con una pieza anterior, «El hombre que 
pudo ser rey»7, del año 1985. 

En Todas las almas hay «pistas» que invitan calladamente o no tanto al lector a 
entrar en el juego de enigmas, en el azar de las asociaciones. El narrador hace de detective 
a ratos e investiga a John Gawsworth (sus investigaciones se muestran precisamente en el 
cuento interpolado). Hay, como decía, una invitación, que el lector puede aceptar o no, a 
entrar en ese juego. Formalmente, la narración intercalada se presenta, se cuenta la historia 
y se cierra con una fórmula que da sentido a la misma en el conjunto del texto. Alan 
Marriott habla por primera vez al narrador de ese oscuro escritor de segunda fila. El narra
dor investiga y cuenta lo que sabe; cuenta cómo Terence Ian Fytton Armstrong, que firma
ba con el pseudónimo John Gawsworth, tras haber sido una promesa literaria en los años 
treinta, abandonó su carrera literaria y pasó sus últimos años vagando por las calles de 
Londres. Da sentido a la interpolación su cancelación: 

"No me hice ni me hago todas estas preguntas por piedad hacia Gawsworth, 
al fin y al cabo sólo un nombre falso al que no he conocido y cuyos textos 
( ... ) no me dicen mucho, sino por curiosidad teñida de superstición, conven
cido como llegué a estar( ... ) de que yo acabaría corriendo su suerte idénti
ca". (Pág. 135.) 

El profesor español, perturbado por su ausencia del mundo en esa ciudad «estática y 
conservada en almíbar» que es Oxford, advierte con preocupación su semejanza con los 
mendigos que han llegado a la ciudad con la primavera: 

"Los únicos que vagaban por la ciudad, como yo, eran los pordioseros ( ... ), 
algunos de los cuales eran quizá malogrados talentos de las artes y de las 
ciencias". (Págs. 119-120). 

Ese temor se concreta en un mendigo muy especial, ya muerto: el prometedor escri
tor John Gawsworth que acabó convertido en uno de esos indigentes con los que el profe
sor español se encuentra en sus vagabundeos. El relato sobre Gawsworth se inicia justa
mente con la siguiente reflexión: 

"En cierto sentido empecé a sentirme uno de ellos y a temer poder convertir
me un día en uno de ellos( ... ). Pero aunque esto pueda parecer el mero pro
ducto de un desvarío, por pasajero que fuese, debo decir que mi perturbación 
no era tan fuerte como para alimentar por sí sola ese temor, esa ilusión, esa 
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fantasía o esa identificación sin más fomento ni apoyo que el común vaga
bundeo por la ciudad de Oxford y la común inactividad. Había algo más 
( ... )".(Pág. 121.) 

Ese «algo más» es Gawsworth. Ei enlace del narrador con esa figura muerta y olvi
dada evoca en el lector los «horrores de Machen» y la «pareja espantosa» anteriormente 
expuestos en boca de Alan Marriott: 

"Los horrores de Machen son muy sutiles·. Dependen en buena medida de la 
asociación de ideas. ( ... ) De la capacidad para unirlas. Usted puede no aso
ciar nunca dos i.deas de modo cjue le muestren su horror, el horror de cada 
una de ellas, y así no conocerlo en toda su vida. Pero también puede vivir 
instalado en él si tiene la mala suerte de asociar continuamente las ideas jus
tas". (Pág. 102.) 

Gawsworth se convierte en la posible y no declarada «pareja espantosa» del narra
dor. Entre éste y Gawsworth la red de correspondencias es tan vasta y compleja que aquí 
no hay tiempo sino para apuntar los paralelismos más evidentes o llamativos. Por ejemplo~ 
ambos son presentados como expertos cazadores de libros; de los dos se dice que poseen 
un «pensamiento errático» y un «carácter endeble». El narrador quiere «huir de la obsesión 
de Gawsworth y su destino»; su «pareja espantosa» se quedará en mera posibilidad, no lle
garán a coincidir sus destinos, al menos en el libro; el desencuentro entre ambos se maní-

. fiesta en otra coincidencia que en realidad no es sino bifurcación: la escena de los carritos 
de bebés. Mientras que el carrito que arrastra Gawsworth está lleno de botellas vacías, el 
del narrador lo ocupa su propio hijo. El cuento, por otra parte, anticipa el episodio final del 
libro. Cuando Ciare Bayes nombra .. al amante de su madre, Terry Armstrong, narrador y 
lector evocan de inmediato la figura de Gawsworth, aunque no sea posible confirmar ,si se 
trata de la misma persona. El narrador quita la palabra a Ciare Bayes para imaginar la esce
na, imaginar eso que «no puede ser, y no será y no es», aunque no diga «no ha sido», con 
lo que la duda se mantiene, y con ella la inevitable asociación. Es como si el Español estu
viera tan obsesionado con Gawsworth que lo viera en todas ·partes; o como si Gawsworth 
persiguiera al narrador o no le permitiera el olvido. 

Las coincidencias entre John Gawsworth y el narrador van más allá de la simple 
superstición de éste -producto de la perturbación que sufre- de acabar como el escritor 
inglés. Las coincidencias apuntan más lejos: ambos publicaron muy jóvenes. Es precisa
mente un ejemplar del libro Backwaters, del año 1932, con una nota que dice «escrito a los 
diecinueve años y medio», el que acentúa la curiosidad del Español y le hace emprender su 

. labor de investigación. No se dice en Todas las almas que el narrador haya escrito libros, 
pero puesto que Javier Marias ha prestado su biografía bien se puede aventurar que super
sonaje también, a su vez, los había escrito; que, como Gawsworth con Above the River, 
también él publicara un libro a los diecinueve años y escribiera un segundo a los diecinue
ve y medio. Sólo así se entiende ese querer «huir de la obsesión de Gawsworth y su desti
no». La aparición de Marriott, a manera de un intruso, provoca el interés del narrador hacia 
el oscuro escritor inglés. Se diría que Marriott es el causante involuntario de esa obsesión 
del narrador y de su crisis, crisis que toca fondo cuando el profesor español pierde, por 
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unos días, su asidero oxoniense, su relación sentimental con Ciare Bayes. Es en el intersti
cio de esa separación circunstancial cuando la debilidad emocional del Español va a ser 
más manifiesta, su perturbación más intensa, su descorazonamiento más profundo. 

La mejor manera de entender el oxímoron «ficción autobiográfica» está en el perso
naje Gawsworth, figura clave del texto y de la que Javier Marias no habla como no sea para 
ofrecer más datos de índole biográfica o para escribir cuentos en los que Gawsworth apare
ce como protagonista, como es el caso de «Un epigrama de lealtad» (1989) s. Yo sospecho 
que el autor ha preferido no hablar sobre el John Gawsworth de su libro, que no es exacta
mente el mismo que el personaje histórico. 

Así como Javier Marias, como en más de una ocasión ha dicho, no es el mismo que 
el Narrador, aunque pudiera haberlo sido, también el profesor español podría haber sido 
John Gawsworth -o compartido su destino-, aunque no lo sea. Cada uno de ellos -Javier 
Marías respecto a su personaje y éste, el narrador de Todas las almas, respecto a John 
Gawsworth-, imagina o piensa a otro que podría haber sido él, aunque no lo fuera. Hay un 
eje que tiene como centro la figura del narrador; hacia él confluyen dos escritores: Javier 
Marias, o parte de su biografía, y Gawsworth. En definitiva, la única certeza es la ausencia 
de certeza, en un sentido o en otro; y con ella se encuentra el concepto de ambigüedad, no 
ya como mero y puntual recurso narrativo, sino convertido en un tratamiento textual, en un 
tratamiento que configura una poétiCa dentro del propio texto; una poética, por así decir, en 
la cual se ofrece la simultaneidad de verdades contradictorias. 

En este sentido, Nabokov habló del «círculo entero del tiempo» para referirse a la 
perfecta fusión del pasado y el presente, más el futuro, que tiene lugar en el territorio nove
lesco. En Todas las almas, gracias sobre todo a esa figura enigmática que atraviesa el libro 
contaminando incluso el pasado de Ciare Bayes, está el eco de ese círculo entero del tiem
po, con el futuro anunciado en la frase que cierra el libro: «El niño Eric vive, y crece.» 

NOTAS 

(1) Javier Marias, Todas las almas, Anagrama, Barcelona, 1989. 

(2) Javier Marias, <<Quién escribe», en Marina Mayoral (coord.), El personaje novelesco, Ediciones 
Cátedra/Ministerio de Cultura, Madrid, 1990, pp. 91-99. 

(3) Este texto aparecerá dentro de unos meses en un volumen. de ensayos literarios que Javier Marias 
prepara para la editorial Siruela. Literatura y fantasma, Siruela, Madrid, 1993. 

(4) Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, París, 1975. 

(5) Jens Jessen, <<Basta de culto a la sensibilidad. El hombre sentimental de Javier Marías», 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, núm. 268, 17 de noviembre de 1992, p. L3. 

(6) Alfonso de Toro, <<Javier Marias: Todas las almas. Fiktionale Autobiographie als Thematisierung 
der verwirreden Fremdheit>>, en D. Ingenschay und H.H. Neuschafer, Aufbrüche Die Literatur 
Spaniens seit 1975, Edition Tranvia, Berlín, 1991, pp. 133-142. Cito por la traducción no publicada 
de Patricia Andreo. 

(7) Javier Marias, <<El hombre que pudo ser rey>>, El País, 23 de mayo de 1985. Esta pieza se encuen
tra recogida en el volumen Pasiones pasadas (Anagrama, Barcelona, 1991). 
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TIEMPO REAL 1 TIEMPO NARRATIVO EN 
EL INVIERNO EN LISBOA. 

DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA 

Antonio Pérez Lasheras 

El invierno en Lisboa (1987), segunda novela de Antonio Muñoz Molina, se confi
gura como una especie de novela-laberinto basada en técnicas y planteamientos del género 
policíaco. Sin embargo, su complejidad traspasa los planteamientos -normalmente rígidos
de la novela negra para superar cualquier esquema preconcebido. Sea como fuere, Jo cierto 
es que la novela que analizamos, de algún modo, se construye en tomo a una serie de tópi
cos inherentes al género policíaco y que éstos funcionan a modo de homenaje o pleitesía a 
unas formas literarias que tuvieron un especial protagonismo en el proceso de moderniza
ción de la narrativa hispana de las últimas décadas. 

Existen en El invierno en Lisboa una serie de elementos que nos parece interesante 
analizar. El primero de ellos sería, a nuestro juicio, el tiempo, entendido en su sentido más 
vulgar e intrascendente, Jo que vale a decir, simplemente, la cronología de la novela, 
¿cuándo suceden los distintos acontecimientos?. 

En El invierno en Lisboa encontramos el relato pormenorizado de una serie de 
acontecimientos que, normalmente, son descritos en el diálogo que el narrador tiene con el 
protagonista (el esquema simple o envolvente de la novela recuerda mucho al de los diálo
gos renacentistas, piénsese, por ejemplo en El Diálogo de las cosas oc_urridas en Roma o 
Lactancia y el Arcediano de Alfonso de Valdés), pero, lógicamente, aquí el resultado no es 
tan sencillo, ya que no existe linealidad en el relato y el narrador va mezclando las palabras 
de su interlocutor con evocaciones suyas (ya que, en gran medida, también fue partícipe de 
esos hechos, al menos como espectador y, en algún caso, como en el capítulo tercero, como 
actor). No es, pues, el prototipo de demandatore del diálogo platónico, sino que actúa, 
como un personaje más, recreando la historia. 

A lo largo de los primeros capítulos, encontramos una ·serie de marcas temporales 
sin referencia alguna, que, en todo caso, pueden ir ayudándonos a situar los acontecimien
tos en una línea de continuidad. Será, sin embargo, en el capítulo XI desde el que tendre-
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mos que reconstruir toda la historia, ya que en él encontramos la primera fecha que nos 
debe servir de base para confeccionar una cronología mínimamente fiable. En este capítulo, 
ya mediada la novela, el narrador reconstruye un espacio temporal de su héroe a partir de 
sus recuerdos y, sobre todo, a partir de una información periodística encontrada en un 
recorte de una revista que Biralbo -el protagonista- guardaba entre sus papeles. Sería ésta la 
más fiables de todas las informaciones, dada la duda constante que envuelve a nuestro 
narrador a lo largo de toda la obra: 

"Sin despedirse de Floro Bloom ni de mí [ ... ] había desparecido de San 
Sebastián con la resolución y la cautela de quien se marcha para siempre. 
Durante casi un año vivió en Copenhague [ ... ] Después de viajar esporádica
mente por Alemania y Suecia, el cuarteto de Billy Swann, incluyendo a 
quien aún no se llamaba Giacomo Dolphin, tocó en varios locales de Nueva 
York hacia mediados de 1984. Por los anuncios de una revista que encontré 
entre los papeles de Biralbo supe que durante el verano de aquel año, el trío 
de Giacomo Dolphin -pero ese nombre no figuraba todavía en su pasaporte
estuvo tocando regularmente en Quebec [ ... ] En septiembre de 1984 Billy 
Swann no acudió a cierto festival de Italia porque lo habían ingresado en una 
clínica francesa. Dos meses después, otra revista desmentía que hubiera 
muerto, aduciendo como prueba s.u inmediata participación en un concierto 
organizado en Lisboa. No estaba previsto que Santiago Biralbo tocara con él. 
No lo hizo: el pianista que acompañó a Billy Swann la noche del 12 de 
diciembre, en un teatro de Lisboa, era, según los periódicos, un músico de 
origen irlandés o italiano que se llamaba Giacomo Dolphin". (pág. 110) 

A partir de los escasos datos que aquí se nos proporcionan, podemos ya reconstruir 
gran parte de la historia: todos los capítulos posteriores menos el último (del XII al XIX) 
que se ubican en Lisboa, suceden en diciembre de 1984. Por consiguiente, el encuentro que 
motiva la historia (el narrador y Biralbo en el Matropolitano de Madrid), que tiene lugar 
casi un año después de los episodios de Lisboa, se desarrollan a finales de 1985 ("No hace 

· un año, en Lisboa", pág. 53). Hasta aquí, la cronología es más o menos fácil de reorgani
zar, puesto que contamos con testimonios fiables. El problema viene a continuación, cuan
do pretendemos reconstruir las fechas de los hechos anteriores, ya que para ellos sólo con
tamos con la memoria frágil de un narrador que reconoce confundir los tiempos y los luga
res, que recuerda muy débilmente los acontecimientos y que reconstruye la historia mez
clando la proyección que los sucesos realizan sobre su memoria (como si de una película se 
tratase). 

A lo largo de la obra encontramos una serie de marcas temporales, dispersas en un 
decurso irregular y desordenado. 

Prácticamente, una sola fecha -la del concierto celebrado en Lisboa el 12 de diciem
·bre de 1984- encontramos en El invierno en Lisboa y, sin embargo, podemos reconstruir 
casi con precisa exactitud la cronología de todos los acontecimientos de la novela. Y ello 
porque el autor, Antonio Muñoz Molina (a pesar de inventar un narrador del que no cono-

224 



cemos ni su nombre ni su historia y que constantemente hace mención de su escasa memo
ria y de que confunde y duda demasiado), va "sembrando" a lo largo de la novela una serie 
de "pistas'-', de "distancias" entre un acontecimiento y otro, de modo y manera que obliga 
al lector a convertirse en "protagonista" de su propia novela negra. También él tiene que 
resolver un caso que el narrador-incompetente no ha sido capaz de organizar de tal forma 
que pudieran ser fácilmente comprensibles los tiempos y los lugares de las -en teoría, al 
menos- acciones secundarias. 

Podemos, pues, reconstruir la cronología de la novela, que quedaría de la siguiente 
manera, en el orden y linealidad de sus sucesos: 

l.- San Sebastián (1980-1983): Bar Lady Bird, actuación de Biralbo y Billy 
Swann; relación amorosa Biralbo 1 Lucrecia (1980); marcha de Lucrecia 
(1980-1983); vida de Lucrecia en Berlín, episodios en la cabaña -en octubre 
de 1982-, muerte de El Portugués, huida -en enero de 1983-, período en 
Ginebra -enero-noviembre de 1983); período en que Biralbo trabaja de pro
fesor de música en un colegio de monjas (1980-1983); regreso fugaz de Billy 
Swann (septiembre de 1983); encuentro con Morton y su secretaria que bus
can a Lucrecia (septiembre de 1983); vuelta de Lucrecia -noviembre de 
1983. 
2.- Viaje frustrado a Lisboa (noviembre de 1983); noche en un motel y aban
dono por parte de Biralbo de San Sebastián (Copenhague -casi un año, desde 
noviembre de 1983 a junio (?) de 1984-, Alemania, Suecia, Estados Unidos -
junio de 1984-, Canadá -ya sin Billy Swann, en julio-agosto de 1984-, París
finales de noviembre-primeros de diciembre de 1984. Mientras, Lucrecia 
viaja a Lisboa sola,oadquiere el cuadro de Cezanne en el local que perteneció 
a la organización clandestina Burma, lo vende en Ginebra y se instala en 
Lisboa (1983-1984). 
3.- Lisboa (reencuentro con Billy Swann -primeros días de diciembre de 
1984- y con Lucrecia -días 9 y 10 de diciembre-, encuentro con Burma y con 
Malcolm, Morton y su secretaria -la madrugada del 8 al 9 de diciembre-, 
muerte de Malcolm -9 de diciembre-, cambio de nombre del protagonisa -
Giacomo Dolphin, 10-12 de diciembre-, concierto -12 de diciembre de 
1984). 
4.- Madrid (Metropolitano, donde toca Giacomo Dolphin, encuentro con el 
narrador -noviembre de 1985 (?)-, visitas al hotel del protagonista, entrega de 
las cartas escritas por Lucrecia a Biralbo y reconstrucción de toda la historia, 
aparición de Toussaint Morton y Daphne que vigilan al protagonista -uno o 
dos meses después). Sería el momento en el que se cierra el flash back, ya 
que se superpone con el punto en que comienza la narración. 
5.- Madrid, hotel del protagonista, en la Gran Vía, frente a la Telefónica 
(días después, visita del narrador al hotel de Giacomo Dolphin -Biralbo-, 
aparición de Lucrecia). Final de la novela. 
6.- Madrid, casa del narrador (momento en que el narrador reconstruye y 
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escribe la historia). 

Este esquema reproduce la reconstrucción de la linealidad temporal de los aconteci
mientos más importantes que confoonan la historia narrada en la novela. Sin embargo, 
todos los episodios han sido escritos desde el momento 6, muy próximo al momento en el 
escritor -Antonio Muñoz Malina- escribe la novela y, por lo tanto, casi coetáneo al tiempo 
en el que el lector puede verificar su propia reconstrucción. 

Es evidente el propósito paródico que el autor tiene con repecto a la novela policía
ca. Por otra parte, conviene tener presente qué supuso -qué supo':le- la incorporación de los 
temas y las estructuras de este género en el devenir y en la historia de la narrativa española 
de las últimas décadas. 

Desde estas perspectivas, puede leerse El invierno en Lisboa como novela que 
juega, dentro de la literatura más inmediata, con una serie de estructuras básicas de ún 
género que lucha por no convertirse en mera fórmula (Jauss). 

Pero esta complejidad es, todavía, mayor. El invierno en Lisboa surge, desde sus 
comienzos, como una proyección fílmica, como una "representación" sobrepuesta a la 
acción principal. Los personajes se mueven con la sabiduría y la impostura de actores -
unos buenos, otros, como el narrador, reconocen que malos-; todo, pues, nos induce a pen
sar en un juego de representaciones sobrepuestas que hacen de la novela una obra de un 
"manierismo" deliberado, consciente y configurador de un especial sentido "mataliterario" 
que hace de la narración una obra que dialoga no sólo con las novelas anteriores, sino con 
gran parte de las artes contemporáneas (cine y comic principalmente). 

Todo ello dota a la novela de un sentido de irrealidad, de expresa ficción representa
da, que la acerca al pastiche, pero que plantea un doble juego de verosimilitud para un lec
tor avezado. Y en este proceso, las alusiones al cine constituyen toda una red de asociacio
nes realmente importante. Veamos, en el segundo capítulo, cuando el narrador entra en el 
hotel de Biralbo, leemos: 

"La recepción de su hotel era como el vestíbulo de uno de esos cines anti
guos que parecen templos desertados" (pág. 16). 

Al final de la novela, en el capítulo XX, cuando el narrador observa a Lucrecia, pre
sentada inseperadamente en la habitación del hotel de Biralbo, se dice: 

187). 

"Parecía más alta y más sola que las mujeres de la realidad y no miraba como 
ellas" (pág. 187). 

Y después la ve marchar, desde la ventana, "como si nunca hubiera existido" (pág. 

Creemos que, por medio de un análisis más profundo de las alusiones al cine encon
tradas en la novela, podemos entender mucho mejor la función de la superposición de 
representaciones de la que venimos hablando. 

Pero hay más, El invierno en Lisboa incluye un guiño constante a la ficción del 
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pasado ejercida sobre el recuerdo en nuestra memoria o, de otra manera, un homenaje a la 
autobiografía inventada de quien huye de la mediocridad a través de representaciones artís
ticas. Un canto, en fin, al arte de inventar, aunque sea el pasado propio o ajeno. Es, pues, 
una ficción presidida por dos nombres que se irán aclarando a lo largo de la novela: Lisboa 
y Burma, dos de las claves "policíacas" de la obra. Y todo ello presentado al lector como 
una estructura envolvente que encierra una narracion anterior, como una caja china (un 
narrador cuenta lo que le contó un personaje, que, a su vez reproduce las palabras de 
otro, ... ). El recurso es viejo; no hay más que pensar en El Coloquio de los perros cervanti
no, donde la bruja Camacha relata a la bruja Cañizares lo que ésta cuenta después al perro 
Berganza, que se lo repite al perro Cipión y, casualmente, lo oye el alférez Campuzano, 
que lo recrea por escrito en un texto que es leído (en El casamiento engañoso, que recoge 
el diálogo anterior) por el licenciado Peralta, a la vez que cada uno de los lectores vuelve a 
actualizar la obra en cada lectura. O piénsese, más cerca de nuestros días, en la novela de 
Camilo José Cela Tobogán de hambrientos. Lo curioso -e importante para lo que nos inte
resa ahora- es que la génesis -el proceso de la creación literaria- se funde con el de cada 
acto de "reactualización", verificado por cada lector: emisión y recepción quedan incluidos 
en la propia narración, cerrándose -ficticia y literariamente- el círculo de comunicación. En 
nuestra novela un capítulo ejemplar en este sentido sería el noveno, donde leemos las pala
bras de Lucrecia contando a Biralbo -en el hotel de la carretera, camino de Lisboa- su 
experiencia en la cabaña, donde ve cómo Malcolm y Morton asesinan al portugués; Biralbo 
se lo cuenta al narrador en el hotel de la Gran Vía madrileña y el narrador lo escribe en su 
casa de Madrid. 

En El invierno en Lisboa el narrador, de quien nada sabemos y que se nos presenta 
como un personaje sin historia, pero con una carga de melancólica tristeza que queda 
disuelta a lo largo de la novela entre la música y el alcohol, como hemos visto, va reorgani
zando en su memoria las palabras que mantuvo con Biralbo en un hotel de la Gran Vía de 
Madrid, frente a la telefónica, y, de ese relato desordenado y anacrónico, el lector debe -
como en su momento hizo nuestro narrador, estructurar una historia (esa historia y esa pis
tola de las que era portador Biralbo). 
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" CRONICA DEL CONGRESO 
LETRAS ESPAÑOLAS DE NUESTRO TIEMPO 

EN HOMENAJE A ROSA CHACEL 

La obra de Rosa Chacel exige a quienes se acercan a ella una mirada de intensísima 

profundidad, donde la inteligencia y la sensibilidad han de jugar cartas parejas, puesto que 

el adiestramiento en el rigor intelectual -filosófico- ha de conjugarse con una muy fina 

intuición poética, sensorial. Requiere, en suma, lo que Xavier Zubiri denominó con tanto 

acierto inteligencia sentiente: un equilibrio que, de lograrse, aguza cada fibra del ser en la 

maestría de una prosa que derrama carnal conocimiento. En ella los ojos del alma ven, o 

como mejor escribió sor Juana Inés de la Cruz: 

Tengo entrambas manos ambos ojos 

y solamente lo que toco veo. 

Y ven desde luego, aquello que tocan -la palabra-, con privilegio. Por ello ha sido 

tan importante como necesario este encuentro, en el Congreso-Homenaje rendido a su figu

ra, entre los críticos y estudiosos de su obra, que ha tenido la virtud, como no podía ser de 

otro modo tratándose de Rosa Chacel, de armonizar visiones, tocadas unas por el halo de la 

poesía y otras por la prospección científica, absolutamente imprescindible para desbrozar o 

clarificar conceptos; sin olvidar la no menos pertinente ubicación histórico-literaria de la 

autora. El conjunto de conferencias, ponencias y comunicaciones inéditas leídas en el 

Congreso de las Letras españolas celebrado en Logroño durante los días 21, 22 y 23 de 

abril de 1993, aportan una riqueza extraordinaria a la comprensión del mundo cosmovisio

nario de Rosa Chacel, al mismo tiempo que exploran nuevos caminos de interpretación 

que, sumados al quehacer crítico de los últimos años en tomo a la obra chaceliana, configu

ran un panorama que podríamos calificar de alentador y fecundo, altamente prometedor. 
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La deuda y admiración de los reunidos en estas jornadas, junto a la escritora viva, 

cuya lúcida presencia secular iluminó el Congreso, lejos de caer en la apología gratuita o 

en la loa vana, demostró indesmayables dedicaciones al conocimiento de la escritora, y una 

hondura de presupuestos que, de alguna manera, es capaz de desatar en vuelos la "educa

ción sentimental" recibida a través de sus textos. Creo que aquella "magia de la obra viva" 

que cantara Luis Cernuda en un hermoso poema, se ha manifestado incontestablemente, 

coronada por la impresionante conferencia leída por la misma Rosa Chacel en el colofón de 

su Homenaje, elevándonos hacia el paraíso de su sabiduría que, sin duda, su escritura 

ofrece. 

Así en el apretado programa de exposiciones que desarrolló el Homenaje, fueron 

confluyendo ordenadamente temas originales y candentes, sugestivos en la medida que 

amplían el horizonte estudioso de la obra chaceliana, abriéndola a una más honda y extensa 

reflexión. Si Rafael Conte -siempre preocupado pór la difusión crítica de la escritora y tem

prano madrugador en conceptualizar con atinado pulso su producción novelística- nos 

deleitó recreando la figura vanguardista de Rosa Chacel en su brillante conferencia inau

gural, poniendo de manifiesto la continuidad de una prosa siempre fiel a sí misma. Antonio 

Piedra, por su parte, completó espléndidamente la perspectiva interna de la autora con una 

semblanza de esta mujer intachable en verso y prosa, todo ello desde la dimensión de la 

filosofía y sus atributos intelectuales. Y como la polémica siempre es fértil si extrae las 

adecuadas. consecuencias, la incursión de la Dra. Isabel Paraíso Leal, profesora de la 

Universidad de Valladolid, analizando la esencialidad bifronte de lo Apolíneo y Dionisíaco 

en la estructura anímica que alienta en la novelista, desató la discusión sobre la controverti

da cualidad del marchamo Apolíneo chaceliano, que Félix Pardo, prologuista de los 

Ensayos de Chacel, publicados por la "Fundación Jorge Guillén" de Valladolid, decantó 

con nitidez al aproximarse, no a los ecos, sino a las voces pitagóricas, de coherencia geo

métrica, que resuenan en la producción de Rosa Chacel. Servida la polémica, un análisis 

detallado de la complementariedad paradójica de sus textos, serviría si no para resolver la 

cuestión, al menos para dirimirla en términos literarios. Ya lo dijo W. Faulkner: "Porque es 

sólo en la literatura donde las anécdotas paradójicas y a menudo mutuamente excluyentes 

de un alma humana pueden yuxtaponerse, amalgamarse, por medio del arte, en un todo de 

verosimilitud y plausibilidad". Y este es el reconocimiento que Rosa Chacel tiene: literario. 

Por otro lado, el acercamiento a aspectos más concretos en el estudio de las creacio

nes chacelianas, se realizó en el bloque de las ponencias leídas por la profesora Ana 

Rodríguez Fischer, especialista que ha dedicado largos años a la investigación de la obra de 

Rosa Chacel; Alberto Porlan, inteligente y despierto conocedor de la escritora, y de quien 

firma estas palabras, Esperanza Rodríguez. Los temas que se tocaron, auxiliados por las 

comunicaciones que también se leyeron ese mismo día, circunscriben los singulares modos 

literarios de la home~ajeada, además de proyectarlos elípticamente hacia otros aspectos no 

menos interesantes de su legado, trabados todos ellos por la densidad aguda y penetrante de 

la mayúscula prosa de Chacel, realzada en estas ponencias. 
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La panorámica de esta concentrada visión se completó con la conferencia del profe

sor Santos Sanz Villanueva, quien trazó un conmovedor discurso sobre la narrativa del exi

lio, pues no cabía soslayar de ningún modo la línea de fisura, tan trágica, que para nuestra 

literatura significó la guerra civil. O la recuperación paulatina de los escritores de la diás

pora en los años 60-70, que se abordó en mesa redonda, con la significativa presencia de 

Ana María Moix. 

La aproximación poética quedó, por último, a cargo de Clara Janés, exponiendo los 

elementos pictóricos que condensa Rosa Chacel en sus obras, y que desvelan las calidades 

y texturas de sus tapices novelísticos. Pie certero que complementó la conferencia de Luis 

Antonio de Villeria sobre la imposibilidad neoclásica del verso chaceliano. La conferencia 

leída por la escritora Clara Janés dio paso a las esperadas palabras de Rosa Chacel, concen

trada sobre sí misma, ejemplo de altura emocional que alumbran sus 95 años. Rosa, Rosa 

siempre, diciéndonos quién es. Mostrándolo. 

Esperanza Rodríguez 
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PROGRAMA 

DÍA 21, MIÉRCOLES 

Mañana 

Apertura con autoridades académicas 

Ponencia Inaugural: 

Rafael Conte (Crítico literario) 

Rosa Chacel y las vanguardias 

Ponencia: 

Antonio Piedra (Univ. de Valladolid) 

Rosa Chacel: Mujer en prosa y verso 

Ponencia: 
Luis A. de Villena (Poeta y crítico) 

La poesía de Rosa Chacel: La imposibilidad neoclásica 

Recepción ofrecida por el Excmo. Ayuntamiento de Logroño 

Tarde 

Comunicaciones: La obra literaria de Rosa Chacel y Las vanguardias por 

Carmen López Sáenz (Univ. de La Rioja) 

M" José Clavo Sebastián (Univ. de La Rioja) 

Miguel Angel Muro (Univ. de La Rioja) 

Sagrario Ruiz Baños(Univ. de Murcia) 

Miguel Angel Mora (Univ. de Alicante). 
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Ponencia: 
Isabel Paraíso Leal (Univ. de Valladolid) 

Lo apolineo y lo dionisiaco en la poética de Rosa Chacel 

Ponencia: 

Félix Pardo (Univ. de Barcelona) 
Voces pitagóricas en la obra de Rosa Chacel 

Inauguración: Exposición de la obra de Rosa Chacel (documentación fotográfica y 
sección de obras) 

Conferencia: Rosa Chacel habla de sí misma. Presencia 11. 

DÍA 22, JUEVES 

Mañana 

Comunicaciones: La prosa vanguardista por 

M" Teresa González de Garay (Univ. de La Rioja) 
Beatriz Penas (Univ. de Zaragoza) 
M" Pilar Martínez Latre (Univ. de La Rioja) 

Ponencia: 

Esperanza Rodríguez 
Estación ida y vuelta: Iniciación ritual al viaje creador. 

Ponencia: 
Alberto Porlán (Escritor y Filologo) 

Experiencia y memoria de la obra de Rosa Chacel. 

Ponencia: 
Ana Rodríguez (Univ. de Barcelona) 

El aprendizaje de la mirada: Notas sobre la influencia del cine en la literatura 

de Rosa Clwcel. 

Tarde 

Ponencia: 
Clara Janés (Escritora) 

Escritura y pintura en La obra de Rosa Chacel. 
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Mesa redonda en tomo a Rosa Chacel 
Moderadora: Ana Rodríguez (Univ. de Barcelona) 
Participan en el coloquio: Rafael Conte; Clara Janés; Ana M" Moix 

Visita bodega Riojana: Franco-Españolas 

DÍA 23, VIERNES 

Mañana 

Visita Monasterio de S. Millán. 

Ponencia: 
Santos Sanz Villanueva (Univ. Complutente) 

La narrativa del exilio. 

Tarde 

Comunicaciones: Narrativa actual por 

M" Angeles Cabré (Univ. de Barcelona) 
Nuria Carrillo (Col. Univ. de Burgos) 
Inés Blanca (Univ. de Barcelona) 
Antonio Pérez Lasheras (Univ. de Zaragoza). 

Mesa redonda: La narrativa actual 
Moderadora: M" Pilar Martínez Latre 
Novelistas participantes en el coloquio: José M" Guelbenzu y Alejandro Gándara 

En la realización de este Congreso se ha contado con la colaboracion de las . 
Instituciones que a continuacion se mencionan. A todas ellas queremos dar nuestro 
mas sincero agradecimiento. 

Ministerio de Cultura: Dirección General del Libro y Bibliotecas y Centro de las 
Letras Españolas. 

Universidad de la Rioja 

Instituto de Estudios Riojanos 

Ayuntamiento de Logroño 

Ateneo Riojano. 

LB. Práxedes Mateo Sagasta 

Bodegas Franco-Españolas 
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