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PROLOGO

Me es grato presentar las ponencias y comunicaciones reunidas en estas Actas con
motivo del Congreso celebrado sobre Las Letras Espaiiolas de Nuestro tiempo en torno a.la
obra de Rosa Chacel, las vanguardias artisticas y la narrativa actual.

La parte primera de estas Actas estd dedicada a la obra de Rosa Chacel. Las ponen-
cias van precedidas de un valioso testimonio literario de la propia Rosa Chacel al que la
autora ha dado un titulo evocador “Presencias™; liicido mensaje sobre la creacién literaria,
lleno de esperanza.

Le siguen cinco estudios de reputados especialistas de las vanguardias artisticas y
de la obra chaceliana : Rafael Conte, Isabel Paraiso, Ana Rodriguez, Esperanza Rodriguez
y Clara Janés. Criticos que se dieron cita en estas jornadas cientificas para ofrecer una
nueva lectura de la dilatada y compleja creacién de la escritora y participar del calido
homenaje que la ciudad de Logrofio y la Comunidad Universitaria le tribut6.

A estas lecturas criticas se.han sumado, también, ]las comunicaciones de especialis-
tas en filosofia, Carmen Lépez y M.° José Clavo, que han abordado aspectos interesantes
de su mundo filoséfico, tales como las relaciones con las teorias artisticas orteguianas y
con la obra de Marfa Zambrano. Otras comunicaciones, a cargo de Miguel Angel Muro y
Sagrario Ruiz, se han ocupado de la preceptiva literaria chacelinana y de su poética.
Finalmente, Miguel Angel Mora ha descendido al analisis de un relato corto .

Ponencias y comunicaciones dan forma a unas jornadas cientificas que han permiti-
do situar la obra de Rosa Chacel mds alla de la circunscripcidén exclusivamente vanguardis-
ta con la que comenzd su andadura novelistica. La propia escritora, exigente con su obra y
sus criticos, se mostraba satisfecha con el desarrolio del Congreso y asi lo hacia saber a los
medios de comunicacidn: "se ha logrado reunir un grupo numeroso y mas que satisfactorio,
aportacion generosa y magistral de mis amigos lectores (...) estudiosos de mi propio
mundo”.

La segunda parte de las Actas presenta tres comunicaciones de algunos de-los auto-
res mds representativos de la prosa vanguardista , que fueron compafieros de generacién
de Rosa Chacel y compartieron el magisterio de Ortega en su formacidn estética; escritores
que como Rosa Chacel sobreviven a la contienda bélica y dificil exilio, creando una obra
de calidad indiscutible, abriendo su horizonte literario havia la novela poema y la novela
testimonial. Sobre Max Aub hablé M.° Tersa Gonzalez de Garay; sobre Teresa Ledn y




Rosa Chacel, Beatriz Penas y sobre el nuevo romanticismo de Diaz Ferndndez, M.®* Pilar
Martinez Latre .

La tercera parte de las Actas acoge una muestra ponderada de las ultimas tendencias
narrativas, representadas por las obras de Javier Marias, Mufioz Molina y José M.* Merino.
Las comunicaciones se centran en algunas de las obras mds representativas de estos nove-
listas renovadores que cultivan, de manera muy personal, la modalidad de "novela poema",
-denominacién .de Gonzalo Sobejano- que poseen ciertas afinidades con la prosa lirica,
pero muestran sus diferencias al atenuar el esteticismo y profundizar en el autoconocimien-
to.

El bloque de estas comunicaciones lo constituyen: "La novela lirica y las escritoras
contempordneas”, presentado por M.* Angeles Cabré; "La fantasia: Una opcion estética en
la narrativa corta de los 80" por Nuria Carrillo; "Ficcién autobiografica en la narrativa
espaiiola actual: Javier Marias" por Inés Blanca; "Tiempo real / Tiempo narrativo en E!
invierno en Lisboa " por Antonio Pérez Lasheras.

Permitanme acabar esta presentacién de las Actas con unas palabras que Rosa
Chacel me dirigia desde su residencia madrilefia: "Si nuestra unanime colaboracién llegara
a imprimirse, tanto si solo queda en e} recuerdo , | quedard no lo dudes ! como un momen-
to glorioso, es decir realizado por los mds puros corazones".

Palabras escritas por esta "genuina" escritora desde el grato recuerdo de un
Congreso literario en el que ha participado activamente , nos ha transmitié su amor a la
vida y a la literatura y ha hecho posible la edicidn de las Actas.

Nuestra joven Universidad de La Rioja, que nace con una medidata oferta de estu-
dios técnicos, cientificos y humanisticos contribuye con la publicacion de estas Actas a
ampliar el horizonte de los estudios filoldgicos, que parecen gozar de menor predicamento
en nuestra sociedad: una herencia cultural que debe de seguir viva y permear la vida publi-
ca y privada de los ciudadanos.

M. ? Pilar Martinez Latre. Diciembre , 1993
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CONFERENCIA






PRESENCIA II
Rosa Chacei

(Por qué me pedis que hable de mi misma? ... Estoy acostumbrada a oir decir que
de mi hablo demasiado, y es verdad que en toda mi obra no hablo mds que de mi y del
mundo ante mi. En este momento lo que quisiera decir es que me pasma -y me conmueve-
que hayais puesto tanto empefio en hablar de mi ... Me asombra, repito, y no por modestia,
sino porque mi aspiracién fue siempre la de existir, como presencia ante vosotros y de los
otros a donde lleguen mis palabras. Si quiero llegar a todos no es como influencia, sino
como experiencia, cedida y amorosamente condimentada para gustar -no, esto es frivolo-
quise decir para seducir, o sea, mostrar la insuperable seduccién de la vida. Es todo lo que
puedo decir, porque detalles de mis perfecciones -o errores- bien los teneis estudiados, yo,
no como conclusion porque mi estilo no es lo concluyente sino como informacién, vuelvo
‘a instaros a pensar en el dificil vivir, cuyo ambito mas fértil es el saber, el meditar, el ahon-
dar en el capital que nos dejaron, que jamas podrd admitir ruptura.

En fin, puesto que debo decir algo, estoy dispuesta a no decir nada de lo que todos
sabeis mejor que yo; lo que hice os pertenece, seria sensato decir algo de lo que quisiera
hacer, aunque esto tal vez parezca promesa arriesgada, diré pues solamente la posicién de
mi dnimo ante lo que vivimos, tal como es, tal como haremos que sea en el futuro inmedia-
to; si nos atravemos a afrontar la niebla. Perdonad que lance esta metifora porque, aparte
su valor literario, tiene una consistencia racional que la justifica. La niebla idealiza el pai-
saje, asi el recuerdo embellece el conocimiento del pasado, y solo afrontando su dificil
misién podremos lograr el sentido neto de lo que fue y quiere seguir siendo. Esto que apa-
rece sentencioso, no es mas que un lamento o grito de auxilio ante el abandono o desesti-
maci6n de la memoria. Esta lamentacion es frecuente entre los maestros y entre algunos
escritores que se sienten con suficiente autoridad, pero yo, personalmente, creo que el valor
didactico de la literatura, de la novela en particular, es el que marca el rumbo de las genera-
ciones. Lo grave es que la literatura no debe, ni puede, ni quiere cargar con €sa mision; el
hecho real de toda literatura -considerada como creacién de arte- es un reflejo de semblan-
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za de la generacién que la produjo. Puede parecer arbitrario dar un valor de ejemplo a lo
que es substrato naturalmente producido, pero el hecho es que contiene diversos valores o
efectos. La literatura la novela en particular, es una demostracién de algo que no se puede
exhibir porque su accién es fluir, no es pasar sino seguir pasando, sencillamente como la
vida, y ahi se enreda el intringulis de la creacidn literaria, aspiracién a la sencillez o evi-
dencia natural y culminacion de lo imperceptible de lo casi imposible. Claro que no es éste
el momento de hablar de estilo, sistemas o tendencias literarias, sino tal vez -aunque todo
momento es bueno- para hablar de lo que padecemos, producimos, aspiramos, tomamos
como eje de nuestra existencia. Si tanto pesa en nuestras voliciones, la imagen, semblanza
y valoracién del diario acontecer, tenderiamos naturalmente al realismo. Esto seria l6gico,
y no puedo decir que no sea esa nuestra tendencia, claro que también puedo decir que no lo
es..... Francamente decididamente tendemos al realismo, pero con la mds habil y sutil con-
formacién de lo real, novisimo, sorprendente, irritante, insultante a toda ética y estética.

Bien se que todo esto ya estd bastante teorizado, incluso practicado, si hablo de ello
no es por demostrar suficiente informacién, sino por remontarme al tiempo en que todo
ello germinaba, pero no en silencio como las semillas, sino a gritos, exabrupto, reto, duelo,
combate. En realidad intento, tanteo de la posibilidad. Ese tiempo que vivi y que amé y
sigo amando, me atrevo a decir que ese fue el tiempo de SATURNO, sin cambiar de régi-
men alimenticio, devorando con el mismo apetito a sus cachorros, mas que con desenfreno,
con ostentacion, al mismo tiempo enriquecié su aspecto feroz con un aire intrigante carga-
do de promesas de su secreto esplendor. En fin, desde aquel tiempo vivimos pendientes de
él por infinitas causas. Ante todo por su conservacién, perdié su prestigio aquel proverbio
famoso: “El saber no ocupa lugar”, adquirimos una obsesién de ahorro hasta para el pensa-
miento, espantamos de pronto a las ideas como insectos, si no es suficiente su valor practi-
co. ;Parece excesivamente ruda esta afirmacién? ... lo seria, si no fuese compensada por la
dilatacién -no como panorama sino como torrente- la posibilidad de placer. {Cuidado! no
hablo de placeres practicables, sino de la amplitud de la imaginacién, de la creacién, de la
fruicién de la simple visién del - mundo en libertad:

Es normal -digamos natural- el -hecho de analizar, de diferenciar cada entidad per-
ceptible a la mente, de ese modo se establecieron las jerarquias y se acotaron los terrenos
segun pertenencias. Hoy dia en que el andlisis alcanza la mdxima diferenciacién tendemos,
al mismo tiempo a unir, sin confundir las que fueron -exentas, cuando no enemigas- cuerpo
y alma. Aludo apresuradamente a esta nueva accién del patrimonio heredado, no se me
ocurre plantearlo como tema a discutir, pues ello queda hoy dia casi publicamente cedido a
la batalla -sin triunfo sospechable- de la fe y la ciencia, por lo tanto debemos aqui mante-
nernos a una modesta distancia; pero si es factible ocupar un lugar discreto no lo es verse
libre de reflejo, del iris brillante que tifie toda visién, de modo que en esta hora -vuelvo a
hablar del ahorro- para decir que tan larga perorata no ocupard mas tiempo que el de un
timbre de alarma como llamada a la vigilia. En esta hora dedicada a las letras, percibimos
la lucha de desunidn y reabsorcién en que se debaten cuerpo y alma, lucha reflejada en sus
secuaces o similes prosa y poesia.

Volviendo a un tiempo anterior a la niebla, no se definirlo porque ya se sabe quela
niebla es la emanacién de aguas yacentes, asi que aquél tiempo era uno en el que flufan
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corrientes que se asentaban en el collado y causaban la sutil evaporacién; fue el tiempo
aquel en que se extraia, mas que como un producto quimico, se cazaba o pescaba la criatu-
ra inefable, la poesia pura. De esto no hay porque hablar puesto que la pieza fue cazada
incélume, instalada o custodiada en el corral, donde crecié tanto que llegé a saltar las
vallas y se difundid en esa entidad que llamamos pueblo.

Querer abarcar en su total la circunstancia es disparate, pero no lo es definir las
notas concordantes con el ente a quién consagramos nuestra meditacion; y la circunstancia
del que hoy deambula por calles y caminos -cifiémonos al de las calles, bicho de la ciudad-
que es el cantor, canta-autor, recolector del lloriqueo exquisito -britdnico- de nifios insdli-
tos que repartieron su adolescencia -casi infancia coqueta- por el orbe. Muy importante la
percepcién del orbe que gozamos, sufrimos, ambicionamos con furor. ;Se entiende algo de
lo que estoy diciendo?, tal ves si, tal vez no, subrayaré la explicacién, hablo de la circuns-
tancia cuyo eco. El ECO, fenémeno aciistico bien definido por la fisica, nos roba la presen-
cia de la ninfa enamorada, pero hay un lugaf donde no existen superficies de reflexién no
hay muro ni talud que nos devuelva el pito del tren, pero el ECO, vibrante, imborrable en
la memoria sigue sonando por el poder de la ninfa inmortal; el ECO es en un cien por cien
amor inacallable. Resulta medianamente inteligible mi evocacién de las figuras de la pren-
sa, la tele, el gran cine y la amplia produccién literaria reviven continuamente. Con ese
aura pasa el que callejea, dejando sin ECO sin recuerdo los cantos olvidados, pasando de la
gran armonia -que alguna vez llegd a ser callejera- a esos tonos amorfos de balbuceo pue-
ril.

Tan gemelas y tan fraternas de Apolo, tan unanimes en toda etapa en todos los sal-
tos sucediéndose en ascenso o descenso los temas delineados en la materia nitida de
Limoges, conservados y repetidos en la dorada arcilla del alfar. Decorando los queridos
cacharritos que compramos en andanzas turisticas, estdn las lineas exquisitas que el artista
concibid elegantes, sutiles, dificilmente encaracoladas, barrocas, rococé en extremo hala-
gadoras del gusto de damas y caballeros... Duplicidad patente porque las exquisitas lineas
‘siempre tienen el garbo de las flores, de las lanzas, los escudos, las torres almenadas, ima-
genes del ECO sin voz, conserva en la memoria, inmune a todo desgaste, susceptible solo a
las estaciones, sus circunstancias climdticas del alma, digamos de la mente, digamos las
veleidades del amor, que hoy ama y mafiana desama.

Tanto enrevesamiento, no quiere ser mas que una defensa del arte de nuestra época;
pretendo situarlo en su circunstancia vital, y aiin mds visual. Ciertamente la literatura sufre
el mismo sino que las otras artes, pero tiene una faceta incontestable la mera 16gica; ante
esta hay una ciencia balistica que determina el tiro infalible, pero el mas persistente tiroteo
no aturde al silencioso recordar, conservar, adorar, muy al contrario, el recuerdo, ECO de
amor mas poderoso, supremamente poderoso, absorbe -roba absorbiendo- las bellezas
esenciales del tiro acertado, (el acierto, cogollo de la 16gica, deslumbra, seduce, tienta, y el
amor lo incorpora y lo recubre de liquenes fortisimos, imborrables). El acierto del juicio
riguroso pone el dedo en la llaga y no solo el dedo, también el balsamo, proque lo.que el
dedo senala, la armonia, la concordia, el equilibrio lo endulzan, lo adormecen como sueiio
del pasado esplendor.

Repito el lamento por la pérdida del culto a Mnemosina, que hoy muchos maestros
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sefialan y tengo que confesar (por seguir el orden de los hechos que: aiin contindome entre
sus ac6litos los que buscamos el tiempo perdido, escardamos la prosa que aspiraba a conti-
nuar como depésito venerable). Una faena dura y arriesgada que hoy conviene intensificar,
porque con la facilidad que nuestras crias -mas exacto decir crios porque se trata de los
talludos- aprenden a leer , a escribir, a cantar y digo cantar a lo que se llamé trovar y hoy se
llama... no se llama nada, se hace, se grita, se musita y se reparte como secreto que toma un
tono distinto en cada silencio.

Esta es la cuestién. {Cémo ensefiar a poner orden en el caos?: En primer lugar,
hablo del pequefio caos al alcance de nuestras manos, y en segundo, ;por qué pretendo
ensenar algo.... Empecé dando las gracias a los que fabricasteis este arco de triunfo que me
colocdis, y poniendo a la vista la incapacidad de estudio que demostré en toda mi vida,
algo serd -supongo que mi patente desmedido amor a la vida que compartimos- lo que os
haya hecho descubrirme en mi rincén, en todo caso siento que es mucho lo que tengo que
agradecer y, sin embargo me inclino a -si no a ensefiar-, indicar algo asi como una guardia
mentenedora del orden frente al caos. He tenido contacto en varias ocasiones con la juven-
tud escolar, con los que, sin ostentar el lujo de la juventud, acudiendo a diario a ganar el
diez consabido responden como quien recibe un regalo o cualquier novedad en la monoto-
nia cotidiana, y responden preciosamente, con una limpidez primaveral a cualquier palabra
que se les muestre francamente. También ha comprobado que en esa zona oficial, es-decir
rectora de la prensa de la tele, de los altos centros que dispensan grados socioculturales,
pueden suceder en sucesion esporadica figuras creadoras que pasan sin que se establezca ni
se haga visible un orden jerarquico...'No hay que asustarse, un orden jerarca quiere decir
un camino ascendente. y -tampoco hay que asustarse de lo que califico de ascenso. Un
camino ascendente es el que da acceso a cada plano donde descuella una respuesta a las
cuestiones que trafamos alentando con dificultad... Asi pues, reflexionando sobre lo dificil
que es vivir, sobre lo increible que es llegar a tantos afios como llegué, el aliento que me
queda -por lo visto todavia un poco- lo-pondré en el empefio de instar a los que vienen...
Quiero decir-a los que-vienen con ganas de vivir, pues hemos padecido y aiin padecemos la
existencia de los que.se preguntan, “;Para qué?” ... Quisiera responderles con la afirmacién
mdxima y lo tinico. que encuentro seguro es prometerles el paraiso del conocimiento.
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PONENCIAS






ROSA CHACEL Y LAS VANGUARDIAS

Rafael Conte






ROSA DE PIEDRA

No me queda mas remedio que empezar por el principio, esto es por declarar, como
portico a esta intervencién, mi gratitud y mi emocién por hallarme aqui, entre ustedes y al
lado de Rosa, iniciando asi estas jornadas en honor de su figura y de su obra, sin duda algu-
na la més singular y hasta misteriosa de las letras hispdnicas vivientes. Decian los fil6sofos
antiguos que la esencia del ser es la de perseverar en s{ mismo, en seguir siéndolo siempre,
en su tenaz, oscura y determinada voluntad - involuntaria casi- para perpetuarse en su exis-
tencia, como la piedra que sin decirlo manifiesta su perpetuidad en ser, en ser piedra ade-
maés, sin que quepa remedio alguno contra ello, correccién ni modificacién ulterior de la
misma manera es el arte, es la literatura, que halla su raiz esencial en seguir siéndolo siem-
pre, en su vocacion de eternidad, en su duracién que la prolonga més alla de lo humano, y
que nada tiene que ver por cierto con los actuales métodos de produccién y consumo, tan
efimeros en el tiempo como intensisimos en cada momento dado, que todo lo penetran hoy
para desvanecerse mafiana, lo que resulta ser a la postre exactamente lo contrario de lo que
la literatura exige. Y asi, ahora, hoy, al lado de Rosa, creo que estamos tocando de algiin
modo un simbolo vivo y encarnado de lo que resulta ser en definitiva la literatura, donde
una rosa ya no €s una rosa, pues se niega al perpetuarse, al prolongarse ms alla de todos
nosotros y més alld de si misma, al borde mismo de sus noventaycinco afios vivos, que
cumplird dentro de tres meses, magnifica expresion en carne viva de su ser y de su literatu-
ra, como si fuera la metafora carnal de si misma, como si ya no fuera rosa sino piedra,
COmMO una una rosa perenne, una rosa perpetua, una rosa de piedra, ante la cual ya no es
posible empezar de otra manera que manifestando, como ya he dicho y reitero, mi emocién
y mi gratitud.

Para hablar, como estd previsto, de Rosa Chacel y las vanguardias - aunque todas
palidecen a su lado- serd preciso despejar ambos términos. Ante el primero, la figura y obra
de Rosa Chacel, las palabras no tienen mds remedio que repetirse, sobre todo en mi caso,
que tantas veces las he utilizado con el mismo cometido. Esta aqui, a nuestro lado, al borde
de los noventaycinco aiios, parece una frontera que siempre tenemos delante, frente a noso-
tros, una linea de sombra que se convierte en luz cada vez que se traspasa. Se enorgullece
de la fecha de su nacimiento, 1898, y no es para menos, pues no solamente hunde sus rai-
ces en otro siglo cuando el nuestro estd ya acabandose, sino que es mitico en la historia de
Espaiia: marcé el final de un imperio que agonizaba durante mas de otra centuria, colocé al
pais frente a si mismo y a su miserable realidad y vio la aparicién de un movimiento litera-
rio y cultural de primera magnitud y el final del aislamiento nacional, lo que darfa lugar a
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una profunda autocritica colectiva y la apertura a los grandes horizontes exteriores del
mundo contemporaneo, que unos denominaron modernismo y dentro de €l otros marcaron
a sus principales manifestaciones con la fecha misma de aquel aiio. No, no fue una mala
fecha para nacer, desde luego. El nacimiento se produjo en Valladolid, uno de los méximos
centros geograficos y verbales del pafs, ciudad que abandonaria bastante pronto, a los diez
afios, pero que, dada la intensidad extraia y singular de la memoria y sensibilidad de nues-
tra escritora, alimenta su obra con unas raices que jamds la abandonardn, conservando
hacia ella grandes dosis de licida ternura.

De nifia, de joven, iba para artista pldstica, primero en academlas vallisoletanas de
dibujo y pintura, y por otros centros madrilefios después, hasta desembocar en la escultura
y en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Uno de sus libros, Desde el amanecer
(1972) relata precisamente su nifiez en Valladolid -su extrafio y precocisimo aprendizaje de
la palabra a los cinco meses, o de la lectura a los tres afios, de dénde si no saldria su extra-
fia relacién con una de las prosas mds asombrosas de nuestra historia-, los primeros diez
afios de su existencia, y termina cuando la nifia llega a Madrid donde se instala con su
familia en el tradicional barrio de maravillas, en pleno corazén de lo que antiguamente fue
escenario de la revuelta contra las tropas napoleénicas en los albores de la guerra de
Independencia, y que ya en nuestros dias se conoceria bajo el apelativo de “Malasafia”,
centro neurdlgico que fue de la “movida” juvenil madrilefia de la pasada década. Este
barrio, asi como otros escenarios posteriores frecuentados por la joven artista durante su
educacién humana y estética, como el de los altos del Hipédromo y la Residencia de
Estudiantes, o el Ateneo, son precisamente los lugares rememorados, con la extraiia preci-
sién y acuidad de la memoria chaceliana, en los que transcurren los dos primeros volime-
nes de esa trilogia que la autora quiso llamar alguna vez -no sé si al finai lo ha hecho asi-’
Escuela de Platon: Barrio de Maravillas (1976) y Acrdpolis (1984).

Pero el dibujo, la pintura y la escultura dejaron paso a una nueva vocacion, la de la
escritura, donde toda esa capacidad visual se plasmaria en unas extraias geografias interio-
res de una misteriosa plasticidad, que se infiltré primero por el sendero de la lectura. Gran.
lectora desde su infancia, Rosa Chacel se introdujo desde el principio, en sus afios de estu-
diante de artes plasticas, en los circulos culturales, intelectuales y literarios de la capital.
Valle-Incldn le dio clase en la Escuela de San Fernando, y la futura escritora frecuentaba
asiduamente el Ateneo y las tertulias de la Granja del Henar y la Botilleria de Pombo. A su
infantil admiracién por las novelas de Alejandro Dumas, Victor Hugo, Julio Verne y
Walter Scott sucedieron las lecturas de Unamuno, Valle-Incldn, Juan Ramén Jiménez y
Ramén Gémez de la Serna, tratando personalmente también a estos dos dltimos que llega-
ron hasta el punto de dejarnos preciosos testimonios de la joven artista. Entre el final de la
primsra década y los principios de la scgunda de nuestro siglo, Rosa Chacel se acercé a los
grupos de la vanguardia literaria y artistica de la época, publicé sus primeros textos en
algunas revistas -como “Ultra”-, conocié a un condiscipulo pintor, Timoteo Pérez Rubio,
con quien contrajo matrimonio y marché a Italia, merced a una beca concedida a su mari-
do, donde vivié durante algunos afios a partir de 1922. Para entonces ya habia conocido
asimismo la obra de Ortega y Gasset, que la marcaria para siempre, la de Sigmund Freud
también, y hasta pudo leer pronto la traduccién espafola del Retrato del artista
adolescente, de James Joyce, que Ddmaso Alonsc habia vertido al espafiol bajo ¢l seudéni-
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mo de “Alonso Donado”, lectura que Rosa Chacel recordard como decisiva a lo largo de
toda su vida. Desde Roma viajé por Europa, por Francia y Alemania sobre todo, y hasta
empezd a colaborar en la recién creada revista fundada por José Ortega y Gasset, maximo
6rgano cultural de la época, la Revista de Occidente. La hermosura y densidad de su prosa
pudieron empezar a hacer el resto.

De regreso a Espafia, en 1927, Rosa Chacel colabora en otras revistas -La gaceta
literaria, Caballo verde para la poesia- con poemas, ensayos, algin relato o fragmento
novelesco, y publica sus dos primeros libros, una novela Estacion. Ida y vuelta (1930),
cuyo primer capitulo habia aparecido en la Revista de Occidente dos afios antes, y un con-
junto de treinta sonetos A la orilla de un pozo (1930). Su compromiso al lado de la
Repiiblica -Rafael Alberti y Maria Teresa Le6n eran, entre otros, sus amigos, y en 1933
habia podido conocer durante unos meses la realidad de la Alemania nazi- le llevaria la
guerra civil de Madrid a Barcelona y Valencia, donde colaboré en Hora de Esparia, y
luego al exilio, a Paris, de donde viajé a Grecia. Al terminar la contienda, Rosa Chacel, su
marido -que habia dirigido la operacion de salvamento de las obras de arte del Museo del
Prado durante la guerra- y su hijo salieron de Burdeos hacia América Latina para empezar
un exilio que duraria largos afios. .

Visité Espaiia en 1961, tras una estancia en Estados Unidos merced a una beca
Guggenheim, y en 1970, aunque su definitivo retorno no llegaria hasta 1973, con frecuen-
tes viajes a Brasil, donde siguié viviendo su esposo, quien falleceria cuatro afios més tarde,
fecha en la que la escritora se establecié ya en Espaiia de manera fija. Durante su exilio,
mientras su esposo trabajaba como pintor y retratista, y emprendia diversas empresas con
desigual fortuna, Rosa Chacel escribié mucho, aunque no publicaba demasiado. Alterné su
residencia entre Brasil y Argentina, donde cursaba estudios su hijo, con el interregno de los
afios norteamericanos citados, y su firma aparecia, concierta frecuencia, en La nacidn y las
revistas Realidad, Los anales y sobre todo en la célebre Sur, de Victoria Ocampo. Tradujo
mucho, especialmente a Racine y Camus y dio a luz parsimoniosamente algunas novelas,
como la biografia novelesca de la amante traicionera de Espronceda, Teresa (1941), la
dedicataria del terrible “canto a Teresa” de El diablo mundo, que habia sido escrita -y a
punto de ser publicada- antes de su exilio, pues Ortega la habia contratado para su colec-
cién de Vidas espariolas e hispanoamericanas del siglo XIX, y una extrafia narracién pues-
ta en boca de una nifia de doce afios, Memorias de Leticia Valle (1945), en donde la trage-
dia -una especie de homenaje a Dostoyewski en el que se vuelve del revés un episodio de
“Demonios”- viene doblemente suavizada por la ambigiiedad de la exposicion y la ternura
objetivada de una voz tan infantil como implacable. Después vinieron los largos afios que
la escritora empled en la elaboracién de su obra cumbre, La sinrazon, que no se publicatria
hasta 1960, mientras que reunia algunos relatos en dos libros asimismo rigurosos y necesa-
rios, Sobre el pi¢lago (1956 y Ofrenda a una virgen loca (1961).

Su progresivo y lento regreso a Espaiia vino siendo preparado, durante estos afos,
por la aparicion de alguno de sus titulos entre nosotros, mientras se despertaba asimismo en
el interior, conforme sus libros se recuperaban, el interés por la literatura del exilio. La pri-
mera vez que vi su nombre citado fue en aquel gran libro, tan imperfecto -por introducto-
rio- como necesario y fundamental en-su tiempo, Narrativa espariola fuera de Esparia, de
José Ramén Marra Ldpez, en el que bebimos lo fundamental del tema quienes empezamos
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a investigar sobre nuestra literatura desterrada. Poco a poco fui descubriendo alguno de sus
libros, pude citarla mds ampliamente en un nimero extraordinario, de la revista Cuadernos
para el didlogo de 1968, un gran amigo comiin, Félix Grande, me pasé otros titulos, y
hasta inclui uno de sus relatos -el excepcional “Fueron testigos”-, en un libro antolégico
que publiqué en 1970, Narraciones de la Espaiia desterrada, en el que.reuni textos narrati-
vos cortos de los grandes escritores del exilio. Reediciones de otros de sus libros anterio-
res, como Estacion, Ida y vuelta y La sinrazon, 1a recopilacién de sus relatos completos en
Icada, Nevda, Diada, la publicacién asimismo en Espafia por vez primera de los ensayos
Saturnal y La confesidn, o de esa increible autobiografia ya citada, Desde el amanecer,.
prepararon ya su regreso paulatinamente definitivo, como ya he indicado, con la ayuda de
sus antiguos amigos de siempre, como Julidn Marias y el fervor de otros mds jévenes que
entonces iban conociendo su obra, como Pere Gimferrer o Ana Maria Moix. Para cuando
empez6 a regresar del todo, sin embargo, personalmente me encontraba por razones profe-
sionales casi siempre fuera de Espaiia, por lo que apenas pude saludarla como hubiera sido
debido, y como sin duda su importancia me imponia; s6lo me rescataria levemente cuando
Revista de Occidente, en su tercera etapa, me permitié saludar Barrio de Maravillas a su
aparicion, que fue su primera novela aparecida por vez primera también entre nosotros, y
que aquel mismo afio obtendria el premio de la Critica. Hasta nuestros dias, sélo citaré sus
libros, las dos novelas que completaron la trilogia, Acrépolis Y Ciencias naturales, los sig-
nificativos fragmentos y textos narrativos dispersos y hasta fragmentarios a veces de
Novelas antes de tiempo, y sus ensayos recopilados en los titulos, Rebariaduras y La escri-
tura es secreto, asi como la reedicién de su poesia completa, tras haber dado a conocer sus
Versos prohibidos en 1978. El premio de las Letras espaiiolas vino a corregir en cierto
modo el lamentable error Académico de cerrarle el paso, mientras su incansable presencia
en la vida cultural espafiola en los dGltimos afios, en la cumbre de esta madurez inagotable
que ahora contemplamos, viene a reconocerla como figura clave de nuestras letras de hoy y
del siglo entero, una de nuestras voces mds personales, seguida por. importantes niicleos de
lectores y homenajeada por doquier. En Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardin vino
a hablar de si misma y de la historia de su matrimonio, rindiendo asi homenaje a la figura
de su esposo desaparecido, mientras que abri6 las puertas de su diario de largos afios en los
dos volimenes -Ida y Vuelta- de su excepcional: “Alcancia”, que, siendo un texto tan por-
menorizado y personal se niega sin embargo a cualquier desahogo, levanta la separacién de
siempre ante el misterio de su intimidad, y resulta ser tan estricto y critico como autoexi-
gente e inclemente. .

Una vida tan compleja, tan repleta y plena, tan sujeta a vicisitudes y aventuras de
toda indole, y hasta en gran medida presidida por el tremendo signo del exilio ha influido
en su obra, desde luego, pero tampoco demasiado como luego explicaré. La lectura de las
recientes Cartas a Rosa Chacel, que tan excelentemente ha seleccionado, introducido, ano-
tado y estudiado con amor y sabiduria la profesora Ana Rodriguez-Fischer nos da una
pequefia medida de la magnitud de sus relaciones, de la profundidad con la que las entabla,
de la fascinacién que ha ejercido y ejerce por doquier. Mas, tras tanto desarraigo, su obra
es siempre igual a si misma, aparecié madura desde el principio, y si bien marca una tra-
yectoria seguida y continua no se sujeta a vaivén alguno, Recuérdese que desde su primer
libro, hace ya méis de sesenta afios, su escritura es idéntica a si misma, su realidad la misma
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de siempre, y si lo colocamos junto al Gltimo -Estacién. lda y vuelta al lado de Ciencias
naturales, viva el cielo- veremos que se parecen como dos gotas de agua, que son herma-
nos, de la misma familia, con la misma prosa excepcional, con el mismo tono personal, la
misma problemdtica, o parecida, idénticas fascinaciones y rechazos. Su obra, su poderosa
intencién, su insondable profundidad y su hermoso y complejo estilo son los mismos de
principio a fin, hasta el punto de que tanta tenacidad asusta. Siempre se le han colocado eti-
quetas, como las consabidas de la “literatura deshumanizada” sobre su obra inicial -que es
idéntica a la final vuelvo a repetir-, o la de “literatura memorialistica” a la del final, pero
nada de todo esto es verdad del todo, aunque lo sea parcialmente y segiin los momentos y
las épocas. Es una narradora de raices intelectuales, en las que la raz6n escruta hasta lo més
irracional y sensible, donde la sensacién y el sentimiento se separan de todo sentimentalis-
mo, pero quizd siempre mds inteligente que intelectual, para profundizar en temas que si
aparecen como eternos se escrutan como nunca, de maneras completamente nuevas: el
amor, su desaparicién, la muerte, la piedad, la crueldad, los misterios de las relaciones
humanas, la funcién del arte, de la literatura, de la fantasia, y esa opaca trascendencia nece-
saria que nunca condesciende con ningtin espiritualismo vulgar. Parece una narradora ensa-
yistica, pero estos mismos ensayos se trasmutan en historias concretas, en seres particula-
res a los que desmenuza con la mds alta poesia. Su estilo es lento y parsimonioso, pero
encierra velocidades conceptuales vertiginosas, en ocasiones parece divagatorio, pero en
ella la divagacién es metodoldgica, y termina obedeciendo a un férreo sentido de la unidad,
a una licida e inconsciente- pasion por la armonia. No se le escapa detalle porque todos sus
detalles son significativos, no duda en volver sobre algunos motivos, como si diera vueltas
en redondo, pero al final resulta que las ha dado hacia adelante y en espiral, tendiendo
siempre al centro, a un centro que hay que redescubrir constantemente y sin parar, pues
pareciendo accesible nunca se nos.entrega del todo.

Son célebres sus rebeldias, sus desplantes, sus protestas, sus licidas acusaciones y
reprimendas; pero nada le ciega nunca, habria que decir que ni siquiera -o que sobre todo
no- el cariiio, e incluso resulta ser més severa con quienes mas la quieren. No hay que asus-
tarse, mucho mds severa es consigo misma, o con todo aquello que de verdad le interesa.
Creo que posee una asombrosa vocacién hacia el clasicismo -ella, la renovadora, la experi-
mental, la vanguardista- pero hacia el verdadero, no hacia el conservadurismo estéril, pues
al mismo tiempo ha resultado ser una impenitente investigadora y admiradora de las van-
guardias, desde aquella lectura del Joyce de su juventud, que tanto la fascind, o sus gustos
pictéricos, artisticos y literarios, sus colaboraciones en revistas experimentales, su curiosi-
dad por los “ismos”, por el surrealismo, por la obra de un Proust -como la que experimen-
taba su maestro y mentor Ortega que en su lectura bas6 sus interrogaciones sobre el arte y
la literatura nuevos-, o por las obras del sesenta. Busca siempre una trascendencia, una ide-
alidad, no un idealismo, pero por caminos absoluta y totalmente terrestres y hasta materia-
les. Su literatura est4 marcada por el signo del autobiografismo, parece clara y transparente,
pues su prosa lo es en grado sumo, pero pronto perdemos pie, nunca encontramos en ella
nada de literalmente autobiografico en realidad. Su tema fundamental es el del amor, como
si quisiera investigar y mostrar este territorio central y nuclear como en una bisqueda caba-
lleresca. Pero este amor ideal, platénico, cegador, al final nos conduce a abismos sin retor-
no, y sus personajes, traspasados por una luz deslumbradora, estdn tan desnudos que su ful-
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gor los vuelve invisibles. Es la suya una escritura de mujer de la maxima envergadura, pero
también de hombre -aunque ningin hombre, sélo, la harfa igual pero aborrece cualquier
feminismo al uso y al abuso, que cuanto mas se radicaliza resulta ser a sus 0jos mds incom-
pleto. La suya es también una voz que parece arrancar de extrafias y lejanas galaxias, de
raices clasicas y antiguas, pero que se muestra de tan acuciante actualidad, de tan absoluta
contemporaneidad, que a veces la pienso como del futuro, como si se nos hubiera adelanta-
do, nos fuera dejando atrds inexorablemente, como si todavia nos faltara algo para poder
alcanzarla, para poder entenderla del todo.

Bien, aqui tenemos la primera parte de esta intervencidn aproximadamente esboza-
da -si es que lo he conseguido-, y nos queda la segunda, a la que ya se han hecho abundan-
tes referencias, pero que es preciso exponer con una mayor detencién. ;Qué es eso de “las
vanguardias”, o mejor dicho qué es la vanguardia, y en todo caso qué tipo de vanguardia
habria que aplicar a la obra de Rosa Chacel, o con qué luz de qué vanguardia habria que
iluminarla para acercarnos mejor a ella?. No existe todavia entre nosotros, pese a las gran-
des aproximaciones parciales que nos han dado desde Ricardo Gullén hasta José Carlos
Mainer, entre tantos otros, un estudio completo sobre las vanguardias en Espaiia -quizé
porque los estudiosos siempre lo han enfocado desde un punto de vista sobre todo naciona-
lista, con lo que se les escapa casi todo de estos fen6menos tan internacionales como inte-
rrelacionados-, por lo que, aunque todos creamos saber qué es eso de la vanguardia nadie
lo sabe nunca del todo con precision. Ya se ha decidido que no hay una vanguardia, sino
muchas: hay -hubo- vanguardias conservadores y revolucionarias -los futurismos y los
surrealismos-, racionales e irracionalistas -constructivismos y dadaismos-, tragicas y gra-
tuitas, verbales o contenidistas, y asi sucesivamente, por no alargarme demasiado. Hay que
hablar de la “vanguardia” de Rosa Chacel, por lo tanto, mientras hablamos de Rosa Chacel
y “las vanguardias”, qué le vamos a hacer, no se trata tanto de definir como de iluminar, de
describir en suma, pues nuestro objetivo es menos vanguardista que chaceliano, no se olvi-
de.

Habria que recordar dos cosas previas. Primero, que todo vanguardismo nace del
rechazo de lo anterior, como intentos literarios de hacer progresar a la literatura en momen-
tos en los que sus férmulas aparecen ya gastadas, consumidas precisamente en la medida
que mds habian triunfado. Si el género novela -que es el que aqui nos interesa- llegd a su
perfeccién en el mundo entero en la segunda mitad del siglo XIX -Stendhal, Balzac,
Flaubert, Zola, Dickens, Dostoyewski, Tolstoy-, fue precisamente ese triunfo el que impul-
saria a los nuevos novelistas de principios de nuestro siglo a buscar otros caminos, lo que
se cumpliria lenta e inexorablemente con las contribuciones de Gide, Proust, Joyce, Kafka
y hasta Becket, después de los cuales ya no se podria escribir de manera decimonénica. Y
segundo, que desde algo antes, se hablaba ya -y desde finales del siglo anterior-, de lo
“nuevo”, del arte nuevo, y hasta, en la propia Espaiia, los principales narradores del 98,
Unamuno, Baroja y Azorin, renovaron el estilo y la manera de construir novelas sin propo-
nerse hacer vanguardismo alguno. El modernismo, ese concepto tan enriquecedor como
difuso -y en el que se incluyen por derecho propio los noventayochistas, frente a las opi-
niones limitadas y que intentaron después oponer ambas ramas, los casos de Antonio
Machado y Valle-Incldn, oscilando de uno a otro lado, son iluminadores- fue lo que en las
letras hispdnicas se levanté6 frente a la perfeccién decimonénica, no se olvide. Y asi, cuan-
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do un jovencisimo escritor, Ramén Gémez de la Serna, se lanza al ruedo al finalizar el pri-
mer decenio del siglo XX, ya parecia tener en su cabeza integradas todas las vanguardias
venidas y por venir, y a los vagos deseos de “novedad” se afiadia la deteccion y difusién de
los primeros movimientos vanguardistas, de los “ismos” -y Ramén les concederd un libro
entero asi denominado- y ya s6lo hay un pequefio paso para que intervenga José Ortega y
Gasset y lance ese diagndstico tan licido como mal interpretado -que muchos consideraron
como un manifiesto, una preceptiva dogmatica, siendo asi que sélo se trataba de una inter-
pretacién, de una descripcién en suma- de la tan cacareada “literatura deshumanizada”,
cumbre y resumen para las vanguardias del momento.

Ya se conoce hasta la saciedad la inflexible fidelidad chaceliana hacia la figura de
Ortega, que fue su maestro y mentor casi desde el principio, pero quisiera afiadir aqui una
observacién que creo decisiva en la configuracion de la obra de la escritora, la razén de su
asombrosa madurez desde sus principios mismos. Rosa Chacel llega a la literatura tras
haber pasado por una formacién profesional en el terreno de las artes plasticas, que fue pre-
cisamente un previo territorio para la eclosién de las vanguardias europeas, ya conocia la
evolucion de la pintura en el mundo desde los impresionistas hasta Picasso, desde el punti-
llismo hasta el fauvismo, del simbolismo al cubismo, del constructivismo al surrealismo:
esto es, cuando nace la escritora Rosa Chacel, lo hace a partir de la artista plastica Rosa
Chacel, impregnada ya de vanguardismos desde el principio, y ello desde antes de sus via-
jes a Roma y a Europa en general, desde sus afios de aprendizaje artistico en la Escuela de
Bellas Artes de San Fernando, y de sus tertulias y contactos con los medios del arte y la
literatura jévenes y nuevos de la segunda década de nuestro siglo. En resumen, que las teo-
rias de su mentor Ortega y Gasset cayeron en su caso en un terreno abundante y previa-
mente abonado.

Y otro detalle “a posteriori¥,-que asimismo me parece revelador para seguir hablan-
do del tema: hoy, por desgracia, vivimos en tiempos en los que las vanguardias parecen
haber entrado en descrédito, hasta llegar a esa barbaridad comercial que circulé -menos
mal que de manera efimera- entre los galeristas y comerciantes de las artes plasticas de
nuestros dias, eso de que “la vanguardia es el mercado”, que parece haber naufragado feliz-
mente en el hundimiento mismo de ese mercado tan artificialmente hinchado hasta hace
bien poco, y que se ha desinflado como un globo infantil, al menos hasta la préxima. Las
vanguardias no estan ya de moda y el mercado parece haberlas expulsado de su seno, preci-
samente porque nunca lo estuvieron desde el punto de vista del consumo y del comercio.
El tnico territorio en el que se impuso al final la vanguardia fue precisamente el mas fragil,
y de las artes pldsticas, donde sus contenidos no comportaban nada precisamente peligroso
frente a la evolucién indefinida y por lo tanto subversiva de sus formas, a través de la cual,
si se mantenia aislada, se accedia a la intrascendencia, pese a los esfuerzos de sus trascen-
dentes creadores posteriores. Para entonces Rosa Chacel ya estaba muy lejos de sus orige-
nes, y empezaba a pensar a través de su prosa, lo que entonces resultaba ser un camino pri-
vilegiado y ahora otro semicegado, que le vamos a hacer frente a la evolucién indefinida de
formas sin contenido que no han conseguido salvar los naufragios comerciales posteriores.
Las explosiones neofigurativas de nuestros dias constatan hasta la saciedad dichos fraca-
sos, incluyendo -falsificaciones aparte- los vaivenes y traiciones de antiguos maestros
como Salvador Dali. Bien, la vanguardia -las vanguardias- ya no estd(n) de moda, pero si
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reflexionamos en la historia de nuestro siglo, y. buscamos qué valores ha proporcionado
Espafia al mundo, cudles son los grandes nombres aceptados universalmente, no tanto en el
mercado -que lo son- como en las historias artisticas, entre el piblico y la critica a la vez,
nos llevaremos una buena sorpresa en este pais donde las vanguardias han estado siempre
en prisioén, o al menos bajo sospecha: Picasso, Lorca, Mir6, Dali, Buiiuel. Quiza alguno
mds, aunque no creo que tan universal, y sobre todo pintores, desde luego, pero también un
cineasta, surrealista hasta el final, y un poeta, cuya muerte le proporcioné una desdichada
plusvalia comercial, pero que evoluciond desde su regionalismo inicial hasta las cumbres
de un vanguardismo final absoluto en Asi que pasen cinco afios, El piblico, Comedia sin
titulo y Poeta en Nueva York, no se olvide. Y que quien quiera seguir matando vanguardias
sepa bien que sus cafionazos se dirigen contra su propia cabeza, por mucho mercado que la
haya alimentado en apariencia, pues en verdad no ha aprendido nada, y ha desembocado en
la més perfecta nulidad y anemia estética y cultural.

La entrega intelectual de Rosa Chacel al concepto de “vanguardia” en sus primeros
afios de “escritura”, antes de revelarse como “escritora”, es indiscutible y estd ampliamente
documentada, empezando por sus propias declaraciones. En ellas lleg6 a decir -y esto es un
recuerdo, no una cita- que lo principal era separarse de la literatura anterior, de la practica
decimonénica, que sin embargo todavia estaba vigente en buena medida en aquellos afios
de aprendizaje de la escritora, cuando todavia vivia Galdés, que murié en 1920, asi como
Blasco hasta poco después, o Palacio Valdés hasta bien entrada la guerra civil, y que se
prolongaba en otros escritores de éxito que modernizaban aquellos procedimientos -como
Ricardo Leén o Concha Espina, tan distintos sin embargo-, o a través de los triunfadores
del momento, los narradores del naturalismo galante y la narrativa erética y de consumo de
principios de siglo -Zamacois, Trigo, Insia, Lépez de Haro, Mata, Hoyos y Vinent o
Retana- objeto de todas las abominaciones de los vanguardistas de la €poca.

Existié asimismo entonces una doble vanguardia, muy diferente en su acercamiento
a la literatura, la politica y social y la literaria propiamente dicha, los narradores “sociales”
y comprometidos de un lado, y los “deshumanizados” o formalistas del otro. Lo mds fértil
en la produccion literaria de aquellos afios surgié precisamente del enfrentamiento entre
ambas tendencias, de sus polémicas y debates, y de las obras que de ahi surgieron, aunque
las simpatias de Rosa Chacel fueron mas bien hacia los segundos, desde luego, entre los
que campaba el pensamiento de Ortega y Gasset, su maestro y mentor, quien la apoyé
desde sus primeros momentos, impresionado desde el principio por la potencia literaria que
la joven escritora demostraba desde sus textos iniciales.

El enfrentamiento entre “sociales” y “deshumanizados” fue a veces bastante enco-
nado, pero no hay que olvidar que ambos bandos se encontraron al final a la hora de la ver-
dad, durante la guerra civil, donde engrosaron las filas de los derrotados, porque todos ellos
-en su casi unanimidad, salvo raras excepciones- compartian personalmente una misma
concepcién del mundo, un mismo compromiso con los ideales de la democracia y la liber-
tad. Y asi, lo que la literatura habia aparentemente desunido, lo reunié la tragedia final, en
la que se encontraron en la derrota, el exilio y 1a muerte, Ramén Sender y Benjamin Jarnés,
César Arconada y Max Aub, Diaz Fernindez y Rosa Chacel, Le6on Felipe y Pedro Salinas y
asi sucesivamente. Algunos de ellos empezaron deshumanizados y terminaron sociales,
otros al revés, y en los grandes poetas se reunieron ambas tendencias, como en Lorca y
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Alberti, pero lo cierto es que, al final, con la guerra terminada y Espafia arruinada material
¢ intelectualmente, los tnicos movimientos literarios que desaparecieron de la faz de su tie-
rra fueron los dos que acabo de describir. Los demds, mejor que bien, subsistieron y pronto
surgieron otros nombres y otras tendencias, pero a estas alturas no es posible pensar en
aquellos vanguardistas comprometidos con la politica o la literatura para resucitar -como
alguna critica ha querido hacer- viejas querellas que todos sabemos como terminaron, y
que sélo alimentan intereses partidistas, politicos o artisticos, claro estd.

Entre los multiples testimonios de aquella época hay uno bastante revelador del
enfrentamiento con la literatura de la joven Rosa Chacel, cuando rememoré cémo surgie-
ron los sonetos de “A la orilla de un pozo”. Es curiosa la popularidad entre aquellos van-
guardistas de un género tan clésico y tradicional como el del soneto, si se piensa en que,
muchos afios después, y hasta hace bien poco, el descrédito del soneto se atribuia a que se
trataba de un modelo estréfico puesto de moda por la poesia del bando triunfador en la
guerra civil. Sin embargo, y a partir de los Sonetos espirituales, de Juan Ramén Jiménez, el
modelo se puso de moda entre los jovenes poetas de entonces, como corrobora ¢l citado
testimonio de nuestra escritora, que inici6 los treinta que configuran A la orilla de un pozo
como un juego inventado en la terraza de un café berlinés junto a sus amigos Rafael
Alberti y Maria Teresa Ledn, mediante el cual introduciria, en la mds perfecta y cldsica de
las formas estréficas tradicionales, contenidos y férmulas estrictamente vanguardistas,
experimentales y hasta surrealistas. Toda una apuesta, un juego, pero también una sefial, un
signo, un simbolo de su inicial enfrentamiento con la literatura.

Pero quizd en este momento, y dejando aparte la multiplicidad de vanguardias de la
época, que Rosa Chacel conocid bien desde sus principios -futurismo, ultraismo, creacio-
nismo, cubismo, dadaismo, surrealismo y asi sucesivamente-, seria conveniente recordar la
teoria mds influyente de todas, o la-que mds expresamente. podia relacionarse con el arte de
la novela, que fue la que Ortega y Gasset expondria en sus dos célebres libros Ideas sobre
la novela y La deshumanizacion del arte, en buena medida inspirada por la lectura de la
obra de Marcel Proust. Segiin las tesis de Ortega -que no era un gran lector de novelas,
segun se ve repasando el catdlogo de su biblioteca personal, pero que leia muy bien aque-
llas que le interesaban, como hizo con Stendhal y Proust- se detectaban en el arte nuevo de
novelar siete caracteristicas principales: la tendencia a la deshumanizacién, a evitar las for-
mas vivas, a hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte, a considerar el arte como
juego, a una esencial ironia, a eludir toda falsedad para cumplirse como una escrupulosa
realizacidn, y en ultimo lugar, a ver ¢l arte como algo sin trascendencia alguna. Un heptélo-
go que dio lugar a numerosas polémicas, pues ademas lo mismo servia para analizar nove-
las, obras literarias en general, pinturas, esculturas u obras musicales de aquellos tiempos.

Naturalmente, la palabra que hizo mds fortuna fue la de “deshumanizacién” por lo
que tenia a la vez de programatica y de provocadora. Al mismo tiempo, Ortega protegié a
los nuevos narradores que conectaban con aquel diagnéstico, dandoles cabida en las pagi-
nas de la Revista de Occidente, lanzé una coleccién nueva dentro de las ediciones de la
misma revista, denominada Nova novorum, e invit6 a otras empresas, como Calpe y la
célebre CIAP, a través de las ediciones Ulises, para que dieran cabida a los trabajos de
aquellos escritores, y asi fueron apareciendo aquellos libros narrativos de Pedro Salinas,
Benjamin Jarnés, Antonio Espina, Francisco Ayala, Corpus Barga, Valentin Andrés
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Alvarez, Antonio de Obregén y Rosa Chacel, cuya primera novela, Estacion. Ida y vuelta
iba a aparecer en Nova novorum, pero lo hizo finalmente por razones empresariales en
Ediciones Ulises. La némina de narradores “deshumanizados” es mucho més amplia, desde
luego, y la evolucién posterior de muchos de ellos muy dispersa, pero no se trata de esta-
blecer aqui ningiin catalogo, ni mucho menos; quizd de todos ellos, la mis fiel a si misma,
pero, como puede verse, y pese a su proclamada fidelidad a Ortega, su narrativa siempre
fue bastante heterodoxa con relacidén a esa etiqueta de la “deshumanizacién que pronto le
cay6 encima. Vanguardista si, desde luego, y hasta experimental si se quiere, pero sus
caracteristicas son propias y bastante divergentes de la teoria general que acabo de expo-
ner, con lo que, partiendo de un caldo de cultivo comiin, ha podido trazar una obra al
mismo tiempo cldsica y moderna, que hunde sus raices en lo permanente y se vierte en
moldes expresivos tan nuevos y personales que, no solamente desbordan las vanguardias
que ha traspasado, sino que las renueva y conduce a otras profundidades mucho mas
inquietantes. Aunque todo ello nunca querra decir que haya que extraerla o separarla tajan-
temente de las vanguardias -como lo demostraria después con sus estudios sobre otros pro-
ductos diferentes e internacionales, como las obras del “nouveau roman” francés de los
afios cincuenta y sesenta de nuestro siglo, sobre todo por La modificacion de Michel Butor-
sino que surge-del clima de las vanguardias para crear la suya propia. ;Puede haber acaso
una tradicién mas vanguardista que la de crear su propia vanguardia?

Si se repasa el heptdlogo de la “deshumanizacién™ orteguiana veremos que la obra
de Rosa Chacel, nacida al calor de todas estas vanguardias, posee caracteristicas propias e
infringe con bastante claridad los mandamientos -perddn, las descripciones- de su maestro.
Desde siempre, la literatura de Rosa Chacel es profundamente humana, y ademas considera
la literatura como algo esencial en la vida humana, y, aunque experimente sin parar, nunca
la consider6 tan s6lo como un juego, que al final resulta ser bastante mortal, o al menos
esencial. La obra de Rosa Chacel es humana, sus formas son vivas por muy reflexivas que
sean, su literatura es trascendente, y hasta sus propias formas son investigaciones para ir
siempre mds alld, y su juego verbal deja de serlo frente a los problemas que plantea. Y esta
es precisamente mi conclusién final, que ademdas me serviria para trazar una frontera radi-
cal entre las diversas vanguardias, entre los gratuitos y los trigicos, entre futuristas y
dadaistas y Bretén y Beckett, por poner dos excelsos. El juego es una forma de conoci-
miento, la literatura un placer mortal, porque enfrenta el conocimiento a la alienacién, la
vida con la muerte, todo arte es investigacién y apuesta vital, el arte al fin y al cabo es la
defensa del amor, de la trascendencia, de la libertad y de la vida, y esa es la ensefianza que
esta vanguardista esencial, Rosa Chacel, la mds profunda vanguardista de toda nuestra lite-
ratura, nos estd legando por encima de todas las vanguardias, obedeciendo tan sélo a la
suya, la que no tenemos mas remedio que seguir queriendo hacer nuestra en la medida que
podamos, pues siempre la tendremos enfrente para nuestro placer, consuelo y ascesis final,
al menos en la medida en que podamos seguir leyendo, esto es, leyéndola.
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L.O APOLINEO Y LO DIONISIACO
EN LA POESIA DE ROSA CHACEL

Isabel Paraiso de Leal






INTRODUCCION

Resulta casi inevitable, éuandp.,examina;pos ]a poesia de Rosa Chacel, insertarla en
el marco del Clasicismo. Son tantos los elementos que nos. conducen hasta €1 (numerosas
alusiones mitolégicas, preferencia por las formas poeméticas‘_estrictas como el soneto,
etc.), que la ubicacién clasicista resulta obligada. :

Sin embargo, tan pronto como nos sumergimos en su mundo poético, notamos que,
junto a esa adscripcién, superpuesta o infrapuesta a ella, laten unas notas inquietantes y
modernisimas. Podriamos pensar en la estética de las Vanguardias como generadora.
Podriamos acudir al consenso critico -y a las propias declaraciones de la autora- para ver su
poesia en el marco de sus origenes literarios: la revista Ultra y la Generacién de la Revista
de Occidente, tan cldsica y tan moderna al tiempo. Pero ;por qué la poesia de Chacel se
sitiia precisamente dentro de estas lineas generales? En otras palabras: ;Qué es lo que hay
en el espiritu de nuestra poeta para hacerla sintonizar con una estética vanguardista y
polémicamente cldsica?

Intentar dar respuesta a esta pregunta es el objetivo de mi reflexién hoy.

La exploracidén de la poesia chaceliana me ha conducido inevitablemente hasta dos
conceptos emblemadticos: lo apolineo y lo dionisfaco. Esta famosa dicotomia de Nietzsche
sintetiza, creo, la lucha antagénica que subyace en la poesia de Rosa Chacel, al tiempo que
estructura su voz poética y le confiere individualidad.

LO APOLINEO Y LO DIONISIACO

Como es sabido, Nietzsche formulé estos conceptos en El origen de la tragedia
(1871) para dar cuenta de la complejidad de diversas manifestaciones culturales éticas: no
solamente la tragedia, sino también la musica y la mitologia. '

En la imagen de Apolo simboliza Nietzsche el “suefio” de una “mesurada limita-
cioén”, el “estar libre de las emociones mds salvajes”, el “sabio sosiego”, el “principium
individuationis”. En la de Dionisos, la “embriaguez” del “olvido de si” en el seno de la
colectividad o de la Naturaleza, el éxtasis que produce la ruptura del “principium indivi-
duationis”, pero también el “espanto que se apodera del ser humano cuando a éste le dejan
sibitamente perplejo las formas de conocimiento de la apariencia”, cuando la razén no
puede auxiliar al hombre. Frente al sereno y razonable Apolo, Dionisos es la desmesura, el
jubilo doliente, la trasfiguracién.

Lo dionisiaco y lo apolineo son, pues, dos polos antitéticos y mezclados en la cultu-
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ra griega, cuyo sustrato es antropolégico y de signo dionisiaco: la extraordinaria capacidad
del hombre griego para sentir el dolor de vivir. Reactivamente, desarroll6 el griego contra
ella el arte, la mitologia, el orden y la razén:

“El griego conocid y sintié los horrores y espantos de la existencia: para
poder vivir tuvo que colocar delante de ellos la resplandeciente creacién oni-
rica de los [dioses] Olimpicos. Aquella enorme desconfianza frente a los
poderes titdnicos de la naturaleza (...) fue superada constantemente, una y
otra vez, por los griegos, o, en todo caso, encubierta y sustraida a la mirada,
mediante aquel mundo intermedio artistico de los Olimpicos. Para poder
vivir tuvieron los griegos que crear, por una necesidad hondisima, estos dio-
ses: (...) un proceso en el que aquel instinto apolineo de belleza fue desarro-
llando en lentas transiciones, a partir de aquel originario orden divino tit4ni-
co del horror, el orden divino de la serenidad: a la manera como las rosas
brotan de un arbusto espinoso.” ()

La creacion de la mitologia, el raciocinio y el arte como elementos apolineos de
salvaguardia, son puestos de relieve por Nietzsche: “la cultura apolinea (...) siempre ha de
derrocar (...) un reino de Titanes y matar monstruos”, obteniendo la victoria, “por medio de
enérgicas ficciones engafiosas y de ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de
su consideracién del mundo y sobre una capacidad de sufrimiento sumamente viva.”

ROSA CHACEL: UNA ESCRITURA DEL SILENCIO

La originalidad maxima en la voz narrativa de Rosa Chacel -a mi entender- es la
tensién entre el decir y el callar; o mejor dicho, la necesidad de hablar sobre algin secreto
hondisimo e impronunciable. El arte verbal de Chacel gira siempre, de manera mds o
menos explicita, sobre el misterio, sobre el secreto . Por eso creo que su figura retdrica de
base es ¢l enigma. »

El enigma se plasma preferentemente en formas narrativas cortas. Son palabras
para iniciados, que interrogan al receptor, que ponen a prueba su capacidad para
descifrar(?. El enigma es una seudodescripcién o seudonarracién que busca una inteligen-
cia gemela. Por debajo de la aparente narracidn o descripci6n, tiende consustancialmente a
la brevedad.

Como es sabido, Rosa Chacel ha escrito novela larga, novela corta, verso y relato.
Mis preferencias van hacia este ultimo, precisamente por considerarlo el molde mds ade-
cuado para el “enigma” o estética de silencios. Esta opinién la he sostenido en diversos
estudios 3. En ellos afirmo que algunos relatos, como “Fueron testigos”, “La cdmara de
los cinco ojos”, “En la ciudad de las grandes pruebas” o “Sobre el piélago” figuran entre
los mas escalofriantes que se han escrito en lengua espafiola. Me recuerdan los de Edgar
Allan Poe por la intensidad de su angustia y también por la sugerencia de horror. Lo
demoniaco, lo infrahumano, lo horribljc, la locura, es su sustrato. En'una palabra: lo dionisi-

34



aco, el espanto de lo que excede a la razén.

Enlazan estos terribles relatos -creo- con las pesadillas que, segin la propia confe-
sién de Chacel en Desde el amanecer, habian sido el tormento de su infancia. Y se relacio-
nan también con el Cuaderno de suerios comenzado en su exilio europeo y destruido des-
pués por nuestra autora. Son escritos -singulares, pertenecientes a una estética muy infre-
cuente en la literatura espafiola. A

Dentro del campo narrativo, la obra més proxima a esta estética de silencios es la
novela corta Memorias de Leticia Valle. Aqui las claves dramaéticas (el suicidio anunciado
de don Daniel, la infidelidad de la madre de Leticia, el asesinato por parte del padre de
Leticia de su esposa y el amante de ella), todo este conglomerado terrible que nunca apare-
ce explicitado en la novela, se nos desvela muy ligeramente, casi en alusiones, en dos pagi-
nas del final (en la escena de la violenta discusién entre el padre de Leticia y su profesor
don Daniel, seductor -en apariencia- de la nifia Leticia, pero realmente seducido por ella).
El resto de la novela es una extensa pintura de la vida cotidiana de dos mujeres: Leticia y
su mejor amiga -casi su madre espiritual-, Luisa, la esposa de don Daniel, quien también
queda fascinada por la nifia. El terrible drama que rodea a Leticia y el no menos terrible
que ella provoca, todo esta escamoteado, gravitando como una losa de silencio, sobrevi-
viendo en alusiones, mientras lo que vemos a todo lo largo de la novela es la chata cotidia-
nidad. El desfase entre lo enunciado y lo silenciado es, como puede verse, maximo.

En cuanto a la produccién versal de Rosa Chacel, se inscribe también dentro de la
estética dionisiaca del enigma. Como sus ensayos, sus novelas o sus relatos, también sus
poemas se caracterizan por una misteriosa confidencialidad: Son, en su gran mayoria,
misivas versales dirigidas a algin amigo o amiga, sobre algin tema que €l o ella puede
comprender, pero que al lector en buena medida se le escapa.

Veamos un ejemplo: el soneto-primero de A la .orilla de un pozo. Esta dedicado a
Concha de Albornoz, pero ignoramos si el “ti” femenino del soneto tiene como referente a
Concha de Albornoz o a otra persona. El texto dice asi:

“Tu, de las grietas duefia y moradora,
émula de la vibora argentina.

T, que el imperio esquivas de la endrina
y huyes del orto en la bisiesta hora.

Td, que, cual la dorada tejedora

que en oscuro rincén torva rechina,
la vid no nutres, que al crisol declina
y si su sangre exprimes, sorbedora.

Vas, sin mancharte, entre la turba impura
hacia el lugar donde, con noble traza,
la paloma amamanta a sus hijuelos.

Yo, en tanto, mientras la sangrienta, oscura

trepadora mis muros amenaza,
piso el fantasma que arde en mis desvelos.”
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El poema se estructura sobre una antitesis: “td/yo”. Sin embargo, la extensioén de
ambos polos es desigual: el “td” ocupa los dos cuartetos mas el primer terceto, mientras del
“yo” solamente aparece en el segundo terceto.

Dentro del 4mbito del “td”, tenemos una descripcion:: el sujeto aparece en los dos
cuartetos, y el verbo, “vas”, en el terceto. Lo mds extenso, pues, de la instancia receptora
“ti” viene dado en los cuartetos: Mediante adyacencias de naturaleza adjetiva, la poeta va
calificando al “td”: duefia y moradora de las grietas, émula de la vibora argentina, etc.

El lector se sorprende frente a estos cuartetos por dos razones: por el lenguaje gon-
gorino y vanguardista que Chacel utiliza, y por el retrato poco favorecedor que la poeta
parece trazar del “t0”. ;Dénde se ha visto comparar a alguien con la “vibora argentina”, o
con la arafia, “dorada tejedora” de los oscuros rincones? Son comparaciones animalizado-
ras, desvalorizantes. )

El primer terceto, sin embargo, sitiia al “td” en un pedestal: Vas sin mancharte,
donde, con noble traza, la paloma alimenta a sus hijos. Y por contraposicién a esa imagen
inmaculada, idealizada del “td”, que ahora aparece, el “yo” es presentado con rasgos som-
brios y terribles, muy en la linea del horror que habiamos visto anteriormente en los relatos
chacelianos. El “yo” estd amenazado por una simbdlica “trepadora”, oscura y sangrienta, y
va pisando “el fantasma que arde” en sus desvelos.

(Por cierto, fijémonos en ese estupendo verso conclusivo: “piso el fantasma que
arde en mis desvelos”. Chacel posee el don de finalizar los sonetos con versos rotundos,
definitivos, como recomendaban los preceptistas del Siglo de Oro).

En definitiva, el “ti” estd presentado ambiguamente, mediante comparaciones ani-
malizadoras y exaltacion, mientras el “yo” es inequivocamente angustiado. El tema del
poema, pues, parece ser la contraposicion entre una mujer (“td”’) astuta, prudente y triunfa-
dora, y otra (“yo”) sufriente: amenazada y obsesionada. )

Nos encontramos ante un poema parcialmente inteligible -tras muchos descifra-
mientos y cavilaciones por parte del lector-, pero sustancialmente enigmatico: ;quién es el
“ti”?, ;guarda alguna relacidn, positiva o negativa, con el “yo”?, etc. La poesfa de Rosa
Chacel, en general, no va dirigida “a la inmensa mayoria”, ni siquiera “a la inmensa mino-
ria”: si en cambio a un confidente, a un amigo, cuya verdad profunda trata de sacar ala luz,
y al cual dirige un mensaje.

APOLO Y DIONISOS EN EL MUNDO TEMATICO DE CHACEL

A pesar de ese magma dionisiaco, de ese enigma, de ese terror, la poesia chaceliana
aparece estructurada sobre coordenadas apolineas: Por la impostacion mitoldgica de toda
ella, y por el esquema exhortativo moral que preside la mayoria de sus composiciones.

3. 1. El esquema exhortativo moral..

Acabamos de mencionar el mensaje que la poeta dirige a sus amigos en sus poemas.
Efectivamente, el esquema que acabo de mencionar (descripcién simbdlica del destinatario
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+ consejo) es el ms frecuente en A la orilla de un pozo (1936) ). Pero también existen
variantes de ese esquema. Por ejemplo: Que la exhortacién moral vaya dirigida a si misma,
desdoblada en hablante y oyente. Creo que éste es el caso del soneto 9, cuya temdtica
{(naturaleza del amor) recuerda el soneto de Lope “Desmayarse, atreverse, estar furioso”.
Aunque el soneto 9 figura dedicado a Maria Zambrano, parece una reflexién que Chacel
“hace sobre el caricter turbador de la pasién amorosa, y una incitacién a si misma para
- lograr la serenidad del amor recordado:

“Una musica oscura, temblorosa,
cruzada de reldmpagos y trinos,

de maléficos halitos, divinos,

del negro lirio y de la eburnea rosa.

Una pégina helada, que no osa
copiar la faz de inconciliables sinos.
Un nudo de silencios vespertinos

y una duda en su Srbita espinosa.

Sé que se llamé6 amor. No he olvidado,
tampoco, qué seréficas legiones
hacen pasar las hojas de la historia.

Teje tu tela en el laurel dorado,
mientras oyes zumbar los corazones,
y bebe el néctar fiel de tu memoria.”

Este caricter de exhortacion moral se acentiia aiin més en el libro siguiente, Versos
prohibidos (1978), sobre todo en su parte primera y quizds primigenia: “Epistolas morales
y piadosas”. Es un conjunto de 5 textos, cuyos titulos vale la pena recordar: “Epistola
moral a Sérpula. De la verdad”; “Epistola (A los perros de Atenas)”’; “Epistola a Maximo
José Kahan. De Dios”; “Epistola a Norah Borges. Del arte”; y “A Kazantzakis. De la
patria”. : :

Como podemos apreciar por estos simples enunciados, Chacel utiliza las
“Epistolas” para abordar, al calor de la amistad, algin tema profundo de la existencia. El
tratamiento de estos temas siempre es enigmatico, personalisimo. Por ejemplo: el de Dios.
Aparece en la “Epistola” dirigida ““A los perros de Atenas” y también en la siguiente, “A
Maéximo José Kahan”. Veamos algunos versos de la primera:

“Un dios extrafio acecha, con horrible garganta:

Ladrad, ladrad conmigo porque est4 oscuro en torno. (...)
- Un dios vendr4, increible como un feto del miedo,

que no tendra los muslos luminosos de Apolo

ni el costado aterido que transié la lanzada,
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que no nos mandard su mensaje en centellas
ni contard en los diez dedos su ley escrita.”

Este dios terrible, misterioso, ante el cual s6lo cabe el aullido del miedo, no es el
dios grecorromano (“los muslos luminosos de Apolo™), ni Cristo (“el costado aterido que
transi6 la lanzada), ni Yahvé (“‘contara en los diez dedos su ley escrita”). Es un ser de
naturaleza enigmatica y espantosa. Un ser que en el poema siguiente, “A Maximo José
Kahan”, aparece identificado con la Noche, con la Muerte y con la Eternidad:

“Hoy ya puedo decirte como serd esa noche, .

esa noche sin playas, la NOCHE, en fin, iremos (...)
pasearemos bajo su negra mole céncava

con fe y con impaciencia el que llegue primero.

Llegaremos atin con las dltimas lagrimas

del adi6s en los parpados, suaves como la lluvia
y, en silencio alejdndonos de la que tanto amamos,
bajaremos, vistiendo con suprema elegancia,

con lineas impecables, nuestra melancolia.

Sera un descenso lento por las losas fatales

donde el tiempo no puede hacer sonar sus pasos
-lento como un instante, COMO un punto inextenso
o inmenso, como s6lo cabe en un parpadeo-

y no diremos nada, puesto que ya sabemos...

Ni planes ni recuerdos, solamente presencia,
imagen en que nuestro ser afirma su forma:-
imagen siempre fiel, fidelidad visible:
nuestro color o tono o nota persistente.

T llevards las alas del macferlan noctivago,

yo vestiré el satin que resbala en el cuerpo

con el azul y el rojo de pensamicnto y sangre,

y veremos latir en los tubos flamigeros

el siseo impaciente que entre la sombra acucia,
sefialando, con trazos de alto estilo, L’ENFER.”

Este notable poema, que contiene versos bellisimos y estremecedores, interesa tam-
bién por un elemento de intertextualidad literaria. Tras la lectura de su dltima paraestrofa
-donde aparecen el td y el yo eternizados en sus vestimentas de gala y habiendo traspasado
la puerta del Infierno (“L’Enfer”)-, esta ambientacién nos recuerda irremediablemente
Huis-Clos, de Sartre. Sin embargo, el poema de Chacel estéd fechado en “Paris, 19407, y
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Huis-Clos , se estrend en 1944. (;”Zeitgeist”?).

Volviendo al resto de Versos prohibidos, una vez sobrevoladas la “Epistolas mora-
les y piadosas™, observamos que la exhortacién moral sigue dominando en el conjunto de
20 poemas titulados “Sonetos de circunstancias™, y que vienen personalizados en nombres:
“A Timo”, “A Concha de Albornoz”, “A Elisabeth”, etc. La nota moral también domina en
el conjunto de “Odas”, 3 poemas, de los cuales el segundo (“Odas empezadas™) consta de 4
pequefios poemas. Y, por ltimo, los 22 textos recogidos en el conjunto de “Otros poemas”
son de naturaleza tematica mixta: unos descriptivos, otros visionarios, otros exhortativos.

Resumiendo, pues, este examen de los dos primeros poemarios de Chacel, vemos
que la exhortacién moral a los amigos es el esquema temdtico mas destacado en la poesia
de nuestra autora. La persistencia y la fuerza de este esquema, de naturaleza apolinea, orde-
nadora, nos esta indicando ya el mdvil fundamental de su poetizar: fijar el Verbo, fijar a
Apolo, sobre el magma sentimental dionisiaco; organizar, mediante la palabra hermosa, el
desorden y la profundidad sentimental.

3. 2. La impostacion mitologica

Mis evidente aiin que el esquema exhortativo, mas detectable en una primera lectu-
ra de esta poesia, es su impostacién mitoldgica: es decir, el revestimiento de las “imagos”
de su mundo referencial en clave mitica.

Ahora bien, ;cudl de las mitologias culturales es la preferida por Chacel? Sin duda
alguna, y en primer lugar, la mitologia griega. De ahi esa nota de Clasicismo permanente
que la poesia de Chacel ofrece. C ‘

En un primer momento, en los sonetos de A la orilla de un pozo (1936), las referen-
cias clésicas son de naturaleza puramente cultural, adscribibles a esa fuerte patina gongori-
na que el libro posee. Sin embargo, a partir de la estancia real de Chacel en Grecia, en
Versos prohibidos, la temdtica mitolégica aparece plenamente incorporada, vivencial, y
desde luego més abundante que en el libro precedente. Versos prohibidos (publicado en
1978, pero recogiendo poemas compuestos desde 1937) es la cumbre del Clasicismo en
nuestra autora. Por tltimo, en Homenaje (1989) vuelve a descender la frecuencia de refe-
rencias clésicas, si bien no desaparecen, como lo prueban los poemas “Antinoo” y “Oda a
Lednides™.

{Qué tratamiento recibe la temdtica mitolégica? Considerando en su conjunto la
produccién chaceliana, tenemos en primer lugar aquellos poemas cuyo referente es directa-
mente un personaje de la Mitologia griega: “Apolo”, “Reina Artemisa”, “Antinoo”. El tra-
tamiento de estos personajes es siempre original. En algin caso, como en “Apolo”, las
notas vanguardistas predominan sobre las tradicionales evocadoras de la imagen clésica;
pero en los otros dos casos predominan estas dltimas. Oigamos la voz de nuestra autora
cantando a la “Reina Artemisa” (Artemisa II, la reina de Halicarnaso que construyé a su
esposo Mausolo un monumento funerario, una de las Siete Maravillas del mundo antiguo,
y que, segun la leyenda, se suicidé en el afio 353 a. C. ingiriendo en vino las cenizas de su
marido). Chacel parece estar contemplando, emocionadamente, una estatua de Artemisa en

39



posicién sedente:

Observemos la hondura en el tratamiento de un tema dionisiaco que aparece poco
explicitado en Chacel, pero que sin duda alguna le ha movido vivencialmente: el amor.
anhela su sepulcro en la carne”. El amor “quiere dormir su muerte al
Por debajo-del revestimiento mitoldgico, que ofrece una imagen de obje-
tividad y de alteridad, Chacel estd expresando una de sus terribles convicciones. Lo apoli-
neo, una vez més,

“Porque el amor

calor, sin olvido”.

Variante de este conjunto de poemas cuyo referente es la figura mitolégica, encon-
tramos otro: “Narciso”. En €l las lineas del mito estan igualmente respetadas, pero lo que lo
anteriores es que Chacel aqui asume la personalidad de Narciso: habla

diferencia de los

“Sentada, como el mundo, sobre tu propio peso,
por tu falda extendida la paz de las laderas,

el silencio y la sombra de las grutas marinas
junto a tus pies dormidos. ’

A qué profunda alcoba dan paso tus pestafias

al alzarse pesadas como cortinas, lentas

como mantos nupciales o pafios funerarios...

a qué estancia perenne escondida del tiempo?
A donde va el camino que tus labios descubren,
a qué sima carnal desciende tu garganta,

qué lecho sempiterno da comienzo en tu boca?

El vino de cenizas su acerbo alcohol exhala
mientras la copa orea, con su pausa, el aliento.
Dos vapores elevan sus secretas fragancias,

se contemplan y miden antes de confundirse.
Porque el amor anhela su sepulcro en la carne;
quiere dormir su muerte al calor, sin olvido,

al arrullo tenaz que la sangre murmura
mientras la eternidad late en la vida, insomne.”

esta serenando la turbulencia de lo dionisiaco.

desde un “yo”, y desde él aborda, de nuevo, el problema del amor:

“;Dénde habitas, amor, en qué profundo
seno existes del agua o de mi alma?
Lejos, en tu sin fondo abismo verde,

a mi llamada pronto e inefable. (...)

Sobre el mio y tu cuello mantenido

un templo de distancia en dos columnas,
silencio eterno guarda entre tus muros;
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nuestro mutuo secreto, nuestro didlogo. (...)

iOh, suefio sin ensuefio, muerte quieta,
lecho para mi anhelo, eterno insomne!

iUnico al fin reposo de mis ojos
tu infinito vacio negro espejo!”

La imposibilidad del amor, expresada de nuevo y mediante la “imago” universal del
mito.

En segundo lugar, encontramos en la obra de Chacel un conjunto de poemas en
los que la figura mitica estd superpuesta o yuxtapuesta a la figura real, que actia como
referente y desencadenante del poema. Superposicion (y, por lo tanto, ocultamiento del
sujeto real con manifestacion s6lo del sujeto mitico) la encontramos en la “Oda a
Leodnides”. Lednidas I, rey de Esparta entre el 490 y el 480 a. C., héroe de la batalla de las
Termdpilas, donde perecié luchando contra los persas, inspira -creo- a Chacel este nombre
de Leénides, para designar miticamente al muchacho campesino que, en la infancia valliso-
letana de nuestra poeta, protegia su ensofiacion idilica.

Como técnica para fusionar imagen mitica e imagen real, ademds de la superposi-
cién, encontramos también la yuxtaposicion. Asi en el soneto “A Elisabeth Calipigia”,
donde la palabra “Calipigia”, patronimico de una famosa estatua de Venus, aparece adjudi-
cada por la poeta a su amiga Elisabeth. '

En definitiva, la “impostacién mitoldgica” es una constante en la poesia de Chacel,
motivada primero por la atmdsfera neogongorina y después, mds acentuadamente, por la
estancia en Grecia. Es en estos afios -reflejados en Versos prohibidos -, cuando la imposta-
cién mitoldgica se acentiia y pasa a vertebrar la poesia de Chacel. En los terribles afios de
agitacién sentimental, que van desde la muerte de su madre hasta bastante después de su
-establecimiento en Rio de Janeiro; en esos afios en que, por decirlo con verso de la propia
poeta, “el hambre y el amor rugen con safia”, Rosa Chacel encuentra en la Mitologia una
alteridad que le autoexpresa.

APOLO Y DIONISOS EN LA METRICA DE CHACEL.

Lo primero que salta a nuestra vista al ojear el conjunto de la produccién en verso
de nuestra autora, es su interés por el lenguaje poético inserto en los moldes cldsicos. De
hecho, A la orilla de un pozo (1936) es un conjunto de 30 sonetos impecablemente medi-
dos y ritmados. La dificultad de la rima se muestra en la existencia de algunas rimas paré-
nimas y numerosas rimas categoriales y faciles, pero en su conjunto tenemos una gavilla de
poemas muy notables por su correccién métrica y por la originalidad de su imaginacién.

En este poemario, lo apolineo domina ampliamente sobre lo dionisiaco en cuanto a
construccidn del lenguaje dentro de unos limites ritmicos formalizados. La tradicionalidad
del soneto entronca estos 30 textos, de imaginacién encendida, con lo mds perdurable de
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nuestra tradicion del Siglo de Oro: Géngora sobre todo, pero también Quevedo, Lope y
Garcilaso. El molde métrico permite incluso la intertextualidad: asi el verso de Garcilaso
“el blanco lirio y colorada rosa” se transforma en: *“‘del negro lirio y de la ebirnea rosa”, en
el citado soneto 9. El orden, la armonia, la contencién -e incluso el esfuerzo artistico- sitd-
an estos 30 poemas de A la orilla de un pozo dentro de la esfera apolinea.

Mucho mads tarde, cuando publica Versos prohibidos (1978), el panorama ha varia-
do. (Tal vez debido a la gran cantidad de afios a lo largo de los cuales el poemario fue com-
puesto: 1937-1978). Asi, dentro del total de 50 textos que componen el libro, encontramos
un grupo de 20 “Sonetos de circunstancias”, pero también 5 “Epistolas morales y piado-
sas” -ya mencionadas- escritas todas ellas en endecasilabos sueltos; 3 “Odas” en alejandri-
nos sueltos o endecasilabos igualmente sueltos; y sobre todo un conjunto misceldneo titula-
do “Otros poemas”. En este Gltimo hace su aparicion el verso libre, en 9 de los 22 poemas
del conjunto.

9 textos en verso libre frente a 41 en métrica tradicional no es una cantidad enorme;
sin embargo, la existencia del verso libre en esta Poética tan calculada ya es un dato muy
revelador de la nueva actitud dionisiaca, de espontaneidad y liberacién del yo profundo.
Ademds, la variedad métrica (endecasilabos sueltos, alejandrinos sueltos, sonetos, verso
libre) nos revela una actitud dionisiaca en la autora de mayor libertad frente a su material:
la Poética de Chacel estd cambiando sustancialmente. Buena prueba de ello es también la
existencia de otras innovaciones métricas: la silva postmodernista sin rima, en “La culpa” y
“Soledad”; el poema polimétrico “A Teresa”, que comienza con endecasilabos sueltos y
sigue con alejandrinos sueltos; y el soneto sin titulo, tipografiado como un solo bloque de
14 versos, el primero de los cuales comienza asi: “La que viene, anunciada por sus senos”.

A qué tipos versolibristas pertenecen esos 9 poemas de Versos prohibidos?
Retomando la tipologia que estableci en El verso libre hispdnico. Origenes y corrientes
(1985) ®, pienso que a dos: la silva libre de base impar, y el verso libre de imagenes acu-
muladas. “Encrucijada”, “Cancién de piratas”, “Apolo” y “Los marineros” son silvas
libres; por el contrario, “Cuidado con la pintura”, “Ausencia”, “Reconvencién”, “Censura”
y “La triste en la isla” son verso libre de imdgenes acumuladas. Las silvas libres son (salvo
en el caso de “Los marineros”), extensas; el verso libre de imdgenes acumuladas, breve.
Veamos un ejemplo de lo primero: el poema titulado “Apolo”:

“Habitante de los anchos portales

donde cl laurel de 1a sombra oculta el arpa de la araiia,
donde las losas académicas,

donde las arcas y las llaves mudas,

donde el papel caido

recubre el polvo de fragil terciopelo.

iEl silencio dictado por tu mano,

1a linea entre tus labios sostenida,

tu suprema nariz, exhalando un aliento
como brisa en praderas,
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por gemelas vertientes recorriendo los valles de tu pecho,
y en torno a tus tobillos un espacio
palido como el alba!

jEterna, eternamente un universo a imagen tuya!
Con la frente a la altura de tu plinto,

viniendo de aritméticas vacias como claustros,
de cielos oprimidos como flor entre paginas,
jeternamente! dije, y desde entonces,
jeternamente! digo.

Beso a mi voz, que expresa tu mandato,
la suelto y va hacia ti, como paloma
obediente en su vuelo,

libre en la jaula dé tu ley.

El trazo de tu norma, en el basalto
de mi inocencia oscura,

el paso de tu flecha jpara siempre!

y hasta el fin tu soberbia.

Sobre mi, solo eterno

tu mandato de luz, Verdad y Forma.”

Este poema reune un conjunto de versos de 7,9, 11, 12, 14, 15, 17 y 18 silabas, pre-
dominando los de 11 y 14, Carece de rima. También carece de divisién estréfica, pero
muestra conjuntos tipograficos (“paraestrofas”) entre 4 y 7 versos, con predominio de los
de 6. Responde, pues, al tipo versolibrista que he denominado “silva libre de base impar”,
por poseer mayoritariamente metros impares, aunque no de modo exclusivo.

En la lectura se habrd podido apreciar, ademds, la imaginacién vanguardista del
texto: el tema cldsico estd tratado de manera insélita (Apolo es “Habitante de los anchos
portales™), con aparicién de elementos clédsicos (el laurel y el arpa de Apolo, p. €.) pero pre-
sentados en contexto extrafiado (“el laurel de la sombra oculta el arpa de la arafia”). De
todos modos, retengamos esas palabras realmente apolineas del final: “El trazo de tu
norma”, “tu mandato de luz, Verdad y Forma”.

Y veamos ahora, junto a esta silva libre, un poema en verso libre de imdgenes acu-
muladas: “Censura”:

“;Por qué arrancaste plumas a las alas de tu frente?...

iAquel pdjaro negro era todo tu Oriente!

Acompaiaba a tus palabras con su volar lento,

tus palabras, rebaiio calmoso cruzando el desierto.

-Hoy rebariio perdido en Paris, la catdlica,

hoy, pdjaro depilado por un coiffeur de la Avenida de la Opera-.
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iNo civilices, no europeices la pura curva de su vuelo,
su arquitectura me era tan cara!

En ella se enmarcaba hace cinco afios

tu alma oscura y brillante Sherezada.”

En las imdgenes de este poema percibimos un jugueteo, un libérrimo dejar volar la
imaginacién mediante asociacién de imagenes. Estas se van engarzando en el poema, y la
ultima abre el camino a otra nueva serie: Las “plumas” y “alas” del verso 1° atraen al
“pédjaro negro” del 2°, y al *“volar lento” del 3°. El “volar lento” de las “palabras” provoca
la aposicién metaférica “rebafio calmoso” del verso 4°, y éste el “rebano perdido” del 5°.
Etcétera. Las imdgenes se encadenan, se yuxtaponen, con valor afectivo equivalente o pré-
ximo, como en la técnica de la asociacién libre de imagenes.

Como para compensar el deslavazamiento fénico inherente a este tipo versolibrista
de base semdntica, el plano fénico viene reforzado aqui por las rimas, asonantes y pareadas
(salvo en el final, cuya estructura es 0-a-0-a): “frente-Oriente”, “lento-desierto”, “catdlica-
Opera”.

Otro tanto sucede en “Cuidado con la pintura”, “Ausencia” y “La triste en la isla”.
En “Ausencia” tenemos, incluso, 6 versos monorrimos:

“Cuarenta metros cuibicos de soledad, el cuarto.
El abrigo en la percha, ahorcado,

el sombrero en la mesa, como un craneo,

los zapatos,

uno delante de otro, echando el paso.

Y una escarpia negra posada en lo blanco.”

Este tipo versolibrista de imagenes acumuladas presenta, en algunos casos, un cruce
secundario con algin otro tipo: Asi en “Reconvencién” se cruza con el versiculo, originan-
do versos largos, entre 18 y 23 silabas.

Y llegamos al dltimo poemario de Chacel, Homenajes (1989), de titulo casi guille-
niano. Se trata de 19 poemas de muy diverso origen y fecha. Alguno, como la “Oda a
Lednides™ es continuacién -ligeramente modificada- de una “Oda” empezada en el libro
anterior, Versos prohibidos, retomada y ampliada luego. Alguno es texto de un Pregén,
como el largo romance “La Paloma” (1980).

En estos 19 poemas (o 26, si tenemos en cuenta que “Sonetos artesanales” es un
conjunto de 3, y que “Madrigales” agrupa 6 textos breves), Rosa Chacel continda con las
lineas métricas abiertas en los libros precedentes: El soneto, en 6 poemas: los tres agrupa-
dos en “Sonetos artesanales” (“Violante”, “Proverbio” y “Cuentecitas de colores”), mds “A
Ramoén Gaya”, “A Fernanda” y “Yo conoci tu barba nazarena”. El endecasilabo suelto, en
3 poemas extensos (“Himno octaviano”, “Epistola”, “Oda a Lednides”). El alejandrino
suelto, en 1 poema también extenso (“Lamento”). La silva postmodernista, en versos
sueltos (“La orquidea™). Y el verso libre: en su forma de silva libre (sin rima: “Antinoo”,
“Aves de Venus”, “Memoria”; o con ella, dispersa y asonante: “Dofia Tadea”) y en su




forma de verso libre de imagenes acumuladas (“Canalillo”).

Seria erréneo creer, sin embargo, que el impulso dionisiaco, renovador, estd
ausente de Homenajes. Asi podemos dar cuenta de la aparicién del romance (“jAlarma!”,
“La Paloma”). Dentro de la serie de sonetos, encontramos uno con estrambote (“Yo cono-
ci tu barba nazarena”). También aparecen los tercetos monorrimos alejandrinos
(“Suplicio”). Y una décima espinela, curiosamente tipografiada como dos estrofas (4+6),
en “Guajira”. Pero sobre todo la nueva serie de “madrigales”. Dada la desaparicién de la
forma métrica “madrigal” en la poesia contemporanea, Chacel utiliza esta palabra en su
acepcién actual, sinénima de ‘poema que contiene un pensamiento delicado’, y usa el
molde de la silva postmodernista con rima consonante, de la silva libre igualmente rimada,
e incluso el cuarteto de dodecasilabos de 7+ 5.

Por esta renovacién constante dentro de las pautas métricas consagradas, es por lo
que nuestra poeta escribe, en “La Paloma”, 1980:

“yo me arrogué el privilegio
de innovar arcaizando,
de avanzar retrocediendo”

“ARS POETICA”: LA MEMORIA, LA EMBRIAGUEZ, EL NOMBRE, LA RIMA

No debemos omitir, por ultimo, hablar del “Ars Poética” de Rosa Chacel, explicita-
da en la segunda “Oda a Lednides”, de Homenajes. Esta Oda es prolongacién de los 5 ver-
sos de una primera “A Leénides”, incluida entre las “Odas empezadas™ de Versos prohibi-
dos. Aquellos 5 versos, muchos afios después, germinan y se expanden hasta los 130 de la
segunda version, fechada en “Madrid, 1989”. En palabras de Rosa Chacel:

“;Cuantos aflos después de cinco versos
que brotaron un dia! que pasaron

como pasa la luz por las rendijas

del postigo... La luz jahi esta el alba!
Mas no fue asi, broté como una aurora
que se encendiese en el oscuro olvido.
-El olvido, en mi alma nunca es huésped-.
Se encendi6 refulgiendo en las tinieblas,
imponiendo el destello de su FUE,

de su real HABER SIDO y no cediendo
a dejar de SER HOY, y ser maiiana.”

Aqui hallamos, bien claramente enunciada, la que Chacel considera raiz de su poeti-
zar: la memoria, la capacidad de los recuerdos para “haber sido”, “ser hoy” y seguir siendo
“mafana”. Al igual que su narrativa, esta autora memorialista ancla su poesia fundamental-
mente en la memoria. Porque, como afirma con hermoso verso de reminiscencias becque-
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rianas, “el olvido, en mi alma nunca es huésped”.

En esta misma “Oda a Lednides” encontramos, a continuacién, un planteamiento
metapoético: la pregunta sobre la relacién entre palabra y heche recordado, entre signo
y referencia:

“¢Coémo sembrar, causar un hecho vivido
que por si mismo cunda y se propague
repitiendo una férmula, a si misma
subsistente, perpetuamente idéntica,
segura de su ser incontestable,

sustancial y nutricio, permanente?

{Una palabra puede ser un hecho?”

Como podemos apreciar, Rosa Chacel se vale de una alegoria: la de la labranza
-muy a propdsito por ser Lednides el nombre griego adjudicado por la poeta al muchacho
campesino castellano cuyo recuerdo provoca €l poema-, para abordar un conjunto de pro-
blemas de Poética. Por eso, continuando con esta alegoria, se plantea después el tema de la
rima, y relaciona el “poder copulativo” de este elemento versal nada menos que con la
armonia césmica. La rima forma parte del orden pitagérico universal, de los “niimeros con-
cordes”; responde al “ritmo de la sangre”; es, ademads, ‘‘semblanza del deseo”, elemento
femenino, germinador, fecundado por la idea. En definitiva, la rima es “culmen de corres-
pondencias’:

“¢Puede la rima, en tierra de labranza
mental, con su poder copulativo

cubrir campos de mieses, arraigadas

alli donde el placer, donde la gloria

de contemplar los “nimeros concordes”;
la estelar consonancia sostenida

por el amor de aquella soberana

que en “redondez sagrada” determina
las rutas de la mar, porque de ella

todo amor, todo ritmo de la sangre
depende, en cohesidn, respuesta, abrazo?...

La rima es la semblanza del deseo,

se ofrece y sabe -por su ser se sabe-

que su acento, su aullido o melodia

abre los brazos, dvida y segura

de ser pronto en su esencia compensada,
dulcemente oprimida, violentada,

tierna y fecunda y largamente prédiga
en el abrazo repetido, undnime,
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con que el viento reitera las espigas.

La rima, culmen de correspondencias,

se encaja en su pareja y duerme en ella.
Media y media, la alubia, germinando

es tan una en poder de amor eterno

que brota y crece, ansiando ser comida,
morir en vivo, en tumba calurosa

que late mientras come... El pensamiento
guarda la rima, su delicia inc6lume,

pura en su ser de perla submarina,
encerrada en el nicar de su estuche...”

Tal vez pueda sorprender, en estos tiempos de predominio versolibrista, encontrar
una defensa tan larga y tan encendida de la rima. Creeeriamos estar en pleno siglo XVIII,
donde los partidarios y los detractores de ella organizaban sus batallas. Rosa Chacel, en su
prictica poética, ha utilizado largamente la rima, como hemos visto: en los sonetos, en los
romances, incluso en el verso libre de imdgenes acumuladas. Por eso ahora, en su dltimo
poemario, reflexiona sobre ella y la pondera como “delicia incélume”, “perla submarina”,
vida germinadora.

También en otro poema del mismo conjunto, Homenajes, €l titulado “Violante”, pri-
mero del grupo “Sonetos artesanales”, vuelve a cantar a la rima, aunque de modo mds sin-
tético. A propésito del famoso soneto de Lope, se pregunta Chacel: “;Por qué Violante le
mandé al poeta / fabricar un soneto”...? Y supone que Lope pudo adjudicar ese nombre de
Violante a la dama movido, lisa y llanamente, por la rima: “sélo fue Violante / como la
pura ley del consonante, / fatal, inmarcesible rima neta”.

Pero la rima, como todos los demds elementos del poema -sobre los cuales Chacel
no se demora en su Poética explicita-, estan orientados a un fin: la expresion. Por eso nues-
tra poeta, en la “Oda a Leénides”, subordina todos los elementos versales a la “idea”, res-
pecto a la cual tienen una funcién ancilar:

“Mas terrenal el ritmo en asonancias,
romances o en extensas frases dtonas,
asume su servicio de cayado,

se pone al paso de la idea, mide

la palabra, su historia y decanato,
respetando, porque ella es lo que es

y €l es lo que ella y sélo ella dice...”

Una vez que ha dejado claro tanto la maravilla de la rima como la ancilaridad de
todos los ritmos versales respecto al pensamiento, su Poética se centra en cantar la palabra
poética (expresion y pensamiento, indisolubles): La palabra poética que plasma el recuer-
do, y con €l su sustento: la embriaguez de una vida joven, la de la autora:
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“De esto se trata al fin, de decir algo;

de decirlo tan duro y luminoso

como el dlamo blanco y la oropéndola
de voz -diamante al sol- y pecho de oro...
de decir lo que vi, lo que vivid

junto a mi o ante mi. Yo, sélo ojos...

Yo que tanto placer, tanta riqueza
devoré en mi embriaguez adolescente

sin ser mds que el mosquito sorbedor
que se escabulle, sin pagar peaje...”

¢Por qué Rosa Chacel explicita ahora, en su iltimo poemario, su teoria poética? Tal
vez por eso mismo: Porque estd haciendo un recuento reflexivo de todo su vivir.
Abarcando con su mirada interior todo su mundo; contemplando el rompecabezas de su
vida para ver su dibujo final, perfecto y nitido:

“Hoy ¢qué puedo decir, si no es jadids!?...
La palabra es terrible, y es inmensa;

es reflejo o trasunto del total

que se abarca, afincado en la conciencia;
un asentir al mundo y sus abismos

y sus edenes...” '

He citado por extenso la Poética explicita de Rosa Chacel. Aifiadiré, sin embargo,
que ella misma parece conceder a estas reflexiones un papel muy secundario en su poetizar
concreto. Esto se desprende de los versos conclusivos de la “Oda a Leénides”, donde afir-
ma que ha despilfarrado “teorias”, mientras la Gnica verdad es el “nombre” del joven recor-
dado, y su existencia: su “pureza de haber sido™:

“¢Por qué, despilfarrando teorias,
evoqué cosas vagas, cuando sélo

tu nombre es la verdad: es lo que fue
tan eterno, tan cierto y persistente
como lo que por sélo su virtud
perdura en la pureza de haber sido?”

La embriaguez de vida, el recuerdo, €l nombre: Aqui sitia Chacel el hontanar de su
poetizar. No obstante, también admite, por ludismo, lo opuesto: que la rima, el nombre
fénico, sea el origen de un poema. Por eso en el citado soneto titulado “Violante”, afirma
que el nombre -y la rima- engendran la idea: “Radiante cria fue del inmortal / soneto, circu-
lando por su nombre / la sangre excelsa que la idea engendra.”

Dos Poéticas se desprenden pues de los versos de Rosa Chacel: una vivencial,
honda, que sitda el origen en la embriaguez del recuerdo, y otra juguetona, cuyo origen
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podria ser la magia fénica de las palabras. En definitiva, una poética dionisiaca, vivencial,
que brota de los hontanares del ser, casi inefable, ligada al nombre, a la memoria y a la
embriaguez; y una poética apolinea, racional, gozosa, al margen de las emociones.

Enlazando con esta segunda poética, lidica, voluntarista -mucho menos explicitada
que la primera-, mencionaré el soneto “Cuentecitas de colores”, tercero del grupo “Sonetos
artesanales”. Aqui compara Chacel la actividad poética de escribir un soneto con otras acti-
vidades hermosas y socialmente casi initiles: el bordado de “petit point” por parte de las
damas francesas del siglo XVIII, el arte romano de las teselas, el arte indio de engarzar
collares con “cuentecitas de colores”, etc.:

“Reunir las lentejas rutilantes
de la lengua mds pristina y sencilla
en catorceavo batallon, completo:

vocablos netos, guias coruscantes
-cual dechado escolar de crucetilla,
don de amistad- llamémosle soneto.”

“Don de amistad” es efectivamente el soneto para Rosa Chacel, como hemos venido
viendo, desde el comienzo de su poetizar. Reunir los “vocablos netos” en catorce filas pri-
morosas, “cual dechado escolar de crucetilla”, como tarea infantil de hacer punto de cruz.
Una Poética apolinea, racional, gozosa, voluntaristica.

{Se oponen una y otra Poéticas? ;Es una verdadera y otra falsa, una necesaria y otra
circunstancial? Creo que no. Chacel se mueve tan sinceramente en una como en la otra
direccién. En el altimo de sus sonetos de A la orilla.de un pozo, el n° 30, dedicado a
Timoteo Pérez Rubio, Chacel ha escrito el verso que antes he citado: ‘el hambre y el amor
rugen con safia”. El hambre: la necesidad de apropiacién, lo vivencial, la carencia, el movi-
miento de fuera a dentro. Y el amor: el exceso, la necesidad de donacién, el gozo, lo que se
vierte desde dentro hacia fuera. Tan imperioso el uno como el otro.

Y aunque el molde métrico del soneto acarree, por st mismo, una mayor racionaliza-
cién o dosis de apolineidad, y el verso libre una mayor libertad dionis{aca, lo cierto es que
ambos componentes estan presentes en los dos tipos métricos. Dentro del soneto, la misiva
enigmadtica para los demds lectores, la fulguracién de imdgenes vanguardistas y la introduc-
cién de notas bellamente siniestras son rasgos dionisiacos. Del mismo modo, dentro de los
poemas versolibristas mds visionarios y enigmaéticos, Chacel no pierde nunca el hilo de
Ariadna, su orden interno, apolineo.

Dionisos inspira la materia poética; Dionisos remueve incluso las aguas de la forma
métrica. Pero por encima de todo ello Chacel deja pasar el orden apolineo, la medida, la
ley. Como ella misma escribe en “Estudio”, de Versos prohibidos :

“Y siempre la Medida en su imperio dorado,

la que, al partir su frente, da la Ley como almendra,
la que dicta al narciso un haber de seis pétalos
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y ni la rota inntimera escapa a sus arbitrios,
pues le es dada la férmula y acento de su aroma.”

Apolo y Dionisos, enemigos acordes, vertebran la poesia entera de Rosa Chacel.

NOTAS

(1) F. Nietzsche: El nacimiento de la tragedia , Madrid, Alianza Editorial, 3* ed. 1978, pags. 52-53.
(2) Cfr. André Jolles: Formes simples , Paris, Seuil, 1972,

(3) Isabel Paraiso: La literatura en Valladolid en el siglo XX (1939-1989), Ateneo de Valladolid,
1990, pags. 274-283; “Reflexiones psicosemidticas sobre la narrativa de Rosa Chacel (enfoque psico-
analitico)”, en Critica semioldgica de textos literarios hispdnicos, M. A. Garrido Gallardo (ed.),
Madrid, C. S. I. C., 1986, pags. 619-629; “Elogio y peticién de la madrina, Prf* D* Isabel Paraiso
Almansa”, en: Universidad de Valladolid: Acto de Investidura de Doctora “Honoris Causa”,
Valladolid, 1989, pdgs. 15-25.

(4) He aqui la referencia bibliogréfica de toda la produccién versal de Rosa Chacel: A la orilla de un
pozo, Madrid, Héroe, 1936; Versos prohibidos, Madrid, Caballo griego para la Poesfa, 1978;
Homenajes, en-Obra Completa, vol. 1I: Ensayo y Poesia, Valladolid, Excma. Diputacién, 1989;
Poesia 1931-1991, Barcelona, Tusquet, 1992.

(5) Isabel Paraiso: El verso libre hispdnico. Origenes y corrientes, Madrid, Gredos, 1985.
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LA ESCUELA DE LA MIRADA:
NOTAS SOBRE LA INFLUENCIA DEL CINE
EN ROSA CHACEL

Ana Rodriguez






Antes que nada, permitaseme iniciar esta ponencia con una leve rectificacién de su
titulo, que no afecta, sin embargo, al contenido de la misma. Yo, que soy muy poco chace-
liana a la hora de titular mis trabajos, y en parte acuciada por la premura con que hube de
decidir, elegi ese término, “influencia”, cuando en realidad de lo que voy a hablarles a uste-
des es de una serie de aspectos y cuestiones que dibujan mds bien una situacién de conver-
gencia, que sefialan paralelismos estéticos y mutuas interrelaciones entre uno y otro arte.
Ya sabemos, tras los extremismos de uno y otro signo en que se ha incurrido, que conviene
ser muy cauto a la hora de hablar de influencias propiamente dichas. A mi me interesa
mostrar ese sistema de interrelaciones en el caso de Rosa Chacel -caso, por lo demds, muy
peculiar- dedicando una primera parte del trabajo al estudio de las relaciones de la autora
con ¢l cine, atendiendo a la educacién o formacién cinematografica recibida o adquirida; su
conocimiento técnico del medio, es decir, el grado de aproximacidn, participacién o inter-
vencién real del escritor en el cine -Rosa Chacel fue guionista y / o adaptadora de su propia
obra- sus opiniones y ensayos dedicados al tema, etc-. ,

La segunda parte de esta ponencia -la mas extensa y principal- tiene como objeto el
estudio de los paralelismos y convergencias de estructura o estilo que se dan entre la narra-
tiva chaceliana -hay una breve referencia a la poesia, pero muy breve- y el discurso cine-
matogréfico, asi como sefalar la presencia en aquélla de algunos referentes filmicos -peli-
culas, personajes, etc.

Por lo demds, la primera parte del titulo “La escuela de la mirada”, creo que puede
mantenerse sin ningin tipo de reservas, pues en el fondo es muy chaceliano. Cuando lo
elegi, pensaba en un dato muy concreto, que probablemente ya hayan adivinado los lecto-
res de Rosa Chacel. Me refiero a aquella primerisima y fundamental experiencia que la
autora relata en su autobiografia Desde el amanecer:

“La cosa habia sido asi. Un amigo nos habia hecho una foto en su jardin,
teniendo yo tres meses. Mi madre estaba sentada conmigo en brazos y mi
padre de pie, al lado. La foto, de quince o veinte centimetros, estaba puesta
en la pared y mi padre me llevaba ante ella, cogia mi mano derecha y me
hacia ir poniendo el indice en cada una de las tres figuras, repitiéndome una
y otra vez: “Pap4, mam4, nena". A este ejercicio me sometié durante mas de
dos meses, cuatro o cinco veces al dia. Uno de ellos, llevindome mi madre
en brazos, se par6 ante el espejo -el espejo oval de marco dorado, que tanto

lugar ocupa en mi recuerdo-, mi padre se acercé por detrds; yo sefialé con el ‘
indice extendido y dije las tres palabras. Pero esto, para mi es leyenda. No lo
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pongo en duda, porque, dada la obstinacién de mi padre, creo que podria
haber hecho hablar a un gato. Y resulta que lo que hizo sin saber, pero con
tan decisivo trazo en mi destino, fue ensefiarme a mirar. Me hizo mirar,
podria decir; establecié un istmo o un cablé conductor con mi brazo extendi-

" do hasta la imagen, haciendo que mi indice tocase tres puntos, tres breves
contactos, que junto a mi oido se convertian en palabras, como si cada una
de las tres voces fuera el ruido del roce de mi dedo en el papel”!

Su padre la inici6 en el aprendizaje de la palabra con ejercicios que tuvieron rango
ritual, casi sagrado, pues su ensefiar a hablar fue también un ensefar a mirar y a pensar, a
comunicar el pensamiento, a dar palabra de algo. De aquella experiencia se desprenden
importantes consecuencias. La primera, un rigor en la tarea vocacional, un entender la
escritura como la creacién por la palabra: comprender los fenémenos a partir de la pura
forma porque ésta se ajusta a la materia, porque hay armonia -correspondencia- entre la
palabra y el objeto que designa.

No menos rica y fecunda fue la segunda consecuencia de aquella experiencia verda-
deramente inicidtica: el aprendizaje de la mirada, ver y entender con sélo ver.

“... Al obligarme a emplear la palabra para designar la imagen, a convertir la
imagen en palabra, mi padre me enseii6 a leer el mundo.2

Y la lanz6 a un destino de contemplacién, de visién y de revelacidn, pues este pri-
mer modo de conocimiento seguird en rigurosa progresion, en “sucesion en escala”, podria
decir, porque no es ajeno a la experiencia mistica, al éxtasis que Rosa Chacel reconoce
como condicién de su mismidad.3

Esta experiencia innata o vivencia anterior al conocimiento racional, que permanece
como visién -en el sentido bergsoniano del término*- comportard, en la obra literaria de
‘Rosa Chacel, una estructuracién en base a secuencias imaginisticas, un modo de organizar
los materiales en torno a motivos ajustados a secuencias espaciales concretas y a instantes
eslabonados o engarzados -dice la autora- como las cuentas de un collar. Esto es ya patente
en uno de sus primeros escritos -el relato Chinina Migone- y se consolida y perfecciona en
Estacion. lda y vuelta, repitiéndose en novelas posteriores. Por supuesto, en este modo de
hacer tuvo mucha importancia esa otra “escuela de la mirada” que fue el cine.

Pero antes de avanzar por este terreno, conviene exponer lo anunciado como prime-
ra parte de este trabajo, mostrando las relaciones de la autora con el cine, en sus diversas
facetas o posibilidades.

Desde muy temprano gozé Rosa Chacel de una educacién cinematografica e incluso
pre-cinematografica, si consideramos las ensefianzas que ella extraia de aquellos ‘parvula-
res heraldos” del cine, como ella los llama, que fueron el zotropo y la linterna mégica:

“[Esta] asumia el lado estético: 1a belleza de los colores resplandeciendo en
la oscuridad. El zotropo se limitaba al movimiento y por medio de éste nos
hacia percatar, al mdximo, de la funcién. Yo tenia para mi zotropo muchas
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tiras de papel con dibujos dindmicos: caballos que corrian, galgos que caza-
ban la liebre, pero el mas conturbador era uno que representaba un diablo
verde que perseguia a una especie de murciélago amarillento™

Ahora bien, la primera sesién cinematogrifica a la que asisti6 la nifia tuvo lugar en
el Salén Pradera, de Valladolid, hacia finales de 1905 o principios de 1906 ¢. La minuciosi-
dad y la viveza con que Rosa Chacel recrea aquel episodio serian, ya por s{ solos, elemen-
tos suficientes para dar cuenta al lector de la transcendencia del hecho, transcendencia que
no obstante se explicita en la rememoracién: '

“... El cine, antes de inaugurarse ya era esperado por nosotros con ansiedad.
Ya me habian explicado en qué consistia, c6mo habia surgido en Francia y
se habia extendido por otros paises, y todo lo que se podia esperar de €l
cuando adquiriese mayor perfeccién. De antemano sabia que lo que iba a ver
era poca cosa, tal vez s6lo un hombre corriendo detras de otro, o tal vez un
caballo, pero eso era ya maravilloso porque no era, como en el zotropo, un
dibujo mas o menos torpe, sino una fotografia de la realidad; [...] Dentro
todo era simple y pobre, bancos de madera, techo de lona como una tienda
de campaiia, y en seguida la oscuridad envolvente, cobijadora, encauzadora
de la atencién con fuerza magnética; ordenando como un indice de luz -de
espiritu-. «jMirad alli, siempre alli, sélo alli» Y alli surgia el caballo al galo-
pe y el hombre perseguido y el perseguidor. Y todo ello era tan deslumbrante
como los colores celestiales, pero en blanco y negro furiosos. Las figuras
tenian un aire de familia con las de los grabados, pero en éstas no se veia la
reticula formada por-el buril: eran de luz y.sombre, la sombra de los cuerpos
perseguidos por el foco, que va buscandolos. Salimos embriagados...” 7

Podemos presuponer que la frecuentacion del cine se intensifica después de 1908,
fecha en que la familia se traslada a vivir a Madrid, al barrio de Maravillas. Precisamente
es en la novela homénima, Barrio de Maravillas -novela de corte autobiografico, en ella
Rosa Chacel narra el aprendizaje de esa artista adolescente, Elena, a través.de la cual se
autorretrata- donde encontramos una nueva referencia al cine: “filén de descanso, de eva-
sién, de actividad salvadora del sedentario solfeo” 8, para Ariadna, la madre de Elena,
quien acompafia a las jévenes en sus primeros correteos nocturnos por la ciudad en el vera-
no de 1914. Si la aventura habia empezado en el “Palais de I’Electricité”, pronto descubren
otro cine més barato y modesto, convirtiéndose en asiduas del Pardifias:

“... Techo de lona como en un circo, bancos de madera, pero en la pantalla el
mismo esplendor. Los mismos rostros queridos, los mismos horizontes.” 9

Sin duda, “la visién mdgica del cine” 10 acompaiié a Rosa Chacel a lo largo de la

década prodigiosa, y, si bien no abundan datos o referencias concretas, para ese periodo el
mejor testimonio lo encontramos en textos de ficcién: el relato Chinina Migone y la novela
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Estacion. Ida y vuelta, de los que me ocuparé mds adelante. No es este el momento para
explayarse en andlisis ni referencias a las relaciones entre cine y literatura en el grupo o
generacién del 27, pues empiezan a ser frecuentes y accesibles los estudios sobre el temall.
Por otra parte, cualquier curioso de esa etapa de nuestra historia literaria sabe del radical
cambio de actitud operado en aquellos jévenes, nacidos con el siglo y con el cinel2, con
respecto al nuevo invento y cémo, muy pronto, empezaron a interesarse e indagar en las
posibilidades que, para sus diversos proyectos, les ofrecia el nuevo medio. Buena prueba
son las numerosas paginas escritas y publicadas, que contienen tanto sugerentes reflexiones
teéricas como criticas cinematograficas propiamente dichas. Sin olvidar la creacién de
obras construidas con técnicas y recursos de filiacién / inspiracién cinematografica en las
que abundan personajes y motivos tematicos que proceden del mundo del celuloide!3, ni
tampoco aquella aventura de “El Cineclub Espafiol”, nacida como una seccién o rama de
La Gaceta Literaria en el otofio de 1928 y en la que participaron muchos de los escritores
del 27.

Justamente en las paginas de esa revista aparecié la primera critica cinematografica
de Rosa Chacel: “Viviseccién de un dngel” 14, El titulo es sugeridor 15 pero no es estricta-
mente chaceliano y en parte le viene dado, pues lo que aqui hace la escritora es analizar
-viviseccionar- a la protagonista de la pelicula E! dngel de la calle (Street Angel), de Frank
Borzage (USA, 1928). Es también una pieza muy del momento, en cuyo final encontramos
un minimanifiesto de la autora sobre el séptimo arte: “Defenddmonos del film monumental
-digno y concienzudo como “Amanecer”, o falso y téxico como “El angel de la calle”-.
Fundamentemos nuestro templo cinematico sobre una columnata de rayas de pantaldn,
Willi, Fritz, Menjou, grandes ventanas sobre el paisaje alegre; ojos de Maria Corda empa-
rrados de rimels, cabalgata de jévenes yeguas; torsos de Greta. La sabiduria encerrada en el
créaneo de Charlot, el silencio tan silencioso como un rizo negro sobre la frente de Buster
Keaton y un incensario que difunda “Coeur de Jannet”, quimicamente puro”.

No e$ una critica cinematografica la colaboracién aparecida en la Revista de
Occidente bajo el titulo “Rasputin: film sin epigrafes” 16 -aunque Bracho y Gurza, en los
indices de la revista, clasifiquen este texto chaceliano en el apartado “Cine”-. En ella,
evoca y poetiza Rosa Chacel la figura de Rasputin, pero no tanto partiendo de los datos
recogidos en dos obras de reciente publicacién -el libro “mediocre” de Fiilop Miller y La
fin de Rasputine, de su colaborador y asesino Yusupoff-, sino partiendo de la fisonomia -
especialmente el rostro- del personaje evocado. De ahi la palabra “film”, en el titulo del
articulo. Es prodigioso cémo consigue Rosa Chacel, en tres pdginas y seleccionando tres
rasgos -los ojos, la mirada, sobre todo; la mano alzada y la poblada barba-, evocar al mitico
personaje y, ain mds, el sentido, la dimensidén de su vida y de su muerte.

Después, ya en el exilio, basta con leer las paginas de Alcancia. Ida -primer tomo de
los dos voldimenes del Diario de Rosa Chacel, que abarca el periodo 1940-1966- para tener
una clara idea de la-asiduidad con que la escritora acudia al cine. No voy a detenerme ahora
en esta faceta -Rosa Chacel, espectadora- pues cualquier lector tiene a su alcance el mate-
rial que le permite acceder a ellal”. Sefialar simplemente la sorpresa ante el increible nime-
ro de sesiones cinematograficas a las que asiste;, las valoraciones negativas de algunos tra-
bajos de directores consagrados, la anotacién de suefios muy relacionados con las peliculas
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recién vistas, los imprevisibles comentarios que le provocan o suscitan films anodinos y de
escaso valor, etc..Y no menos sorprendente es encontrarnos con unas paginas en las que
vemos a Rosa Chacel metida en el proyecto de escribir un guién cinematografico.
Desgraciadamente, las anotaciones referidas a este hecho son breves, y no aportan detalles
concretos sobre el trabajo en marcha, pero vale la pena citarlas. La primera es del viernes,
22 de abril de 1955, y dice:

“Ahora, Vito!8 me propone hacer un guién para una pelicula. Hoy hemos
empezado a trabajar. Claro que quedard en nada, pero yo, por mi parte, haré
lo que pueda.”!® '

Una semana mds tarde, el 30 de abril, escribe:

“Voy a interrumpir esto para terminar el famoso guién, que estd ya més que
mediado. Sigo sin creer en su realizacién, pero quedara por mi (sic).
Lo despaché, mas o menos." 20

Durante el exilio, entre las multiples colaboraciones de Rosa Chacel en los diarios y
revistas de Hispanoamérica, no faltan tampoco los trabajos dedicados al cine, como el titu-
lado “Lo nacional en el arte” 21, un texto que recoge reflexiones similares a las que apare-
cen en La sinrazon -novela escrita en la década del 50-; y en el que, por consiguiente, no
voy a detenerme ahora. Por otra parte, es en el ensayo Saturnal -redactado casi en su totali-
dad durante la estancia neoyorquina de la escritora, 1960-62- donde encontramos la mas
amplia y honda meditacidn de Rosa Chacel en torno al cine.

En esas paginas, la autora se propone ofrecer al lector un rapport de lo que ve.a su
alrededor, y elaborar “una visién interior y ultima, fiel contraste del dnimo de nuestra
época”; trazar un testimonio existencial, una mascara o molde de nuestro tiempo, pues la
idea que rige, guia y ordena la dificil exploraciéon que Rosa Chacel se atreve a emprender
en su ensayo es la de la conciencia del tiempo como realidad vital, como condicién del
humano vivir. Para ello, es fundamental el modo de mirar:

*“... hay que mirar, por ejemplo, como se miran ciertos tejidos orientales en
los que hay impreso un dibujo de varios colores que lo salpican profusamen-
te y donde, por debajo de ese dibujo, la tela adamascada forma en relieve un
motivo enteramente distinto. El simil parece extravagante y frivolo, pero
quiere indicar que, mirando de cierto modo -un modo que consista en agude-
za de percepcién, intensidad de atencion, limpieza de visidn, esto es, inten-
cién-, tal vez logremos distinguir, por debajo de los actos dispares, contra-
dictorios o colorinescos, imprevisibles o forzosos, que la vida -hombres,
'ideas, cosas- ejecuta o produce ante nosotros, un trazo poco ostensible, inco-
loro, pero de bulto porque va en el tejido y consiste sélo en el entretejido de
la trama.”22
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Este modo de mirar, aprendido tal vez del cine -que nos ensefia a palpar el contorno
de las cosas, a mirarlas desde distintos puntos de vista, a estacionarnos largo rato ante un
objeto, a percibir el mundo de la visualidad pura- permite descubrir, més alld de lo visible,
una realidad interior y dltima.

La segunda parte de Saturnal se abre con el citado verso de Rafael Alberti -”Yo
naci, respetadme, con el cine.”- y en ella se aborda la relacion en que se encuentran el hom-
bre y la mujer como préjimos: el afecto o la disposicién afectiva en que se basa toda acti-
tud de un ser humano ante otro. Para Rosa Chacel, la novedad de nuestra época, frente a
otros tiempos histéricos, radica en el nuevo “elemento fluyente” que absorbemos: “la noti-
cia”, recibida de forma mas directa y vivida a través del cine, pues lo que el nuevo arte nos
ofrece es la imagen de la vida humana. Un minucioso y concienzudo andlisis de los films
de guerra le sirve para estudiar la forma especifica de heroismo a que apunta nuestra época,
habiendo previamente explicado el sentido que en Saturnal tiene toda divagacién sobre
temas literarios y artisticos: no hacer critica del pensamiento, sino ilustrar brevemente el
nuevo modo de ver y vivir las cosas que va conformando y modificando los estratos mds
profundos de la mente del hombre actual. Y, si bien la evolucién de las artes plasticas
desde el romanticismo ilustra perfectamente el sentido de la época -predominio de la
angustia sobre el pensamiento-, para su exposicion Rosa Chacel elige el cine porque, al ser,
de todas las creaciones humanas, la que menos confinada queda en el terreno de lo intelec-
tual, es la mds unificadora de las experiencias -situaciones o actividades- del hombre
actual: “la que mds se mezcla, como pura visidn, a las experiencias cotidianas, la que mds
nos provee de nociones que olvidan su origen.” 23

Asi, Rosa Chacel desarrolla un sugestivo andlisis de la estética del momento -déca-
da de los sesenta, recuérdese- a partir de esas imagenes de la vida humana que nos llegan
desde la pantalla. Por dltimo, tras una breve referencia a los origenes e histeria del cine,
Rosa Chacel habla de la importancia del cine en nuestra historia, del aprendizaje o escuela
de la mirada: un saber mirar que es un saber ver y creer:

*“... la imagen de la vida real nos muestra el esplendor de lo sagrado porque
esa imagen que pasa deja de ser, pero ha sido. Esto no podemos dudarlo por-
que, st no hubiera sido, nosotros no seriamos tal como somos deépués de
haberlo visto pasar. Es decir que, al pasar, nos ha dicho algo y respondemos;
al responder sentimos nuestra existencia y asentimos a la suya -si disentimos,
lo sentimos con mas furor-; son palabras intercambiadas, contactos esencia- .
les que perduran, fructifican, se transforman, se trans_miten, olvidarlos es
sacrilego...” 24

Es ese conocimiento de lugares y presencias que el cine “nos ha metido por los
0jos” lo que nos hace permanecer “fieles a la realidad”. %> Antes de cerrar este apartado,
remarcar c6mo para Rosa Chacel el cine conduce a la meditacion y no sélo a la observa-
cién:
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“...’esa situacion tan comdn -entrar, sentarse y ver- en la que a tan bajo pre-
cio vamos acumulando datos es de indole muy superior a lo que se considera
acreditado sistema de conocimiento: la observacién. [...] El observador se
pone ante las cosas y compara una con otra, deduce una de otra y asi sucesi-
vamente: el contemplador se ofrece a la vision, se deja estar pasivo, con la
puerta abierta, y ellas, las visiones, entran en tropel dando fin a la actitud
pasiva, porque, en la oscuridad, las visiones son iluminaciones.” 26

En fin, creo que con lo hasta aqui expuesto se cumple con el objeto de la primera
parte de este trabajo -sefalar las relaciones de la autora con el cine para apoyar / fundamen-
tar la segunda parte del mismo: las relaciones entre cine y literatura en la obra de Rosa
Chacel-, y no es necesario seguir enumerando datos que, si bien los hay y en abundancia 27
no aportan variaciones o novedades sustanciales respecto a los ya expuestos. Pasaré, pues,
al andlisis de los reflejos cinematogréficos en la narrativa chaceliana.

Se me permitird, eso si, referirme brevemente a un tipo de poemas que escribia
Rosa Chacel hacia el 1927 o 1928, poemas breves en los que se perciben los principios
artisticos de la generacién, o la “micropoética” definida por Geist: “la pasi6n por la meta-
fora, la tendencia a la objetividad, la eliminacién de la anécdota, el afdn de crear en la poe-
sia un mundo independiente...” 28 Algo que debia mucho a la gregueria ramoniana y a la
experiencia vanguardista (ultraismo), mas también, sin duda, a la escuela de la mirada.
Dada su brevedad, me detendré en uno de ellos: ’

AUSENCIA 29
Cuarenta metros ctibicos de soledad, el cuarto,
El abrigo en la percha, ahorcado,
el sombrero en la mesa, creyéndose craneo.
Los zapatos,
uno delante de otro en actitud de echar el paso.30
Y una escarpia negra posada en lo blanco.

Es la vuelta al objeto -la forma-, ahora depurado, desrealizado.3! Es también la poe-
tizacién de “la prosa de la vida” o la orteguiana “salvacién de las cosas”:incluir en el
poema objetos cotidianos, a menudo pequeiios, insignificantes -un abrigo, una percha, un
sombrero, una mesa, dos zapatos,-una escarpia-. Es la percepcién de un universo -la reali-
dad cotidiana- en sus fragmentos: el objeto, desgajado de su contexto o entorno real, es
ofrecido a la contemplacion estética. Y es el distanciamiento: un nuevo modo de mirar las
cosas -aséptico, antisentimental, cinético- y de situarse ante ellas. Es también una “ausen-
c¢ia” cuyo hueco o vacio proyecta -evoca, sugiere- una presencia: la figura humana: la per-
sona que mira y dibuja las formas.

De Chinina Migone me he ocupado recientemente, pues lo inclui en un volumen
que reunia un conjunto de relatos chacelianos,32 por lo que en esta ocasién me limitaré a
exponer lo estrictamente necesario para abordar el tema planteado. Es un relato que narra
-casi podriamos decir “presenta”’- la antitesis “ottocento”-"novecento”. El argumento o la
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trama ha sido resumida asi por Evelyn L6pez-Campillo:

“... en el cuento de Rosa Chacel Chinina Migone se plantea el problema de
Chinina, casada (con el narrador), y madre de una hija. La fuerza vital de
Chinina se expresaba, antes de casarse, por el canto. Al casarse con ella, su
marido se lo hace abandonar, la hace callar. Ella da entonces la vida a una
hija, quien, por su parte, conseguird escapar a sus padres encerrandose en el
silencio y encontrara en el cine mudo (estamos en 1927-1928) su elemento,
y en la moda nueva su expresién corporal. Chinina muere, minada por esta
separacion de las generaciones y el padre queda desgarrado, frente a su hija,
entre el rencor y la ternura’” 33

Chinina Migone muestra el conflicto habido entre dos generaciones (padres e hijos,
“lo viejo” y “lo nuevo”, 1900-1920), que se desarrolla como un proceso de ruptura, tanto
en el plano vital o existencial como en el plano estético. Rosa Chacel opera mediante un
sistema de alusiones 34 que genera una tension narrativa cuya intensidad prevalece hasta las
lineas finales del relato. Importan los vacios que se crean, los huecos generados por esa
serie de indicios y de simbolos que completan la significacion. El drama interior, desde la
primera pagina, se concentra en objetos metaféricos, a los que se suman, conforme avanza
el texto, una variada gama de imigenes. A menudo, una imagen sintetiza y condensa toda
una secuencia narrativa, fijdndola poderosamente. Predominan las imagenes que trasladan
impresiones o cualidades abstractas al plano de lo material-sensible, sin olvidar la frecuen-
cia de imagenes metagdgicas, la presencia de fugaces greguerias o -no menos eficaces
desde el punto de vista poético- las imdgenes construidas con ayuda del mito.

El silencio heredado directamente por la hija es el elemento que brota de la unién
inicial, pero pronto se advierte la diferente naturaleza y calidad del mismo. Esta diferencia
expresa de nuevo el conflicto generacional. El silencio es signo que funciona a un doble
nivel: por un lado, unidn; por otro, obstaculo, alejamiento, desunién:

“Que ésta fuera las mds directa herencia de nuestra hija era lo tnico que nos
abrumaba. Porque en Chinina el silencio era como oscuro abrigo donde su
ameno y risuefio cuerpo se envolvia. Chinina, que era toda notas, se contenia
en su silencio como en el vidrio el aroma. Pero los dos tembldbamos por
nuestra hija viéndola prescindir de la palabra.” 35

Asi, el silencio de la hija es un elemento conflictivo porque simboliza el cine mudo
aparecido en aquellos afios. Cuando el narrador escribe “Su alma, irremediablemente, se
iba haciendo sombra, o, mas bien, luz dentro de la sombra” 36 esté aludiendo a una.de las
caracteristicas esenciales del cine, aquel peculiar modo de conocimiento -la contempla-
cién- que hemos comentado al referirnos a lo expuesto por Rosa Chacel en Saturnal. De
igual modo, llamar a las salas de exhibicién “pdlidos acuarios” y decir de ellas que eran
“como agujeros de la vida” es expresar metaféricamente-otro de los rasgos del nuevo arte.

Todo el pasaje -excesivamente largo para reproducirlo aqui- en el cual se apunta o
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insinda la vocacién de la hija es altamente revelador. Antes he resaltado el modo alusivo en
que avanza la narracidn, logrado mediante la disposicién de una serie de signos de indicio.
Tal procedimiento es lo que Carlos Bousofio denomina “arte de la sugerencia”, consistente
en “insinuar veladamente algo, algo que permanece en la sombra, sin directo enunciado”.
Continna el citado autor diciendo que este recurso tiene “‘extraordinaria importancia en el
arte cinematogréfico. Si el cine quiere expresar, por ejemplo, que un buque ha naufragado,
nos mostrard unicamente, quizd, las aguas del océano con algunos restos del barco o con
manchones oleaginosos. El paso del tiempo quedara indicado acaso por el desprendimiento
de unas hojas de calendario, si se trata de meses o de dias, o por el movimiento de las
manecillas de un reloj, si se trata de horas, etc.” 37

Asi, si en Chinina el silencio era una imposicién, en la hija serd opcién; antes que
elemento represivo, como ocurria en la madre, serd elemento de liberacién, vehiculo que le
permite expresarse y auto-afirmarse en aquellos “palidos acuarios” o “agujeros de la vida”
que eran las pantallas del cine mudo. Cualquiera que recuerde las vivas polémicas en torno
a la condicién o no condicién artistica del “nuevo arte”, o del “arte joven” como solia lla-
marsele, comprenderd el choque frontal que para la “sensibilidad” tradicional supuso la
aparicion del cine. La sensacidn de desajuste, de desplazamiento, se expresa perfectamente
en el relato:

“Se escapaba al silencio y alli jugaba y se nos escabullia, terreno inaccesible
a la vigilancia. Era como un jardin donde la buscabamos y nos perdiamos en
sus encrucijadas; pero, al encontrarla, todo desaparecia, para que no pudiése-
mos saber de dénde venia, por qué caminos habia correteado™ 38 '

El desconcierto, la no comprensién de lo que aparecia ante los ojos, lleva al narra-
dor a homologar el cine con la brujeria, con todos sus componentes lidicos y migicos:

“La barraca atraia con su alegre drgano, y era tentador entrar a ver el nuevo
invento. La ciencia moderna tenfa alli su guarida de hechicera”®

Al nombrar directamente esa otra realidad que entra en colisién con el mundo
“viejo”, se alcanza el “climax” de la historia y, a modo de premonicién -notemos el condi-
cional-, se anticipa la tragedia final que ha de sobrevenir:

“Cuando, por fin, la vimos aparecer en la pantalla sentimos que sélo dejando
nuestras vidas podriamos seguiria’40

El relato se concentra ahora en la recreacién de las nuevas coordenadas -vitales,
estéticas, etc.- emergentes, confrontdndolas con las propias; es decir, con la perspectiva en
que se sitia el narrador. Asi, si hasta entonces el tiempo habia sido un elemento pasivo,
adindmico, incapaz de agitacién o sorpresa alguna, ahora se muestra su fluir, plenamente
inserto en la vida, portador de cambios imprevisibles:
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“Durante afios miramos el tiempo, sabiendo que en determinado momento se
arrojaria en su corriente y no nos quedaria mas que la clemencia de los dio-
””

ses.
“Todo cambiaba con demasiada velocidad para nuestra atencién.”

El tiempo, en su dimension vital o existencial, aparece como irreductible a una uni-
dad; su dualidad marca el distanciamiento, la fragmentacién: “... habia volado su alma ...}
lejos, fuera de nuestro tiempo aunque veiamos su principio.” Si hubo un intento inicial de
aproximacién, de acoplamiento al nuevo ritmo, pronto se advierte la imposibilidad de sin-
cronizar ambos planos: en el proceso iniciado, una de las dos partes queda relegada, escin-
dida. Y asi, constatado lo irreversible del proceso, s6lo es posible la reclusidn, el refugio en
el &mbito propio: “Nos refugiamos en el rememorar, deteniéndonos en nuestras consonan-
cias, deleitdndonos en nuestro recinto...” 4! En ésta y otras frases similares se enjuicia -y
condena- la actuacion de una generacién que no se incorporé a la historia, que se recluyé
en su pasado en lugar de incorporarse al nuevo vivir marcado por el devenir histérico.
(Seria muy interesante cotejar aqui ciertos pasajes de Barrio de Maravillas que aluden a la
generacion de los padres.)

Todo esto se expresa en la siguiente escena mediante una situacién del mundo cine-
matografico: si en la pantalla se muestra la vida en todo su dinamismo, con todas sus muta-
ciones (las imdgenes “pasan’) esa generacion se sitda como espectador, como observador
distante (la hija no, la hija aparece en la pantalla: es protagonista). En este momento -cul-
minante en lo referente al conflicto generacional cada una de las partes se encuentra en su
polo mds extremo, mds tenso- la historia colectiva se superpone a la historia personal
-siempre susceptible, claro, de transplantarse a una dimensién mds amplia- mediante el
juego de planos posible por la insercién de la historia en el mundo cinematografico.

En la siguiente cita parece clara la referencia a la Guerra europea, al papel imparcial
jugado por Espaiia, a la devastacion -no sélo material- que sobrevino y al auge del espiritu
vanguardista. Siguiendo el procedimiento habitual en este relato, determinadas palabras
-portadoras de una sobrecarga semdantica- funcionan a modo de simbolos, de referentes del
mundo real. Asi, si pensamos en aquella época -década de los 20-, cuando en el relato de
Chinina Migone leemos “esqueletos”, “podar” o “feroz”, automdticamente estas palabras
cobran otra significacién (“forma vacia”, algo inane, muerto; “podar” equivale a depurar;
“feroz” remite a la radicalidad con que los vanguardistas se apresuraron a liquidar las for-
mas y modos que, en materia de arte y literatura, se juzgaban inoperantes, caducos).

“Pasaron las mds increibles, las mds disformes fisonomias de afios, como
jamads quisiéramos haberlas visto. Nuestro ojos se mancharon de su tragedia
indeleblemente, para que no olvidemos jamds nuestra culpabilidad de testi-
gos. De tal modo nuestras almas fueron turbadas por ellas que rehusaban
después todo naciente optimismo, temian que cesase el vértigo y fuera preci-
so enfrontar su recuerdo. Y asi fue. El turbién empez6 a remansarse en cau-
ces definidos, y el descenso de la temperatura produjo un brusco deshojarse
de todo. Se hicieron visibles todos los esqueletos, y atin sobre estos mismos
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se precipitaron los podadores. Fue una feroz mania de cortar, de rematar lo
muerto, como dudando de la eficacia de la Definitiva. Hasta lo viviente
comenzé a expandirse con mesura.” 42

Nétese en la siguiente cita los rasgos mdas destacados de aquella época: el desprecio
por los valores acreditados como “genuinamente femeninos”, la irrupcién o impacto de las
modas cinematogrificas en la vida cotidiana, el dinamismo fisico o el deporte, el desarrollo
de las grandes aglomeraciones urbanas -las “luces de la ciudad”-, etc.

“En el parco vocabulario de nuestra hija la palabra forma perdié su plural.
Ante su espejo fue recortando hasta dejar en un puro esquema su indumento,
y hubiera recortado toda sinuosidad de su cuerpo como exceso inadaptable a
la forma preconcebida. De la pantalla empezé a huir el paisaje; las perspecti-
vas quedaron encerradas en los duros trazados urbanos. Sentimos algo, como
el terror de la guillotina, cuando supimos que ya nunca la nueva estética con-
sentiria que ondease en el fondo de un film la blanca cabellera de Vesubio™#4

En Saturnal explica Rosa Chacel los cambios en la moda, en el gusto, impuestos
por la generacion joven: “Aquel momento atroz en que se incubaba la nueva forma era un
periodo larvario. Habia que borrar la linea de fin de siglo, que dur6 toda la primera década
de éste. Las monstruosas camisas tubulares servian para acostumbrar el cuerpo a perder la
huella del corsé: el cuerpo de las madres que lo habian llevado y el de las hijas que tendian
a copiar la linea querida y admirada en los primeros afios. Pero aquello pas6 pronto y al fin
prevaleci6 la Gnica forma intachable: la forma del cuerpo humano,tal como es.” 45

La alusién a la moda de la época -estética a lo “garcon”-, s un detalle que no debe
pasarse por alto, pues en el 1€xico chaceliano, “moda” quiere decir “modo de ser tempo-
ral.” 46 Un escritor de la generacién, César Arconada, se vale de la metifora del pelo corto
para referirse a los nuevos rumbos estéticos; concretamente, a la trayectoria de la poesia
moderna, que se ha cortado las melenas romanticas:

“Poesia recortada. Poesia a lo gar¢on. Poesia &gil, movible, juvenil. Bien.
Bien. Poesia pura, poesia moderna. Poesia limpia, clara, aséptica. Bien.
Naturalmente, la poesia tenia que desprenderse de aquellas grefias -odas de
quinientos versos- que llegaban hasta la cintura. Hoy, la poesia homérica es
tan absurda como el pelo magdalénico (Y un soneto es tan absurdo como
catorce tirabuzones orlando un rostro de muchacha). Siglo XX. Cabeza des-
pejada. [...] Porque la estética del pelo a lo garcon -en las cabezas como en
las poesias- es ya tan firme, tan consustancial a nosotros, que no admite opo-
sicion, la poesia debe ser asi. Y lo demds son ranciedades.” 47

Mas retornemos a Chinina Migone. Con la marcha de la hija, sobreviene la muerte

de Chinina, simbolo de la liquidacién definitiva -en el plano material, fisico- de un mundo
que hacia tiempo habia estado siendo minado, abatido. El conflicto generacional alcanza en

63




la escena udltima una polaridad extrema, al proyectarse en la dicotomia Vida-Muerte.

Aparte de las correlaciones que se han ido sefialando -en lo estructural o técnico, la
construccion del relato en base a secuencias imaginisticas, ciertos espacios, el perfil de la
heroina, etc. que imprimen a la escritura una acusada visualidad; en lo estilistico, la pre-
ponderancia de imagenes visuales o una adjetivacién cromdtica a partir del binomio antité-
tico blanco-negro, de tan inequivoca adscripcion; en lo tematico, el conflicto y sus causas-
en esta sintesis final lo que me interesa recalcar es la actitud de la escritora en su primer
trabajo literario de cierta importancia o envergadura: elegir el mundo cinematografico
como el elemento a través del cual expresar la ruptura de la generacion joven -que puede
identificarse con la suya propia- con respecto al pasado.

Por esas mismas fechas Rosa Chacel planeaba Estacion. Ida y vuelta, escrita en
Roma entre 1922 y 1927, y publicada por primera vez en 1930. Es una novela de estructura
compleja, por confluir en el protagonista -esa primera persona, “yo”- las funciones del
sujeto y objeto de la enunciacién (o sujeto de la enunciacién y del enunciado, como dice
Todorov). Sujeto, porque es esa primera persona la que analiza, piensa, describe y escribe
sobre determinados hechos, vivencias, pensamientos, sensaciones...; en definitiva, el narra-
dor del discurso. Es asimismo objeto de la enunciacién porque toma su propia vida -su cir-
cunstancia- como materia de reflexién para, a lo largo.de este proceso mental, transformar-
la y “proyectarla” en una obra literaria. Por ello, en algunos momentos advertimos un claro
desdoblamiento del yo, apareciendo una segunda y tercera personas que pertenecen, sin
embargo, a un mismo sujeto empirico: el yo protagénico:

“Yo vivia en aquel puerto y tendria mil nombres. El que figuraba en el libro
del hotel, el que me habia puesto la chica del bar a fuerza de verme. Todos
me veian pasar y sabian dénde estaba él; aquél que ellos nombraban andaba
por el muelle. Pero yo... Yo entonces iba fatigosamente detrds de mi mismo;
iba queriendo alcanzarme, llamandome, no #, sino yo” 48

Este desdoblamiento u objetivacién del “yo” -que refleja la fragmentacién conflicti-
va del sujeto- es posible gracias a las técnicas aprendidas en el cine, verdadera escuela de
la mirada. En Chinina Migone veiamos ¢c6mo el “nuevo arte” servia para expresar el “eje
1920” y conformaba los rasgos de la joven heroina. En Estacion. Ida y vuelta ciertos aspec-
tos formales no pueden explicarse sin tener en cuenta el trasvase de técnicas y procedi-
mientos que la novela moderna heredéd del cine. En la siguiente cita puede apreciarse como
el narrador-protagonista se contempla y analiza con movimientos propios de la camara
cinematogréfica: ' ' :

“iFue en la reconstruccidn sélo o fue en la tarde del hecho? {Cémo lo he per-
dido! Pero no pudo ser en la realidad. ;Como iba-yo a haber ido detrds de
aquel modo? Y, sin embargo, ;por qué me vi después? Me veia, no sé desde

- donde, ir.detras de ellos, conversando con ellos...”” 49

La complejidad de la estructura pronominal de Estacion proviene, asimismo, de la
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variedad de interrelaciones establecidas entre los dos planos conjugados en la obra: la his-
toria de la novela y la historia en la novela. Tales relaciones fluctiian entre el paralelismo,
la superposicién, la alternancia, la convergencia..., dando lugar a un complicado juego de
espejos. El andlisis del “yo” como sujeto de la enunciacién queda encuadrado en el plano
de la historia de la novela: es el narrador, productor de un discurso sobre la novela dentro
del propio texto narrativo. El “yo” objeto de la enunciacién corresponde al plano de la his-
toria en la novela. Representa al protagonista, pero no sélo a un protagonista que actia
dentro del espacio ficticio, sino que a veces aparece como ‘“‘sujeto pensante”, auténomo y a
la vez convergente con el narrador, pues ambos son esa misma y tdnica primera persona.
Obviamente, a los efectos que me propongo tratar en el presente estudio, es el primer
aspecto el que nos conviene analizar.

En las novelas de corte realista, la imagen del narrador como creador -es decir, del
novelista- no suele aparecer explicitada como tal figura dentro de la obra, no suele aparecer
en escena, sino que, por el contrario, se proyecta indirectamente a través de uno o de varios
personajes. A menudo se trata de una imagen fugitiva, encubierta, dificilmente perfilable.
A lo sumo, podemos acercarnos a ella en ese lugar que Todorov denomina “nivel apreciati-
vo” del texto.50 Tal rasgo ird perdiendo vigencia después de la transformacién experimen-
tada por el género durante la segunda década del siglo XX. Los novelistas innovadores
-Huxley, Joyce, Gide...- abogan por la introduccién del novelista en la novela quedando asi
Jjustificada la presencia de la historia narradora dentro de la historia narrada. La época, mar-
cada por el signo de la experimentacidn, de la bisqueda de nuevos modos narrativos, asi lo
reclamaba. )

En este sentido, Estacion. Ida y vuelta entronca plenamente con la linea trazada por
aquellos novelistas innovadores: el narrador no sélo cuenta la historia que est4 en la novela
sino también la historia de la novela misma, integrandose asi la figura del narrador en la
estructura de significaciones formada por la obra. Tal procedimiento -modo de proceder- se
explica, al mismo tiempo, por una nueva concepcién del novelista: la imagen mitica del
escritor legada por la tradicién decimonénica 5! queda sustituida por una nueva imagen en
donde no se advierte ya la antinomia entre creacién y conciencia. El novelista reflexiona
sobre su obra misma mostrando el proceso de creaciéon en su totalidad. El tiempo de que
disponemos no nos permite seguir el desarrollo de ese proceso -la genealogia de la crea-
cién, la creacién como ordenacién del mundo interior, los componentes de la obra, etc.-,
por lo que saltaré estrictamente hasta el punto o el momento en que el novelista se plantea
las miiltiples posibilidades que se le ofrecen a la hora de crear su obra.

Debatida la naturaleza y condicion del protagonista, aborda asi el problema de la
disposicién de los elementos que compondran la trama (se tratard de un conflicto amoro-
s0), y el de las técnicas adecuadas. En un primer momento, valora las posibilidades del tea-
tro para la construccién de la escena en que estallaré el conflicto:

“¢Cémo conseguir en el teatro la conmocién de'nuestro personaje al ser vol-
cado en otro ambiente? Yo.no consentiré nunca que mi personaje se escamo-
tee-en los intervalos escénicos. Haré que calga en las cosas y ante el especta-
dor sea sorprendido por ellas.” 52
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Tampoco el cine ofrece alternativas totalmente satisfactorias; no hay en la pequefia
pantalla espacio para el complejo proceso de su protagonista:

“En el cine conseguiria inmediatamente el reverso de la escena. Pero a partir
del silencio su altercado es dificilmente cinematizable.” 53

Resulta especialmente interesante esta reflexién sobre las posibilidades del arte
cinematografico. La plasticidad de sus valores y elementos permite “conseguir la infiltra-
cion subjetiva, suave y velozmente, disparando a un tiempo cien flechas de sutiles sugeren-
cia.” > A este poder de sugestién hay que afiadir el distanciamiento; la objetividad conse-
guida mediante el lente de la cdmara permitiria sortear los escollos sentimentalistas impi-
diendo el facil contagio emotivo: '

“... No sé si dar a mi protagonista un par de lagrimas, pendientes de sus pes-
tafias. Toda actriz cinematogréfica sabe usar esta joya. Pero yo preferiria
ponérselas al objetivo, querria envolver toda la imagen en un velo acuoso de
tembloroso brillo turbio para que el espectador viera a través de él como a
través de un abstracto enternecimiento.” 55

Llega incluso a plantearse un final feliz, a lo Harold Lloyd, incorporando una esce-
na de Safety al last: 1a novia esperando en la azotea, rescatdndolo con su abrazo. En toda
esta escena se reconoce esa leva ironia deshumanizada en que se ampararon algunos van-
guardistas a la hora de abordar los asuntos mas susceptibles de un tratamiento tipico tépico.

Ahora bien, a pesar de estos elementos comunes, no es en la fabula sino en la confi-
guracioén narrativa de Estacion. Ida y vuelta -estructura y modo de la exposicién, punto de
vista, tiempo y espacio- donde resultan mds patentes las relaciones especificas que se dan
entre esta novela y el cine.

Al hablar de los modos de la exposicidn, Todorov distingue entre representacién y
narracion, “segin que se acentlie su aspecto referencial o literal, o su proceso de enuncia-
cién” 36 | En Estacion. lda y vuelta no encontramos un relato de hechos, al modo realista;
la anécdota o trama queda reducida a un papel minimo, procediéndose, en lo posible, por
alusidn, tal y como resaltamos al hablar de Chinina Migone. Esa primera persona no tiene
necesidad de contarse lo que le pasé: esto, 1o que le paso, estd siempre presente en su pen-
samiento, en la materia de su reflexion. El lector debe adivinar o reconstruir estos hechos a
partir de esas alusiones. Si toda obra literaria puede ser considerada como un sistema diné-
mico de vacios,57 en una novela en la cual se excluye el relato de hechos y se adopta la alu-
sion como procedimiento expositivo, en la que hay frecuentes rupturas espacio-temporales,
y se amalgaman dos planos o niveles, la coherencia se logra mediante la exactitud rigurosa
de las secuencias, encadenadas por sus enlaces naturales, las imdgenes. A pesar de una pri-
mera impresién de organizacion abierta -abundan los intermedios liricos, descriptivos o
reflexivos al servicio de la “morosidad” o del “templo lento”-, a medida que se avanza en
la lectura, se advierte cémo esos fragmentos, esas divagaciones, quedan incorporados al
texto por medio de desarrollos imaginisticos. '
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Por otra parte, la discontinuidad en el tratamiento del tiempo y del espacio supone la
utilizacién de un serie de recursos que podriamos llamar cinematogréficos. Me refiero a
flash-backs, close-ups, panorama, multiple-view... y, especialmente, al montaje.58 Hay
montajes espaciales (el tiempo permanece fijo y sélo se producen desplazamientos espacia-
les) y temporales (el sujeto permanece en un mismo espacio, y sélo la conciencia, el pensa-
miento, fluye hacia otro u otros tiempos). Ambos recursos se emplean para expresar, a la
vez, movimiento y coexistencia.

Lineas arriba, al analizar el poema “Ausencia”, mencioné “la orientacién hacia el
objeto exterior” como uno de los rasgos caracteristicos de la nueva estética. También en
Estacion. Ida y vuelta destaca la capacidad que parecen tener los objetos, las cosas, para las
repercusiones vitales, para reproducir los momentos de vida cobijada. En este sentido,
estan ya registradas las deudas contraidas con la “escuela de la mirada”, pues es indudable
que con la cdmara cinematografica se multiplican las posibilidades en el tratamiento de los
objetos. Robert Humphrey destaca la especial habilidad del cine para animar los objetos y
petrificar a los seres humanos al sugerir que ambos -personas y cosas- tan sélo ocupan
posiciones distintas y variables en el continuum de una representacién producida artificial-
mente.59

Lo que Humphrey denomina “reversal of self and object” en el cine coincide con la
mencionada “orientacién hacia el objeto exterior” o “subjetivizacion del espacio” referido
a la novela. Es otra faceta mas de las relaciones de intercambio entre novela y cine. Esta
subjetivizacion del espacio se corresponde con un tratamiento paralelo del tiempo: al tiem-
po cronolégico, objetivo, se opone y superpone un tiempo subjetivo, si bien las relaciones
entre ambos no siempre son de oposicidn; en ocastones son relaciones de superposicién, de
proyeccién de uno (el vital) sobre el otro:

“Esta semana, en cambio, jqué retroceso en el invierno, qué desfallecimiento
del afio! Son como dudas, como pruebas estas alternativas de marzo, en las
que parece que hace afios minimos para ver como le salen. Aftos que duran
unos pocos dias, a veces uno solo. Pero sus otofios tienen un descorazona-
miento que prevalece de toda experiencia. Es imitil saber que viene abril
dentro de poco: el cariz del momento es otofial, y nos apagamos en €1” 60

Respecto al tiempo cronoldgico, es posible establecer una diferencia entre “tiempo
del enunciado” -historia en la novela- y “tiempo de la enunciacién” -historia de la novela-.
De las relaciones establecidas entre ambos (superposicién, alternancia, encadenamiento...)
resulta la compleja estructura temporal de la obra. Asi, por una parte, dentro del “tiempo
del enunciado” (el correspondiente a la aventura, a la historia en la novela) la discontinui-
dad antes mencionada proviene de frecuentes cambios hacia atrds y saltos o proyecciohes
hacia delante. Lejos de la simplicidad de una disposicién cronolégica lineal, nos encontra-
mos con la complejidad resultante de una ordenacién del tiempo apoyada en la memoria,
en el recuerdo; es decir, en un factor siempre-expuesto a imprevistas asociaciones surgidas
de estimulos externos. Una continua fluctuacién temporal marca el mondlogo interior. El
abandono de la progresion lineal cronolégica y la adopcidn de una sucesién temporal arbi-
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traria, discontinua -propia de las representaciones de la memoria-, es otro de los rasgos que
sitdan a Estacion. Ida y vuelta dentro de la vias abiertas por la narrativa moderna.

La revision mas pormenorizada de estos dos textos -el relato Chinina Migone y la
“Opera prima” Estacion. Ida y vuelta- ha permitido senalar las huellas tematicas y técnicas
que el cine ha dejado en la obra literaria de Rosa Chacel. Una presencia que no se detiene
en estos trabajos, sino que continuard en la posterior trayectoria literaria de la escritora. Me
limitaré aqui a apuntar unas breves notas.

No es Memorias de Leticia Valle 1a mas cinematogréfica de las novelas chacelianas,
y sin embargo ha sido la tnica llevada a la pantalla 6! ; la particularidad es que cont6 con
un guidn escrito por la propia Rosa Chacel, en colaboracion con Alberto Porlan. En cuanto
a Teresa, si el arranque de la novela puede parecer cinematogrifico debido a ese primer
plano empleado como elemento cualificador y cuyo sentido no es contribuir a la progresién
del relato sino caracterizar ambientes y comportamiento de los personajes 62, estamos ante
un caso en el que la influencia va de la literatura al cine, pues es un tipo de apertura propia
de la narrativa decimonénica -el narrador presenta con abundantes comentarios el ambiente
o escenario en el que se moverdn sus personajes- que incorporan después algunos cineastas
-Hitchcock en Psicosis (1960), por citar un ejemplo clasico-.63

En La sinrazon, la secuencia dedicada al periodo 1940-1944 y a narrar lo que en €l
pasaba da pie para referirse al cine como una especie de subvida durante aquellos afio. Hay
en las péaginas de la novela una espléndida meditacién sobre el tema, no sélo por abordar
aspectos muy novedosos y casi inéditos, sino también por la manera tan personal de apro-
ximarse a este asunto, rasgo que aleja este pasaje novelesco de la mera digresion o diserta-
cién ensayistica porque aqui la autora nos entrega una confesién, analizando los factores
que determinan la actitud culpable del espectador de las peliculas bélicas: buscar en ellas
una imagen de la vida humana que suplante por dos o tres horas la conciencia de la propia
vida. En este discurrir sobre el cine como experiencia de nuestro vivir se habla, asimismo,
de la importancia del cine en la historia, de las consecuencias que tuvo el dejar -o el no
dejar- en la pantalla la huella de los acontecimientos ocurridos durante aquellos afios. Por
dltimo, el extenso analisis del cine y la literatura policial como fenémenos donde estudiar
los caracteres del nuestra época.®*

Algunos relatos -reunidos en el volumen Icada, Nevda, Diada- y fragmentos de las
Novelas antes de tiempo tienen también su inspiracién primera en el mundo del celuloide.
Asi por ejemplo, la famosa pelicula The Fly, como trasfondo del arriesgado experimento de
San Juan (El que tiene la llave). Pero ni siquicra es necesaria esta identidad genérica -la
ciencia ficcién, en este caso-, pues un relato como “La camara de los cinco o0jos” surgié de
lo que menos puede uno figurarse:

*“... Fui con mi hijo Carlos, entonces un adolescente, a ver una de esas pelicu-
las orientales en la que aparecian esas divinas bailarinas hindues. Al acabar
la proyeccién, yo exclamé: “;Es una maravilla!”. Y él me dijo: “Son tan
maravillosos los movimientos de las manos que uno deja de mirar a las chi-
cas y las olvida”. Eso es el cuento: convertir en drama el movimiento extra-
ordinario de esas manos, todo su erotismo, todo su misterio...”” 65
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.Y qué decir de Barrio de Maravillas, con ese comienzo abrupto, tan caracteristico
de la narracién filmica, la estructura organizada en secuencias -algunas incluyendo escenas
paralelas, al modo del montaje- o esa tercera persona o narrador objetivo cuyos movimien-
tos semejan los desplazamientos de la cdmara cinematogréfica?

Son s6lo apuntaciones hechas al sesgo, que revelan la amplitud y extension de aquel
aprendizaje primero, las enseiianzas de esa escuela de la mirada cuyo albor y desarrollo ha
seguido, tan atentamente, Rosa Chacel.

NOTAS

(1) CHACEL,R,, Desde el amanecer, Madrid, Revista de Occidente, 1972, pp. 16-17.
(2) CHACEL,R., Ibidem, p. 52.

(3) Véase Desde el amanecer, cit., p. 235.

(4) En sus obras ensayisticas, Rosa Chacel ha hablado de ese poder de la vision y del conocimiento
derivado de las imdgenes, partiendo de las teorias bergsonianas (Véase Saturnal, Barcelona, Seix
Barral, 1972, pp. 88-89, 135-138, 142-145 y 216).

(5) CHACEL,R,, Desde el amanecer, cit. p. 148.

(6) En Madrid, el “cinemat6grafo Lumiére” se presentd por primera vez el 15 de mayo de 1896 (ape-
nas medio afio mds tarde de su primera presentacién parisina), en los sétanos del Hotel de Rusia,
situado en la céntrica Carrera de San Jerénimo. Sufri6 una rdpida expansién y pronto fue conocido en
provincias, ganando en popularidad y, simultineamente, perdiendo el favor que habia gozado entre
las clases superiores cuando era novedad y hecho curioso o raro. Rafael Utrera, que ha dedicado
varios estudios al tema, se ha referido asi a ese desplazamiento categérico en el publico del cinema:
“...Los espectadores quedan catalogados como «desocupados, soldados de cuota, muchachas de ser-
vir, chiquillas traviesas...». El Cinematégrafo pasa a ser negocio de barraca de ferias, es el sustituto
de hombres y animales en circos y teatros ambulantes (sobre lo que se pronunciard Pio Baroja en el
capitulo “Elogio de los viejos caballos del tiovivo” de Paradox rey). El cinematégrafo incluido en los
carros de los feriantes, iba siendo conocido por el mundo entero; desde el Volga hasta el Mississippi,
en aquellos afios, “la novedad de la feria era el cinematégrafo... El hijo prédigo en colores, siete
minutos de duracién... una voz iba explicando que...” (Escritores y cinema en Esparia: Un acerca-
miento histérico, Madrid, Ediciones JC, 1985, p. 23).

(7) CHACEL R, Desde el amanecer, cit., pp. 153 y 154.
(8) CHACEL,R., Barrio de Maravillas, Madrid, Castalia, 1993, p. 327.
(9) CHACEL,R., Ibidem, p. 328.

(10) CHACEL,R., Ibidem, p. 329.
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(11) Quien mds se ha ocupado de ello ha sido Rafael Utrera, si bien sus estudios no se limitan al
grupo del 27. De este autor pueden consultarse los titulos Modernismo y 98 frente a cinematégrafo
(Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 1981), Garcia Lorca y el cinema Sevilla, Edisur, 1982),
Escritores y cinema en Espafia: un acercamiento historico (Madrid, Ediciones JC, 1985) y Literatura
cinematogrdfica. Cinematografia literaria (Sevilla, Alfar, 1987). Aunque con algunas omisiones un
tanto llamativas (caso de Manuel Altolaguirre, por ejemplo), el mds completo estudio sobre las rela--
ciones entre cine y literatura en los del 27 es el de B.C. Morris (This Loving Darkness. The Cinema
and Spanish Writers (1920-1936), Nueva York, Oxford University Press, 1980). Igualmente es util
consultar el nimero 22 de la revista Poesia (Invierno de 1984), monogréfico sobre “El Cine”, y la
antologia de textos recogidos por los hermanos Carlos y David Pérez Merimero (En pos del cinema,
Barcelona , Anagrama, 1984).

(12) Parafraseo, obviamente, el verso del poema de Alberti “Carta Abierta”, incluido en Cal y canto -
”Yo naci, jrespetadme!, con el cine”, que a Rosa Chacel siempre le ha perecido merecedor de ser
considerado como un auténtico manifiesto generacional.

(13) Recuérdese, por ejemplo, los relatos “Polar estrella” y “La hora muerta”, de Francisco Ayala; las
biografias de Arconada sobre Greta Garbo y la dedicada a Tres cdmicos del cine; 1a “farsa breve” de
Garcia Lorca “El paseo de Buster Keaton”; el libro de Rafael Alberti Yo era un tonto y lo que he visto
me ha hecho dos veces tonto; o 1a novela de Diaz Ferndndez La venus mecdnica, por citar titulos per-
tenecientes a distintos géneros literarios.

(14) En el n° 44 (15 de octubre de 1928).

(15) José Jiménez en El dngel caido (Barcelona, Anagrama, 1983) lleva a cabo un espléndido estudio
de la frecuencia y sentido que tiene esta figura -el dngel- en la literatura de la época.

(16) Publicada en el n° 69, marzo de 1929, T XXIII, pp. 400-403.

(17) Alcancia. Ida y Alcancia. Vuelta fueron publicados por Seix Barral, Barcelona, 1982. En el pri-
mer volumen, el lector puede encontrar referencia al tema en las paginas 47, 51, 54, 75, 111, 138-9,
141, 143, 145, 274, 298, 302, 304, 310, 321, 329-330, 342, 344, 365, 372, 378-380, 401,415, 424-5.
(18) La amistad con Vito Pentagna “fue uno de esos prodigios que a veces se dan en lo humano, y
que consisten en una especial comprensién o comunicacién. [...] Nuestra entente con Vito fue desde
un principio integral, como si s6lo pudiéramos entendernos en un idioma secreto, es decir, en el idio-
ma del secreto.” (Rosa Chacel: Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardin, Madrid, Cétedra, 1980,
pp- 61-62.) . '

(19) CHACEL, R., Alcancia. Ida, cit. p. 47.

(20) Ibidem, p. 51.

(21) Apareci6 en Realidad, n° 13, enero-febrero de 1949, pp. 62-73. Se encuentra, ademds, reunido
en el volumen de articulos chacelianos La lectura es secreto, Madrid, Jicar, 1989, pp. 196-209.

(22) CHACEL, R., Saturnal, cit., p. 22.
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(23) Ibidem, p. 102.
(24) Ibidem, p. 116.
(25) Ibidem, p. 118 y 117, respectivamente.
(26) Ibidem, p. 121.

(27) Por su calidad, destacaria el breve ensayo -mds que critica propiamente dicha- dedicado a la
pelicula “Furtivos”, de José Luis Borau, asi como los titulados “La imagen del silencio”, “La aventu-
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ya con distinto titulo -”Soledad”-, y una feliz correccién (véase nota 30) fue recogido en Versos
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Ejercicios, Madrid, Cuadernos Literarios, 1927, p. 87.)
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1992.
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ésta era necesario huir de la mimesis: «Urgia repristinar la forma y esto atacaba directamente al siste-
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excluidas, se arrumbaron preposiciones y adverbios, se simplificé la articulacién 16gica, procediendo,
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ESTA CION IDA Y VUELTA:
INICIACION RITUAL AL VIAJE CREADOR

Esperanza Rodriguez






Hay unas palabras en uno de los cuentos mas memorables de Rosa Chacel,
“Ofrenda a una virgen loca”, que quisiera traer aqui al comenzar esta ponencia. Dicen asi:
“;Habla de aquella mujer? Si, de aquella hablo. Me he propuesto llenar de~su imagen las
columnas de todos los diarios, filmar su historia, para que pueda prodigarse en la nocturni-
dad de las salas del mundo, pintarla en los carteles, que anuncie la primavera en todas las
esquinas”. Porque cuando se lee a Rosa Chacel brota la misma necesidad que canta el
narrador de -esta bellisima historia: pregonar su primavera. Aquella calidad de flor y de
secreto fruto que, como un homenaje a la promesa, nos confié Juan Ramén Jiménez, abra-
zando el tiempo mds querido de Rosa Chacel. Asi he creido que en estas jornadas que dedi-
camos a su figura no podia faltar, de ninguna manera, la remenbranza de su juventud crea-
dora, el momento germinal en que inicié su aventura novelistica. Un tiempo que ha marca-
do con una huella indeleble toda su obra, como una invitacién permanente hacia la pleni-
tud. Calidad de flor, si, y de inocencia, abriéndose hacia dentro, alli donde la llamarada
genésica extiende esperanzada sus intimas alas de futuro: dngel que anuncia los fecundos
sonidos de una citara 6rfica. Rosa Chacel derramando su verbo en la armonia circular de
Estacion. Ida y vuelta, su primera novela.

Y la Estacion, efectivamente, no podia ser otra que la primavera. La Estacién de
partida: una morada, el firme asiento de un viaje que dura ya 95 afios vividos en peligro, en
el riesgo de una extrema lucidez siempre decidida, voluntariosa, engendradora de una vasta
maternidad, como escribié Rilke: la de la creacién. Entre las muchas Idas y Vueltas que
habrd de enlazar en el anillo de sus dias esta viajera infatigable, la Estacidn primaveral
acompasard siempre su ritmo circular, esclareciendo las sombras de tantos sucesivos pre-
sentes, perfumando, como un olor generatriz, cada una de sus creaciones. Rosa crecida a la
orilla de un pozo artesiano que auscultara con sigilo aquella fuente constante y luminosa,
“do mana el agua pura”, del tiempo primero y su memoria de esencia perdurable. En el
centro de la esfera, cuya drbita describe la obra chaceliana -tan platénica-, brilla Estacion.
Ida y vuelta como un talisman precioso, lapis perfecto, puro, diamantino, que operase el
ciclico milagro de alumbrar aquel momento irrepetible, intacto, de la juventud, donde el
fiat creador se vera refractado en un haz de simultaneidades: su obra completa. Rosa
Chacel, con su edad puesta en pie, firmisima ante el vértigo del ir y del volver, por encima
de todo, o como ella gusta precisar, en el abajo de su exploracién feraz, escritora y maestra
de conjunciones temporales, medidas con un compas de eternidad.

El tiempo, nos ha enseiiado Proust, no es sino un viaje hacia ese “pretérito indefini-
damente desarrollado” que cada uno leva dentro de si, imagen de lo invisible, de lo conti-
nuo que el transcurrir vital, o el impio olvido en el decir de Rosa, usurpa o despedaza
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emborronando sus consonancias, su rima sin materia. El tiempo poblado por una tonalidad
musical mas que de anécdotas ilustradas por el recuerdo fragmentario; arrancando sus pri-
meras notas del afdn, de la voluntad por modular la misma cadencia en la escritura, que la
fija o regresa. Esa es la huella poética que imprime Rosa Chacel al ordenar el pentagrama -
acustico- de sus novelas, donde resuena la vibracién de su caracola interna: acorde incon-
fundible de ritmos enlazados en la mansién de la noche, presencia del acto creador que la
luz descubre inalterable. Hablamos, ya se habra adivinado, del sonido interior de la memo-
ria. Y para atender -también para dejarnos seducir- por el oleaje fluido del tiempo, es nece-
sario precipitarse -y digo bien- en el fondo de la concha oscura, navegar sus secretos labe-
rintos, donde la espiral desciende y escala -primera paradoja que hallamos en Rosa, primi-
cia que serd de otras muchas- desciende y escala, decia, de idéntica manera al camino de
Heréclito, el m4s claro silencio -o “la palabra no dicha”, hubiera puntualizado Maria
Zambrano-, matriz donde se gesta el fruto del tiempo, elevandolo hacia el “Todo desde la
Nada”, tal como nos previene Rosa en uno de sus versos, mostrando el instante revelador
en que el silencio se transmuta en canto: crisdlida de la creacién, mayéutica'y, al cabo,
habitat. Extasis del tiempo trenzandose en su espacio.

Esta serd la fabula de un viaje que Rosa enhebrard primorosamente en las paginas
de Estacion. Ida y vuelta : un andar del tiempo para desandarlo sin fisuras, sin quiebras,
rememorando desde dentro; suspendiéndolo en el espacio de su Estacién, su irrenunciable

" primavera genésica, su centro cordial. Preciso serd entonces, conforme a la voluntad que
manifiesta la escritora, que sus lectores suspendamos también nuestro tiempo presente al
tomar el billete para este viaje singular hacia la hondura, penetrando en sus razones, o sin-
razones, desde la comprensién integra de su vivencia; que no es otra sino la de aquel ele-
mento intacto, inocente .que recrea el ritual inicidtico de su escritura primera. Rosa Chacel
'nos acerca o, mejor, nos interna en su Estacién viajera con pasos muy quedos —>’palomas de
Venus”, ha escrito-, amaneciendo hacia su salida literaria: albur del comienzo. Y si su
diosa tutelar, Mnémosyne, la guia siempre, con su brijula imantada en el norte certero del
conocimiento, invoquemos su nombre en el acorde del clima que Rosa respird e hizo posi-
ble la existencia testimonial del proceso creador: el despertar de su vocacién, de su volun-
tad, ya con sed de encuentro y de correspondencia en el espejo del libro que inaugura tan
larguisimo itinerario. ,

Es por ello que no podemos soslayar algunos hechos capitales que fortalecen el
nacimiento de esta primera empresa novelistica, que prenden su cafiamazo, su antes del
amanecer: su latente noche creadora. Antecedentes o raices seguras donde su afinca el
arbol geneal6gico de Rosa Chacel. Mucho antes de emprender el viaje hacia Roma y hacia
la escritura, en 1922, una Rosa adolescente, con olor a arcilla en sus manos de escultora
sensual y clasicista, devora paginas y paginas en la Biblioteca del Ateneo madrilefio. Corre
el afio 1918 -clave para la historia europea- cuando va registrando en su mente el aprendi-
zaje de la filosofia con la densidad de un fermento intelectual, autodidacta: Platén al princi-
pio; siempre, como un signo de identificacién inexpugnable; Descartes, Nietzsche,
Schopenhauer; Kierkegaard, sellando en su percepcién el conocimiento de la tragedia, de la
voluntad, de la fe temblorosa, paradéjica. Y Baudelaire, en cuyos versos escucha atenta-
mente los ecos de las correspondencias; o Dostoievski descendiendo a los propios infier-
nos... Y entre tantas voces danzando dentro de ella armoniosamente, la castellana al fin, la
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genuina: el despegar de un camino que abria Ortega y Gasset en sus Meditaciones del
Quijote, de 1914, y el primer tomo de “El Espectador”, de 1916.-Cuando Rosa lo descu-
bre, tempranamente, avista en la reflexion orteguiana la base tedrica y de pensamiento
sobre Ia que deberd sustentarse el hilado de una nueva novela: 'un germen activo que ya
esta removiendo el poso creador de nuestra literatura. Ortega siembra inquietudes y espec-
tativas en la generacidén a que Rosa, ya desde su actividad lectora, pertenece. Y como si de
una conquista se tratase, muestra en el meditar del héroe cervantino la seguridad de “llegar
a algun sitio” partiendo de la fuente intemporal de nuestra més rica tradicién. Rosa Chacel
bebera en este Yo solitario que sale a los campos de Montiel y encuentra la novela: un
espejismo esplendente que el deseo transformara en realidad.

Bodas de la realidad y de la poesia que albergan, consumadas, los versos de Juan
Ramén Jiménez. En el Diario de un poeta reciéncasado, que sale a la luz en 1918, nuestra
novelista en ciernes identifica el preludio, en “milagrosas disonancias”, de la nueva era
literaria. Extrafio acorde que ya observara en el tristemente trivializado Platero y yo: es ahi
justamente donde ve reflejarse el dibujo superpuesto del yo circunstancial orteguiano;
donde encarna el héroe addmico que pregona el color definido de la Espaiia de aquel preci-
so momento: un amarillo al fin liberador, brotando de los languidos malvas modernistas-
como una “flecha indicadora” que marcase la senda en aquel hombre vestido de luto, de
barba nazarena, que el poeta de Moguer pint6é cabalgando a Platero; o desnudando la voz
poética en el diario hacer del reciéncasado. De la pdgina impresa en blanco y negro estallan
amarillos de luz que Rosa recreara, muchos afios después, con regusto de constacién nos-
talgica, pincelando unos chopos en las paginas tragicas de La sinrazon, remanso de una
inocencia ya perdida... Nacia, o se desentraiiaba, una luminaria: “Hispanidad en la era
democritica”, nos.dird Rosa, lo “plebeyo exquisito” que, de alguna manera, habia nacido
de la paleta impresionista. Amarillos reflejos en el cielo de una azulada y limpida Castilla.

Es la atraccién de lo nuevo que se despereza aiin timidamente, como un nifio, pero
que proclama ya el despertar ardoroso y brusco del adolescente, que se deleita -porque
sabe- en sus formas nacientes. Rosa camina ajustadamente al paso de su tiempo, y en aque-
1la lectora impenitente explesiona el asombro de la juventud del siglo, avido de experimen-
tos, con sed creadora que quiere construir sobre las cenizas extintas de la literatura pasada.
Sabor de lo que es fértil, aire que ventila la casa cerrada. Asi comienza sin complejos la
aventura vanguardista en la que habrd de iniciarse Rosa Chacel. Y el Arte Nuevo fija su
mirada, c6mo no, en esa cabeza de puente originalisima que es Ramén Gémez de la Serna,
cuya impronta, la de la greguerfa sobre todo, quedard patente en la imagineria lingiiistica
de Estacién. Ida y vuelta, no menos que en el grupo de prosistas que empiezan a formarse
en torno a la revista Ultra. Va orientando Rosa Chacel -como miembro de aquella genera-
cién creadora de los afos 20- su propio camino expresivo: busca escenificar su universo,
desde el diapas6n que marca la pauta de Ortega, con la guia del faro luminoso que espejea
en el verbo de Juan Ramén. E imagina el atrezzo de un héroe dispuesto a crecer desde ese
yo silencioso, ligeramente niiio e inocente, que aprende a mirar y a construir la escultura de
lo fluido, como la llamé Alfonso Reyes, en la oscuridad de las salas del cinematdgrafo.
Rosa se adentrard en el mundo de la literatura incentivada por estos méviles, que cuajardn
definitivamente en La Revista de Occidente y La Gaceta Literaria.

Pero el cuadro que impulsé la tarea novelistica de Rosa Chacel quedaria incompleto
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si no afiadiésemos inmediatamente que en 1920 se publica en Espaifia el Retrato del artista
adolescente, en impecable traduccién de Ddmaso Alonso. A partir de ese instante el texto
de Joyce se encumbra como una auténtica revelacién lectora. Y no porque vaya a adoptar
las férmulas del irlandés, sino porque aquella novela contiene el plancton intimo que alien-
ta.en Rosa: la sensibilidad artistica expresada, la percepcién de la vida del joven adolescen-
te que busca y halla dentro de si la poesia. Un universo, en suma, que Rosa acaba de dejar
y que desea también expresarse, encontrar morada narrativa. A parte de tales coincidencias,
Joyce despierta su interés ya que en el Retrato del artista adolescente anida la memoria y
su elemento germinal, la mirada del alma, y en ella, la introspeccion, el andlisis; también la
fe, encontrada y perdida, como la inocencia... No menos que la valentia y la desesperacién
del joven Dedalus al comienzo de su deambular. Un arrojo muy semejante al que Rosa
siente. El Retrato... tuvo una importancia decisiva en su obra, y su alta estima puede medir-
se en una afirmacién de la escritora: no reconoce otra influencia literaria que la de Joyce y,
en concreto, la del Retrato del artista adolescente. Si a esta lectura sumamos, por ultimo,
el conocimiento del I Tomo de las Obras Completas de Freud, que un amigo le recomien-
da encarecidamente antes de su viaje, recién casada, a Roma, la prehistoria que sustenta
Estacion. Ida y vuelta quedara jalonada en sus hitos principales.

As{ pues, cuando Rosa parte hacia Roma en 1922 iniciando los afios de su apoteosis
vital, lleva consigo -ademds de sujuventud y la efervescencia literaria de aquel momento-
un proyecto novelistico quiz4 no demasiado definido pero si seguro. Y sobre todo, porta
dentro de si la urgencia de la aventura, la necesidad de contemplar y participar en ese
camino, siempre desde su circunstancia, del que tendrd ocasién de hablarnos largamente en
su novela. Nacera esta opera prima, entonces, como decisién vocacional, cuidadosamente
realizada en el transcurrir del invierno de 1925 al 26, cuando Rosa acaba de cruzar la
imprecisa linde que integra su conciencia en la corriente del mundo, y que la-lleva a excla-
mar “jPrincipio!” en la conclusién de su primer quehacer literario. Estacion. Ida y vuelta es
la memoria de un viaje hacia el centro del ser, el testimonio de una crisis donde queda
retratado, en un juego de espejos multiple, un joven artista que dice su fiat a la creacién;
pues en.su seno no cabe la rebeldia, la posibilidad derrotada del non serviam. La intencién-
de Rosa Chacel a este propésito es bien clara: novelar significa construir, lanzarse a la con-
secucién de lo que Ortega denomind la perspectiva suma y, en definitiva, caminar hacia la
perfeccién: salvar su Destino. Al escribir la primera palabra de su novela, Rosa Chacel ha
dicho si a su cumplimiento: a partir de ese instante -ya libre y responsable- sélo queda la
dificil tarea de caminar marcando el compis de la memoria.

Caminar desde la Estacién cordial para realizar la memoria de lo vivido a la vuelta,
ya templo de la escritura. Ceremonia ritual de 1a ida, o de la gesta, que impele a la concien-
cia a emprender el viaje. Por esta causa Estacion... germiné en lo que Rosa llama destierro,
pero entendiéndolo como “alejamiento voluntario, que no implica desarraigo sino tensién”:
la tensidn eldstica que permite no perder de vista de aquello que acaba de doblar la esquina
y comienza a quedar lejano, manteniéndolo ligado a través de un cordén umbilical, pero
distancidndose lo suficiente para dejarlo aposentar, sedimentar: para contemplarlo entera-
mente. Lejania del tiempo adolescente y del espacio propio, la tierra nativa. Destierro que
suscitard deseo, gana de siembra. Necesaria distancia antes. de la posesién. germinante. En
esta‘declaracion de principios hay que leer:ya.la bisqueda de la perspectiva orteguiana, el
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inicio de una respuesta al filésofo que se extendera a lo largo de toda su vida creadora,
pues serd en el alejamiento, en la mirada excéntrica, donde de levantard la proposicién
segura del verdadero encuentro: el hallazgo de su ser concéntrico avanzando en la exacta
precisién de la escritura.

Desde su personaje creado,-desde su héroe -el Yo de nombre mds intimo, el Yo
todavia inocente-, Rosa reécorre su propio laberinto -dédalo-, su viaje de ida y vuelta, su
salida ritual. Elige profesion, busca Destino: profesa en el Arte con la fe del alquimista -o
del hermético- en pos de un sol doradisimo, hablando de cosas eternas. Y en su decision,
inapelable al trazar el primer signo, y aun antes, se manifiesta ya con nitidez la dureza de la
creacion, la “intransigente disciplina mental” a que habra de someterse de ahora en adelan-
te. Sobre este principio basico, medular se sustenta el edificio creativo de Rosa Chacel:
rigor en el ahondamiento de los movimientos interiores del alma, interpretacién que dé res-
puesta a la complejidad que nos compone, inquebrantable disposicién de alcanzar la pers-
pectiva que nos permita contemplarlos en su integridad y, finalmente, comprensién del
mecanismo matematico, geométrico que anuda el hecho cierto de las correspondencias. El
universo chaceliano, ya desde su comienzo, transita, como vemos, por el territorio de la
analogia interior. Clave que servird para descifrar el propio enigma, que lo manifestara en
el secreto discurrir del tiempo y del espacio. Y si Rosa acude con frecuencia a la metafora
o al simil arquitecténico, es porque de ese modo logra apresar y explicar su ambicién de
perspectiva absoluta: la necesidad de recorrer los espacios interiores, de habitarlos en el
tiempo y de reconocerlos dentro de su dmbito natural, el mundo simbélico.

Una vez traspasado el umbral que separa la adolescencia -que es siempre egolatria
y la juventud, como entrada en la dimensién responsable- y adelanto la palabra: tragica- de
la conciencia, se penetra en el mundo, en lo otro, que exige participacion, es decir, ofreci-
miento a la vida. Y no otra cosa pretende ser esta novela de leve y sucinta anécdota: ofren-
da del ser en la escritura, en el alba de la accidn vital tras el despertar del suefio adolescen-
te. Al hilo de esta reflexiéon convendria recordar la cita de Baudelaire que, como una ober-
tura admonitoria, precede a la Primera Parte de La sinrazdn, y que ahora puede muy bien
servirnos de antifona: “D’un monde ou I’action n’est pas la soeur du réve”. Porque los
hechos que registra La sinrazén en el tragico devenir de su protagonista, comienzan justa-
mente en ese “Principio” con que concluye Estacion. Ida y vuelta, retomando la fabula
donde muere el sueiio y se desencadena la accién. No perdamos, pues, de vista la estrecha
relacién endogamica de estas dos novelas nucleares en la obra chaceliana. El arte de nove-
lar, por tanto, se revela ya en Estacién... como una llave esforzada que permite a Rosa
Chacel franquear la puerta hacia su propia interioridad para convertirla, o0 mas exactamen-
te, para transubstanciarla en Forma. En Verdad poética. La materia autobiogréfica que sub-
yace en este texto embrionario se yergue de esta manera en la expresién pura del pensa-
miento, en el discurrir de la Idea, como caballo de batalla del protagonista: el Yo poseido
por la necesidad de crear. Un pensamiento o una Idea que es todavia primaveral o inocente,
en el despuntar del instante genésico, en el tiempo fértil dispuesto a engendrar. Y en el pro-
yecto fecundo del héroe estacional se prefigura ya la consumacién del deseo como realidad
expresa de la poesia. O dicho con otras palabras: la posibilidad realizada de crear, desde la
fluencia del pensamiento -la res cogitans cartesiana-, que recoja su huella.

La arquitectura literaria de Estacion. Ida y vuelta se eleva, pues, sobre la fabula
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interior de un viaje que reconstruye retrospectivamente aquel momento critico y decisorio
de la vida, tanto del protagonista como de su autora, ya que al conservarse universalizada
la estirpe autobiogrifica, se produce una hispdstasis entre ambos: el protagonista no es
Rosa Chacel pero su discurso mental delimita y articula sus inquietudes, converge en la
voz y se ordena inteligiblemente.

Delimitado entonces el periodo cronolégico que comprende la franja narrativa de la
novela, éste se extiende a lo largo de un afio natural, sostenido musicalmente en los vincu-
los que establece el primer capitulo, con sus transitos estacionales. A mi juicio, esta dispo-
sicion en cadena genera lo que bien pudiéramos llamar las etapas sucesivas del descubri-
miento amoroso, como primera base argumental, donde se producen una serie-de epifanias
entre los dos jovenes protagonistas -Yo y Ella- que van conociéndose en un juego de pers-
pectivas complices: tomando distancia y aproximdndose. Obviamente, la insistencia de
Rosa al determinar el tiempo con precisién milimétrica a través de la sugerencia visual, y
casi dirfa de linterna mdgica, de las estaciones, responde a la necesidad de dotarlas de un
significado contingente, de marcarlas, al ralentizar el instante en su sucesién, con el sello
de la experiencia; y su finalidad no es otra que la de atestiguar el proceso del conocimiento
del otro y del autoconocimiento. Repitiéndolo, en el sentido kierkegaardiano del término,
para aprehenderlo y asi poder reproducirlo en la escritura. Dar4 pie con esta planificacién
Optica a miiltiples reflexiones como, por ejemplo -y me parece una de las mas interesantes-
el tema del suicidio -que Rosa abordara insistentemente en su obra-, traido a cuento con la
aparicion tristisima de aquella “chica del velito” en la escalera de la casa de los protagonis-
tas. Pero también la multiplicidad del ser al descubrir la interioridad en el rostro de la
amada, su expresion formulada. O la bisqueda de la transparencia en la mirada, como
Verdad suprema en comunién, no menos que como inicio en la libre conquista de la identi-
dad y del propio Destino. Tiempo, pues, de preparacion el de este primer capitulo, apertura
del misterio inicidtico que, de forma implicita, distribuye las Edades del Hombre en analo-
gia a las Estaciones. .

Sabemos, sin embargo, que la Estacion que brilla es la Primavera, y su apoteosis se
estipula en los dos capitulos siguientes, los que corresponden a la Ida y a la Vuelta. La
" Primavera ciertamente vertebra y proyecta la novela, que como reina de la fibula que es y
como principio de vida por excelencia, virtualizara la posibilidad de las otras Estaciones.
Ahora bien, si la Primavera representa o simboliza el renacer continuo de la vida, la predis-
posicién germinal, el momento genésico eclosionando, por el mismo motivo la juventud
significard el rebrotar de lo que permanecia aparentemente inmdvil (ya lo dijo T. S. Eliot:
“Abril es el mes mas cruel, criando / lilas de la tierra muerta, mezclando / memoria y
deseo’™), y siendo asi, sera el renacer del movimiento, la accién: la salida hacia el exterior.
El viaje, en definitiva, y con €l, la donacién de lo que nace. La quietud ensimismada del
conocimiénto amoroso que veiamos sucederse en el primer capitulo, aqui se rompe: se
rompe el encanto sentimental, su hechizo, la recreacién narcisista, contemplativa del uno
en el otro. Porque para que el magma que se agita en el personaje -que ya ha decidido ser
héroe- se canalice, la concurrencia del Amor es del todo inevitable, pero entenddmoslo,
como combate y no como autocomplacencia -cuestion que Rosa sabe, desde luego, muy
bien. El hecho fecundante se cifra en los grados que alcance Eros en una accién que se
librard como batalla: a mds accién mas fecundidad. La cita de Baudelaire, recordemos,

82




vuelve a cobrar sentido. Muerto el suefio, la accién comienza. En el fondo més claro de
Estacion... luce un sol erdtico y fecundante, pues toda la novela, desde mi punto de vista,
se deleita platénicamente en el juego amoroso, pero no -o no unicamente- porque €l con-
flicto basico, urdido en el tridngulo que incita al Yo a la salida, sea la relaci6n entre los
protagonistas, su muy sensual conocimiento, sino porque el didlogo interior del Yo -que ya
es narracion- aguarda ser creado, la determinacién o proyeccién de la forma: las nupcias de
la realidad vivida y la verdad poética. Una esperanza que se levanta y afirma en el Hégase
final de la novela.

La Estacién -punto convergente de la ida y de la vuelta, espacio permanente y ubi-
cuo, centro y anclaje- se nos revela como una primavera animica que guarda dentro de sf la
posibilidad de todas las Estaciones que habra que recorrer el protagonista, y cuyo conoci-
miento -reconocimiento en la anagndrisis de la arribada- sélo es posible si previamente se
ha tomado la decisién de partir, si se ha emprendido el viaje. Movimiento circular, ciclico
que al engendrar dentro de si un espacio en suspensién -la Estacién genésica- precipita en
la accidn la latencia heroica del protagonista; y en la voluntad que enuncia, halla la alcan-
cia -empleemos esta palabra tan querida para Rosa- de la Verdad poética; esto es, el espa-
cio novelistico que se desarrolla en el tiempo del viaje ritual, de iniciacion amorosa, de ini-
ciacién en la escritura.

Fabula interior, viaje ritual, empresa heroica: al barajar estos términos estamos pro-
poniendo, de facto, una lectura o interpretacion mitica de Estacion. Ida y vuelta. Existen
indicios suficientes que la justifican, que la autorizan. Veamos. En 'Las raices histdricas
del cuento, Propp estudia las conexiones entre el relato maravilloso, la narracién mitica y
el rito, y en sus correspondencias directas detecta la presencia de rituales iniciticos bajo el
vasto simbolismo que conforman este tipo de cuentos, asi como la trama espacial del viaje
que elabora, también miticamente, la epopeya. No es el momento de entrar, con la exten-
sién que requiere el tema, en el estudio detenido de estos aspectos. Y lejos también por mi
parte de establecer ningtn tipo de alianza esptirea o aleatoria entre el elemento folklérico
que investiga Propp y la novela chaceliana; no obstante si creo que podemos trabar y per-
meabilizar los fundamentos miticos y rituales subyacentes en la obra, transvasidndolos al
plano intelectual que es, en definitiva, la sustancia que transmite o comunica Estacion. Ida
y vuelta en su consciente disefio de novela-aprendizaje, en su €pico trasunto. Y pertinente,
sin' duda, de tal interpretacién es el viaje interior del héroe -de la misma forma que en el
Ulises de Joyce-, 0 para ser mas exactos, en la odisea verbal del Yo, que es la auténtica
protagonista de la novela. Pero también en la funcionalidad que podemos atribuir al perso-
naje de Julia, como elemento del tridngulo compositivo, en su calidad de “ayudante”, ya
que participa de alguna manera en la decision del Yo a la hora de despegar hacia el viaje.
Esta lectura de Estacidn. Ida y vuelta aporta, desde luego, una sugerente riqueza interpre-
tativa en la comprension del entronque de Rosa Chacel con el universo simbdlico de las
correspondencias, que es uno de los pilares visibles que sustentan su obra. Las correspon-
dencias: los ecos del origen que resuenan ya en el interior de Estacion... Desde esta pers-
pectiva, el viaje, ademds de precipitar al héroe en la aventura, connota la sustancia misma
de la iniciacién: el héroe parte, se aleja de la casa, bajo cuya techumbre protectora se cobi-
jaba, con la pretensidn de llegar a ser quien es, y ello implica su realizacién en la soledad
del conocimiento y, por supuesto, su consagracion; una vuelta al propio ser ya investido de
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sabiduria. Y el periodo del viaje presupone, como no podia ser de otro modo, un descenso
a los infiernos, laberinto en el que se agazapa un minotauro paradéjico -que no conocere-
mos del todo hasta que Rosa lo mire de frente, y con mucha dureza, en La sinrazén, aun-
que nos lo auncie ya en Memorias de Leticia Valle y en muchos de sus cuentos. Un des-
censo -tal como ocurre en el viaje dantesco- que lleva aparejada la muerte de una etapa
-aqui la adolescencia-, un cambio, que al penetrarse hasta sus mas recénditos recovecos por
la conciencia, por el conocimiento consciente, sirve a su vez de medicina reactiva, capaz de
despertar aquello que dormia en el seno de lo posible; esto es, la fuente del origen y, en
ella, la capacidad creadora. Muerte y renacimiento son premisas imprescincibles del rito
inicidtico, le constituyen intrinsecamente. Y el alejamiento, el hueco que el ausente deja al
abandonar el ttero protector de la convivencia -la casa- que hasta ese momento era cémpli-
ce de la historia amorosa, es el signo identificador de esa muerte interior, como también lo
son los cambios que se operan dentro de la casa al abrirse el bullicioso capitulo que impele
a la vuelta. Muere la adolescencia arrastrando los espacios conocidos que el Yo ha ido
poseyendo con Ella -patio, escaleras, ventanas, azotea...- para renacer poéticamente como.
Verdad en la Estacién genésica de lo creado, que asi se recobra y regresa. Muerte de la
vida comuin, separacion absolutamente necesaria del entorno reconocible, renuncia al desti-
no utilitario para salir al encuentro del Destino heroico. Esta es la prueba que debe atrave-
sar el héroe, el desgarrén del que elige lanzdndole a la conquista solitaria de su propia
libertad, de su salvacion, en el sentido orteguiano de la palabra.

El Yo de la novela chaceliana dibuja, pues, la figura del héroe moderno: el hombre
cualquiera. Un héroe, como podemos comprobar, sin modelo previsto, un ser de tantos,
uno que se sabe uno en un mundo comuin. Un héroe que apetece lo real cuando el objeto de
su querencia es una Idea, y que tinicamente florece en esa paradoja extremada, un si es no
es quijotesca: enderezar la realidad soldando la quiebra de cuanto mira; cemo donador
magnanimo, su gesta andante se plasma en una soledad silenciosa de la que brotan signos,
palabras... Por ello el ausente, al ensimismarse en su camino meditativo, accede a un tiem-
po diferente del que hasta ahora ha sido el suyo, y que recrea el primer capitulo en su suce-
sién estacional, y éste es, al fin, un tiempo lleno: el momento de la revelacién de una fe en
la que va a profesar con votos perpetuos. Para Rosa Chacel el Templo del Tiempo -del que
hablé Valéry en su Cementerio Marino- es el de la vision de la Belleza que la extasiara a
los ocho afios ante una escultura de Apolo. Su realidad es ésa: la virtualidad de la perfec-
cién. Y si el héroe se adentra en su propia espesura -bosque iniciatico, noche oscura, labe-
rinto del alma- es para hallar 1a esencia de la Belleza a través del la poesia y el Amor, pues
Amor -dijo Diotima en £l Banquete platénico- quiere engendrar siempre en la Belleza.
Reclamado el héroe por estos dos nombres elevados, cabe ya preguntarse si ambos no
serdn una misma cosa: Figura del Amor que destella en la espesura: la obra.Y la palabra
que se impone después de tales consideraciones vuelve a ser suspensién: suspension a las
puertas del misterio 6rfico, cercania del éxtasis revelador. Primer peldafio ascendente hacia
lo que Rosa Chacel -y Marfa Zambrano- han llamado “la mistica de la razén”. Redonda
paradoja que acata la fe en el espejo de la Razén Divina, y camino también hacia la angus-
tia que arranca del acto mismo de la voluntad. A su vuelta, el héroe que asiste a la explo-
sién de su fe y de su conciencia, retorna con el galardén més preciado, con el conocimien-
to, sabedor de su propio sendero: la posibilidad de lograr realizarse en el Eros y en la crea-
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cién poética, que se le ofrece en la concepcidn de una nueva novela. El neéfito de nuestra
fibula abraza el Amor y el Arte a su regreso, los reencuentra fecundos, investidos por la
luz de su mirada sabia, y ambos se funden en el espacio que desea hacer suyo: el terreno de
la creacion novelistica. Pues, en efecto, la iniciacién se ha cumplido, su movimiento circu-
lar, sosegando la casa, o la Estacion, con esa luz descubierta, aquella que “en el corazén
ardia”, como escribié el mistico, habiendo descendido ya “la secreta escala”. Una Estacion
genésica que habitardn de ahora en adelante las creaciones posteriores de Rosa Chacel. La
Ida y Vuelta -sistole y diastole de la accién cordial- despliegan entonces las paredes de esta
montaia-zigurat que es la propia novela, y en el ritmo ternario que liga la Estacién -tan
esencialmente erdtico- se resuelve la oposicién dual -bifronte- de los contrarios, pues hay
coincidencia oppositorum en el acorde creador. Fluencia y estatismo solventan su dialécti-
ca en una visién sagrada del espacio circular.

Es esta una de las razones por la que es texto narrativo no se organiza, como en las
novelas tradicionales de viaje, en episodios propiamente dichos, puesto que el viaje tiene
un fin absolutamente mitico: es el marco que encierra un espacio ritual, y su efecto catarti-
co no se abre a nuevos relatos de la aventura, sino que, como una trascendencia del episo-
dio, catapulta, eso si, hacia otros proyectos literarios. De modo que mas que hablar de
estructura abierta en torno al viaje, hemos de referirnos a un movimiento expansivo, en
ondas espirales de trasfondo metafisico; a una especie de continuum -donde se engarzan de
forma natural las secuencias narrativas- que no desmiente el circulo cerrado que crean la
Ida y la vuelta con su claro efecto simbdlico, al emerger en una circularidad concéntrica. El
rito es siempre, y por definicién, una estructura, o una forma cerrada, pero ello no indica en
modo alguno que tal cerrazén no vaya a proyectarse hacia fuera, pues en efecto, ésa es la
exigencia final del mismo proceso ritual: su conclusién es siempre un comienzo, catartico,
sin mécula. De ahf que Rosa nos hable en la tltima pagina de su novela de un “sustancioso
fruto hueco” dispuesto a llenarse después de la purificacion. Es en este sentido que pode-
mos afirmar que Estacion... condensa ontolégicamente el canon de la novela-aprendizaje,

-de biisqueda: e] hombre saliendo al encuentro de si mismo, de su identidad espiritual, olvi-
ddndose, para recobrar la pureza de lo recordado que es, en suma, la sustancia cordial que
lo constituye. Y lo que regresa, a la par del protagonista, no es la historia o el rapport curri-
cular de lo acontecido, sino la posibilidad de su misma creacién poética, como ya sabemos.
Estacion. Ida y vuelta recupera, reconstruye ese proceso critico pausada y aquilatadamente
como huella testimonial. Lo que se escribe es ya una marca, un estigma que confirma repi-
tiendo el conocimiento de la realidad y de la divinidad, manifestada en el fin del peregri-
naje, en la conciencia hacedora del universo propio del personaje.

Este es el auténtico motivo germinal de la novela: el haber hallado el centro fecundo
de la creacidn, el motor de la memoria que trata de fijarse en la escritura, lo esencial que,
en vez de comprimirse, se expande desde su propio nicleo. Hay que comprender, pues,
este movimiento circular-espiral de Estacion. Ida y vuelta porque sera la fuerza motriz que
desencadene toda la produccién novelistica de Rosa Chacel, sobre todo La sinrazon. Eje
medular del edificio creativo de nuestra escritora, ya plenamente consolidado en esta pri-
mera novela: la estructura circular y concéntrica cifie el texto con naturalidad, y propicia el
desarrollo deun sin fin de posibilidades simbdlicas.

A estos conceptos hay que aiiadir el agudo sentido visual que informa Estacién...Si
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el didlogo interior, como veremos enseguida, funciona como principio ilativo de construc-
cién, la memoria viene a ser el motor de arranque de una especie de cdmara cinematografi-
ca, cuyas imdgenes se estructuran a través de un continuum engarzado: la cadena secuen-
cial que utiliza Rosa Chacel en el entramado de Estacidn. Ida y vuelta. La visualizacion, la
plastica cinematogrifica que Rosa incorpora a la novela -y en la que cabe incluir el empleo
de la elipsis significante- abre posibilidades narrativas completamente originales frente a la
descripcion tradicional, puesto que evita la presentacién gradual de los personajes, y tam-
bién el proceso diacrénico que es caracteristico del método descriptivo. Esta visualizacién
provoca una sensacién de simultaneidad que carga de significado poético el espacio nove-
listico. Estacion...aporta una novedad experimental cuidadosamente estudiada por su auto-
ra, € ilustra, en la misma novela, su capacidad operativa como algo mds que un apunte o
esbozo: como demostracién de la feracidaz del género narrativo que no teme al cruce con
otras expresiones artisticas, siempre que el fruto revele la pureza, la verdad de su bisqueda.
Debe leerse asi Estacion. Ida y vuelta como un prélogo especialmente intenso a la
obra narrativa de Rosa Chacel. Prélogo germinal, evidentemente, pues que de €l parten, en
una onda expansiva, los motivos radiales que configuraran las otras novelas. En Estacidn...
se disefan y definen los contornos del pensamiento y la cosmovisién chacelianas, como
una suerte de ars poética que el protagonista expone a su vuelta. Serd en el tercer capitulo
cuando proponga casi un compendio teérico sobre el arte narrativo, sobre la manera de
novelar que desea para si, trasunto de la normativa chaceliana. Es aqui precisamente donde
encontramos todos, o casi todos, los elementos que van a ser caracteristicos de su obra.
Detengdmonos en la cuestion mds interesante que plantea este Yo protagonista, ya
que serd la médula de donde habrd de partir el linaje novelesco de Rosa Chacel, lo que ha
llamado sus “memorias del condicional”. No exactamente, indicard, de la materia autobio-
gréfica, no de la vida suya -centro efectivo que sigue su ruta- sino de una raiz divergente,
que ligada a una declaracién de temperamento polimorfo y ramificable, viene a ejemplifi-
car una teoria de los posibles -ser aquelio que hubiéramos podido ser-, puesto que el mate-
rial novelable serd aquel que potencie las posibilidades que no se realizan o cumplen como
vida real, pero que bucean en el piélago del Yo. Y bastara el contacto -siempre el contacto-
que accione el mecanismo generador para que se desate la existencia de lo que sélo era
posibilidad. Esta potenciacién que ambiciona la plenitud -y que también conducird a la
angustia-, por otra parte, es también reconstruccién de un Yo esencial que mira a su pasado
al mismo tiempo que proyecta su futuro. De ahi el papel fundamental que juega la memoria
en el disefio del Yo protagonista, depurada de elementos bastardos que mitiguen o desacra-
licen la Idea que posee, y que sera el argumento novelable: la vida de las Ideas, como que-
ria Ortega. Cuestion que no debe confundirse, en todo caso, con la eliminacién de aquellos
fundamentos humanos que la creacién narrativa precisa para sostenerse. Es por ello que
nos cuidaremos de calificar a Rosa de novelista “deshumanizada”. El Yo, ese “nombre que
nadie puede darnos”, exige ahondamiento en sus contrarios o viceversas. Y esta peculiari-
dad, netamente brotada de la cualidad mds caracteristica de Rosa Chacel -que ya apunta
hacia la intimidad agénica del héroe de La sinrazon, pero también a la singular Leticia, 0 a
muchos de los personajes de la Trilogia-, esta peculiaridad inconfundible, en fin, es la
voluntad, que cristaliza en temperamentos duros, piedra de toque para desencadenar la tra-
gedia, pero que, a la vez, permiten la refraccién que ilumina los recovecos mds oscuros de
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su interioridad. No buscard Rosa Chacel temperamentos porosos, sino aquellos que en su
limpidez puedan ser penetrados y poseidos por la Idea que les anima: sean,Apues, cuerpos
de la Idea, realizacién de la dificil claridad. Ideas que encarnen en los protagonistas y pro-
tagonistas que buceen dentro de si hasta tocar la transparencia del principio vital, el primer
aliento de esas Ideas, sus simetrias nexuales, sus reciprocidades analégicas. No parece
necesario insistir en la raiz platénica del planteamiento: es la bisqueda de la reminiscencia,
operacién que impulsa la memoria, tarea reconstructiva e incluso proyectiva.
Trascendencia ontolégica. Pero la memoria, ademds de salir al encuentro de la reminiscen-
cia -y no podemos olvidar a Proust- sirve de conduccién a la trama novelistica con gran
eftcacia: gracias a ella no sélo puede inyectarse en los personajes -que son posibles poten-
cialidades animicas- sino que la memoria actuard como vehiculo ordenador de la materia
narrativa, rescatando momentos significantes, intensidades luminosas al modo de la durée
bergsoniana. Al constituirse la memoria en el elemento axial que acciona el mecanismo
procesual de la novela, el didlogo interior se nutre de lo acontecido, clarificindolo hasta la
comprensién total de su complejidad.

El didlogo interior -férmula introspectiva del soliloquio, conversacién que mantiene
consigo mismo el desdoblado Yo de la conciencia, espejo méas intimo de quien se mira-, es
algo mds que un recurso técnico, es, como en el Ulises, un principio de construccion,
estructurador, que fundamenta el ser mismo de la novela, en tanto que supone la forma idé-
nea de interpretacidn perceptiva del Yo, al mismo tiempo que dispone de manera coherente
y organiza el fluir del pensamiento, la corriente de conciencia a través de la imagen o ima-
genes que suscita. No obstante, Rosa Chacel huye del mondlogo interior cadtico, lo dese-
cha, no le interesa si de lo que se trata es de inspeccionar el adentro metddica, cartesiana-
mente, de ser rigurosa en el decurso que encarna la Idea y, a la postre, de servir a la Razén
Apolinea. Si, en Estacion... Rosa Chacel ensaya esta variante del monélogo interior y lo
vierte en una expresion quimicamente pura, pues que la accién novelesca propiamente
dicha transcurre en el interior de la mente del protagonista. En las novelas posteriores -
Memorias de Leticia Valle, La sinrazon- el didlogo interior se encauzard por medio de la
escritura (Leticia escribe sus memorias, y también lo hace Santiago Hernidndez en sus dia-
rios), como via segura de rigor analitico, y ello provee al didlogo interior de un tamiz doble
que criba cualquier elemento desordenado o incoherente. La escritura supone una prolon-
gacion del didlogo de la conciencia: la del propio consciente investigando la sombra oscu-
ra. Porque si la narracién en primera persona provoca la visién de un dnico punto de vista,
ésta responde a un desear la perspectiva suma y, por tanto -y en este exclusivo sentido-
puede hablarse de omnisciencia, de omnividencia; en lo que tiene de visién concéntrica,
claro es. El didlogo interior, ademads, nos va a mostrar un rostro trascendente que completa
su mision especifica: la oracion. Este sobredimensionado que va mas alld del analisis -que
dirfamos “da a la caza alcance”- lo emparenta con la formulacidn religiosa, tan importante
en el intringulis de La sinrazon: es la palabra que ora ininterrumpidamente. Palabra que
habra de consumarse en confesion.

La buisqueda continua de la trascendencia emplaza al héroe a contemplar su propia
dimensién de profundidad, y se traduce en el espléndido juego de espejos que Rosa Chacel
crea en la novela, donde se refleja el nudo paradéjico del acto generativo y, abocetando la
bicéfala faz de La sinrazon, la tragica fatalidad ejercida desde la mas irrecusable y necesa-
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ria libertad, asi como su extenso sentimiento culpable. ;A qué fin atiende este juego de
espejos? No, desde luego, al de crear una falsa ilusién de profundidad, sino al de penetrar
la realidad interna del espejo -y de nuevo la raiz platénica vuelve a hacer acto de presencia:
despejar el camino de las sombras. Rosa Chacel concibe su novela sobre el proceso merital
-dialogante- de un artista que, a su vez, concibe otra novela; una novela que, en su téte d
téte, es el doble de la misma novela. Esta accién ascendente de la tramoya compositiva es
una conquista de la dimensién que se oculta en el espejo y que propicia el hallazgo de la
simultaneidad omnividente, al desplegarse la imagen en toda su suprema potencia. Se mira
Rosa Chacel en su protagonista, de la misma manera que éste contempla su propia crea-
cién: para saberse. Esta es la dimension auténtica de profundidad, la perspectiva que anhe-
la. Y no se contenta con contemplarla, quiere penetraria en un acto de encendido erotismo;
y entonces traspasa los limites del espejo para encontrar otro espejo, ciertamente, que le
devuelva el reverso del proceso creador. El espejo sirve a Rosa Chacel no como sefiuelo o
mero reflejo de si misma (“reflejo y vanidad” escribié Borges, hablando de los alarmantes
espejos), sino como elemento que compone viceversas, que sabe de vueltas y transforma-
ciones, que genera perspectivas y profundidades para esta “trabajadora sin materia”.

Juego de espejos, novela dentro de la novela, que nos invitan a reflexionar sobre la
capacidad generativa de la propia novela. Literatura, pues, convocando a la literatura;
doble movimiento que emparenta a nuestra escritora con la forma barroca, y que, como en
El Gran Teatro del Mundo calderoniano, propone su cosmovisién completando el tridngu-
lo platénico desde la creacidn literaria: el obrar bien que ni en suefios se pierde. La novela
como camino hacia el centro luminoso, donde resplandecen la Belleza, el Bien, La Verdad.

Un centro luminoso del que nos queda no sélo el testimonio evocador de Estacion.
Ida y vuelta, sino su misma imagen retratada, su figura suspendida para siempre, o eterni-
zada, en el tiempo de la pintura, en la apoteosis conjunta del Retrato que Timoteo pintd en
La Academia de Espafia en Roma, en aquel invierno imborrable de 1925 al 26: Sobre una
carpeta, con tinta verde y unas cuartillas de octavo -traidas, junto a muchos recuerdos, de
Le Tréport-, sentada en una butaca gris, Rosa alumbra los primeros signos de su escritura.
Y en unanimidad perfecta, comunién de transparencias, Timoteo pincela su Retrato de
magnifica factura, en lineas precisas que contienen o amurallan, protegiéndola, el levitar
deleitoso -ya pecado- de la meditacién. Porque Rosa medita ensimismada, contemplativa:
su mirar parece detenido en el moroso discurrir de un intenso libro de horas: es el linaje de
sus horas vividas. Mientras sus dedos se enredan en las cuentas de un collar donde desgra-
na su interioridad activa. Y cifiendo la atmasfera extitica que se inmoviliza en el palido
gris ascendente de unas sombras prodigiosamente distribuidas en el cuadro, una chaqueta
azul cubre sus hombros y sus brazos: es un azul purisimo, en ondas duras que se adelantan
en el plano pictérico, imponiéndose como un aura luminosa que brotase de dentro; es un
azul sin macula, un azul que despierta del rapto creador y despereza, con su brillo, la altiva
cabeza: “El suplicio en vida -nos recordard Rosa en un verso- o del hacha de la inspira-
cion". Alianza y contienda de la luz que manifiesta su secreto en el fiat creador, en la
ofrenda al bello dios. El viaje abisal de Rosa Chacel hacia su Destino elegido se cumple
también en el vortice emocionante de aquel Retrato...

88




PINTURA Y ESCULTURA EN LA OBRA
DE ROSA CHACEL

Clara Janés






En un nimero de la revista La Esfera, del afio 1914, hay una fotografia en la que se
ve a una muchacha en pie delante de un caballete donde hay un busto griego idéntico a otro
que estd en un plano ligeramente posterior. La muchacha. que viste guardapolvo, estd de
perfil y sostiene en una mano los palillos de modelar mientras apoya la otra en la base de la
escultura. Su peinado, el pélo partido por una raya que desciende en dos bandas limitando
el 6valo y se recoge en un moiio bajo, parece coincidir con el de la obra que esta copiando.
Su mirada de embeleso y recato, profunda seriedad y conciencia de si misma y de su
accién en el momento preciso. Se trata de una alumna de la Escuela del Hogar en la clase
de pintura y modelado, dice el pie de la foto, y es ilustracién grafica de un articulo sobre
dicho centro. Con perspicacia eligié el fotégrafo a su modelo pues con ella pasard a la his-
toria. Esta adolescente de tan amoroso y consciente gesto es Rosa Chacel, que por entonces
habia sentido ya la revelacidon del arte y decidido su entrega a la perfeccién de la belleza -
clasica.

Esta revelacion le acontecid a la futura escritora siendo nifia s6lo entrar en la acade-
mia de Valladolid: “en cuanto pasé del umbral, olvidé el resto del mundo”, dice Desde el
amanecer. A partir de entonces nada la alejaria de dicha vocacién. Poco después, ya en
Madrid, entré en la Escuela de Artes y Oficios de la calle de la Palma y luego cursé estu-
dios en la Academia de San Fernando y, aunque los abandoné, no abandoné las Bellas
Artes. Al escribir la historia de su generacién en la trilogia que se inicia con Barrio de
Maravillas -donde, como observa Ana Rodriguez, se autorretrata como artista adolescente
en el personaje de Elena- y sigue con Acrdpolis y Ciencias naturales lo hizo relatando la
vida de dos muchachas que se decantarian una por la pintura y otra por la escultura. De
entre todos sus textos, es precisamente en esta trilogia -sin contar Los retratos del Jardin,
que es la biografia de su marido, el pintor Timoteo Pérez Rubio-, donde el tema del arte
adquiere mayor relieve.

El comienzo de la obra es tan nitido como espectacular y representativo de la natu-
ralidad con que se imbrica aquel en su escritura. Esta naturalidad no se debe al fruto de una
elaboracién intelectual, es una cuestion de “ser”, a la que se afiaden un entorno y unos
acontecimientos que alimentan esa especial naturaleza. Dichos acontecimientos se remon-
tan a los primeros afios de la escritora y diria a sus primeros meses, pues se vinculan ya al
aprendizaje inicial de la expresién. Es, por ello 16gico, que se reflejen luego de modo
implacable en lo expresado.

En Desde el amanecer, autobiografia de sus primeros diez afios, nos cuenta cémo,
precisamente a través de una imagen, su padre la hizo hablar a los cinco meses. Procedia de
este modo: llevaba su indice a las figuras de una foto donde estaba ella con sus progenito-
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res y le repetia las palabras: “pap4, mama4, nena”, esto varias veces al dia. Y Rosa afirma:
“resulta que lo que hizo, sin saber, pero con tan decisivo trazo en mi destino, fue enseiiar-
me a mirar”, ! )

La imagen quedd de este modo, para ella, desde tan temprana edad, unida a la
expresion. Después la misma expresién plastica, tan natural en todo nifio, cobré en Rosa
Chacel singular importancia: hallindose atin en Valladolid, empezé a frecuentar la acade-
mia, como ya he apuntado; fue entonces cuando la visién de una estatua de Apolo la hizo
profesar en la religidn del arte. Asi relata este singular acontecimiento:

“Termind el verano y el frio empez6 a crear los consabidos problemas. Se encendid
el brasero y se volvié a preteder que yo permaneciese sentada a la camilla, dibujando. Pero
el vecino le propueso a mi padre que me llevase a la academia por las tardes. No habia
cumplido los nueve afios, era imposible matricularme, pero €l dijo que no tenfa importan-
cia: podia ir alli simplemente, llegar a la hora de entrada y entrar con los otros chicos. Al
lado de la clase de dibujo estaba la de pintura, donde su hija mayor iba a aprovechar los
modelos de la escuela y también para ayudarle un poco en las correcciones. Cualquier con-
flicto que se me presentase su hija me lo resolverfa. No dejaba de intimidarme pensar que
iba a ser protegida por la sefiorita del cordero, pero las ganas de ir a la academia, de hacer
algo inadecuado a mi edad, de gozar de un privilegio que no era premio a mis méritos, sino
concesién a mis proyectos, a mis impulsos, me daba valor de afrontarlo.

No recuerdo como fueron los tramites; mi padre me llevo hasta dentro, me dejé en
manos del profesor de dibujo, que también era conocido suyo. Yo, en cuanto pasé del
umbral, olvidé el resto del mundo. Recuerdo la impresion que me causaba no llegar apenas
al pupitre, notar que los chicos, que a mi me parecian personas mayores, me miraban con
extrafieza: nada de aquello podia acobardarme porque habia entrado - o admitido en mi- un
universo a la medida justa de mi propio fondo. Habia visto al entrar, en un rincén oscuro
del vestibulo, un Apolo de gran tamaiio. Estaba alli como hecho de silencio. Bueno, no
quiero poetizarlo ni sugerirlo a fuerza de metaforas: lo que quiero decir es que verle y
hacerse el silencio en mi cabeza, esto es, el olvido de todo lo demés, fue una misma cosa.
Fue como si me hubiese quedado alli quieta para siempre: eso que se dice vulgarmente; me
quedé como si hubiese echado raices (sub. mio). pero aqui no cuadra el como si, porque lo
que ocurrid es que eché raices de verdad. Senti mis raices como cuando en un pie que se ha
quedado dormido sentimos que la voluntad o posibilidad de movimiento va invadiéndole,
‘va extendiéndose por él hasta llegar a la punta; y ese pie que es nucstro, nos parece nuevo,
desconocido, frescamente delicioso de recorrer. Algo asi -constato ahora- fue lo que expe-
rimenté ante aquella visién. Me dilaté tentacularmente, agarrdndome a mi tierra de elec-
¢ién, reconociéndola como mia, como si se desentumeciesen de pronto las tres potencias de
mi alma y en aquel silencio y aquella quietud cobrasen una energia inagotable.

Conste que no estoy dando a entender que me quedé alli quieta media hora: nada de
eso, entré en la clase de la mano de mi padre. Tal vez al pasar me detuve, sin pararme, es
decir, di un solo paso en el tiempo en que podria haber dado dos o tres. Y en ese tiempo
ocurri6 el rapto, a una velocidad que no hay por qué tratar de describir: el que conozca este
fenémeno, entiende con menos de lo que va dicho.” 2 .
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Este comienzo, tan inusitado por lo-claro y definitivo, tratdndose de una nifia que no
ha cumplido los nueve afios, es indice del nitido temperamento de la escritora y, por lo
mismo, marcaréa su vida y por lo tanto su literatura. Unas pdginas mds adelante escribe las
siguientes fundamentales palabras:

“La visién de Apolo en el rincén oscuro -veinte afios después traté de fijarla en un
" poema: ahora intento describirla con fria exactitud sabiendo que parecerd inverosimil, ela-
borada. El caso es que presidid y presidird mi vida todo lo que dure-, la contemplacién del
Apolo fue como la adquisicién de todo el saber; algo asi como decir: jAh, esto es todo!” 3

(Pero qué era ese todo en que consistia el saber? ;Por qué fue precisamente una
escultura la que se lo revel6? Y jcémo lo aplicé luego a la literatura? Lo importante de ese
saber era, acaso, que consistia en una fe, aunque es innegable que iba rodeado de muchos
elementos de seduccién, elementos envolventes, como por ejemplo la atmésfera de su
clase, que result6 para ella fascinante en extremo, y también los elementos utilizados en el
aprendizaje del dibujo, el papel, los carboncillos, los modelos, que en otras obras, como
Barrio de Maravillas, se deleita en describir. En la academia de Valladolid, de la que habla
en Desde el amanecer, le atrae ante todo una escultura que estd sobre su mismo pupitre, la
cabeza de Venus en Cnido (precisamente la que aparece en la ilustracién del articulo sobre
la Escuela del Hogar que mencioné al principio), de la que dice: “Miraba la cabeza dulcisi-
ma que, puesta sobre la basa de una columna, parecia llenar la clase con su presencia, con
la presencia de toda la mujer, diosa, criatura celestial tal vez, pero tan firme, tan mue-
lle./..../ 4. Este arrobo reflejado en las palabras es el mismo reflejado en la expresién de la
fotografia de La Esfera y es el que movia su impulso que, gracias a la complicidad de la
profesora, la llevaron a ponerse a modelar, inicidndose en lo que fue su primera vocacién:
la escultura. De ello habla también en la mencionada autobiografia de sus primeros diez
anos:

“;Quieres un poco de barro? -dijo, y yo no contesté porque era tan obvio que ella
misma no esperaba respuesta. Abrié un arca que por dentro estaba forrada de zinc y me dio
una bola del tamaiio de una naranja. Aqui, el éxtasis se sumi6 en lo irracional ciego. Quiero
decir que el éxtasis residié o se ensefiored del tacto. Las imdgenes no quedaban olvidadas,
pero si como adormecidas, entregadas a la materia: primaba en aquel momento el contacto
de la arcilla en las manos jy su olor! Toda la clase trascendia a aquel olor himedo que se
escapaba de las formas cubiertas por pafios mojados.” /.../ volvi a mi clase y alli mismo,
haciéndolo como a escondidas del profesor, pero sabiendo que si me descubria no pasaria
nada porque yo, alli, tenia todos los derechos, alli mismo, extendiendo el barr_o en el inte-
rior de una lata de pastillas que me dio una chica que estaba a mi lado, formé una plancha
de unos diez centimetros en cuadro y sobre ella fui interpretando en relieve la cabeza de la
Venus: de perfil, naturalmente. Los chicos que estaban a mi lado miraban lo que hacfia, al
poco tiempo otros detrds de mi lado miraban por encima de mis hombros. Estuvo formada
en poco tiempo y todos irrumpieron en elogios./...//5

Esta facilidad y decisién por parte de Rosa Chacel niiia, responde a algo muy nitido
y definido en el interior de su ser. En aquella primeraeducacién paterna, junto a la visién
unida a la palabra, habia-un gesto, un tocar con el-dedo las imdgenes y, sin duda, ya desde
ese primer momento, experimentd Rosa que lo.que se toca estd mds cerca que lo que se ve,
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que el tacto supone una concreciéon mayor y que a él se sometia como a la eviderncia. Es
decir por una parte la escultura cldsica le hacia experimentar-arrobo ante la belleza “perfec-
ta”, por otro la seguridad de lo que se toca. Lo que no se toca, lo que no se puede compro-
bar, causa angustia y €sto lo sabia también la escritora desde nifia, pues invocaba al diablo
para que se le apareciera y tener asi la prueba de la existencia de Dios.

“El descubrimiento de la escultura griega -dice en el libro antes mencionado- signi-
ficé para mi la via de acceso a lo que puede ser -ya he repetido mds de una vez esta frase y
no serd la dltima-, a lo que puede penetrar y vivir, al mundo, como yo anhelaba y lo conce-
bia. Yo habia visto ya varias veces las esculturas de Berruguete, admiraba y adoraba las
imdgenes de que estaban llenas nuestras iglesias, pero nada de eso me habia hecho saber lo
que es la escultura/.../No asi la escultura griega. Eso era eternamente otra caso. Eso, queria
decir: asf es, y nada mds que asi puede ser. {Con qué palabras formulaba yo este aserto?
Sin ninguna palabra: con una entrega o inmersién en su conocimiento -en el conocimiento.

En mi emocidn ante la escultura griega predominaba, ademds, un sentimiento de
facilidad, de comodidad por la afinidad. La forma asi, tal como la veia en ella no tenia
secreto para mi. No tenia el intringulis de una técnica a la que no se sabe cdmo dar acceso,
que era lo que pasaba con la pintura. La escultura era la forma puesta ahi, y yo podia dar
vueltas alrededor, coger el barro y hacer con mis manos lo que vefan mis 0jos, con tanta
seguridad como si sélo con verlo ya estuviese hecho y no me quedase mas que recorrer con
las manos amorosamente la forma vista. Ese razonamiento no lo pensaba, lo sentia en las
manos con un voto de obediencia.” 6

La profunda adecuacién de la mente y la naturaleza de Rosa Chacel a la escultura
clasica, ese sentir que es “lo posible” -concepto tan importante en su pensamiento, repeti-
damente aparece en su obra la contraposicion de “querer’ y “poder” -se vincula por un lado
a la “entrega” -ese voto de obediencia-, definida en La sinrazén como “simple movimiento
del ser, que es una emisién de voluntad semejante al acto de asumir la vida” y por otro a su
sentido de la realidad. De ahi la trascendenciade esa vocacién inicial de Rosa Chacel.

En su ensayo La Confesion, hablando de la muerte de Don Quijote, dice, llega el
momento en que él “afronta ya la ruta descendente, cae de las nubes y toma tierra:-el
momento en que presiente, con desoladora seguridad que no recobrard jamds a Dulcinea.
‘¢No adviertes, amigo, lo que aquel muchacho ha dicho: no la has de ver todos los dias de
tu vida’ Y luego: ‘Malum signum Malum signum Liebre huye, galgos la siguen: Dulcinea
no parece.” Se diria que en este momento Cervantes se apiada de Don Quijote concedién-
dole una debilidad humana, pero no es asf; Cervantes se¢ lanza sin piedad a la més fuerte
aventura, la de dejar su universo quimérico y entrar en el mundo donde las cosas pueden
ser". 7Y mds adelante afiade la escritora: “/.../ 1a liebre pasa corriendo y Don Quijote no la
persigue, no hce un solo movimiento hacia ella. Es Sancho, duefio y sefior de la realidad, el
que la alcanza y la pone en los brazos de Don Quijote. Sancho dice nada menos que esto:

‘Presupungamos que esa liebre es Dulcinea del Toboso ..., yo la cojo, la pongo en
poder de vuestra merced, que la tiene en sus brazos y la regala.” Don Quijote, en ese
momento, funde hipostaticamente su excelso ideal con la fragil criatura del color de la tie-
rTa, en ese momento sabe.lo que es poseer a Dulcinea. Pero poseerla quiere decir aqui, sim-
plemente, tenerla en su poder /.../ Poseerla, tenerla en su poder significa comprender -cono-
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cer- lo que es una vida, lo que es un corazén que late entre sus manos /.../ 8 “Cervantes -
sigue- va hasta el fin. Don Quijote intuye en toda la excelsitud concebible que el ideal se
hipostasiaba, repito, en la realidad. Humildemente, en la hora de la verdad, Don Quijotea
se prosterna ante la verdad real, absoluto misterio, porque la ha tocado. Tocarla, poseerla,
conocerla le lleva fatalmente -cuerdamente- a amarla, entonces no le queda mas que
morir.” 9

Tocarla, poseerla, conocerla, amarla, morir, morir al no estar lo amado -que es reali-
dad- del todo concorde con la realidad exterior de los tiempos que corren. Asi, por fideli-
dad al clasicismo, Rosa Chacel deja la escultura. Los afios que se suceden imponen mode-
los distintos de los griegos, los nacidos del desgarro y la tragedia, por un lado, de los que
habla en Acrépolis, por otro algunos que siente préximos por vincularse a su mente prag-
matica. En Barrio de Maravillas habla de otra cabeza de alto valor simbdlico. No pertene-
ce al mundo del arte, aunque representa otro de los motores de su fe, la fe en la ciencia. Me
refiero a la cabeza de Gall que compra el padre de Elena y que las dos amigas reconocen
inmediatamente como algo para estudiar. Y dice €l:

“-Si, chicas, para eso es, s6lo que yo no voy a estudiar nada en ella porque no tengo
preparacién suficiente, pero me gusta tenerla. Si tuviera ahi en la estanteria una cabeza de
Minerva, todo el que la viera sabria que era un homenaje a la sabiduria. Esto, en cambio,
nadie sabrd por qué lo tengo, para mi es lo mismo: esta es mi Minerva.” 19

Y sigue el relato: “La cabeza esquemadtica tenia la virtud mds conspicua de Venus,
la mas notablemente afincada en la libertad humana, el deseo... El movimiento apetitivo
que salta sobre la necesidad, que va hacia su norte, jcémo la “duramente enamorada’?...
Esta es la cuestién. /.../El hombre, movedizo -mortal por lo tanto, sujeto a principio y fin-,
queriendo aprender de ella fidelidad, la firmeza, porque mortal, sabiéndose finito, y sintien-
do en sf la ligazén en que su materia se ama, se mantiene y defiende confiando-olvidando,
de tanta confianza- el lazo forzoso, salta sobre €l, salta a su mas alld con el deseo de pro-
crear en un mas alld que no va a alcanzar /.../” 11

Minerva y Venus a un tiempo, la cabeza de Gall podria representar muy bien la
escritura: un eros fecundado por la razén. Pero esa cabeza, no piedra enamorada, sino pura
piedra, de una belleza y verdad intrinseca tal que rechaza el adorno, estd lejos de la libertad
por la que elige Rosa Chacel la literatura. Mucho queda atin por estudiar respecto a la liber-
tad -y acaso la mdxima sea la exactitud de la férmula matemdtica-, pero aquella que decide
a nuestra escritora por la novela es la libertad del laberinto, la que permite el magma, el
fluir continuo, la modificacién. En este sentido incorpora Rosa Chacel en sus textos las
cualidades de la pintura -aunque su trasunto, la Elena de la trilogia, la rechaza porque no le
gustan “los trajes, los terciopelos” -lo que hace que ambas artes, escultura y pintura estén
presentes en ellos de forma muiltiple. Esta presencia es por un lado natural e interiorizada y
por otro representativa de evoluciones exteriores, a la vez que modelo o aspiracién de la
misma escritura. :

Siguiendo atin con el aspecto biografico consignado en los libros de Rosa Chacel, es
particularmente emocionante la descripcién de su llegada a Madrid, que se halla justo al
final de Desde el Amanecer, sobre todo si se considera que ella estaba atin en su primera
década de vida:
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“Una larga espera, conteniendo la impaciencia con la seguridad de la promesa.
Mientras tanto, merodear por la calle de la Palma, pasar y repasar a cualquier hora/.../ y
pasaba deprisa porque el bedel me miraba con una sorna intolerable./...//

“Un dia, al desembocar en la calle de la Palma le vi venir de la escuela trayendo un
gran fajo de papeles y a buen paso, como si se dispusiera a emprender una caminata. Me
meti en una tienda hasta que pasé y enseguida eché a correr hacia la escuela. Estaban abier-
tas las dos puertas, tres o cuatro chicas entraban en ese momento a la porteria, seguramente
a recoger sus notas. Las atendia el portero. Entré, nadie se fijé en mi. Llegué hasta la esca-
lera y vi yesos colgados de la pared: un relieve de varias figuras con ropajes plegados, una
cabeza de caballo, otra de un guerrero.

“Siguiendo por el olor, como un perdiguero, descubri en un rincén del portal mismo
el arca de la arcilla. Estaba cerrada, pero no necesitaba verla abierta para saber lo que con-
tenia, y encima de ella habia una mano enorme, rota. Seguramente la habian puesto alli
para componerla. Se habia roto por la mitad del antebrazo y dos dedos, el anular y el mefii-
que, estaban rotos también y puestos junto a ella La mano era diez veces mayor que una
mano de hombre: me acerqué y estuve mirdndola dedo por dedo. No me intimidaba, no
sentia ante ella lo que ante los cuadros, dificultad para entrar en su atmésfera, al contrario,
una proximidad como si me hablase. Una tranquilidad y un misterio al mismo tiempo;
algo asi como decir -jAh, esto es el misterio! Y no hartarse de mirarlo.

“Al otro dia, las puertas estaban cerradas enteramente. Habia terminado toda activi-
dad en la escuela, pero yo segui pasando a diario y pensando: cuando se vuelva a abrir, en’
septiembre, por esta puerta entraré al mundo.” 12

Extraordinaria seriedad la que se refleja en estas paginas, pero no tan ajena a la
infancia como podria parecer, cuando se trata de una infancia consciente. Fijémonos en las
palabras finales:”por esta puerta entraré al mundo”. Creo que la frase vale también -en
parte- a la inversa: el mundo entré en Rosa Chacel a través de las Bellas Artes, aunque
habira que decir a través del arte. Esto se refleja claramente en la trilogia, sobre todo en las
dos primeras obras, y de las diversas formas que ya he apuntado. Por una parte en la escri-
tura misma, que adopta modos pictéricos y cinematrogréficos, por otra mediante el impac-
to que los acontecimientos artisticos producen en los protagonistas, siendo a la vez utiliza-
dos estos acontecimientos como pulso de la época. El arte, ademads, tiene caricter de con-
trapunto o de medio para otorgar colorido al relato, ayudar, por ejemplo, a la descripcién
fisica de un personaje constituyéndose al mismo tiempo en excusa para revelar su modo de
ser.

De una forma muy licida y dindmica se produce esto al comienzo de Barrio de
Maravillas, donde a través de la obra de Carrefio, ese pintor de la corte de Carlos II, se des-
cribe por un lado el aspecto de Isabel, la nifia que luego serd pintora, y por otro su cardcter
ingénuo e inocente, asi como el mds avispado y dominante de su amiga Elena, que es tam-
bién ms sabihonda, por utilizar la palabra que se emplea en texto. El tema se plantea a tra--
vés de un didlogo incomparable entre ambas nifias:

“- jElena! Crei que no llegabas nunca.

- Pero ;qué ha pasado?

- No sé, no sé como voy a explicartelo: una cosa que dijeron de mi.
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- {Una cosa que 'dijeron de ti? Pero no vas a llorar por eso....

= No si no lloro, es de rabia.

- Bueno, ;qué fue tal cosa, algiin chiste de Ernestina?

- Si, eso, pero jqué chiste!...

- Cuenta.

- Estaban hablando de cosas de ellas, de cosas poco decentes, creo yo, y, claro, a tu
abuela le parecié que yo no debia esta alli. Me dijo que ya no habia luz, que lo dejase para
otro dia y, como les llamé la atencién sobre mi, se pusieron a hacer preguntas. La gordita
le pregunté si yo era discipula de tu madre y tu abuela entré en explicaciones... Bueno, eso
no fue nada; la otra, con esa voz, dijo, como quien pone los puntos sobre las fes, que yo era
de cabo a rabo..., asi como suena, de cabo a rabo un carrefio... ;Qué es un carrefio, Elena?...

- jCaray, no lo sé! ; Tu estds segura? ;No habrds entendido mal? Me parece raro que
Ernestina diga una cosa tan absurda, porque no es nada tonta.

- No lo ser4, pero jcrees que tu abuela pregunté qué queria decir? Nada de eso, las
otras dos dijeron amén, como si hubiera dado en el clavo... ;Qué es un carrefio, Elena? ;Es
una cosa tan mala que no quieres decirmelo?” 13 .

Pasamos ahora al dia siguiente: de nuevo un didlogo entre ambas:

Elena ya ha averiguado qué es un Carreiio y se dispone a revelérselo a Isabel por un
procedimiento peculiar de identificacién, un conocimiento intrinseco, podriamos decir, de
la cuestion:

“- jElena!

- Lo sé todo!...

- {Qué es lo que sabes?

- Todo, todo lo que quieres saber.

=Y {qué es, por favor, qué es lo que sabes?

- No puedo decirtelo.

- {Por qué?

- Porque lo he prometido.

- (A quién? ‘

- A mi misma.

- jElena, ti no te das cuenta!...

- Me doy cuenta de todo y por eso no te lo digo.

- ¢ Es tan horrible, tan fenomenal?

- Fenomenal es, horrible en absoluto.

- Entonces ; no es tan malo?... Elena eres un mostruo si no me lo dices. ;TG has
encontrado la palabra y has comprobado que no es una cosa horrorosa?

- No sélo no es horrorosa, sino que es una cosa excelente.

- {Un carrefio es una cosa excelente?...

- Excelentisima. Habria quien daria miles de pesetas por uno de ellos.

- jPor uno! ;Es que hay muchos?

- Muchos no; hay unos cuantos. Ya lo veras. 14

Elena no le dice nada proque quiere que al verlos Isabel se caiga sentada de asom-
bro. Y para desvelar a su amiga lo que es un Carreiio, inventa un procedimiento artistico: la
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vestird de determinado modo y la colocara delante de los cuadros:

*“- ¢Ta no tendras un vestido negro?...

- No, nunca lo tuve. jHay que ir de negro? ;Qué vas a ponerte ti?

- Yo, cualquier cosa, no tiene importancia lo que yo me ponga.

- ¢ Y lo que me ponga yo la tiene?... Entonces, es que pueden pensar...

- No pueden pensar nada, los Carrefios no piensan... pensaron. -

- (Es que estdn muertos? _

- Son.inmortales... Pero bueno, volvamos al vestido negro: si no lo tienes habra que
confeccionarlo” 15

‘ Elena no olvida nada, tampoco el pelo, entra en el estudio con un huevo en la mano
y dice: "

“- Esto es cosa muy importante, sumamente importante. Con esto vas a lavarte la
cabeza, agua tibia, porque si el agua estd demasiado caliente se hace huevo duro. Luego
aclarar bien con unas gotas de vinagre en el agua...

- (Pero te.vas ya? ,

- Si, mis quehaceres no tienen fin... Ah, mada de bigudies, nada de trenzas: el pelo
tiene que estar limpio como una seda y caer recto./.../ 16

Finalmente llega el esperado momento, la visita al Museo del Prado. El fragmento
se inicia con un.mondlogo de Isabel y sigue con un didologo donde se expresa la curiosa
visién que de los diversos cuadros tiene Elena y su actitud entre licida y ritual hasta que
llegan a su objetivo: '

“Al fin, al fondo de la primera sala, los Carrefios... Pienso que se llaman asi los per-
sonajes representados, pero Elena me lo aclara todo. No sélo lo que son los cuadros y el
nombre del pintor, sino también lo de “De cabo a rabo”... Si, me lo explican; me aseguran
que parezco uno de ellos. Elena afiade: - Hasta cierto punto. Te parecerias m4s si tuvieras
que pasar dos meses en el hospital porque estas gentes se cafan de anemia.”!?

Y siguen las dos muchachas recorriendo las salas de arte esparciéndose por el libro:

“- ¢ Quién era este caballero?

- No era un caballero, era un pintor. Aunque, bueno, tal vez un pintor pdeda ser un
caballero... Era una aleman, en todo caso, para comérselo, ¢no te parece?... ’

- Divino.

- Ahora veras una dama.

Salas u mds salas, personajes desnudos o vestidos, santos, guerreros, dngeles, frailes
blancos, caballeros palidisimos y enlutados. Al fin una dama vestida de rosa.

- Esta es doiia Tadea. ;No es un escarnio un nombre tan horrible en una criatura tan
encantadora? Fijate que cinturita, qué modo de ponerse el guante.” 18

Y es significativo el cambio de actitud de Elena en cuanto llegan frente a la escultu-
ra: “Salas y m4s salas, reyes y principes a caballo en cuadros enormes y en medio de la sala
amplia, no muy luminosa, envuelta en una luz tranquila, Ariadna... Inmensa, inmensamente
dormida, Blanda, con una blandura que sélo se encuentra en los bichos dormidos, en la
pata de un gato dormido, blanda como el terciopelo. Y el marmol durisimo dormido en esa
blandura, en esa pesadez... Elena contempla. : :

- (Has visto algo mds hermoso?...
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Elena canturrea, dando vueltas alrededor de Ariadna -la sala esta vacia, al fondo un
bedel sofioliento-, Elena sigue una especie de rito.” 19

Cien péginas después Rosa Chacel se detiene un poco maés en la descripcién de los
cuadros de Carrefio, y habla también de otros que se encontraban cerca de ellos en el
Museo del Prado. Asi pasa a describir el retrato de Margarita de Austria de Mazo y se
extiende hablando de sus joyas de azabache, una piedra que no es otra cosa que carbdn
bituminoso, concretamente lignito, de brillo céreo aterciopelado, ocasionalmente con inclu-
siones de pirita, y que se utilizaba fundamentalmente para joyas de luto en la antigiiedad.

El Museo del Prado se presenta ya como un lugar que suscita el deseo de volver en
las dos protagonistas de Barrio de Maravillas y que influye directamente en sus vidas. En
esta segunda visita van acompaiiadas de una compaiiera, Piedita, y de la maestra, Doiia
Laura. Isabel ha descubierto ese mundo del que entrard a formar parte, y ahora ingresa en
€l por admiracién e imitacion, en primer lugar adoptando un peinado, lo que observa de
inmediato con ciertos celos el chico de la farmacia, Luis, que estd enamorado de ella.
Acusada de extravagancia, Isabel dice:

*“- Si no es extravagancia, es agradecimiento. A ellos les debo todo.

- {Qué es lo que les debes?

- Todo, todo esto. Si no hubiera sido por ellos... 20

Y es que al adoptar Isabel el peinado, encarna su sucesion, se aduefia de aquella
herencia dejada por Dofia Mariana de Austria. El texto prosigue:

“Pero sélo habia dejado escritas las dos trenzas, las dos espigas apretadas, granadas
de porvenir porque iban a despertar en la juventud de Isabel que las trasplantaria del azaba-
che al céfiro azul... Rdpidamente -ya en casa- el peine, por la parte espesa, alisando sobre
la frente el pelo dividido a la derecha de la raya. La raya suavemente desviada hacia el cen-
tro del cogote para dar a las dos-trenzas el mismo grosor y, bien apretadas , atadas en las
puntas con cordoncitos de seda, una a cada lado, sueltas sobre los hombros...” 2!

La madre de Isabel la envia al poco a la farmacia y dice la voz de la narradora:

“Y Luis la mir6 con.terror, con espanto, con arrobo, con célera como si hubiera des-
cubierto un rival. Vio el esmero, la decisién que habia en aquellas trenzas, la consciente
feminidad. Vio que eran una cosa elaborada, ;adoptada o dedicada?...Eso es lo que queria
saber, lo que queria preguntar abruptamente, violentamente, escondiendo la violencia como
un puiial en la manga...

- ;Para quién te peinas? ... 22

La fuerza del arte en el mundo de las protagonistas de la trilogia es, pues, tan gran-
de, que despierta celos. Se trata de un elemento de la vida misma, algo tan préximo que se
entremezcla con los hechos, con las éonversaciones, con el juego, con la imitacién de otras
formas de existencia que no son las de la infancia, que lleva consigo siempre el crecer.
Todo esto por lo que se refiere a la interiorizacién del arte por parte de los personajes de la
novela.

En cuanto a su realidad como hecho exterior, veamos ahora como utiliza Rosa
Chacel las Bellas Artes para situarnos en la época y transmitirnos sus opiniones. Ya en la
autobiografia de sus primeros diez aiios, Desde el amanecer, constituye una pincelada
genial la referencia a su descubrimiento de determinada casa de la calle Fernando VI. Le
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dicen a la nifia que es la casa de Gaudi, y su abuela precisa: “uno de esos modernistas”.
Ella exclama: “jEs maravillosa! jEs maravillosa!” 23. Una referencia menos fugaz, e igual-
mente significativa, se produce en Barrio de Maravillas. Esta vez se habla de los prerrafae-
listas: '

“La vida presente en el mundo de aquellos seres era la vida amenazada... Y jen
qué? ;En qué esta patente el aullido? ;En los ojos, tal vez?... Ojos admirables han quedado
en los rostros que nadie puede olvidar porque nos han mirado. Estamos ante ellos y nos
miran. Nos parecen admirables no porque los vemos, sino porque nos parece que nos ven -
esto ya 10 ha dicho alguien-, estos otros no nos miran, de modo que lo que vemos no son
ojos, son miradas. Las miradas aullantes -con lo que en el aullido hay. de color, pero sin lo
que hay de protesta, sin lo que hay de llamada: dolor sin socorro posible, sin anhelo de
socorro- sus miradas son ,también, como un sahumerio..., como algo balsdmico que se
escapa de una pira, en una entrega, donacién o consumicién.” 24 ,

Pero es en Acrdpolis donde esta técnica, y sobre todo el puntuahzar el momento a
través del arte, se utiliza de modo mas significativo. Es capital la explicacién de los derro-
teros seguidos por la escultura -y en general el arte- al abandonar el clasicismo, que se
expone en la tienda del anticuario:”/../ Las estatuas, fragmentos, cabezas o torsos mutila-
dos, ostentando en las roturas el marmol de Carrara, el grano de sus particulas cristalinas
como el azicar y en sus curvas carnales, pulidas, la suavidad més tersa que la piel de un
seno o de una mejilla... Las estatuas destacdndose en los rincones como flores de la som-
bra. La cabeza de Hermes, en suavisima inclinacién de la frente, casi taurina, cargada de
discreta fuerza, de meditacion, gratuita por inmanente... Contemplarlas es una didlogo o
una suplica en actitud orante, esperando la dadiva de su belleza que colma las ansias... Y
mds abajo, sobre una consola de piedra baséltica, La Desconocida... Sonreirla con familia-
ridad tierna, sin la veneracién de la testa olimpica y decir, {Encantadora! ... y el viejo anti-
cuario ... joh, no! jOh, no! ... no hay que sonreir: ya veo que la escultora vive enajenada
por lo clasico... Venga, venga, aqui tiene el Giovannino y también el Séneca... Pero si no
me sonreia: era que la encontraba deliciosa... Ya, ya... pero el drama del Donatello es el
que tiene porvenir, el que quedara en los aiios futuros... jafios de dolor! ... Oh, no. se asus-
ten mis ninfas, no soy un viejo agorero, no soy un profeta de lamentaciones... No, no lo soy
{0 no quiero serlo ... En fin, pasemos a otra cosa: el tiempo dird. El tiempo es invocado por
su seguro avanzar: temerle es inutil; llegard para quien lo quiera y para quien no lo quiera...
Casi es mejor salirle al encuentro, premonicion o desafio. Buscarle o buscar armas contra
él o palmas o guirnaldas de homenaje /.../ 25

También son de Acrdpolis estas frases sobre el tema:

“La repulsién ha sufrido una especie de cambio de lugar. Es extraiio, en los vientos
que corren -los que soplan desde Europa, porque aqui no se mueve una hoja-, vientos arra-
sadores, algunos, hay corrientes solapadas, arteras rafagas de viejisima gazmoifieria, purita-
nismo ... ‘rechazamos la belleza, jbastante tiempo hemos gastado en gozar de sus encan-
tos!’ ... y'se van a buscar otro lugar para sus goces . ¢Qué lugar? ... Veremos lo que traen,
veremos lo que engendran.” 26 :

De gran interés, en este libros, es el modo de plasmar el contraste entre dos genera-
ciones, la de Don José, el profesor de la escuela, y la de Martin, el amigo al que llaman el

100




“profesor”, mas joven y de ideas mds avanzadas, y al mismo tiempo la del padre de Elena y
la de Elena,-que se expresa, fundamentalmente, en un monélogo de este personaje, provo-
cado por la exposicién de Anglada Camarasa que tuvo lugar en Barcelona en 1916. En €l
Rosa Chacel utiliza otra de las técnicas predilectas: la explicacién de un arte a través de
otro, aqui la pintura modernista mediante un poema de Rubén Dario, y a la vez, a través del
poema, explica la evolucién del pensamiento de Elena respecto a aquel arte nuevo, el paso
hacia su comprension y la actitud de su padre: “Discutimos durante horas... que yo no me
meto a juzgar, sin haber estudiado retdrica y poética... que no se puede comparar a Rubén
Dario con... Eso es lo que le dolia a mi padre. Le dolia como me duele a mi ahora descon-
fiar de su juicio, pero en él habia algo mds grave: no era cosa sentimental, era algo asi
como si el hubiera llegado a casa un dia y no me hubiese encontrado... “ %7

Otra exposicién a la que van Elena e Isabel nos da de nuevo un toque de época, se
trata de la inauguracién de los Impresionistas, realizada en el Retiro alrededor de 1920:
“/.../ algiin Maurice Denis, una ingenua Anunciacién... Mds grande el Puvis de Chavannes,
la Santa Genoveva mintscula, ante elegantes eclesidsticos de enorme estatura, ladeados,
como plasmados en actitud blanda y rigida al mismo tiempo -blandura de piedad, rigidez
de estilo-, entonados en un gris de amanecer o de ocaso... al fin algo de espacio para circu-
lar viendo los otros cuadros menos conspicuos y, ya un poco atenuada la luz reverberante,
entronizado en sus nubes de madreperla, la Gare Saint-Lazare. Consagracién del humo,
patentizacién de lo cambiante /.../” 28

En Ciencias Naturales hay tan sélo una alusion a las artes y referida a un recuerdo:
se trata de la evocacion de un escenario donde se fraguaba otra cosa. El lugar es el Cason,
justro detras de donde se hallaba la Dama de Elche. Alli se escondia el “secreto fraterno”,
que no era mas.que la conspiracién politica. Pero partiendo de esto -en el mondlogo de
Maximo Montero- se llega a una definicién del arte:

“/.../ ya circulaba el Manifiesto y, como ingenuos paletos, corriamos a manifestar-
nos. Fue el choque de la ingenua manifestacién con lo establecido lo que rompid el equili-
brio. Eso es, el arte... Ante las cosas enormes -armas, dinero-, derecho a segar vidas, difi-
cultad de mantenerlas, ;quién se atreveria?... Ahi entra la palabra respeto, esto es, distan-
cia, el arte, en cambio, es acercamiento, entendimiento seguro y choque con las leyes.
(Novedad total de las leyes duras, imposicion arbitraria?. No, eso era lo doloroso, la base
de marmol: de la que no podiamos renegar. Los poetas desatados en la Repiblica, aqui y
alla los poetas metiéndose en todo. All4, la dificultad de la lengua era un gran antifaz pero
el arte pldstico estaba a la vista (sub. mio).”2%

Una vez mds destaca Rosa Chacel, como algo fundamental en las artes plésticas, su
cardcter de inmediatez, su ir unidas a la visién. La visién, el mirar, es decir la impresién
.sensitiva del ojo es, por otra parte, para ella, ya lo vimos, el instante previo a la expresién.
Por ello su escritura adopta intencionadamente procedimientos pictdricos -y se diria que le
gustan los trajes y los terciopelos, por lo que en sus matices se detiene-. Se trata de una
caracteristica de la creacion del siglo XX, en el cual los movimientos vanguardistas aportan
por un lado formas de ruptura y por otro la tendencia a la aproximacién de las distintas
artes entre si.

Uno de los fragmentos estilisticamente fundamentales de Barrio de Maravillas se
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inicia con la referencia a una sensacién: “primero el olor”, para seguir con otra: “la luz
como un clima”, y la descripcién continua, aunque brevemente, a través de este ultimo
elemento. Este hecho no sélo no es causal, sino que se repite a lo largo de toda la trilogia.
No es necesario subrayar el papel de la luz en la pintura. En realidad el procedimiento es
una forma de aludir a este arte, de aludir a la imagen, a aquella ensefianza paterna, es decir
al “mirar”, y es a la vez un homenaje. Tanto en Barrio de Maravillas, como en Acrdpolis
o en Ciencias naturales son numerosas las paginas escritas en funcién de la luz, remedo
-también del aspecto del cine que mas debe al arte del pincel. Un ejemplo es la pagina 47 de
Barrio de Maravillas que empieza asi: “La luz que entre ahora por la tronera es la luz de la
hora de la siesta y el silencio es un tributo debido a su sefiorio, que se extiende por todo el
barrio. La luz que entra ahora por la tronera le mira benévola, pero imperiosa, ;quién se
negaria a acatarla? ... La luz mira al barrio con mirada hipnotizante; le impone la tregua en
el esfuerzo, en el trabajo que significa mirar. Su torrente, su empuje s6lo puede ser soporta-
do con sordina, con tamices diversos la acogen en las diversas moradas... Persianas verdes,
sensibles al aire, temblonas como alamedas. Visillos blancos, leves, nupciales como mos-
quiteros; muselinas opalinas. Transparentes de tela encerada; colores brillantes, guirnaldas
de rosas en corona oval;enmarcando bosques de otofio donden huyen los ciervos, robles o
praderas o lagos con cisnes... Verdes intensos en los paisajes, rojos cidrdenos en las rosas...
La luz, en esa hora, es acogida a través de esas pantallas y ella mira los cuartos pulcros, las
camas mullidas, los cuerpos descubiertos... Todo lo mira aquiescente; la nota de su faz es
pura armonia con cada atuendo de ventana. La tronera no tiene atuendo alguno; esta des-
provista, desprevenida, abierta, simplemente. La luz que entra ahora es también aquiescen-
te con lo desguarnecido, con lo abierto a la mera necesidad.”

Esta claro que Rosa Chacel en este fragmento hace con palabras lo que un cineasta
haria con la cdmara o un pintor con el pincel, pero como, en contra de la opinién generali-
zada, la palabra tiene mdas poder que la imagen, ella avanza mds en su interpretacién. Esto
permite la omnipresencia del arte en su obra, tanto en el fondo de sus textos, en el meollo,
como en la forma, tanto con un poder dindmico y generador de situaciones, como de modo
estatico como cauce-vehiculo de la palabra. -

Probablemente analizando atin com mds detalle todos sus escritos -en Alcancia, por
ejemplo, son innumerables las referencias pictéricas- descubrirfamos otros matices concre-
tos de su presencia y utilizacién, pero s6lo apuntaré dos cosas mdas: a veces lo que hace
Rosa Chacel es sencilla e intencionadamente, remedando un estilo, inventar un cuadro,
como en un soneto del libro Versos prohibidos, que se titula “Urganda la desconocida por
Delacroix (Sirvié de modelo Nena Gandara)”. ;Por qué tal proximidad entre la prosa y la
pintura?. Se dice en Acrdpolis: “Si, ya lo sabemos, siempre habrd dolor, siempre habra
muerte... Saberlo es el Gnico poder que tenemos contra ello, es el que nos ayuda a obrar, a
cavar, a escribir o a cortar piedras... A pintar, en una palabra, porque con una cosa o con
otra no hacemos mas que retrato de nuestras intenciones” 30 A veces, la escritora, realiza €l
retrato con cincel. El cincelado, el ir puliendo la piedra tosca hasta lograr la superficie
armoniosa impecable, estd en la misma raiz de su estilo. Son fruto de labor de talla, de un
ahondar progresivamente en la materia, por ejemplo, parrafos como este: “Lo que admira-
ban no estaba en mi: admiraban lo que yo admiraba; és decir, admiraban que yo lo admira-
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se tanto. Mi admiracidn les sorprendia y les admiraba: creian que admiraban mi talento y
era que se dejaban subyugar por mi capacidad de admiracién -tal vez mi tnica cualidad
indiscutible.” 3!

Estas frases que pertenecen a Desde el amanecer, se refieren precisamente al resul-
tado de sus primeras tentativas con el barro aiin en Valladolid, cuando tenia tan tierna edad
que si habia nieve su padre la llevaba en brazos hasta la puerta de la academia. Aquella
revelacion del arte vivida entonces, coincidié con su don intelectual y creador. Rosa Chacel
ha seguido hasta hoy, a sus casi 95 afios - lo que despierta ahora nuestra admiracién-,
manejando la maceta, el puntero y la gradina, o modelando su prosa con el mismo gesto
amoroso y consciente, la misma decisién y el mismo embeleso de aquella alumna de la
Escuela del Hogar del afio 1914.
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COMUNICACIONES






LA INFLUENCIA DE LA ESTETICA
ORTEGUIANA EN ROSA CHACEL

M.? Carmen Lopez Sdenz

Esta comunicacién pretende explicitar algunos aspectos de la aplicacién novelistica
que Rosa Chacel hace del pensamiento orteguiano para ejemplificar, de este modo, la
fecunda relacién que puede tejerse entre la filosofia y la literatura. Ambas intentan com-
prender fenémenos tan humanos como la vida, el lenguaje o el arte y es 16gico que se alien
para lograrlo. ‘

Ortega hallaba una diferencia fundamental entre el lenguaje y el arte: aquél nos
habla de cosas mientras que éste las efectiia. Es decir, si el idioma expresa con unas image-
nes (sonoras o visuales) otras (cosas, personas, situaciones, sentimientos, etc), el arte, en
cambio, usa los sentimientos ejecativos como medios de expresidn y por eso da a lo expre-
sado el carécter de estarse ejecutando !. Por tanto, el arte tiene una funcién expresiva dota-
da de dos potencias distintas: la alusiva y la ejecutiva. Su esencia es la irrealizacion, o sea,
es doblemente irreal, porque el objeto estético no es algo meramente real y porque desreali-
za la realidad:

El territorio de la belleza comienza sélo en los confines del mundo real ?

Cada artista tiene una manera peculiar de desrealizar y a eso le llamamos estilo.
Esto significa que la obra artistica tiene un importante componente subjetivo, pero, para °
Ortega, la subjetividad sdlo existe en tanto que se ocupa del mundo; es decir, el estilo pro-
cede de la individualidad del yo pero se plasma en las cosas. Asi podemos hablar de la
estética orteguiana como de una relacién dialéctica entre forma (subjetiva) y contenido
(objetivo).

Ortega aconseja al novelista que imite al pintor impresionista, es decir, que sitiie en
su obra los ingredientes necesarios para que el lector vea los objetos, dejdndole a éste dar a
ese material su ultima perfeccién. Si en el cuadro impresionista vemos los objetos en status
nascens, también la novela debe conseguir eso y evitar ofrecer los objetos concluidos,
muertos, pretéritos. El filésofo cree que el buen novelista debe captar y reproducir el movi-
miento de la realidad, la dialéctica presencia-ausencia, la apertura. Asi pues, el arte no es la
mimesis absoluta de lo dado, sino la capacidad de recrear siempre de nuevo y de manera
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distinta aquello que se origina en el mundo real.

Rosa Chacel emplea con frecuencia el mismo estilo dialéctico para expresar la com-
plejidad de lo elemental cuando penetramos en su esencia, para demostrar que los proble-
mas humanos se esclarecen en su propia capacidad genésica o para describir el movimiento
de la Voluntad dirigida hacia un objeto y, al mismo tiempo, abocada hacia su contrario. Sin
embargo, entiende que la razén filoséfica se queda a medio camino ente la razén dialéctica
y la razén vivificadora. La meta de la escritora no es la filosofia, sino la narracién de lo
vivido. Por ello prefiere el género novelistico al ensayo. Sélo acepta la filosofia como vida
y, por eso, no filosofa; ni siquiera pretende escribir novelas filoséficas, pero en sus produc-
ciones la filosofia de Ortega se convierte en personaje novelable, en algo viviente; de ahi
que sus protagonistas se definan simplemente por sus vidas y que éstas se entiendan, ante
todo, como voluntad, como querer lo otro, como anhelo de superacidn de lo factico. La
filosofia le ha imbuido la interrogacidn, el distanciamiento y la sorpresa ante las cosas,
pero no la capacidad creativa o la potencia poética.

Sin embargo, ambas facultades no son ajenas; es la tendencia creciente a la especia-
lizacién la que las ha separado. Quiza sea mas acertada aquella distincién orteguiana entre
dos tipos de hombres: los meditadores, que viven en la dimensién de la profundidad y los
sensuales, para los cuales el mundo es una reverberante superficie. Si el érgano de éstos es
la retina, el de aquéllos es el concepto, el 6rgano de la profundidad, la cual -en opihién de
Ortega- no es sino la coexistencia de una cosa con todas las demds, el sentido que el uni-
verso vierte sobre algo 3. Es evidente que Rosa Chacel pertenece al género de los medita-
dores y va incluso mds lejos, ya que intenta conceptualizar lo sensual. Gracias a esa inmer-
sién en el mundo de relaciones que constituye al hombre, logra magistralmente ahondar en
el ser. -

Ortega, siguiendo a Platén, consideraba que la filosofia tenia como objeto la totali-
dad de esas relaciones, una omnimoda conexién que hacia de ella la ciencia general del
amor % Del mismo modo, Rosa Chacel comprende que amar un objeto es convertirlo en
centro del universo, en lugar donde se anudan todos los hilos de la trama vital, todo nuestro
mundo; ve en Eros un impetu que lleva a la unidad, una fuerza sintética, un ejercicio filo-
séfico-erdético.

La autora quiere hacernos ver como el tiempo y la palabra escrita, en diferentes
tonos y momentos, manifiestan la aventura que este movimiento humano unitario. En
Saturnal, nos habla de los ciclos de duracidn, la brevedad intensa de la vida, el deseo de
salir del tiempo eternizando momentos o instantes de plenitud. Chacel medita, entonces, en
la funcidn esencial de Eros y lo hace empezando por la propia vida, porque con ella home-
najeamos al ser amado y asi evitamos reducirlo a mero objeto de conocimiento.

La vida propia se enraiza en la infancia, la patria de referencia y el tesoro de la
memoria individual que serd la fuente de la vida y la obra de Chacel, el germen de lo veni-
dero. La influencia del psicoandlisis freudiano es patente. Si la memoria es el sistema, los
recuerdos son lo verdadero que nos permite apresar la esencia de lo vivido. El objetivo cha-
celiano es captar el todo como una sola cosa, gracias a la memoria, a la fuerza de Eros. Del
punto de vista interior y del mundo externo, tomados conjuntamente, surge la imagen inte-
gral de la realidad, la hidra de cien cabezas. Esto es lo que la escritora nos ofrece mediante
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un conocimiento que sélo puede definirse zubirianamente como inteligencia sentiente:

No es la vida la que nos fuerza a pensar, sino que es la inteleccion lo que nos fuerza
a vivir pensando 3 v

Vida y pensamiento se mezclan. Este se identifica con la memoria ¢ que determina
la creacién y también el presente. No se trata de una simple nostalgia, sino de una actuali-
zacién de todo tiempo, de una conversion de las experiencias personales en memoria publi-
ca. :

Es el deseo de comprender, y no el de recordar por recordar, lo que mueve a la
escritora. Para ello utiliza el didlogo interior como planteamiento narrativo. La realidad
objetiva aparece interiorizada y entremezclada con la reflexién. Las descripciones puras
SOn muy escasas.

Esta introspeccién implacable se mezcla con elementos autobiograficos novelados,
porque no se puede presentar una vida humana sin partir de la propia, sin demostrar cierta
capacidad de imaginar la vida. Los personajes son seres interiores, héroes que no se mue-
ven por gestos universales, pero que suscitan en la escritora la interiorizacién de la expe-
riencia relatada.

Yo diria que la suya es una escritura filosdfica si entendemos la filosofia como una
propiedad personal, una especie de cardcter que se imprime en los pensamientos, la con-
ducta o las obras pero que poco o nada tiene que ver con la profesion de un filésofo espe-
cializado. Pues, en efecto, todo cuanto cae en manos de la escritora vallisoletana se trans-
forma en reflexion, en conocimiento de lo aparentemente nimio, diseccion de la menor sen-
sacion capaz de convertirse, en lo profundo, en desencadenante de experiencias, de
recuerdos o de nuevas actitudes del espiritu. Y ante tal forma de escritura no caben los tér-
minos medios, ni las posturas indiferentes 7

La filosofia también cuestiona lo aparentemente obvio, pero lo hace de forma siste-
matica.

En cambio, Rosa Chacel s6lo se rige por el sistema de la memoria; ésta no busca
paraisos perdidos, sino algo semejante a las Ideas platénicas, entendidas como ideales
regulativos, como lo incondicionado que se pretende apresar desde lo condicionado. De ahi
el anhelo chaceliano de Perfeccion, Libertad, Amor, Belleza. Todas sus obras son una
meditacion sobre esos arquetipos y sobre su incidencia en el individuo.

El tema de la memoria es tan recurrente en la obra chaceliana, porque el olvido es,
para ella, morir, porque pensar, sentir y gozar son una forma de amor, ya que Eros es
-como decia Platén- una forma de engendrar en la belleza que subyace en el pensamiento,
en la vida y en todo proceso creativo.

También Ortega detecta la gran influencia que el pasado ejerce sobre la mentalidad
espaiiola y nos propone que lo tratemos como una de las miiltiples formas de vida y no
como algo muerto. Justamente esto es lo que se propone Rosa Chacel en sus novelas: acer-
carnos a las cosas, no a sus apariencias. Para ello penetra una y otra vez en las mismas des-
cubriendo todas sus dimensiones, incluso las que se le ocultan al propio actor. Se sirve de
la reflexidn interior y del minucioso andlisis de las relaciones que ésta entabla con sus
objetos. En este sentido sigue al pie de la letra aquellas palabras de Ortega:
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Para un mediterrdneo no es lo mds importante la esencia de una cosa, sino su pre-
sencia, su actualidad: a las cosas preferimos la sensacion viva de las cosas.

Los latinos han llamado a esto realismo. Como realismo es ya un concepto latino y
no una vision latina, es un término exento de claridad. ;De qué cosas -res- habla ese rea-
lismo? Mientras no distingamos entre las cosas y la apariencia de las cosas, lo mds genui-
no del arte meridional se escapard a nuestra comprension . 8

Ortega propone que no se llame a esta acentuacién de la apariencia de las cosas rea-
lismo, sino impresionismo, porque no se reduce a un simple calco de la realidad, sino que
requiere la intervencion activa del sujeto creador y del receptor:

El predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de potencias interiores
¢ Qué es meditar comparado a ver? Apenas herida la retina por la saeta forastera, acude
alli nuestra intima, personal energia, y detiene la irrupcion. La impresion es filiada, some-
tida a civilidad, pensada -y de este modo entra a cooperar en el edificio de nuestra perso-
nalidad

Lo real no es aquello que ocurre en el exterior, sino una determinada manera de aca-
ecer 1as cosas que nos es familiar. De ahi que lo interesante no sea tanto el objeto, sino la
manera en que éste se nos presenta. La novela realista, por tanto, no tiene como meta narrar
el pasado, sino describir la vida presente 10 recurriendo a la imaginacion o a la aventura.
No existe una oposicién tajante entre lo real y lo imaginario o posible, sino que aquél, si
efectivamente quiere ser real, ha de incluir también las potencialidades incumplidas de lo
factico. Como bien saben Ortega y Chacel, no son las realidades las que nos conmueven,
sino su representacion, la dimensién poética de la realidad. Platén nos ensefié6 que lo mas
real es justamente lo ideal. .

Cuando se ha insitido sobre el realismo de la novela, debiera haberse notado que
en dicho realismo algo mds que realidad se encerraba, algo que permitia a éste alcanzar
un vigor de poetizacion que le es tan ajeno. Entonces se hubiera patentizado que no estd
en la realidad yacente lo poético del realismo, sino en la fuerza atractiva que ejerce sobre
los aerolitos ideales 11 .

La novela moderna, entonces, ya no se contenta con narrar o exponer, Sino que
indaga hasta descubrir las motivaciones interiores de la accidn individual o piiblica. No se
propone registrar las experiencias en el orden en que se produjeron (eso seria historia), sino
en el orden en que imponen por primera vez al hombre su significado.

Ortega detecta ademds otro factor que contribuye a esta transformacién. El filésofo
afirma que novela significa novedad y que la decadencia de este género se debe precisa-
mente a la dificultad para hallar temas nuevos. El anhelo de lo novedoso hace que se agote
lo insélito debido fundamentalmente al embotamiento de la facultad de impresionarse del
lector 12. Por eso el género novelesco se ha ido desplazando desde la pura narracién alusiva
a la rigurosa presentacion. Si antes la novedad del tema hacia que el lector gozase con la
mera narracidn, hoy que ya no le atraen los temas por si mismos, se complace con la pre-
sencia de los personajes, con la penetracién en su interior, con sentirlos inmersos en su
atmosfera, etc. Asi pues, de narrativo e indirecto el género ha ido pasando a descriptivo o
directo. En este cambio, Ortega percibe una plasmacién del método fenomenoldgico que
tanta influencia tuvo en él: frente a la ciencia, que sélo elabora definiciones, conceptos,
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alusiones puramente mentales al objeto, sistemas de signos para sustituirlo, la novela nos
muestra vidas; va de los signos habituales a las cosas mismas, a la patencia del ser que se
desvela y abre ante nosotros:

Es, pues, menester que veamos la vida de las figuras novelescas, y que se evite refe-
rirnosla. Toda referencia, relacion, narracién, no hace sino subrayar la ausencia de lo que
se refiere, relata y narra. Donde las cosas estdn, huelga contarlas. De aqui que el mayor
error estribe en definir el novelista sus personajes. '3

El propdsito de la obra de arte no es, pues, ofrecernos una copia de lo que hay, sino
darnos una visién mds plena de los objetos que la lograda en nuestro trato cotidiano con
ellos. De ahi la conclusién orteguiana de que el arte ha evolucionado desde una atencién
exagerada a los hechos hasta un distanciamiento de ellos para encontrar lo estético 14; es
decir, el artista ya no persigue una mimesis refleja de los acontecimientos habituales, sino
una mimesis indirecta que filtra la realidad a la luz de la idea de belleza. Por tanto, el arte
ya no se entiende como imitacién, sino como ruptura con la realidad y expresién de la inti-
midad creadoral5; ya no busca la verosimilitud, sino la exaltacién de lo poético, de la
dimensién ideal de la realidad. Invirtiendo los términos tradicionales, Ortega caracteriza la
realidad justamente por su verosimilitud con respecto a lo artistico. .

Es frecuente sintetizar las ideas estéticas de este fildsofo aludiendo al titulo de una
de sus obras, La deshumanizacion del arte. En ella, Ortega afirma que el arte de su época
ha abandonado las preocupaciones y los intereses humanos. Esta descripcién va acompaiia-
da de una visién positiva, ya que Ortega piensa que cuando el arte no es posible dentro de
la tradicién, el artista se ve obligado a trazar otros caminos deshumanizadores o no. Sin
embargo, el fildsofo sabe que la pureza absoluta en el arte, la total deshumanizacién es
imposible. El problema es que este arte deshumanizado puede llegar a negar una iltima
referencia a la realidad que a Ortega le parece imprescindible. Asi pues, el fildsofo se enca-
ra con el fenémeno de la deshumanizacién del arte, lo comprende, pero no asiente a él por-
que esta convencido de que el hombre es.siempre el tema esencial del hombre y de que el
arte, cualquiera que sea su forma, se origina en las diferentes interpretaciones que el hom-
bre hace de si mismo y de los otros.

La poesia y todo arte versa sobre lo humano y sélo sobre lo humano 16

Prescindiendo de que la deshumanizacién sea o no un fenémeno negativo, la verdad
es que Ortega nunca la preconizé o ensalzé. No hay mds que recordar que €l creé la colec-
cién “Vidas extraordinarias del siglo XIX” con el fin de que ciertos novelistas (entre ellos,
Rosa Chacel) biografiaran a unos personajes nada deshumanizados.

Ortega no ignora que la obra de arte, aunque fruto de un talento individual, nace en
una determinada circunstancia histérica y expresa la visién del mundo de una sociedad. No
cabe duda de que lo artistico es fruto de una creacién, pero también se hace para ser comu-
nicado. La deshumanizacién del arte, en cambio, supone un divorcio entre el artista y su
publico, una creciente dificultad de la comunicabilidad de la obra.

A pesar de sus reproches, Ortega duda-entre- atribuir al arte-la intrascendencia que
exige el kantismo en su tesis del desinterés estético, o bien concederle cierta trascendencia.
En este ultimo sentido, la epojé estética no seria una huida de la realidad, sino un distancia-
miento puntual que tiene como fin comprenderla como tal. .
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Al dotarnos el arte de esa superior sensibilidad no hace sino ponernos en intimidad
perfecta e inmediata con los misterios elementales de la condicién humana, con los pro-
blemas cardinales del cosmos 17

Por eso y, a pesar de la herencia kantiana, la estética de Ortega abre dos caminos; el
que se basa en la fenomenologia y el de una teoria sobre la radical novedad del arte de van-
guardia 18

Esta tltima dejé su huella en la obra de la generacion de Rosa Chacel. Asi, en lo
referente a la novela, si tradicionalmente se creia que lo que la definia era la trama, después
de Ortega se ha advertido que lo importante no es lo que se ve, sino que se vea bien algo
humano 19 . En este sentido, parece que la novela sea uno de los escasos géneros que no ha
sucumbido a la deshumanizacién del arte.

En efecto, Ortega piensa que la accién no es la sustancia de la novela, sino tnica-
mente su armazén exterior. La esencia de 1a novela moderna estd en el puro vivir, en el ser
y el estar de los personajes, en su rico presente inacabado. _

En términos fenomenoldgicos, esto significa que lo que interesa no es lo objetivo,
sino lo vivencial, es decir, el sentido que el sujeto imprime a los acontecimientos. El tema
se desplaza en favor de la minuciosa descripcién de esas sensaciones intimas de los perso-
najes y de ese aura que los envuelve.

Rosa Chacel se hace eco de esta transformacion de intereses y afirma:

“Hoy no puede uno interesarse mds que por un relato donde haya accion’”. Los
que dicen esto no tienen, por lo general, la menor idea de lo que es accion. Sobre todo,
ignoran radicalmente qué es lo que tiene accidn sobre ellos mismos y qué es lo que tiene
accion sobre la accion 20

Siguiendo a Ortega, Chacel piensa que la accién no es el centro de la.vida 11terar1a
ya que no se explica a si misma, sino que remite a unas causas y a las motivaciones intimas
del hombre que la ejecuta. Esta vida propia irrepetible se convierte en el verdadero centro
de la novela chaceliana, una novela de investigacién existencial.

Estacion de ida y vuelta es la primera novela de Chacel y en ella se hace eco de
estas ideas. Poco antes de que la autora comenzara a escribirla, Ortega habfa publicado La
deshumanizacion del arte. El interés de Estacion de ida y vuelta radica, sobre todo, en su
driginalidad, en el esfuerzo de renovacidn novelistica que supone y en su afdn precursor de
ciertas técnicas que posteriormente ha empleado el nuevo realismo.

Por un lado, es una novela del novelar; por otro, un relato completamente fiel a la
realidad del personaje-narrador, el cual carece de una idea clara de si y, por tanto, no puede
presentarnosla coherentemente. Los detalles del recuerdo se superponen; se seleccionan los
mas significativos, aquéllos cuyo sentido se escapa, pero que han determinado la vida del
protagonista. Este evoca con la intencién de explicarse a sf mismo -no al lector- lo que ha
pasado; es tan humano que vive y reconstruye su vida mediante tanteos. Por eso predomina
el mondlogo interior y pierde importancia la accién.

Siguiendo la consigna orteguiana, esta novela no narra hechos, sino que alude a
ellos e intenta descubrir en la vida individual y social nuestros propios contenidos:

Pero yo no me veo, no puedo verme mds que penetrado de mis circunstancias; me
busco entre ellas y no me encuentro 2!
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El yo y la circunstancia de Ortega entran en simbiosis en Rosa Chacel de manera
que sus personajes criban con su individualidad, la infancia y los acontecimientos epocales.
Este fue el rono que Ortega imprimié en sus discipulos, sin erigirse nunca en mode-
lo, ya que ,
Ser discipulo de Ortega significa-ser uno mismo (...) es el que sepa ser el mismo y
su circunstancia 22

Siguiendo estas pautas, Estacidn de ida y vuelta concibe un conflicto de multiples
perspectivas en el interior de una conciencia. Sus personajes no tienen nombre porque sélo
transmiten lo que tiene lugar en la mente del protagonista; la accién o la psicologia de cada
uno no interesa. La biisqueda de la esencia de las cosas, lleva a Chacel a utilizar sélo pro-
nombres, excluyendo asi un representacionalismo banal. La trama es casi imperceptible,
los elementos espacio-temporales se diluyen en la conciencia del protagonista. El tema es
el amor y la accién tiene una estructura conflictiva, triangular con objeto de reflejar el
drama que vive la conciencia en su ida y en su vuelta. En esta época, Chacel apenas cono-
cia la filosofia de Ortega, pero se sentia atraida por su perspectivismo, por la relacién del
hombre con su circunstancia. ,

Habia intentado inculcar en las juventudes la disposicion de dnimo: valor y clari-
dad mental. Ortega sélo propugné un heroismo, el de la bisqueda de la verdad, calibran-
do bien el valor que hace falta para mirarla cara a cara 23

Chacel acepta la invitacién orteguiana a bucear en el abismo de la vida hasta capas
profundas, a sumergirse en los personajes e introducirse en lo verdadero.

La escritura es, para ella, una liberacién del tedio, del fracaso y de la mediocridad
cotidiana; y, puesto que la rutina es opacidad 24, pretende escapar de aquélla clarificando la
vida. Por eso, la razén vital impregna toda su obra y en sus personajes resulta indeslindable
la razén de la vida. La contemplacion del momento vivido, la circunstancia que acompaiia
al yo y construye su ser estdn presentes en los largos mondlogos interiores de sus novelas.

Asi podemos decir que Estacion de ida y vuelta es una historia al estilo orteguiano,
pero también una indagacién de la autora en su propia estética. Resulta dificil teorizar
sobre esta tiltima porque Chacel no la describe sino que la muestra, pero podriamos afirmar
que su eje es el infinito repetirse de las cosas, la mismidad del tiempo. De ahi que-la
memoria se convierta en un sistema racional para narrar las posibilidades de un personaje
que busca cierto secreto ontoldgico, cierto orden en medio del caos.

La incesante bisqueda estética de Chacel se confunde con su afdn de conocimiento,
con el progresivo autodescubrimiento del yo. Por eso, Estacion de ida y vuelta es una
novela impregnada de una gnoseologia sui generis .

Esta primera novela contiene, en gérmen, todas las producciones posteriores, del
mismo modo que -como Chacel observa- toda la filosofia de Ortega es el desarrollo de una
primera vision. : S

Por consiguiente, La Sinrazén es una versién més elaborada de Estacion de ida y
vuelta. En ella, la ficcién no se conforma con reproducir la realidad, sino que quiere inter-
pretar el mundo y el yo. Nada es impune a lo que sucede en la la realidad y por eso los -per-
sonajes de Chacel obeden a un impulso que les obliga a ser responsables de sus actos y
decisiones, en definitiva, del lugar que ocupan en el mundo. Sus vidas son paraddjicas y se
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viven como tales, porque la vida auténtica es la circunstancial, la existencia finita que
busca una transcendencia y, para ello, se exterioriza en la palabra y en la reflexién. Ambas
ponen al descubierto que la condicién del hombre es su propia finitud que aspira a lo infi-
nito, la aceptacién de sus limitaciones como demasiado humanas y el deseo paralelo de
rebasarlas. Esta es la compleja situacion siempre inacabada que Rosa Chacel quiere nove-
lar.

Su estilo caleidoscépico responde perfectamente a ese interés: el mundo de los pro-
tagonistas se ensancha en miiltiples sensaciones: el plano ontolégico es invadido por el oni-
rico y por los postulados teéricos de la autora. Estas interrupciones nos muestran la riqueza
y las posibilidades de lo narrado, el lento germinar de la nada y del silencio que constitu-
yen la intimidad... Quiz4 esa nada sea la clave de nuestra existencia muda, porque el silen-
cio también habla y la ausencia es susceptible de presencia. Chacel se hace, asi, eco de la
idea orteguiana de que la pintura habla en silencio a todo el mundo y hace extensible esta
tesis a la novela, la cual tiene el poder de la presencia silenciosa que define el estilo de una
época. Por eso la conduccién de las generaciones por el camino de lo vital humano incum-
be, no tanto a los filésofos (preocupados excesivamente por lo universal) como a los nove-
listas. Estos estan capacitados para ahondar en el misterio de la individualidad, en el secre-
to de la persona, algo aparentemente obvio, pero con una profundidad insospechada. Rosa
Chacel lo explicita mediante una visién concéntrica que no refleja narcisimo, sino anhelo
de esencialidad.

Esta es la férmula que aplica a La Sinrazén: huir de lo inaudito y localizar en el
secreto personal, en el milagro de la individualidad, la fuente del misterio. :

Desde que empecé a ejecutar la facultad de pensar, me interesé exclusivamente por
los seres humanos uno a uno: el Hombre, lo general, no existian para mi porque cada uno
crecia tanto en mi interés, andlisis, especulacion, que me ocultaba el universo 25

Novelar no es otra cosa que dar la impresién de proceso temporal a ciertos momen-
tos puntuales de determinados seres. No obstante, Chacel quiere evitar el psicologismo26 y,
para ello, va dando vueltas ininterrumpidamente en torno a ese nicleo latente de la singula-
ridad. Ciertamente, en sus novelas hay miiltiples datos y acontecimientos llenos de psicolo-
gismo, pero sélo sirven para informar de los avatares que rodean la dimensién latente del
individuo. . ‘ :

~ También Ortega negaba la estética psicologista de la proyeccion sentimental, ya que
estaba convencido de que la obra de arte no era el reflejo de nuestros propios sentimientos,
sino una intimidad expresada, una interpretacién que sacaba a los objetos del mundo real
para impregnarlos de la intimidad subjetiva de un hombre y de una cultura. Ortega aposta-
ba por la vivencia, por la fusién de lo césico con lo humano, del yo y la circunstancia, por
la dialéctica de lo objetivo y lo subjetivo y, de esta manera, se oponia tanto a la estética
racionalista o normativa como a la subjetivista. :

Esta tesis es perfectamente coherente con la teoria del conocimiento del filésofo que
arranca del perspectivismo: la realidad se le muestra al sujeto desde su situacién espacio-
temporal y ésta es la tinica forma que tiene de acceder a ella.

Rosa Chacel se adhiere a este perspectivismo. y, especialmente, al descubrimiento
de la circunstancia.
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Ya en las Meditaciones del Quijote, Ortega declaraba que la substancia tltima del
mundo no es una cosa determinada, sino una perspectiva. En su voluntad de afirmar lo con-
creto, el filésofo aceptaba como un hecho que la perspectiva individual es el tinico modo
de hallar verdades universales. Una perspectiva no es, para Ortega, algo meramente subje-
tivo, sino un ingrediente de la realidad percibido por seres situados espacio-temporalmente.
Perspectiva y punto de vista se corresponden como las dos caras de una moneda: la pers-
pectiva representa la cara de la realidad, mientras que el punto de vista es la la posicién del
espectador. Asi queda superada la dicotomia cldsica entre el yo y el mundo y afirmado el
ser como relacién: para que algo exista ha de relacionarse con otras cosas y principalmente
con mi vida.

De ahi que la verdad perspectivista sea absoluta al mismo tiempo que parcial, ya
que la realidad es la vida humana concreta.

La visién completa de algo requiere una movilizacién continua del punto de vista en
torno a €1, una descomposicion en visiones sucesivas teniendo en cuenta que, a cada distan-
cia, las vistas ofrecidas por la cosa seran diferentes y nunca podremos agotar nuestras posi-
ciones. De ahi que Rosa Chacel gire concéntrica y continuamente en torno al objeto para
llegar a conocer todas sus posibles perspectivas, aun sabiendo que éstas son inagotables.
Como el espectador -del que hablaba Ortega- Chacel desea ver ante si la vida fluyente y
subordina a ella la especulacion; ambos construyen teorias para la vida partiendo del punto
de vista individual (el Gnico verdadero y fiel a si mismo). La idea de perspectiva les sirve,
entre otras cosas, para salvar la objetividad y la transcendencia de la verdad sin renunciar a
su funcién vital. Los dos estan convencidos de que el punto de vista decisivo es el del ena-
morado, porque el amor condiciona toda comprensién plena; su funcién no es mirar, sino
revelar: El amor es por lo pronto, un grado superior de atencion 27

Todas las formas culturales son producto de Eros y por eso el arte.puede aspirar a
ser simbolo total de la vida, puede tomar un breve trozo de la realidad, unas palabras, y
hacer que nos sirvan para expresar el resto del mundo. El arte es, pues, la expresién simb6-
lica de 1a unidad. Como dice Rosa Chacel, el arte se extiende mds alld de los limites de la
razén y de la filosofia y quiza sélo €l puede descubrir el origen de la sinrazén:

...lo que pretendia era llegar al limite de la razdn, a la razén de la sinrazon. Porque
la mayor sinrazén que a mi razén se hace es que exista ese limite y que queden mds alld de
él las fuentes de todas las cosas por las cuales la razon se desvive 28

En este parrafo se recoge la preocupacién que salpica toda la historia de la filosofia:
el deseo de transcender los limites entre lo finito y lo infinito por la via de la razén, de esa
facultad finita que nos caracteriza y que contiene el germen de lo ilimitado, de lo que estd
més alld del hombre. Para comprender este misterio del que brota la vida y su sentido,
Rosa Chacel recurre a la literatura.y descubre que los conceptos de los que se sirve la filo-
sofia pretenden explicar racionalmente lo que en si mismo es inaprehensible:

Porque lo que pasa es que todo es simultdneo; todo estd hecho de una vez y no
sabemos verlo mds que poco a poco. Pero la pregunta y la respuesta se contestan en su
origen, luego siguen su curso, ignordndose, y cuando se encuentran se espantan. Este es el
lazo que se nos tiende para que no podamos comprender.?9

He aqui la descripcién de nuestra paraddjica esencia: aprehendemos reflexivamente
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nuestra vida cuando ya ha pasado y ademds perspectivisticamente, es decir, imponiéndole
artificiosamente una temporalidad lineal. Nuestra reflexion convierte en pasado el presente
inmediato que queria explicar, detiene los sentimientos cuando los conceptualiza y asi se
nos escapa lo originario, la indiferenciacién primigenia, la unidad primordial, el magma del
que surge todo nuestro mundo.

La comprension se transforma, entonces, en un deseo incumplido y se vive como
rebeldia, como ansia de razén, de absoluto. Pero desgraciadamente s6lo podemos contar
con fragmentos de esa totalidad, de esa claridad divina que se nos revela en la participa-
cidén:

Los puntos mds elevados que he llegado a alcanzar en mis explicaciones, han sido
la pretension de poder, la peticion, que haria mover las alas de la mariposa. Esto, quiere
decir, estrictamente, la respuesta. Esto significa ver a Dios; y es sabido que no es posible
verle sin morir. El golpe de audacia del luchador es, a pesar de eso, querer verle 30

Este es el singular objetivo que se propone Rosa Chacel en La Sinrazdn: averiguar
el nexo que enlaza el deseo con la realidad, novelar la vida intima de las ideas porque,
siguiendo a Ortega, Chacel aspira a crear un género que haga biografia de las ideas, es
decir, que explique su génesis, cosa muy diferente de la novela de ideas 3! . La escritora
inaugura este género preguntandose por el sentido del sentido; con el mds puro estilo feno-
menoldgico, parece afirmar que ir a las cosas mismas es buscar el origen y el fundamento
de los fenémenos.

La ficcién de la escritura en primera persona por un protagonista masculino va des-
velando una fabula cuyo argumento es escaso, pero cuyo razonamiento interior alcanza una
altura inimaginable y nos permite descubrir que la verdad del hombre es su hilo de
Ariadna, la bisqueda del si mismo que se pierde en el laberinto de la duda y de la libertad.
A esta lenta reflexién y construccidn de la individualidad se une la nostalgia de las eleccio-
nes no realizadas, de los avatares de la vida que no pudieron ser, de las posibilidades
incumplidas, de los caminos abandonados en favor de la opcién en la que estamos inmer-
sos. En términos fenomenoldgicos, ese hilo de Ariadna analiza la experiencia completa que
se da ante nosotros para descubrir aquello que nos la da; es decir, busca bajo lo dado lo
donante, el yo. Lo dado se tranforma en realizacién del donante, el cual sélo puede ser
aprehendido mirando al interior.

Asi se teje, en efecto, el entramado vital de todo ser y Rosa Chacel lo novela sin eli-
minar sus componentes conflictivos, dindmicos, miltiples, porque la vida consciente coe-
xiste con el conjunto de motivaciones desconocidas. La existencia es ese flujo heracliteano
en el que se suceden ininterrumpidamente los contrarios. Asi lo ha visto certeramente
Julian Marias al resumir el tema de La Sinrazon:

el problema sobrecogedor de la vida que se hace con eso que, a lo largo de los
dias, entre libertad y presiones, amores y dolores, indigencias y plenitudes, recuerdos e
imdgenes, empresas y fracasos, hemos ido haciendo al vivir 32

El final de la obra reitera, con una exclamacién demasiado humana, esa pasién ind-
til que es nuestra vida: ;Quién sabe!

Este conjunto de preocupaciones formales y materiales marca la impronta de la filo-
sofia orteguiana en la generacién de Rosa Chacel. Ella considera que el aspecto mds rele-
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vante del magisterio de Ortega fue la facilitacion de lo dificil, la seguridad de poder pen-
sar, 33 de tener relaciones intimas con las ideas . La influencia de Ortega no fue una moda
pasajera, una novedad, sino una innovacién, es decir, una incorporacion ilimitada de sus-
tancias externas a la sustancia 34,

Chacel no filosofa, pero novela la filosofia orteguiana; sus personajes no propugnan
las ideas de Ortega, sino que demuestran patéticamente esa filosofia, esa cosmovisién de la
realidad que es el raciovitalismo. La filosofia es, para Rosa Chacel, vivir, aunque, como en
Ortega, la vida no es ajena a la razén. Pero, ademds de comulgar con ese pensamiento,
Chacel reconoce la influencia de Ortega en la literatura de la época. La autora asegura que
en Meditaciones del Quijote se halla todo lo necesario para una modificacidn radical de la
novela. Ademas de un sistema y unas ideas estéticas, Chacel admiré la brillantez del estilo
orteguiano 33, la correccidn y precisién de sus palabras. Se cuenta entre los discipulos del
fil6sofo, pero no habla de su filosofia, sino de su prosa o, mds bien, de su lenguaje, en el
que creo haber aprendido todo. 36 Reconoce que Ortega depuré como nadie la prosa caste-
llana y asi nos obligé a tomar conciencia de lo que poseiamos. Se hace eco de la creencia
orteguiana en la interrelacién entre los distintos elementos de la cultura y, por eso es capaz
de acortar las distancias entre la filosofia y la novela. Después de todo, ;por qué el misterio
de la razén vital no va a poder alojarse también la dimensidn literaria?.

No hay duda, pues, de que los ensayos orteguianos 1nﬂuyeron en la obra de Chacel
y, en general, en la novela de la época.

El malentendido estriba en haber descrito a Ortega como un esteticista y un defen-
sor de la deshumanizacion artistica, cuando él mismo afirmé reiteradamente que lo impor-
tante de la cultura y del arte era su interpretacion de la vida.

Tal vez la causa de esta falsa interpretacion haya sido la extrapolacién a la literatura
de la idea que Ortega tenia de la pintura, pero no hay que olvidar que la estética orteguiana
no se limita a La deshumanizacion del arte, sino que es preciso rastrearla a través de otros
textos que, por otro lado, son plenamente coherentes con su verdadero pensamiento filosé-
fico: el arte debe servir a la vida, es decir, expresarla con plenitud y para ello puede hacer
uso de irrealidades, pero éstas siempre seran un medio y no un fin en si.

Rosa Chacel comprendié perfectamente el sentido de este pensamiento estético y
tomo conciencia de que es la demasia en lo humano la qué desemboca en la deshumaniza-
cién 37,

NOTAS

(1) Cfr. ORTEGA, J., "Ensayo de estética a manera de prélogo”, en Obras completas V1, p. 262
(2) Ib. p. 262

(3) Cfr. ORTEGA, J., "Meditaciones del Quijote". Obras Completas 1. p. 351"

(4)Ib.p. 316

(5) ZUBIRI, X., Inteligencia sentiente. p. 285
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(6) "Todo pensar es recordar”. CHACEL, R., Acrdpolis p. 76

(7) CABALLE, A., "Desde entonces", Anthropos 85 p. 59

(8) ORTEGA, 1., "Meditaciones del Quijote". Obras Completas 1. p. 348
(9) Ib. p.349

(10) Cfr. Ib. p. 378 |

(1) Ib. p. 397

(12) Cfr. ORTEGA, J., "Ideas sobre la novela". Obras Completas III. p. 389
(13) Ib. p. 391 |

(14) Cfr. ORTEGA, 1., "El arte en presente y en pretérito”. Obras Completas III. p. 428
(15) ORTEGA, J., Obras Completas I. p. 561

(16) ORTEGA, I., "Ideas sobre la novela". Obras Completas 111. p.391

(17) ORTEGA, J., "Una visita a Zuluaga”, La prensa 4-2-1912

(18) Cfr. RAMPEREZ, JF., "La reflexi6n estética en Ortega y Gaset", SAN MARTIN, J., (ed) Ortega
y la fenomenologia. p. 144

(19) Cfr. ORTEGA, J., "Ideas sobre la novela". Obras Completas III. p. 392
(20) CHACEL, R, La Sinrazon. p. 244

(21Y CHACEL, R., Estacién de ida y vuelta. p. 116

(22) Ib. p. 149

(23) Ib. p. 169

(24) Ib. p. ‘l 17

(25) CHACEL, R, La Sinrazon. p. 41

(26) "No quiero tomar el estudio psicoldgico como fin superior”. CHACEL, R., Estacidn de ida y
vuelta. p. 114

(27) ORTEGA, J., Obras Completas II. p. 293
(28) CHACEL, R., La sinrazén. p. 562
(29) Ib. p. 569

30) Ib. p. 576
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(31) Cfr. Ib. p. 244
(32) MARIAS, 1., "Las razones de la sinrazén”. p. 3

(33) Ortega establecio esa especie de casta intelectual que consiste, estrictamente en vivir poniendo
el honor en la misién de pensar. Pertenecer a la casta intelectual es estar comprometido en la causa de
la verdad. CHACEL, R., "Respuesta a Ortega”. p. 99

(B4)Ib.p. 117

(35) Llevaba ya asimilado -percibido en el aire- el proceso de Ortega: escribir bien, esto es, pureza y
rigor de la lengua, agilidad libre de supérflua retérica. "Chacel, R. "Autopercepcion intelectual de un
proceso histérico", Anthropos 85, p. 27

(36) CHACEL, R, La lectura es secreto. p. 148

(37) Cfr. CHACEL, R., "Sendas perdidas de la generaci6n del 27", p. 11
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ROSA CHACEL Y MARIA ZAMBRANO:
LA CONFESION

Maria José Clavo Sebastidn

CONTEXTUALIZACION CULTURAL Y FILOSOFICA

Rosa Chacel y Maria Zambrano se desarrollan intelectualmente en una época en la
que existen importantes movimientos criticos a la razén cartesiana, la cual, a causa de su
interpretacion 16gica de la realidad y del ser, no contempla al hombre en su individualidad
concreta, como sujeto de su existir peculiar.

En las primeras décadas de nuestro siglo llevan a cabo su actividad filoséfica una
serie de intelectuales espafioles que, en sus trabajos, se plantean explicitamente el raciona-
lismo como problema. Entre ellos, Ortega fue, sin duda, el més relevante e influyente de su
generacién. '

Nuestras autoras se encuentran, pues, creciendo entre estas cuestiones, las cuales se
manifiestan en el pensamiento de ambas a través de diversos escritos; quiza los mds direc-
tos en el tratamiento del tema sean “El hombre y lo divino” de Maria Zambrano y el epilo-
go de “Saturnal” de Rosa Chacel.

' Maria Zambrano, nos dice el doctor Subirats: “hace explicitamente una filosofia de
crisis. Esta crisis: 1a escision entre la estructura epistemoldgica de la razén cientifica y los
contenidos subjetivos la remonta a dos hitos: a Grecia, en la que acontece la separacion de
lo sagrado del pensamiento l6gico... y al racionalismo cartesiano y trascendental” L.

Todas las formas de racionalismo e idealismo, con su idea de que la razén lo pene-
tra todo, no pueden considerar aquellos aspectos de lo real opacos o resistentes a la razon
y, de este modo, el hombre, reducido todo €l a conciencia, empobrece su contacto con la
realidad, ya que su conocer se limita a ser un conocer conceptual.

Las consecuencias son de suma trascendencia ya que no sélo se modifica la canti-
dad y calidad de realidad que puede entrar en contacto con él, sino, sobre todo, lo que se
modifica es “la raiz metafisica de la vida humana” la cual estriba, para Maria Zambrano,
siguiendo a Ortega, en la relacién interdependiente de dos elementos: yo-circunstancia, por
lo que aquello en lo que consista esta relacién es también aquello en 1o que consiste el ser
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del hombre: “Su modo de insercién en el Universo”.

Consecuentemente con esto, Maria Zambrano define la situacién del hombre post-
cartesiano y post-hegeliano como “Un creyente en la razén como dnico medio de relacio-
narse con la realidad -razén discursiva o intuicién intelectual- se ve en la vida real acecha-
do por cosas que no lo son y que parecen inconexas, en suma, por ese mundo de lo mons-
truoso que el arte lograba de algin modo apresar” 2.

L.a condicién histérica del hombre moderno es la falta de ser, la nada, entendiendo
por tal, no la dimensién ontolégica que posee en el existencialismo, sino una dimensién
critica y negativa en la que la nada cobra el significado de la vida escondida bajo el Logos.
Esta vida o, mejor, este aspecto de la vida es la que Maria Zambrano se propone recuperar
en un saber producto de las experiencias basicas de la vida humana.

La temdtica de la obra de Rosa Chacel no es otra, creo yo, que la explicitacién, a
través de sus personajes, precisamente de esas experiencias bésicas de las que habla Marfa
Zambrano, en las que pretende recuperar al hombre empobrecido en el racionalismo.

~ Rosa Chacel también se plantea el tema de la ciencia, pero, frente al rechazo expre-

80 y claro que Maria Zambrano lleva a cabo en relacién con ella, nuestra autora analiza €l

“no-ser” zambraniano de la misma, es decir, la vertiente en la que se oculta lo que de irra-
cional hay en ella.

Frente, junto o por debajo de los hechos que se ven -objeto de interés de la actitud
positiva- “lo que no se ve clama, acosa con su magnitud a nuestra conciencia. Lo que no se
ve pero se barrunta, es la realidad o eficiencia genésica de todo” 3. '

Al parecer esta eficiencia genésica, realidad en grado sumo por ser engendradora de
mds realidad, es, sin embargo, de naturaleza irracional: “El misterio genésico es hoy un
poder acuciante que arrastra a todos en una bisqueda anheladora porque es la bisqueda de
un objeto cuya imagen no estd en la memoria de nadie...Por eso he empleado el término
misterio, porque hay en ello algo esencialmente impenetrable por contradictorio. Bueno, tal
vez lo contradictorio no le sea esencial, pero como hasta ahora nadie ha podido ver lo que
es, damos vueltas...tratando de localizar la llamada... que seductoramente, aterradoramente

_percibimos” 4.

Un pérrafo expresivo acerca de los problemas que plantea investigar eros ya que al
afirmar que no hay imagen mental de €l quiere decir que no existe su concepto porque su
naturaleza no le hace accesible a nuestro pensamiento racional, lo que significa que no se
acomoda ni siquiera a la categoria de ser, la cual es ya algo pensadb; y, sin embargo, para
Rosa Chacel “la realidad indubitable es la eficiencia genésica de todo” 3. Posee, pues, para
nuestra autora el mismo grado de indubitabilidad que el cogito para Descartes.

(Cémo se nos hace presente tal realidad si nuestra conciencia no constituye un
admbito adecuado para su presencia? Sélo a un nivel vital-irracional, sentido; en todo caso,
esta realidad vivida, y no precisamente intelectualmente, es la energia fundamental que
hace posible cualquier creacién del hombre, también la cientifica. El eros bésico de la cien-
cia lo entiende Rosa Chacel como “La obra de ciencia que es producto de una entrega total,
mas que en sentido de totalidad material -tiempo y esfuerzo- en sentido de verdad, de
autenticidad” 6 .

Es decir, el eros basico de la ciencia no estd en la ciencia, sino en el hombre que
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hace ciencia, como elemento esencial de su subjetividad, de donde obtiene su fuerza crea-
dora.

ANTROPOLOGIA DE ROSA CHACEL Y MARIA ZAMBRANO EN EL MARCO DE
LA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA CONTEMPORANEA

Estas anotaciones que hemos hecho para situar cultural y filoséficamente a nuestras
autoras nos ponen en el camino que nos conduce al esclarecimiento del tipo de antropolo-
gia filoséfica que ambas hacen, antropologia que posee un perfil definido que la delimita y
diferencia de otras antropologfas contemporaneas.

El hecho de que exista una gran produccién filos6fica en el campo de la antropolo-
gia y de que se investigue acerca del hombre a distintos niveles y desde diferentes vertien-
tes, genera una diversidad de lineas de investigacidn dificiles de sintetizar por la gran canti-
dad de relaciones, en cuanto a contenido y método, que se establecen entre ellas.

No obstante voy a remitirme a la sintesis elaborada por J. Choza, en su libro
“Antropologias positivas y antropologia filoséfica” 7, porque, desde mi punto de vista,
tiene la ventaja de ser simple y completa a la vez.

La sintesis se hace partiendo de los diversos planos epistemolégicos en los que se
ha constituido y desarrollado el saber antropolédgico. Tales planos pueden ser resumidos en
cuatro:

El plano empirico-positivo; en él se desarrollan las antropologias llamadas empiri-
co-positivas, que segiin tematicen lo bioldgico o lo sociolégico del ser humano, se denomi-
nan bio-psicolégicas o socioculturales. Se mueven en el horizonte de lo fenoménico enten-
dido al modo kantiano. ‘

El plano ldgico-reflexivo.<Nace a raiz del intento.kantiano de fundamentar el saber
empirico positivo. Investiga la subjetividad trascendental como mundo inteligible o nou-
meno que se constituye en origen y fundamento del saber sobre la naturaleza misma en
Kant, o incluso en origen y fundamento de la naturaleza misma en Hegel. Su versién mate-
rialista se produce cuando la subjetividad trascendental y su funcién fundante es sustituida
por la produccién material, la cual se constituye, entonces, en origen y fundamento de
racionalidad.

El plano fenomenolégico existencial, que surge ante la insuficiencia de los dos pla-
nos anteriores para tematizar la singularidad concreta del hombre.

El plano fenomenolégico-ontolégico, en el que se desarrolla la antropologia basada
en el analisis fenomenolégico que arranca de la pregunta por la realidad en general siguien-
do a Husserl en su “vuelta a las cosas mismas”.

Pues bien, nuestras autoras se mueven en el plano fenomenolégico-existencial que
comienza cuando se tematiza, como antes hemos dicho, la subjetividad singular del hom-
bre, la cual constituye una vertiente oculta tanto para el plano empirico como para el tras-
cendental.

Esta linea de andlisis es iniciada por Kierkegaard en su intento de superar el dualis-
mo kantiano fenémeno-noumeno, entendido en el sentido de una racionalidad impuesta
desde fuera al ambito fenoménico y, por lo tanto, extrinseca a lo real.
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Kierkegaard intenta acceder a lo real desde dentro, por una via ajena a la racional.
En relacidn al hombre, ello se expresa a través de la afirmacién del papel primordial de lo
irracional como fundamento de todo dinamismo humano, el cual se concreta en libertad en
los existencialismos, en energia vital en el vitalismo, irracionalismo, etc.

Esta preeminencia de lo irracional como fundamento de todo lo humano es expresa-
da por Maria Zambrano como aquellos aspectos de lo vital no accesibles a la razén y que,
sin embargo, constituyen la fuente de donde brota la fuerza y capacidad autocreativa del
ser humano.

Rosa Chacel llama eros a esta energia fundante de toda actividad creativa humana,
como anteriormente hemos dicho.

LA CONFESION EN ROSA CHACEL Y MARIA ZAMBRANO

Vamos, ahora, a centrarnos en el fenémeno de la confesién. En primer lugar tratare-
mos cémo lo entiende Rosa Chacel y en segundo lugar cémo lo hace Maria Zambrano.

1) La confesién en Rosa Chacel es la comunicacién del descubrimiento de lo que
somos en nuestra mismidad; es, pues, el descubrimiento del yo, poseyendo el pronombre
yo el caricter de sujeto y objeto. Este caracter de ultimidad que posee el contenido de la
confesién lo expresa Chacel en las diversas comparaciones que establece entre memoria y
confesion, asi:

“Recordar es la posibilidad de resurreccidn que se nos da al por menor...narramos,
revivimos y rehacemos para otro lo que ese otro no habia vivido, lo que para ese otro no
habia sido. La confesién no consiste en revivir ni rehacer; consiste en manifestar lo que
nunca se deshizo en el pasado, lo que nunca dejé de vivir por ser consustancial con la vida
que confiesa” 8 . ' ’

O en este otro:

“La memoria...fenémeno, potencia, facultad, la mas valiosa de la mente y del
alma...Segin sea la indole de la persona...fragua en una u otra calidad. En unos acumula
datos de lo externo, bien sean graves o bien triviales, bien sean emotivos o especulativos,
en otros sélo ahonda en si misma: todo dato, toda experiencia, emocién o andlisis, va a
buscarlos hacia el principio. El principio de esos datos y su propio principio. Esta es la
memoria que da las confesiones” © Es decir, la memoria que busca el fundamento de la
vida personal y el sujeto de la misma.

Sin embargo este descubrimiento se lleva a cabo, para que dé lugar a la confesién,
no de una forma neutra e imparcial, sino desde una perspectiva que nos revela un elemento
negativo. La autopercepcion de lo que somos nos hace presente lo que nos falta de ser, es
decir, el vacio que nos constituye como distancia entre lo que somos y lo que “debemos
ser”. Como consecuencia se genera en nosotros el sentimiento de culpa, elemento esencial
de toda confesién.

. El sentimiento de culpa sélo se explica si existe en el sujeto una apelacién a algo
mas alld de lo puramente fictico, a un contenido cualitativo, valioso por sf mismo, y que
afecta al ser lo que uno es. Sin esta apelacién a lo ético, en el sentido mas amplio de la
palabra, no se entiende tal sentimiento de culpa.




Es, pues, un movimiento interno, personal, en el que se conjugan conccimiento y
sentimiento, y en el que el sujeto es el mismo objeto.

Todo lo que llevamos dicho: descubrimiento de uno mismo desde la perspectiva de
la falta de ser, que provoca en nosotros un sentimiento de culpa, genera también lo que
Rosa Chacel llama “iltima voluntad”. Voluntad es un impulso, algo activo (a diferencia del
sentimiento de culpa que es, mds bien una pasidn, en sentido de que es algo que se padece).
La voluntad es el deseo de comunicar lo descubierto, “Y esta voluntad es iiltima porque se
engendra en lo 1ltimo”, “brota de una conclusién”, del encuentro con uno mismo.

La ‘“ultima voluntad” posee un sentido esencial del que Rosa Chacel dice textual-
mente: “La voluntad que confiesa representa al yo, y mds lo representa cuanto mas estriba
en su intimidad. Asi pues, este concepto de Gltima voluntad, significa voluntad contrastada
en su ltima verdad, en el dltimo fondo de su mismidad irreductible” 10

El deseo de comunicacién manifiesta una necesidad de liberacién de culpa. Asi, la
confesién es comunicacion liberadora. La liberacién sucede cuando el sujeto reconoce su
culpa, sin embargo, este reconocimiento no es liberador si se limita a ser un autorreconoci-
miento, necesita salir de la intimidad del sujeto al espacio exterior constituido por el 4mbi-
to receptivo del otro. Es , en el fondo, la biisqueda de la autoaceptacién a través de la acep-
tacion del que escucha.

Todo este proceso se sustenta en una fuerza vital, fundamento de todo en el ser
humano: el eros.

Ledmosla: “La necesidad de confesién surge, no por un acto cometido o una serie
de ellos, sino por un conflicto interno persistente que determina todos los actos. Este con-
flicto se vive en el que se confiesa como un misterio que no comprende y que tal vez utili-
za la confesién para que al “oirlo relatado” lo pueda comprender...El misterio que se hace
conflicto...es el eros. Los hechos mds patentes de sus vidas, los rasgos de caracter mds defi-
nidos no son mas que signos patéticos de lo Gnico que importa” !

El conflicto incomprendido es la falta de acuerdo entre lo que se cree y lo que se
quiere. Para Chacel la fe y el amor son dos elementos basicos en la dindmica del ser huma-
no, tanto que los sitda a nivel de categorias. El movimiento de la creencia como el del
deseo poseen un elemento de irracionalidad muy importante que es el que les confiere fuer-
za.

“El yo experimenta, dice Chacel, ese misterio como un conato que pugna por actuar
y lucha por insuflarle fuerza: voluntad. Pero claro, la fuerza arrolladora y el débil conato
son voluntad, la vida es voluntad, que unas veces es combatida y otras ayudada con volun-
tad. Y como tanto la ayuda como el combate son agonia, lo tnico que cabe al hombre es
gritar, confesar” 12

El movimiento de la vida es, por tanto, querer, eros. El conflicto se constituye cuan-
do un querer lucha contra otro querer.

2) Para Maria Zambrano cuando el modo racional de expresién de la-verdad no
posee las categorias que la vida necesita para manifestarse, entonces ésta busca otros
medios de revelacion, los medios que le proporciona, por ejemplo, la creacion artistica. De
modo que la confesién, que es un género literario, es uno de los instrumentos que utiliza la
vida cuando tiene necesidad de expresarse y constituye un canal adecuado al ser que en ella
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se quiere manifestar ya que permite captar aspectos y matices que otros tipos de expresion
no son capaces de transmitir, ni tan siquiera de aceptar y asumir.

En la confesidn, lo que pretende el que confiesa es, mas que transmitir un conteni-
do, que quien la reciba sienta repetirse en €l lo mismo, de manera que si quien lee no eje-
cuta en é]l mismo la misma operacién que ejecuta el que la transmite, habra perdido el tiem-
po. Este hecho la asemeja a la filosofia, la cual necesita también ser actualizada, aprender
filosofia es volver a filosofar lo que se quiere aprender. Sin embargo entre filosofia y con-
fesion existe una gran diferencia. En esta el ser que busca el que confiesa es su -ser, mien-
tras que el ser de la filosofia es el ser idéntico del pensamiento 16gico.

La confesién surge en una situacion de disconformidad y confusién del hombre con
él mismo, ello le lleva a buscar una explicacion que le permita deshacer el conflicto de
modo que le adecte consigo mismo. Por lo tanto nace de la desesperacion de lo que se es
y de la esperanza de que algo que no se tiene aparezca.

La expresion de lo que se rechaza de uno mismo supone un inicio de liberacién por-
que para poder llevar a cabo tal rechazo es preciso, antes, haberlo concienciado, es decir,
haber establecido la distancia imprescindible para que se constituya la dualidad sujeto-
objeto. El sujeto, pues, al contemplarlo se aleja de ello, aunque lo conserva para realizarlo.

La desesperacion constituye la raiz de la salida de si mismo hacia algo que le llena
el ser que le falta. Por ello manifiesta un sentimiento de la vida como algo incompleto y
fragmentario que necesita lo que no tiene para completarse.

La confesién es un movimiento interior, a diferencia de la queja, de la cual nace.
Esta surge a raiz de que algo externo al sujeto le ha conducido a una situacién no querida y
pide razones. La confesién primero es queja pero luego se interioriza, €l hombre busca,
mediante una operacidn interna, lo que le falta, no lo espera de nadie, ni culpa a nadie sino
qlie la esperanza de solucién se encuentra en su propia transformacién mediante el hallazgo
de la verdad objetiva de la vida, lo cual supone que ésta adquiera una figura y un sentido.

En la confesién se llevan a cabo dos operaciones simultdneas: la revelacién de lo
que uno rechaza y una transformacion interna como consecuencia de la apertura del sujeto
a recibir lo objetivo y del entendimiento o concienciacién de tal.

La confesién revela que la expresion es una realidad posibilitadora ya que la vida se
manifiesta para transformarla. “La confesién es una accidn, nos dice Maria Zambrano. La
méxima accién que es dado ejecutar con la palabra”!13

La confesién nos muestra lo paraddjico y contradictorio de la vida porque es por un
lado, la expresién del que quiere desprenderse de lo que es y realizarlo en una cicrta objeti-
vidad al mismo tiempo, y por otro lado, es un modo que tiene la vida misma de librarse de
estas paradojas y llegar a coincidir con ella misma.

La vida humana desnuda es 1o que se nos muestra en la confesion. Lo que se consi-
gue es un modo de conocimiento objetivo, alcanzado a partir de una necesidad de transfor-
macién y que cumple su mision al ser capaz de satisfacerla.

La razén poética.se entiende perfectamente en este contexto porque es razon, por lo
tanto verdad objetiva, y poética, es decir, transformadora, creadora.
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CONVERGENCIAS

Encuentramos convergencias entre Rosa Chacel y Marfa Zambrano en tres planos
distintos: en el metodoldgico, en el ontolégico y en el dntico.

En el plano metodoldgico:<~Ambas tienen en comiin una concepcién no psicologista
de la confesidn porque ésta no se agota en ser el proceso psicologico espacio-temporal en
el que se realiza, de ser asi su sentido seria el de lo puramente factico. Por el contrario, para
nuestras autoras la confesion posee el rango de método antropolégico ya que constituye un
camino a través del cual se nos revela el ser humano. Dice Rosa Chacel: “El que se confie-
sa en esta forma literaria, que es un modo de novelarse da su confesiéon o novela como
ejemplo, como “modo de conocimiento”, por lo tanto, si no vamos a decir que sigue el *
seguro camino de la ciencia”, trata, al menos, de ir por la vereda, lo que significa ser, 0 mas
bien tener que ser discutido, refutado y hasta desenmascarado”.i4

Y Maria Zambrano “La confesién no es sino un método en que la vida muestra,
precisamente al ponerse en movimiento, su figura esencial y su peculiaridad mds extre-
ma’’1s

De modo que frente a la consideracién del hombre como elemento de una totalidad
* sintética objetiva cuya metodologia seria la dialéctica al modo hegeliano o marxista y fren-
te a la concepcién cosificadora del ser humano propia de la ciencia empirica cuya investi-
gacion recae Unicamente sobre todo cuanto puede considerar como objeto, el hombre que
Rosa Chacel y Maria Zambrano muestran en sus confesiones es el hombre singular, irrepe-
tible y subjetivo.

La metodologia propia de esta concepcidn, la que utilizan nuestras autoras, es la de
la introspeccién que es la metodologia propia, por otro lado, de la Antropologia fenomeno-
16gico-existencial en la que ambas-se sitdan. Consiste.en la utilizacién de la autoexperien-
cia concreta del hombre como el mejor camino para acceder a €l.

En el plano ontoldgico.- A través del andlisis de la confesién descubrimos que lo
que hace posible tal fendmeno del modo como ellas lo conciben, es la capacidad del hom-
bre de hacerse presente su propio ser. Ello significa: primero, que el hombre no es su ser,
puesto que este se le hace exterior en la presencia y segundo, implica una estructura doble
compuesta por la conciencia como elemento reflejante y el ser como elémento reflejado.
Esta dicotomia rompe la identidad ontolégica del hombre. La no identificacién del hombre
con su ser es el fundamento de lo que llamamos libertad, es decir, el tener que hacernos
cargo de €l ya que nos ataiie, nos preocupa y depende de nosotros. Este sentimiento de res-
ponsabilidad en relacién con nuestro ser se halla presente en la confesién constituyendo
uno de sus aspectos fundamentales. '

Pues bien, esta estructura basica que caracteriza al ser humano es el fundamento de
la dindmica en que consiste su vida: el que la relacién que la constituye sea una relacién
polar-coexistencial yo-circunstancia, y no una relacién organismo bioldgico-medio natural.
Citamos a Ortega: “El atributo primero de esa realidad radical que llamamos nuestra vida
es el existir por si misma, el enterarse de si, el ser transparente ante si. S6lo por eso es
indudable ella y cuanto forma parte de ella - y s6lo porque es la realidad indubitable es la
realidad radical” 16
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No podemos desarrollar aqui, por razones obvias, las diferentes vertientes en que
esta estructura ontolégica se realiza en la existencia del hombre. Para ello deberiamos
hablar del modo en que el ser humano constituye su mundo como horizonte en el espacio,
asf como también del significado del tiempo, de la libertad, etc.

A nivel 6ntico.- Para comprender la situacién y el alcance de las semejanzas de
nuestras autoras en este plano es esclarecedor remitirnos muy someramente a la férmula
orteguiana: “Yo soy yo y mi circunstancia”.

Lo que en la filosofia de Ortega se entiende por circunstancia es lo que esti en
torno, sea algo fisico o no , esté visible u oculto. Es todo lo que no se reduce a “yo”, todo
aquello con lo que cuento para hacer mi vida, por tanto también mi cuerpo y mi alma.

Sin mi interpretacién y presencia el mundo no seria tal porque no tendria sentido, yo
le doy el sentido y éste lo transforma en mundo humano, es mundo en tanto es para-mf; yo,
por tanto constituyo mi mundo y lo estructuro.

Esta referencia del yo al mundo se puede llevar a cabo de multiples formas que son
otras tantas maneras de acoger la realidad por parte del sujeto. Puedo referirme al mundo
utilitariamente, intelectualmente, de modo ejecutivo, emocionalmente, etc.. El mundo, a su
vez, se me presenta en tantas formas como las que yo ofrezco para acogerio: como instru-
mento con el que cuento, como objeto de andlisis, como dmbito de posibles elecciones,
como aconteceres suscitadores de emociones...

‘La vida de cada cual se constituye por una multiplicidad de modos de relacién inte-
grados. .

En cada vida, sin embargo, suele existir un modo predominante y como estas for-
mas bdsicas de acoger la realidad son las que la dotan de estructura, el modo predominante
en cada yo define la arquitectura de su mundo.

Pues bien, tanto en Rosa Chacel como en Maria Zambrano predomina el modo afec-
tivo o emocional de referirse a lo real ya que para ellas el sentido del mundo es el ser senti-
do y de este modo lo constituyen. Al leerlas se tiene la sensacion de que lo que acontece en
el exterior del sujeto no es sino una excusa para narrar €l dinamismo de las emociones y
sentimientos del mismo. El yo como intimidad y subjetividad, correlato irreductible al
mundo .exterior y objetivo, es el centro de atencién de nuestras autoras, de modo que en la
férmula orteguiana el segundo yo de la proposicién desequilibra la relacién adquiriendo
mayor peso que lo circunstante, lo cual resulta muy debilitado y distante.

La razén de este interés hipertrofiador del yo se encuentra en que tanto para Rosa
Chacel como para Maria Zambrano la irracionalidad es el elemento, de cuantos nos consti-
tuyen, mas decisivo en la dindmica de la vida.

En el dmbito de lo irracional se encuentran desde los sentimientos mds elaborados
como el amor, la culpa o la responsabilidad, hasta la fuerza vital indeterminada que Rosa
Chacel llama eros, motor de todo lo humano, un poco o un mucho al modo de lo dionisiaco
de Nietzsche y Maria Zambrano llama inconsciente utilizando la terminologia psicoanaliti-
ca.

Tampoco aqui podemos entretenernos en explicitar todas las implicaciones de esta
orientacién, de hacerlo, deberiamos precisar los distintos significados que dan al yo una y
otra autora, analizar cada uno de los elementos que componen el 4mbito de lo irracional y
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el modo en que actian sobre el ser humano, asi como una de las consecuencias mds decisi-
vas para el hombre que se enraiza en tal dmbito: la creatividad, capacidad que ambas consi-
deran como la diferencia antropoldgica.

DIVERGENCIAS

Aun compartiendo estas importantisimas ideas encontramos, sin embargo, divergen-
cias que proceden de que Rosa Chacel asume, en gran parte fundamental, la razén vital
orteguiana, mientras que Maria Zambrano crea su propia razon: la poética.

Veamos cudles son las diferencias:

Para Rosa Chacel la vida es la realidad radical, ello significa que cualquier cosa que
acontezca surge a partir de ella. La razén que da cuenta de tal realidad tiene que ser una -
raz6én amplia en la que quepa también lo irracional de la vida, es decir, en la que quepan
todos los elementos que entran a formar parte de la dindmica que se establece entre el yo y
mi circunstancia. A esta razon le damos el nombre de vital frente a la razén cartesiana en la
que tnicamente cabe el ser constrefiido a las categorias esquematicas que constituyen la
estructura de lo racional puro. Las novelas y ensayos de Rosa Chacel son un ejemplo de
racio-vitalismo. El discurso en el que nos transmite las experiencias internas es producto de
un conocimiento, por tanto de una racionalizacién pero no pura sino vivencial, en €l nos
muestra la vida sentida desde dentro plenamente presente a la conciencia. Sus personajes
son vivos y licidos simultdneamente.

Sus descripciones son fenomenoldgicas, en ellas se respeta la presencia y el modo
de presencia de lo que se presenta a la conciencia, lo cual manifiesta una concepcién no
reductiva de la realidad.

Su criterio de verdad, expresado en el movimiento de autenticidad de todos sus per-
sonajes, estriba en la evidencia, en lo que esta palabra encierra en cuanto a significado de
visién: se ve lo inmediato, lo que se tiene delante.Por lo que creemos que no encuentra
adecuado a lo humano el criterio de verdad basado en conocimientos mediatos, encontra-
dos a través de los procesos racionales propios del racionalismo: prueba-conclusién,
demostracion, etc..

Por tdltimo, concibe el conocimiento como un acontecimiento que procede de la
vida, es un movimiento vital que el hombre lleva a cabo para orientarse en la existencia.
Su funcién es satisfacer la necesidad de la que nace.

' Maria Zambrano crea una nueva razon, la poética cuyas categorias encontramos en
La Confesion.

La estructura ontolégica del ser humano que se trasluce en este ensayo es conside-
rada por esta autora como la expresion del hombre en cuanto realidad escindida, nacida de
la conciencia, la cual engendra la distancia entre conocimiento y vida, pensar y sentir, yo y
ser.

Trascendemos nuestro propio ser por la conciencia que de €l tenemos y este hecho
impide nuestra identificacién con €l.

Maria Zambrano enfoca el problema del hombre como el problema de un ser en
busca de su identidad perdida. Esta carencia fundamental se explicita en el modo de ser del
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hombre como existente, siempre en tensién hacia el futuro, tratando de ser el ser que toda-
via no es, en la continua presencia, por tanto, de su falta de ser.

El hecho de la falta de unidad constitutiva del ser humano es una de las cuestiones
mas decisivas en el fendmeno de La Confesion.

Leamos a Maria Zambrano:

“La confesion es salida de si en huida, y el que sale de sf lo hace por no aceptar lo
que es, la vida tal y como se le ha dado, el que se ha encontrado que es y que no acepta.

Amarga dualidad entre algo que en nosotros mira y decide, y otro, otro que llevando
nuestro hombre, es sentido extrafio y enemigo”!?

Este parrafo expresa magnificamente la escisién en que consiste el hombre. Y
seguimos: “Mas también se manifiesta en la confesién el cardctér fragmentario de toda
vida, el que todo hombre se siente a si mismo como trozo incompleto, esbozo nada mas,
trozo de sf mismo, fragmento. Y al salir, busca abrir sus limites, traspasarlos y encontrar
mds alld de ellos su unidad acabada...”. 18

El hombre, pues, busca el ser que le falta. Esta operacién, sin embargo, no puede
llevarse a cabo mediante la dindmica que defiende el existencialismo. Para éste elegimos
en cada momento con vistas al ser que todavia no somos, en esta tension nos vamos
haciendo. Sin embargo, la ruptura de conciencia y vida en que consistimos no puede ser
nunca superada hacia afuera. Existencia es siempre ser fuera del sujeto, nunca identidad, lo
que la sustenta es precisamente la dicotomia conciencia-ser.

La escision, por el contrario, puede ser superada desde dentro porque nuestro ser
estd en nosotros, basta dejarle emerger a una conciencia abierta para que se constituya una
simbiosis activa, de conocimiento y vida, transformadora y creadora. Nuestro mas genuino
ser nosotros mismos esta en nuestro mundo inconsciente e irracional, el encuentro con él
nos hace descubrir el sentido y finalidad que nos constituye. Este encuentro se lleva a cabo
I6gicamente mediante la introspeccidn, es un proceso activo en el que se libera el conteni-
do significativo de lo que antes estaba oculto y esta liberacién implica su exteriorizacién,
simultaneamente a su asimilacién. El conocimiento que resulta nos hace presentes a noso-
tros mismos y esta presencia nos transforma. Es, por tanto, un conocimiento viviente. Los
aspectos mds profundos de nuestro ser tienen este caricter: los encontramos, se nos revelan
y en ese descubrimiento concienciamos también el sentido de nuestro ser. Por eso produ-
cen en nosotros una transformacién personal. Son un conocimiento creador en el que no
aparece la escision habitual entre conocimiento y vida, sino una simbiosis de ambos ele-
mentos ya que la accién de conocer es, al mismo tiempo, una accién vital. El ser de la per-
sona es un centro ejecutivo que busca en esta ejecucion la realizacién de su propio ser. Es
por tanto, un yo ejecutivo al mismo tiempo de la accién de conocer y de la accién de trans-
formarse a si mismo.

“La confesidn, nos dice Maria Zambrano, no es sino un método de que la vida se
libre de sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma. No es el Unico, pero si tal vez el
mas inmediato, el mas directo” 19

Estas situaciones que Maria Zambrano llama de “lucidez de la conciencia” en que el
hombre se siente y estd en identidad consigo mismo, le sitian entre aquellos filésofos que
consideran que en determinados fenémenos privilegiados puede revelarse la totalidad
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estructural de nuestro ser, cuyo andlisis supera la dialéctica impuesta por lo que se denomi-
na en antropologia “circulo hermenéutico”.

Las diferencias, concluyendo, que encuentramos entre Rosa Chacel y Maria
Zambrano pueden concretarse en las diferencias que se derivan de dos “razones” distintas:
la vital y la poética.

La razén vital de Chacel concibe al ser humano como un compuesto de dos elemen-
tos interdependientes, los cuales constituyen la realidad radical que es la vida.

Utiliza el método fenomenolégico que consiste en respetar la presencia de lo que se
presenta, lo que impide constreiiir el ser a las estructuras 16gicas del racionalismo.

Su criterio de verdad es la evidencia (autenticidad en el plano vital).

Y concibe al conocimiento como nacido de la vida y para la vida.

La razén poética de Marfa Zambrano concibe al hombre poseyendo una estructura
existencial que considera, sin embargo, negativa para el mismo.

Su método es el de la intuicién de la experiencia inmediata de la conciencia en el
que hay coincidencia entre objeto y visidn porque el sujeto penetra en el objeto y coincide
con €l ya que el ser del sujeto emerge a la conciencia lo que significa que se dan en un
solo acto el ser y el saberse ser.

Su criterio de verdad es la capacidad transformadora que el conocimiento ejerce
sobre el sujeto que lo posee.

Y su finalidad es la auto-creacién.
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LA OBRA DE ROSA CHACEL:
MOSTRACION DE UN PROCESO DE
ESCRITURA

Miguel Angel Muro

El proposito de estas paginas es contribuir al conocimiento de la obra literaria de la
escritora Rosa Chacel, sefialando y ubicando en su poética una de las caracteristicas de su
quehacer literario que juzgo mds singulares y definitorias: el hecho de que en sus textos se
muestra el proceso de creacion y, de forma particular, ese proceso en cuanto atafie al len-
guaje.

A este respecto, considero reveladora la definicién que la autora dio de la esencia de
su actividad literaria: “Yo me desojé” -escribe Chacel- "por arrancar del vago horizonte las
formas enturbiadas por el espesor de la atmésfera, para someterlas a la tactil geometria de
mi prosa"l.

Y me parece, asimismo, significativo que en el conocido “inciso” de La sinrazon
en que se expone la concepcidn poética de Chacel se reserve una de las fases de esa poiesis
al “hacerse verbo”, y que ello se haga explicitando su cardcter procesual 2.

Se trata, pues, de atender a la presencia del proceso creativo en el producto creado,
que en la obra de Chacel da lugar con frecuencia a fragmentos de prosa como este: “ La
angustia metafisica, bueno, ya todos estdn de acuerdo en que es como la nada.jNo!, esto es
un disparate, no se puede decir como la nada, porque como es un modo de ver. Entonces,
digamos que es la nada -y no hay medio de decirlo sin meterle ese es -, pero no es aqui
adonde voy a parar. Lo que queria decir es que es casi igualmente dificil decir lo que es la
angustia fisica.” 3

Esta caracteristica a la que atiendo estd en relacion, a mi juicio, con la cualidad de
estilista que la critica viene reconociendo en Chacel; ahora bien, para poder establecer esa
relacién y que sea dtil en la indagacién sobre esta autora, es necesario llevar a cabo una
doble precisién: por un lado, se trata de un estiliSmo que tiene que ver con la palabra bella
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en cuanto que exacta (no es el estilismo de la palabra evocativa, como se analizard mas.
adelante); por otro, es rasgo artistico que, por estar fundado en el equilibrio, entrafia de por
si riesgo de desequilibrio. Rosa Chacel se muestra muy consciente de este principio consti-
tutivo del lenguaje poético 4 y es esa consciencia la que la lleva a una actitud alerta ante su
expresion literaria, para refrenarla y ajustarla 5.

Esta actitud ante el lenguaje ¢ , ante su propio idiolecto, no es componente extrafio
al conjunto de la poética de esta autora; antes al contrario, se conjuga de forma natural y
estrecha con su temdtica y con lo medular de su imaginacién creadora 7.

No cabe duda de que una escritora que se define como “trabajador sin materias”,
que toma como objeio de su actividad artistica “lo falto, lo ausente, lo distante”, el novelar
los “mundos encerrados en la mente” o el “esbozar almas” 8, habra de encontrar dificultad
en la aprehensién y designacién de las entidades de ese mundo poético, y dificil habrd de
ser que no se vea encaminada, por ello, a adoptar una actitud reflexiva ante el lenguaje, su
instrumento de creacidn 9.

~En el mismo dmbito y ahondando mds, hay que hacer notar que la focalizacién de
esta parcela determinada de la realidad, la eleccién de estos temas, es faceta subsidiaria del
caracter de la imaginacién creadora de la autora. La médula de esta facultad en Chacel creo
que ha sido percibida con agudeza por Jorge Guillén: se trata del ejercicio de una contem-
placidn analitica y poética del mundo 10.

En efecto, esa contemplacion tiene cualidad poética, sobre todo, atendiendo al senti-
do hegeliano de lo lirico: el dominio de lo subjetivo en su propia subjetividad; el sujeto que
se vuelve sobre si mismo y que, en vez de actuar, toma como proposito el manifestarse, el
revelarse 11,

En la poética de Chacel, ese sujeto se vuelca sobre un interior constituido por la
memoria, con su movedizo contenido 12, y en la revelacién de ese 14bil material, la autora
no es, en efecto, poeta de palabra poética evocativa, sino escritora de andlisis: lo suyo es
deslindar y designar con palabra ajustada “esas formas enturbiadas por el espesor de la
atmosfera” 13.

Claro es que la tarea adoptada por Chacel dista mucho de ser ni trivial, ni mostren-
ca, ni, en todo caso, facil.

La autora ha debido de adquirir conciencia de la hondura agénica, dramética, que
este proceso de busqueda entrafia, y que lo hace apropiado para convertirse en material
artistico mostrable, y ha decidido exhibir el proceso creativo en facetas distintas, pero,
como venimos argumentando, coincidentes en la raiz.

Chacel y sus narradores explicitan con frecuencia la dificultad de su tarea !4. En
ocasiones, por lo tortuoso del pensar o ante la carencia de una expresion justa, muestran el
enfado ante la propia torpeza !5, o la desconfianza ante la capacidad del lenguaje para
manifestar la interioridad de la conciencia 16 0 se permite ver cémo la cesién ante el desa-
nimo relaja la tensién de la bisqueda y deja sin designacién apropiada un pensamiento 17, o
se cambia forzosamente de registro, y en vez de proseguir en el desentrafiamiento analitico
en lo interior, se hace concesién al relato de la superficie, de la apariencia visible de los
hechos y las cosas 18.

Pero no es el desanimo, la impotencia o el reconocimiento de la incapacidad vpara
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aprehender una materia poética 14bil y designarla la actitud més frecuente en los escritos
chacelianos. Por lo general, los fragmentos en que se muestra el proceso de andlisis y de
designacién de pensamientos y recuerdos revelan, si, desasosiego ante lo impreciso o ina-
decuado, pero se trata de un desasosiego tenaz, orientado por la fe en las posibilidades del
idioma 19, fe en que es posible encontrar una expresién ajustada que, por lo general, debe
mejorar una antecedente, ya escrita, inapropiada.

Desde esta actitud son varios y repetidos los procedimientos de esa bisqueda de la
expresién cabal que se dejan al descubierto en las paginas de Chacel. Vayamos por partes.

Es muy frecuente que se muestre la disconformidad ante lo que se acaba de plasmar
en el papel. Creo que en ningtin otro escritor se produce con tanta frecuencia este proceso
de borrado sin borrar que supone el “no, no, no” que salpica toda la obra de Chacel como
un sello propio, y tras el cual la autora se concede la segunda oportunidad de buscar la pre-
cisién 20, Una variante de este proceso, que, asimismo, se repite con frecuencia, es el negar
la palabra que se acaba de escribir para, a continuacién, sustituirla por otra que designe de
manera mds adecuada 2!.

Buen nimero de fragmentos de la prosa chaceliana revelan la duda ante lo apropia-
do de un término; duda que suele expresarse mediante la interrogacién sobre el significado
o uso de los términos enjuiciados, puestos en cuestién 22. Otros pasajes muestran el sopesar
(el pensar/pesar) lo adecuado de un término 23,

~Se utilizan con frecuencia las férmulas explicativas, como es decir o quiero decir,
que, por complementacién posterior, permiten reorientar el discurso y precisar la expre-
sién 24, También se emplean expresiones correctoras meliorativas, del tipo de mds bien o
mejor, que permiten elegir o graduar entre voces o frases de significado cercano 25. La fér-
mula podria decir ofrece la posibilidad de matizar una expresién dada con otra; la nueva
expresion, unas veces se ofrece a modo de tanteo, otras se refuerza para que se vea su ade-
cuacién 26,

En otras ocasiones se produce en la decisién expresiva una a modo de decantacién
forzada, como si la solucién se les impusiera de alguna manera a la autora o a sus narrado-
res; el mayor o menor grado de imposicién va desde el habria que decir o tendria que
decir , al no hay otro modo de decirlo, pasando por el llamémosle asi o de algin modo
hay que llamarlo ?7.

Es frecuentisimo en la obra de Chacel, ya no el que una expresién se matice con
otra o sea sustituida por otra, sino que la palabra empleada sea matizada, deslindando entre
su significado y su sentido 28, poniendo de manifiesto la acepcién en la que se pretende sea
la adecuada 2.

En otros casos, esa actitud alerta ante el matiz, el mayor grado de expresividad se
consigue mediante la valoracidn del término empleado; asi hay terminos “bonitos”, como
similicadencia ; “desagradables”, como situacional; “antipaticos”, como sano, burgués
y decente; ‘‘execrados”, como constatar; “‘tontos”’, como espinillo; “inocentes”, como
mierda; ‘“hostiles”, como clases; “desgastados”, como burgués; ‘“desustanciados”,
como cimientos o raices; ‘‘de moda”, como comunicacion; ‘“‘insoélitos”, como sororal;
o “vergonzosamente ensayisticos”, como otredad 30,
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La actitud alerta de Chacel y de sus voces ante el lenguaje forzosamente habia de
entrar en contacto con el “discurso repetido” 31, con las frases hechas y las expresiones
tépicas de la lengua, como nido de amor, dar su brazo a torcer, nunca se derramé mds
sangre, hijo politico, cubrir a las hembras, perder el tiempo, poner carne de gallina, matar
el tiempo, bajo un sol de justicia o hacer el amor 32; cada una de ellas motiva en la autora
una reflexion sobre su significado recto o figurado, sobre lo que en realidad podrian signi-
ficar y sobre la conveniencia de su uso; asi, las frases son imbéciles pero expresivas, estii-
pidas pero bonitas, eficientes formulas, tontas o sin sentido, 0 torpes definiciones. Bajo
esta valoracién particular subyace una general: la percepcién de como la desemantizacién y
vaguedad suelen acompaiiar al uso de estas expresiones del discurso repetido 33.

No cabe duda de que la finalidad fundamental del proceso de bisqueda expresiva en
una estilista como Chacel es la exactitud 34; hacia la expresién exacta tienden el proceso
mostrado, en general, y los recursos analizados, en particular; y son muchos los pasajes en
que esa finalidad se explicita 35, y varias aquellas en las se subraya el hallazgo de la palabra
0 expresion apropiada 36.

Quedan, sin duda, en las paginas chacelianas m4s manifestaciones de esta mostra-
cion del proceso de deslinde del pensamiento y del material de la memoria y de la bisque-
da de la expresién adecuada, pero mi propdsito no es el de la exhaustividad 7.

Se trataba -quedé dicho- de hacer notar una caracteristica del quehacer artistico de
Rosa Chacel y estimo que los apartados anteriores son material suficiente para tal cometi-
do.

En ellos, hemos ido percibiendo cémo se dejaban al descubierto facetas de la dina-
mis creativa de la autora. Retomados en su conjunto y considerada su alta frecuencia de
aparicién en la obra de Chacel revelan y testifican que, en coherencia con lo medular de la
imaginacién creadora chaceliana, como ya hice ver, hay en la poética de esta autora la
decision de mostrar, de convertir en objeto artistico el proceso de debate interno que busca
deslindar los contenidos y designarlos con propiedad y exactitud 38,

NOTAS

(1) De “Rosa Mistica”, tomado de Cartas a Rosa Chacel. Edicion, introduccién y notas de Ana
Rodriguez-Fisher. Madrid, 1992, 22.

(2) “Un fil6sofo actual ha dicho que habria que novelar la vida fntima de las ideas. [...]. La biografia
de una idea tendria que empezar por su gravitacion, profética, pesando sobre la vida, como una pre-
fiez [...]; luego, su alumbramiento, su hacerse verbo; luego su pasion.” (CHACEL, Rosa, La sinrazon. .
Madrid, 1992, 244; el subrayado es mio).

(3) (CHACEL, Rosa, Alcancia (Vuelta ). Barcelona, 1982, 103). El conjuntar como equivalentes las
tres manifestaciones chacelianas que van anotadas, a pesar de que su procedencia (carta abierta de la
autora, obra de ficcién y diario) remite a mundos de la creacién, en principio, diferentes, ya viene a
prefigurar el enfoque de este articulo, lo que requiere una justificaciéon. Considero que la obra de
Chacel forma un continuum en el que la autora es omnipresente de modo consustancial a sus escri-
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tos; ello hace que instancias que tedricamente han de estar bien delimitadas, como autor real, autor
implicito y narrador, queden con-fundidas en el caso de esta autora (vid., como muestra llamativa lo
expuesto sobre Novelas antes de tiempo (CHACEL, Rosa, Barcelona, 1981) en la Gltima nota de este
articulo); actitud poética, temas, y como podré mostrar en este articulo, forma de expresi6n y forma
de mostracién del proceso creativo, son comunes a los escritos en que la voz es la de la escritora, y a
aquellos en que cede la voz a sus narradores. Desde este convencimiento como hipétesis y a los pro-
positos de este articulo, no haré distinciones entre las obras y las voces de esta autora.

4) GARCIA BERRIO, A., Teoria de la literatura. Madrid, 1989, 39. Chacel explicita el peligro que
le supone ¢l dejarse ir en la expresién: “Yo, de mi prosa, lo que temo es, precisamente, el exceso de
belleza. Esto es muy dificil de corregir porque no es cuestién de sencillez o barroquismo. Yo creo
que lo que produce ese efecto de preciosidad -no preciosismo- en mi prosa es la sonoridad, que con-
siste en una delectacién natural en el habla castellana.” (CHACEL, Rosa, Alcancia, op. cit., 120).

(5) Esto es algo que queda de manifiesto indirectamente en el juicio que emite al comparar su actitud
de escritora con la de Ortega y Gasset; expone entonces Chacel: “La prosa de Ortega tiene algo de
€s0 [preciosidad ], y creo que por la misma causa [ delectacién natural en el habla castellana ]. Sélo
que Ortega no huia de la belleza de su prosa, al contrario, se contoneaba en ella.” (Id.).

(6) Ademds del material mas especificamente atingente al cometido de este articulo, son muy fre-
cuentes las apreciaciones de variada indole sobre lo idiomético que recorren la obra de esta autora y
que revelan una actitud alerta y muy sensible ante el idioma: conciencia de las voces ajenas a su 1éxi-
co (puta, lato, pullas : CHACEL, Rosa, Alcancia, op. cit., 405, 407 y CHACEL, Rosa, Acrdpolis.
Barcelona, 1991, 290, respectivamente); gusto por el matiz significativo que ofrecen las asociaciones
1éxicas (sacar de sus casillas/ casas : CHACEL, Rosa, Ciencias naturales. Barcelona, 1988, 116;
entretenerme/tenerme/detenerme : CHACEL, Rosa, Alcancia, op. cit., 356; prendido /prendado
CHACEL, Rosa, Barrio de maravillas. Barcelona, 1991, 59; acordar/concordar : CHACEL, Rosa,
Barrio, op. cit.,, 92; incertidumbre/certeza : CHACEL, Rosa, Acrépolis, op. cit., 15), o gusto por la
creacién léxica (hembria : CHACEL, Rosa, Acrdpolis, op. cit., 223; perronoides : CHACEL, Rosa,
Alcancia, op. cit., 137, modernudos : CHACEL, Rosa, Alcancia, op. cit., 340).

(7) Utilizo la denominacién “imaginacién creadora” (en relacién a Chacel, Julidn Marfas habla de
imaginacion en el prélogo a La Sinrazon , y Jorge Guillén de imaginacion creadora en Cartas, op.
cit., 310), porque considero que, desde su progenie romdntica, puede venir a designar de forma ade-
cuada la facultad de creacién (vid. GARCIA BERRIO, A., Teoria, op. cit., 23-25; KANT, E., Critica
del juicio. Buenos Aires, 1968, 137, 140, 158, 159, 161 y 162; HEGEL, G.W.F., Lecciones sobre la
estética. Madrid, 1989, 204-206).

(8) Citas, respectivamente, de CHACEL, Rosa, Estacion. Ida y vuelta, 83, Id., 83; Barrio, op. cit. 64
y Ciencias, op. cit., 5.

(9) Esto es algo que muestra la historia de la creacién literaria y del pensamiento en ciertos autores,
etapas y subgéneros. Hay, en este sentido, dos mundos de lo poético y de lo intelectual con los que la
obra de Rosa Chacel muestra, a mi juicio, cierta concomitancia: por un lado, el romanticismo; por
otro, el 4mbito de lo filoséfico, de lo ensayistico, mds en particular.

Conocidas son las paginas de los creadores romanticos en que se expresa el desasosiego por la
insatisfaccion que produce el constatar que el lenguaje (“rebelde y mezquino idioma”) es vehiculo
insuficiente para transmitir una experiencia poética que se debate en el interior de la fantasia o imagi-
nacién dei creador. En lo relativo a la filosofia y el ensayo, cada vez mis se asienta la idea de que tal
actividad intelectual siempre ha sido relacién con la palabra y reflexién sobre palabras (LLANO, A.
Metafisica y lenguaje. Pamplona, 1985, 16y ss.).
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(10) "Todos estos textos” -le escribe el poeta a Chacel- “juntan novelista y poeta en profundidad. Y
siempre fluyendo a través de muy expresivo lenguaje. Usted parte de su vida, de sus recuerdos, de
ese dato preciso que retiene una gran capacidad de observacién. Se repite la palabra “andlisis”. En
efecto, la sensaci6n esta desarrollada analiticamente en compaiiia -ademads- de una metamorfosis poé-
tica. Si, poesia en sentido estricto.” (en Cartas, op. cit., 306). '

(11) HEGEL,G.W.F., Lecciones sobre la estética, op. cit., 799-830. Algo que en el caso de Chacel
no se convierte en un pensar diletante, autosuficiente o cerrado en si mismo. Antes al contrario, la
preocupacién por la finalidad del pensar aparece en varios pasajes de la obra de esta autora, y sobre
todo, en Ciencias naturales ; dice alli Chacel: “Hay en el fondo -en el fondo de todo pensar- un deseo
pugnante de que pensar sirva para algo, y no sirve si no descifra el porqué de todo esto -esto quiere
decir presente -. (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 146).

(12) “facultad la m4s valiosa de la mente y el alma”, (CHACEL, Rosa, La confesion. Madrid, 1970,
20) “lugar en el que todo duerme vigilante” (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 198), diosa “incoer-
cible” a la que “no hay medio de reprimir” (/d., 19).

(13) .La causa tltima de estas caracteristicas de su facultad creadora, es obvio, ha de hallarse en el
ser propio de la autora, pero tales cualidades debieron de verse reafirmadas, sin duda, por la orienta-
ci6n artistica que Ortega imprimié en Espaiia en €]l momento en que Chacel se iniciaba como escrito-
ra, al tiempo que por las nuevas doctrinas artisticas que conmovian el panorama europeo.

Chacel responde de manera natural a esa especie o casta intelectual establecida por Ortega que
consistia en “vivir poniendo el honor en la misién de pensar” (ORTEGA Y GASSET, J., Obras com-
pletas. 11, Madrid, 1962, 408), y hace suyo el tipo de literatura deshumanizada: una literatura que
“s6lo se puede hacer bajo cero” (CHACEL, Rosa, Alcancia, op. cit., 371), que busca la razén de ser
del “mundo” en la relacién entre la idea y un hombre cualquiera (CHACEL, Rosa, La sinrazén, op.
cit., 245), que aprecia la capacidad explicativa y poética del pequefio hecho marginal (CHACEL,
Rosa, Icada, Diada, Nevda. Barcelona, 1982, 34), que muestra aversién ante el relato de acciones
(CHACEL, Rosa, Acrdpolis, op. cit., 40-1); este conjunto de rasgos, en suma, constituye una poética
con nombre y nombres: “la receta 27 -albores de Joyce, reminiscencias de los Ramones,
Greguerias, Platero -” (CHACEL, Rosa, Alcancia, op. cit., 428).

(14) Es, en cuanto al deslinde de los contenidos, la dificultad de “pensar claramente” un concepto
(CHACEL, Rosa, Barrio, op. cit., 83), o de “saber algo -algo sin adjetivos, ni externo ni ajeno: algo,
simplemente, en su dimensién abstracta” (Id., 225), o de distinguir ese “alguien” que fuimos, pero
que ya “no sabemos dénde est4, no sabemos dénde lo hemos dejado” (Id., 267). Es, en cuanto a la
palabra, la dificultad de “hablar de lo que no estd urbanizado en los textos” (CHACEL, Rosa,
Ciencias, op. cit., 112), o de “los cientos de palabras” que trataron de describir el acto de i ingresar “en
cueros” en lo otro, el “camino hacia la sencillez” (Id., 99).

(15) Son frecuentes las manifestaciones que sobre la falta de habilidad o de claridad hacen autora y
narradores; vid., como muestra, CHACEL, Rosa, Icada, Diada, Nevda, op. cit., 21; CHACEL, Rosa,
La sinrazon, op. cit,, 333, 483, 490; CHACEL Rosa, Barrio, op. cit., 66; CHACEL, Rosa,Vuelta,
op. cit,, 202, 374, CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 194. ' '

(16) “Nadie sabe encontrar el punto justo para ver claro, para ver hasta el fondo [...] y como eso no

se permite, se produce el silencio” (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 78-9); “Y nuevamente me

cohibe el orden exigido por la palabra escrita” (CHACEL, Rosa, La sinrazén, op. cit., 165); “En cam-

bio, el silencio, que quisiera uno reproducir, no se puede” (/d., 339); “porque con la palabra no se
puede, llegar al horror del silencio “(CHACEL, Rosa, Alcancia, op. cit., 403).
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(17) “[se trata] de otra cosa que no sé c6mo se llama” (CHACEL, Rosa, La sinrazon, op. cit., 416);
“No sé, no sé decir lo que es” (CHACEL, Rosa, Barrio, op. cit., 88); “culminando como perfeccién
del garbo o... bueno, el no sé qué del sujeto que cantaba”(CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 23).

(18) “jAcabemos! ... Accedamos al relato. Si tratamos de apresar el tema con el burdo instrumento
del relato, lograremos mejor resultado... trabajar con instrumentos sutilisimos una materia suprema-
mente sutil tiene que acabar conduciendo a que unos y otra se fundan y se confundan... jAcabemos!”
(CHACEL, Rosa, Novelas antes de tiempo. Barcelona, 1981, 94).

(19) “Aunque adopto proximidades filoséficas tan elevadas, no intento extremismos lingifsticos;
nuestro castellano suficientemente duro y claro, eficiente para el concepto, lo ird ensamblando con
las imdgenes de nuestras montaiias y llanuras” (CHACEL, Rosa, Novelas antes de tiempo, op. cit.,
201).

(20) Las cifras estaban grabadas alli... No, no es eso. Las cifras estaban...” (CHACEL, Rosa,
Estacion, op. cit., 151); “La UTOPIA podra seguir corriendo...jno, no, nol... jya esta!...yaciendo o
corriendo” (CHACEL, Rosa, Novelas antes de tiempo, op. cit., 115); “sabfan que la sabidurfa puede
descender... no, no, sabfan que no puede descender” (I/d., 148); “la silenciosa... No, no se trata de
nada silenciable” (/d., 235); “como lograr la confluencia de dos grandes corrientes que se remansasen
en un lago. No, no; es un pésimo parangén. El lago tiene que tener”. (CHACEL, Rosa, La sinrazon,
op. cit., 488); “para llevarla [a la felicidad] a su causa... No, no es esto; es la conciencia lo que...”
(CHACEL, Rosa, Alcancia, op. cit., 48); “ella, la belleza... No, no, esto no est claro: tengo que repe-
tir, tengo que subrayar la unién” (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 56); “Tan distintos y tan seme-
jantes como una rosa de otra rosa cada primavera... No, no, no..., porque una rosa no corrige a otra
rosa.” (CHACEL, Rosa, Barrio, op. cit., 61).

(21) *lo veo ahora todo tan perfecto. No perfecto, disparatado si se quiere; pero magnifico” (CHA-
CEL, Rosa, Estacidn, op. cit., 130); “vencida; no vencida, no; superada” (CHACEL, Rosa, La sinra-
z0n, op. cit., 193).

(22) “feliz jes término que case con partida?’ (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 45); “;con qué
sustituir el término pasién jtan osado!” (CHACEL, Rosa, Acrdpolis, op. cit., 300); “;por qué no decir
nourrisseurs ? Lo dejo. (Id., 279); “;se podria decir antitético?” (CHACEL, Rosa, Barrio, op. cit.,
236); “;por qué no decir persistencia genética?’ (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 93); “;quiere
decir subrepticiamente? Mds o menos” (Id., 109); “;para qué vamos a decir tendencias si...?" (Id.,
95). ‘

(23) *“una imagen que no puedo decir repelente, sino lo que se suele llamar fascinante -claro que esto
también se dice de lo encantador y no es eso-, bastaria decir impresionante o tal vez obsesionante,
porque eso es lo que me produjo el hombre de ayer.” (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 37); “por-
que si digo real o natural o verdadero, no digo mis que una cosa vaga y si digo matemdtico cualquie-
ra creerd [...] que hablo de algo rigido o predeterminado y no, no es eso lo que quiero decir” (CHA-
CEL, Rosa, Acrdpolis, op. cit., 68).

(24) “yo, que la he querido, que la he hecho asi de vulgar. Es decir, yo no la queria preconcebida-
mente asi de vulgar. Pero me encuentro...” (CHACEL, Rosa, Estacidn, op. cit., 116); otros ejemplos
en Estacion, 118 y 157, La sinrazon, op. cit., 79, 90, 163, 534; Alcancia, op. cit., 34, 41, 44, 104,
343, entre otros.

“no quiero hablar de ello sin el infinito respeto -respeto no es de mi 1éxico; quiero decir vene-
racién o, simplemente, cuidado, delicadeza al tocar los temas...” (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit.,
68); vid. también, Alcancz’a, op. cit., 92,206, 349; La sinrazon, op. cit., 181, 207, entre otros.
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(25) “para construir el puente -o mas bien desfiladero-” (CHACEL, Rosa, Estacion, op. cit., 73);
“Creo que estaba aferrado a esta idea o, mds bien, sumergido en ella” (CHACEL, Rosa, La sinrazon,
op. cit., 107); otros ejemplos en La sinrazon, op. cit., 111, Barrio, op. cit., 48, 149, 150, 190, 247,
Alcancia, op. cit., 109, 222, entre otros.

“Todos verdn con desprecio mi historia vulgar. O, mejor dicho, todos vemos con desprecio.las
historias vulgares” (CHACEL, Rosa, Estacidn, op. cit., 115-116); “;Con mds rigor?... tal vez sea
mejor decir con mds honestidad. ** (CHACEL, Rosa, Alcancia, op. cit., 107); “...muy elogiosa, bueno,
mejor, muy acertada” (Id., 293). ‘

(26) “..aferrada a su angustia, y, podria decir, absorbiéndola de mi imagen, o confrontdndola con
ella...”(CHACEL, Rosa, La sinrazén, op. cit., 401); “de sencillez digna de institucionistas, podriamos
decir” (CHACEL, Rosa, Alcancia, op. cit., 295); “si no fuera porque algin otro semejante -idéntico,
podria decir, si nos atenemos a...” (CHACEL, Rosa, Barrio, op. cit.,, 55); “...en lo mero esencial, en
lo medular, podria decir, por ser lo que nutre el total arborescente” (CHACEL, Rosa, Ciencias, op.
cit., 41). '

(27) “...situacién [...] salpicada -mechada, habria que decir- de oscuros temores” (CHACEL, Rosa,
Acrdpolis, op. cit., 143); “no fue nunca una cosa tan intima -habria que decir, visceral- como
esta...”(CHACEL, Rosa, Alcancia, op. cit., 99); “Como pelicula es una mierda. Tendria que decir,
una mierda seca, porque no tiene sustancia alimenticia ni para las moscas” (Id., 372); “se instalaba en
nuestro corazén -de algiin modo hay que llamarlo-” (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 60); “Ese
poco de justicia -llamémosle asi-” (CHACEL, Rosa, La sinrazon, op. cit., 553); “de aquello que que-
remos tocar -no hay otro medio de decirlo” (CHACEL, Rosa, Acrépolis, op. cit., 214).

(28) COSERIU, E., Principios de semdntica estructural. Madrid, 1981.

(29) Asi, en: “vulgo, en el peor sentido de la palabra” (CHACEL, Rosa, Estacion, op. cit., 140);
“suprimiendo de esa palabra todo lo que *“ (CHACEL, Rosa, La sinrazon, op. cit., 72); “que es lo que
significa la palabra caballero hoy dia” (CHACEL, Rosa, Barrio, op. cit., 169); “aqui, clan no es vin-
culo de sangre” (Id., 210); “jeso es, reales! -lo que no significa verdaderas” (CHACEL, Rosa, Barrio,
op. cit., 264); “si a esta palabra le damos su verdadera” (CHACEL, Rosa, Acrdpolis, op. cit,, 9-10);
“simpdtico, en la acepci6n alta de la palabra” (CHACEL, Rosa, Ciencias, op. cit., 134); “en el rango
sublime que la palabra amistad, de por si tiene” (/d., 154).

(30) Vid., respectivamente, CHACEL, Rosa, Estacidn, op. cit., 100; Alcancia, op. cit., 17; La sinra-
z6n, op. cit., 457 y 484; Barrio, op. cit., 19; Acrdpolis, op. cit., 241; Ciencias, op. cit., 153;
Acrdpolis, op. cit., 299; Alcancia, op. cit, 198; Ciencias, op. cit., 105; Ciencias, op. cit., 21. Se
trata de una valoracién o matizacién expresiva que en ocasiones se justifica porque el uso enfanga
las voces (CHACEL, Rosa, Barrio, op. cit., 253); “no se sabe cémo modificar ¢l valor ordinario de
las palabras”, dice el narrador en Icada, Nevda, Diada (CHACEL, Rosa, op. cit., 155); “no hay
medio de encontrar una palabra que no esté domesticada, deformada con pinta de cofradfa”, puede
leerse en Acrdpolis (op. cit., 239). -

(31) COSERIU, E., Principios de semdntica estructural, op. cit. , 113-118.

(32) Vid., CHACEL, Rosa, Acrépolis, op. cit., 225; Estacidn, op. cit., 129; La sinrazdn, op. cit.,
177; Barrio, op. cit., 69; Acrdpolis, op. cit., 253;Alcancia, op. cit., 60, 266, 17; Ciencias, op. cit.,
199, respectivamente.

(33) “A poco que empleamos” -se lee en Acrdpolis (CHACEL, Rosa, op. cit., 294)-” las formas

habituales, caemos en las formas comunes, lugares urbanizados. [...] Las formas comunes no son lo
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suficientemente ajustadas”.

(34) “mi mente, en su particular ajetreo, no trabaja con materiales exquisitos, sino con piezas exac-
tas”, puede leerse en Acrépolis (CHACEL, Rosa, op. cit., 294).

(35) “fue incomprendido -inadvertido, més exactamente-” (CHACEL, Rosa, Estacion, op. cit., 71);
“aunque comprender es una expresion inexacta” (CHACEL, Rosa, La sinrazén, op. cit., 70); “Si
quiero ser exacto, no puedo decir” (/d., 88; vid. también, 221, 331, 570); “Esto estd muy cerca de dar
en el clavo” (CHACEL, Rosa, Alcancia, op. cit., 94); “Bueno, esto estd muy cerca de ser exacto” (/d.,
95).

(36) “Esa es la palabra exacta” (CHACEL, Rosa, La sinrazdn,op. cit., 178, vid. también, 488); “;Era
eso, exactamente!’(CHACEL, Rosa, Barrio, op. cit., 60; vid. también, 157); “auroral: ésa es la pala-
bra” (CHACEL, Rosa, Acrdpolis, op. cit., 57, vid., también, 280); “Rencor es 1a palabra” (CHACEL,
Rosa, Ciencias, op. cit., 17; vid., también, 120); “de orden intimo, interno, intestino...s{ mejor esto
dltimo, porque indica mds exactamente el contenido” (CHACEL, Rosa, Alcancia, op. cit., 116; vid.,
también, 18 y 213).

(37) Asi como tampoco lo ha sido el de la valoracién. Puede notarse que cuanto va dicho no ha
entrado en el complejo y controvertido espacio de la critica literaria que entrafia la sancién de la valia
de un autor. Ahora, a la luz de las reflexiones que anteceden, me permito puntualizar algo sobre la
‘profundidad y alcance de esta obra, en la medida en que toca al objeto de este articulo. En un pasaje
de su diario anotaba Chacel: “porque mis cosas se dice que son demasiado profundas. No compren-
do que nadie tenga suficiente cara dura para largar una opinién tan estipida, pero la tienen y mds de
uno” (CHACEL, Rosa, Alcancia, op. cit., 87); y en efecto, entiendo que la obra de Chacel no es pro-
funda, sino seria; seria, en el sentido de que no hay concesiones a las modas ni a lo comercial ni en
los asuntos ni en la forma de exposicidn de esos asuntos. Ahora bien, también he de decir que de ahi
a la profundidad que pretenden detractores, por un lado, y criticos afectos, por otro, media cierta dis-
tancia. De hacer objeto artistico al deslindamiento de los materiales de la memoria, a que en su obra
haya una teoria sobre las operaciones de la mente (vid. S. Mangini en CHACEL, Rosa, Estacion, op.
cit., prologo, 50), hay diferencia; de tocar asuntos “filoséficos” y acercarse a ellos con actitud analiti-
ca, a ser un filésofo (vid. id., 14), también hay distancia.

Por eso, a mi juicio, no se hace favor a un escritor ni desdefiandolo sin leerlo, ni encomidndolo
con ‘desmesura y sin tino; quizd sea suficiente elogio para un escritor (al margen o junto a que lo-
lean) el que se le reconozca un mundo propio, una imaginacién creadora personal y una expresion
reconocible como genuina. Creo que estas caracteristicas si se dan en Chacel.

(38) Novelas antes de tiempo (op. cit.) es una composicién reveladora a efectos de la argumentacién
de este articulo. Como es sabido, se trata de una obra en la que se recogen relatos embrionarios,
"fetos de novela mostrados cuando todavia se hallan en el proceso de ser. Se trataria, por tanto, de
una novela" que, por su propia indole, apareceria como destinada a un capitulo de raros y curiosos en
la produccién artistica de cualquier autor. Pero en el caso de Chacel esto no es asi; bien al contrario,
es la propia naturaleza de esta novela de prenovelas la que hace que, en vez de ser un capitulo margi-
nal, sea la intensificacién del rasgo definitorio de la poética chaceliana que hemos expuesto: la mos-
tracidn del proceso creativo, fundamentalmente en su “hacerse verbo”. Lo que varia en esta obra, res-
pecto a otras de la autora, es que esa mostracién de lo procesual, al convertirse en objeto bdsico, llena
toda la novela, y ello produce el efecto de una ampliacién, de condensacién de términos y recursos,
frente a otras novelas. Pero las facetas de la mostracion del proceso de creacidn literaria son las mis-
mas; véase, si no: la negacién de lo inmediatamente expuesto (pp. 115, 148, 149, 158, 175, 192); la
negacion de una voz y su sustitucién por otra (pp. 93, 105, 143, 163, 170, 185, 188, 205); 1a duda
ante lo apropiado de un término (pp. 89, 90, 93, 241); el sopesamiento de lo adecuado de una expre-
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sién (pp. 109, 141, 142, 189); el empleo de férmulas explicativas (pp. 9, 26, 43, 101, 109, 119, 128,
139, 177, 224, 236); de expresiones correctoras meliorativas (35,66, 89, 234, 235, 250) o de férmulas
indicativas de decantacién expresiva forzada (pp. 91, 97, 120), la matizacién (pp. 53, 66, 119, 222) y
valoracién de los vocablos (pp. 88, 91, 107, 126, 144, 145, 157, 174, 181, 182, 242); las apreciacio-
nes sobre muestras de discurso repetido (p. 178) y las realizadas sobre la exactitud expresiva (pp. 11,
26, 87, 106, 143, 153, 163, 170, 172, 192, 205, 210, 233, 240).

Por otro, lado Novelas antes de tiempo es obra de interés para notar la continuidad de voces
entre escritora y narradores que se da en la obra de Chacel, ya que, al alternar prélogos y epilogos
con las pdginas de ficcién, la comunidad de actitudes y de procedimientos de expresion queda muy
patente, y, ademds, hay un momento (vid. pp. 178-185, en Margarita, zurcidora ) en el que escritora
y narradora se confunden.
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LA POESIA CLASICA DE ROSA CHACEL
Sagrario Ruiz Bariios

Rosa Chacel, escritora en prosa de prestigio internacional, autora de novelas y ensa-
yos importantisimos en el panorama de la literatura espaiiola contemporidnea, ha tenido la
valentia de ofrecer al publico su obra poética. Gran valentia si se tiene en cuenta que la
propia escritora ha dicho: “Yo no cref nunca en mis versos, no los tomé como camino de
mis poderes intelectuales”. Por primera vez tiene el lector la oportunidad de encontrar reu-
nida la obra poética completa de Rosa Chacel, hasta ahora diépersa en colecciones ya
extinguidas y publicada en desigual circunstancia. Por ello, el libro titulado Poesia (1931-
1991), y publicado por Tusquets Editores en la coleccién Nuevos textos sagrados
(Barcelona, 1992) al cuidado de Antoni Mari, tiene un gran valor afiadido a la excelencia
de su contenido poético: permitir el facil acceso a una poesia dispersa en el tiempo cuyo
origen se remonta a los afios treinta y se extiende a los afos cuarenta y cincuenta, siendo
prohibida su publicacién por la propia autora hasta 1978. El volumen consta del libro de
sonetos “A la orilla de un pozo”, publicado en 1936, cuyos poemas datan de los primeros
aiios de la década, Versos prohibidos, titulado asi por voluntad autocensora de Rosa Chacel
(“...por la poca estimacion que tengo de mis versos, pertenecientes al sector de mi obra no
s6lo no cultivado, sino manifiestamente auto-prohibido”), inédito hasta finales de los afios
setenta, y la coleccién titulada Homenajes editada en Valladolid en 1989 por el Centro de
Creacion y Estudios Jorge Guillén. Asimismo el libro retine cinco poemas inéditos y la tra-
duccién de “Herodias” de Stephane Mallarmé. Todo ello compone un volumen que no por
disperso en el tiempo y la circunstancia de sus contenidos, resulta menos unitario en su
volumen de estilo, de materia y forma poéticas. Con la excepcién de los versos de
Mallarmé, magnificamente traducidos por la autora de Memorias de Leticia Valle, 1a cual
ya habia demostrado su facilidad para la traduccién del verso francés en el volumen Seis
tragedias de Racine editado por Alfaguara en el ailto 1983, su obra poética revela un claro
intento de conseguir el equilibrio ético-estético, tan apolineo y dionisiaco al mismo tiempo,
como una limpida superficie de aguas calmas que deje transparentar la agitada convulsién
de profundas corrientes subterrdneas. Porque el itinerante mundo poético de Rosa Chacel
recorre los abismos fulgurantes del surrealismo mas genuino en los sonetos de “A la orilla
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de un pozo” y también el pensamiento agitado por la meditacién, de raigambre cldsica, en
las “Epistolas” de Versos prohibidos, pero siempre desde la turbulencia de un alma inquie-
ta e inquietante que logra encalmar su vértigo en la perfeccion de la forma. Rosa Chacel,
nietzscheana por temperamento y devocion, es, en sus versos, dionisiaca en el fondo y apo-
linea en la forma. Tal dualidad complementaria otorga a su poesia una rara perfeccién que
se nutre de una materia vital; y que procede de su inicial dedicacién a las artes pldsticas,
singularmente a la escultura, a la que rinde homenaje en un poema titulado “Estudio”, arte
en que la forma va moldeando un informe (valga la paradoja) material que ha de ser traba-
jado con precision y pulcritud. Revelar el fondo caético de la materia mediante la forma
cincelada y pulcra que ordena su esencia, ordenando al paso la realidad visible. La esencia
desvelada por la forma de la experiencia, forma dura que requiere un trabajo artesano suje-
to a cdnones estrictos que dibujan, sin embargo, el tenue destello vital de la materia. Y una
voluntad de clasicismo inherente a la propia Rosa Chacel, como declara poéticamente en
“Apolo” (Versos prohibidos):

“;Eterna, eternamente un universo a imagen tuya!

El trazo de tu norma, en el basalto

de mi inocencia oscura,

al paso de tu flecha jpara siempre!

y hasta el fin tu soberbia.

Sobre mi, solo eterno

tu mandato de luz, verdad y Forma.

“Y asi los sonetos de ““ A la orilla de un pozo”, homenajes o retratos interiores de
almas, nacen con la voluntad de época; la personalidad de los homenajeados se perfila
sutilmente tras las imagenes veladas, oniricas en la mejor tradicién del simbolismo que
luego recogeria el surrealismo, dejando que el lector atisbe esa sima interna de realidades
aldgicas que componen la discontinua personalidad ( al fondo, la materia y la memoria de
Bergson ) desde la atalaya formal del soneto. Sirvan como ejemplo los magnificos y deli-
rantes sonetos dedicados a importantes personas del panorama intelectual espafol, tales
como Maria Zambrano (* el negro lirio y la eburna rosa’), y Maria Teresa Le6n:

“ Yo sé bien que te escondes donde siguen

los hongos del delirio, impenitentes,

y que al cruzar su senda de delicias

mariposas nocturnas te persiguen,

se abren bajo tus pies simas ardientes

donde lloran cautivas tus caricias.”

Y Luis Cernuda, a quien otorga el poder del auténtico poeta, el dominio de la
pasidn, aquella que despierta claridades en el seno de la tiniebla:

“La hiedra enrama con su noble encanto

muros de angustia y cerros de despojos,

pero es tuyo el secreto de la noche “.

El homenaje no puede ser mas sincero: Se trata de sonetos que, en palabras de la
autora,” surgieron en forma de confidenciales secretos”, imagenes que Rosa Chacel haria
discurrir por el cauce clasico de los catorce versos, aunando asi tradicién y originalidad e




incardindndose con ello en la mds pura poesia del llamado grupo del veintisiete.

La propia escritora ha revelado ese proceso singular en unas palabras preliminares
que constan en el volumen, y que explican el propdsito inicial y deliberado ( una “ estruc-
tura poética “ meditada y sabiamente trazada ) que animo la escritura de los treinta sonetos
dedicados a amigos y compaiieros.-Refiere Rosa Chacel, cémo en conversacién con Rafael
Alberti (“ amante apasionado de la forma, pasién en la que coincidimos por nuestra inicia-
cién profesional en las artes pldsticas”) y Maria Teresa Leén, se le ocurrié la combinacién
de imagenes surrealistas en su calidad de escritura desatada que procede del subconsciente
y por tanto de los dominios de la memoria libérrima, y la “jaula estricta de los catorce ver-
sos”, el soneto, verso clasico que, a modo de “vaso sagrado” contuviera las mas “informes,
abruptas e incongruentes imagenes”, esa libertad inextricable del surrealismo.

Pero esa inicial inspiracién chaceliana sélo acert6é en la esencia incontestable-
mente poética del surrealismo, porque, y de nuevo paraddjicamente, las imdgenes reveladas
por la forma “soneto” estdn muy lejos de ser “ informes e incongruentes”. Al contrario,
revelan su esencial cercania a los mundos ocultos de la memoria, profusamente cultivada
por Rosa Chacel a lo largo de toda su obra (Memorias de Leticia Valle, La sinrazén, Barrio
de Maravillas) y despiertan todas sus posibilidades expresivas en los moldes sonetisticos,
tal como consigue el buen escultor rescatar una esencia tras el cincelado perfecto de un
canon cldsico, o dicho de forma poética por la escritora vallisoletana en su poema “Reina
Artemisia” ( de Versos prohibidos).”... mientras la eternidad late en la vida, insomne”.

La pasion por la forma hace de la poesia de Rosa Chacel, una poesia clésica en el
sentido mds lato del término y de toda su obra una apologia de lo que ella misma, en sutil y
pascaliana afirmacidn, ha llamado “pasiones de la raz6n”, de las cuales nos ofrece cumpli-
da sintesis su obra poética.La fluencia de sus versos pasa por el encadenamiento de los
rigores formales, lo cual se traduce en una fluencia sosegada y serena de lo que ha sido y
fue meditacién apasionada, en muchas ocasiones unamuniana (por ejemplo los poemas
“Encrucijada” o “Culpa” de Versos prohibidos):

“En mi alma hay un dolor parecido al pecado,(...)

La fe, como una flor hambrienta,

agarrada a las rocas cascarudas,

secas, sin poros,

que no trasudan linfa de esperanza,

se quema en su amarillo

sin trascender a caridad”.

Hay un gusto por lo triddico y lo teolégico que aparecera en sus composiciones mas
clasicistas.El tono unamuniano es algo que nace de la inquietud ante la vida, el espiritu
agoénico que Rosa Chacel heredd del gran escritor de la generacién del noventayocho a
quien ella admira profundamente, como ha declarado en muchas ocasiones.Se trata de una
composicion marcadamente agénica aunque encalmada bajo la influencia sintactica dialec-
tizada. Un anticlasicismo interno se abre paso entre el sosiego y la armonia de los temas
poéticos chacelianos: no sélo el poema “Encrucijada”, sino otros como “La ventana que da
sobre la muerte”, “La ausente”’(aquella que “Rompe la paz con su aliento” en una inevita-
ble personificacidn), y sobre todo, el poema titulado “La culpa”, verdadero contrapunto a la
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voluntad de Forma, Verdad y Luz que alienta en la obra poética de Rosa Chacel, un autén-
tico claroscuro que deja entrever la sima del pensamiento subterrdneo, en el sentido que da
a la palabra Maria Zambrano, el de la confesion agénica, la sombra de la vida, el golpear
de un sinsentido (al fondo Séren Kierkegaard, tan admirado por la escritora vallisoletana, y
su “sentimiento de la angustia”, su “temor y temblor”:

“La culpa se levanta al caer de la tarde,

la oscuridad la alumbra,

el ocaso es su aurora.

Se empieza a oir la sombra desde lejos.(...)

Buscad refugio en las glicinas

con los gorriones y zarzales

porque avanza la onda de la noche

y su ausencia de luz,

y su implacable huésped

- de suaves pasos, el peligro...”

Porque existe en Rosa Chacel la gravidez del destino que ella siente inexcusable:
un destino de soledad, un destino de escritor. Y el escritor es una criatura de la soledad. Es
una paradoja vital: el deseo de claridad, forma y verdad en el que prender el intimo desaso-
siego de un hijo de la soledad, del peligro y las sombras. El dolor es “vertical y cldsico”, en
una voluntad de clasicismo inherente a su oficio de escritor. Rosa Chacel, poeta del “dolor
vertical”, rompe sus versos en un exultante clamor de armonia. Pero como su inmortal per-
sonaje Teresa, no podra evitar sentir “el delito de existir culpada”, como definiera poética-
mente a la amante de Espronceda en la dedicatoria de su novela, publicada bajo el nombre
propio de la mujer que compartié parte de la vida del poeta romdntico, en 1941. En reali-
dad, toda la obra de Rosa Chacel es un “Canto a Teresa”, es decir, un canto a la criatura
que existe “culpada”: asi Leticia Valle, asi Teresa, asi ella misma en sus escritos en prosa y
en sus versos. Porque toda gran literatura es, como la propia escritora ha aseverado, confe-
sion, y la confesidn entraiia culpa, una culpa consciente, que se pierde en los remotos para-
jes de la memoria originaria y que se hace patente en-criaturas escogidas, criaturas en que,
como proclaman sus versos: “el dolor es ubicuo /y en el lugar que por morada escojas/ lo
encontraras. Por ello la clasicidad de Rosa Chacel es el sentido clasico de Nietzsche, afin
de Luz poblado de Sombras, Dolor sentido como destino y necesidad, exaltado por Apolo,
galvanizado por Dionisos. La claridad inteligente que es capaz de comprender la idea y su
“sfumato” y de asumirlos. Asi en un poema dedicado a Concha de Albornoz, asistimos a la
disolucién de lo abstracto:

“Si la idea, Divina Faz, destello

es de un suefio no mas ;para qué altares?”

Claridad y confusién son sentidas en indisociable unidad humana y éste es el verda-
deto eje sobre el que gira la obra completa de Rosa Chacel, con un sentido de salvacién por
el amor, nica solucién posible del intimo conflicto. Sin embargo encontramos una auténti-
ca confesion personal en una Epistola dedicada a Julidn Marias, en parifrasis de la conoci-
da obra, “Esto, Fabio, que vemos, no es collado /mustio ni campo solitario o yermo:/” alma
de la escritora, palabras ceifiidas a forma clasica que desvelan el secreto ético-estético de
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toda una vida:

“Mis pecados- que no ignoras- confieso

en su soberbia, indole y raigambre

de personal escripulo elitista.

Si, lo perfecto...si, lo singular,

lo secreto, lo unico es mi meta,

(..)es mife”.

Lo tnico, lo subterrdneo, es el nudo gordiano, la esencia de Rosa Chacel como per-
sona y como escritora. La forma, el canon, deliberadamente escogido, es el molde cincela-
do, en numerosas ocasiones €l soneto, lo cual no impide que el movimiento vital asome a
través de sus versos en una imagineria neo-modernista (por ejemplo muy notoria en el
soneto dedicado a Rafael Alberti), en una adjetivacién superabundante, que en ocasiones
alcanza lo triddico, y en el ritmo, fluyente y emocionado de muchos de sus poemas. Sin
embargo, su diccién y su forma escogen deliberadamente el molde clésico: asi encontra-
mos ademds de los sonetos, en el libro Versos prohibidos, Odas y Epistolas morales y pia-
dosas, entre las que destaca por su rigor y su fuerza meditativa la “Epistola moral a Sérpula
(De la verdad)”, de la que transcribo un fragmento central en que la vida (“el ligero dep6si-
to de tiempo™ en verso casi quevedesco) es tomada en un sentido puramente barroco bajo
la diccidn cldsica, como ocurre en nuestra mejor tradicién poética. La vida es sentida por
Rosa Chacel como un concepto original en el que operan elementos de la tradicién barroca
y teoldgica (“El alma se sabia acompafiada/ por sus tres enemigos peculiares...””) (mundo,
demonio y carne):

“Yo te pido que mires en tu mano

el ligero depésito de tiempo

que se te entrega por un corto espacio,

con un plazo infinito de esperanza

y un curso de recuerdo inalcanzable.

(...) Esperanza y recuerdo, nudo vivo,

no olvides el aliento de las horas

que expira y vuela préximo a tus labios

y Se corrompe ante tus mismos 0jos”.

Todas las Epistolas, escritas en un tono discursivo y un tanto declamatorio, llevan
por titulo una dedicatoria, y un subtitulo que hace referencia a la entidad abstracta, ética,
sobre la que versan. Asi encontramos, ademads de la citada “Epistola moral a Sérpula” (De
la verdad), “Epistola a maximo José Khan” (De Dios), poema en que se ponen de manifies-
to las preocupaciones escatoldgicas de la autora, su meditacién ante lo que existe mds alla
de la muerte, un espacio atemporal en que no existe pasado ni futuro, tan sélo presente:

“Hoy ya puedo decirte como sera esa noche,

esa noche sin playas, la NOCHE, en fin...(...)

Serd un descenso lento por las losas fatales

donde el tiempo no puede hacer sonar sus pasos...

Ni planes ni recuerdos, solamente presencia;(...)

Otra de las Epistolas es la dedicada a Norah Borges, pintora y hermana del gran
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escritor argentino, a quien Rosa Chacel conocié en su largo exilio en los paises rioplatenses
y dedicada al Arte, ese “océano de suefios y canciones”, ese “elemento amigo”. Y la tltima
de ésta serie de composiciones, aparece dedicada al escritor griego Nikos Kazantzakis, bajo
el subtitulo “De la patria”, una meditacién muy breve en la que destaca la imagen asociati-
va y personificada de la sangre y la espada que “haciéndose confidencias” se entienden. Se
trata de una epistola altamente simbdlica que abandona el tono discursivo de las anteriores,
concentrada la meditacion en una imagen que habla mas a los sentidos que al intelecto.

Abundan, como es natural en una sacerdotisa de lo clasico los temas mitolégicos.
La propia escritora ha declarado: “Yo a los ocho afios habia profesado en el culto de Apolo
(...) y los dioses a quienes hemos ofrendado una vez no nos.dejan escapar facilmente. Yo
profesé en la forma”. Asimismo la antitesis, tan conceptual y culterana, abunda en los
tonos del clasicismo tamizado por nuestros mas grandes poetas barrocos, Géngora, sobre
todo, en cuya tonalidad se abisma a veces la escritora en afinidad con sus amigos del grupo
del veintisiete, al que la unen también ciertas imdgenes vanguardistas y ciertos temas que
la emparentan con nombres sefieros del grupo, por ejemplo con Pedro Salinas, como ocurre
en el poema “Belleza en Nueva York™:

“Porque hoy eres ese agua que

corre entre mil pléyades

de eléctricas estrellas vigilantes,

de culebrillas filgidas, policromas,

porque hoy eres ese agua que se llena

de luminarias que pasean, graves,

en circulo, a la altura de las torres”.

Pero también conviven en éste volumen las imagenes oniricas mds atrevidas y suge-
rentes con la meditacién mas sosegada en su voluntad de permanencia. En este sentido,
destacan dos poemas, diferentes formal y tonalmente, pero idénticos en su voluntad de cla-
sicidad interna, de un cierto arquetipo poético que mira hacia lo eterno y la esencialidad
cercana al decir poético de Jorge Guillén y de Jorge Luis Borges: Es el caso del poema
“Dice a las rosas la Rosa de arena™:

“Veo,en fin -padecer que desconozco -

la llama que os consume ;tiempo, muerte...

y estas distancias y estas diferencias

no pueden impedir que os 1lame hermanas.

Sélo yo sé el sabor de cierta savia

que vuestro fragil corazén no advierte;

yo sola vivo absorta en el secreto,

la ley de nuestra estirpe, nuestra forma

Cierto, en nuestro linaje hay - semejante .

a la estrella- otra hermana innaccesible

que marca el infinito errar del viento L

De entre las rosas,la Rosa esculpida, cuya forma es piedra rosacea del desierto ,rosa
eterna que habla a las efimeras rosas con palabra esencial. El tono sentencioso, casi aforis-
tico es una constante del discurrir poético de Rosa Chacel, meditativo, en la linea de nues-
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tra mejor tradicién cldsica, aunque con un sello personal. A la dualidad apolineo-dionisia-
ca, suma la escritora su personal vivencia del exilio espaiiol y asi encontramos unidos a
Homero y a Sor Juana Inés de la Cruz en un “Himno octaviano” de factura clasica que nos
ofrece una acertada visién de la “décima musa” concominante con la ofrecida por Octavio
Paz en su magnifico libro “Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la Fe”.
Incluso temas de raigambre roméntica (“Fruto de las ruinas”) es mirado poéticamente por
la escritora desde una perspectiva clasicista y barroca a la vez: “;Quién las vio agonizar
entre las ufias/o bajo la tenaz planta del tiempo? /Al recobrar la hiedra su sentido/se afirma
en el empeiio de su abrazo/y os mantiene,testigos de la vida...”

Acaso podria definirse su diccién poética como “aforistica”,cercana a la sentencia
de corte senequista,tamizada por una memoria que proyecta el recuerdo meditado hacia un
futuro poético de mayor alcance,aquel que penetra de lleno en el territorio de la especula-
cién,de a filosofia acuiiada y entrafiada en lo mds puramente vital,en el territorio de las
pasiones. Rosa Chacel, autora de un licido ensayo sobre el sentido del “eros” en nuestra
civilizacién, Saturnal, no se resiste a crear un soneto aforistico en el que hace profesién de
fe en una religién natural, aquella en que, siguiendo las palabras shakespearianas, fuera del
amor nada puede o debe existir,porque el resto es silencio. La palabra, verbo creador, es el
fruto poético del “eros”; el resto es nada:

“Dios nos dio un libro de hojas infinitas

que caen, como de un olmo, cada invierno

sin pena, y brotan por su jugo eterno

en verdes leyes cada abril escritas.

No contemples, piadosa, las marchitas

que el viento arranca a su ramaje externo,

bebe el aroma del sentido interno

y asi, en tu vida, su vivir suscita.

Cierto, son muchas cosas las que ordenan

esas pdginas santas, imponentes,

con tan claro secreto manifiesto.

reduce los preceptos que las llenan

a una palabra, entre las més potentes,

AMOR, AMOR, AMOR...y olvida el resto “.

También en una de sus primeras creaciones,la escritura vallisoletana, formula el
mismo tema desde presupuestos poéticamente simbolistas, llamando al amor “nudo oscu-
ro” (soneto 11”A la orilla de un pozo”, dedicado a Margarita de Pedroso) ¢ inicia la idea
que atraviesa “eréticamente” toda su poesia, o0 mejor toda su obra, a modo de sustento per-
sonal. En el soneto 10 del mismo libro dedicado a Arturo Serrano Plaja leemos un cuarteto
esclarecedor:

“Hundete en la corriente enamorada

porque el reclamo en el abismo suena

y el delirio de amor lleva la plena

luz y si olvidas esto, cieno o nada.”

Quintaesencia de su obra completa es la poesia chaceliana, palabra inmarcesible,

149




frontispicio cldsico que nos hace recordar, una vez mds, que amor y palabra reconstruyen
poéticamente el mundo. Y que el resto nada importa.
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ESTRUCTURAS NARRATIVAS EN
JUEGO DE LAS DOS ESQUINAS,
UN RELATO CORTO DE ROSA CHACEL

Miguel Angel Mora Sdnchez

Sobre la grava llueve sordamente
la memoria, y al fondo del jardin
salva la arista azul del horizonte

un cortejo.de imagenes vencidas.

GUILLERMO CARNERO

Durante el primer tercio del siglo se produjo en Espaiia un fenémeno literario de
alcance sociolégico y fue la importante produccién novelistica que desde inicios de la pri-
mera década hasta la misma fecha de 1936 tuvo lugar sin descanso. Dentro de eso momen-
to excelente de produccién novelistica no se quedd a la zaga lo que venimos llamando
novela corta, sino que, al contrario, fue un género que por las nuevas condiciones de pro-
duccién literaria fue fomentado desde todos los dmbitos de la cultura. Fue el momento de
esplendor de colecciones como “El cuento semanal” o “La novela contemporanea” ().

- De manera paralela a esta invasién de colecciones de novelas cortas podemos hablar
de una proliferacion de revistas culturales, algunas de cuyas paginas estaban reservadas al
correspondiente relato que demandaban todos los lectores ), todo ello aunque su caricter
no fuera estrictamente literario, como sucede, por ejemplo, con la revista Blanco y Negro,
en cuyas paginas encontramos relatos de una figura tan ilustre como Azorin desde febrero
de 1904, fecha de su primera colaboracién, hasta marzo de 1930, que fue cuando publicé
“Superrealismo. Las tres caretas™ (3,
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Una de las revistas mds influyentes en el panorama cultural del Madrid de los veinte
fue la Revista de Occidente, que fundara don José Ortega y Gasset en 1923, y que tendria
como objetivos primordiales tanto la difusién de la cultura europea por Espaiia como el
acercamiento de las figuras del momento a Europa. En esta prestigiosa revista, pues, fueron
publicados numerosos relatos cortos de varias generaciones de escritores. Entre sus paginas
publicaron desde autores como Pio Baroja hasta uno de los asiduos de la vanguardia espa-
fiola como fue Benjamin Jarnés. Pero el grupo de novelistas que se fragué a la sombra de
esta revista, con un credo estético innovador, como el propio Ortega propugnaba, era el
mds numeroso y mas asiduo en las paginas de esta publicacién de cardcter mensual. As{
fue que con frecuencia y regularidad escribieron en ella Ramén Gémez de la Serna,
Antonio Espina, Antonio Marichalar, Fernando Vela, Juan Chabds, Maria Zambrano y,
claro estd, Rosa Chacel 4.

La primera andadura literaria de nuestra autora se produjo, como es l1dgico, por
estos medios. Tras la aparicién de dos breves prosas en sendas revistas en febrero y junio
del afio 1922 ©), ya no vuelve a publicarse otro relato de Rosa Chacel hasta 1928, fecha en
la que dentro de las pdginas de la Revista de Occidente aparecerd Chinina Migone ©), uno
de los relatos primeros de la autora ya “plenamente logrados” (. El siguiente texto apare-
cido en esta revista, y que ocupard nuestra atencidn, fue el relato Juego de las dos
esquinas, de 1929 ®), afio en el que todavia estdn en boga las ideas de la vanguardia artisti-
ca, que a partir, sobre todo, de 1915 habian convulsionado el panorama de las letras espa-
fiolas. Entre la critica chaceliana es ya lugar comin considerar que la autora tiene una
novela vanguardista por excelencia, Estacion. Ida y vuelta (1930), seguidora de las lineas
de pensamiento que Ortega habia dejado caer en sus Ideas sobre la novela (1924-1925)
primero y en La deshumanizacion del arte (1925) mds tarde. Por afiadidura se considera, a
su vez, que todos los relatos anteriores entran en el mismo dmbito de vanguardismo mili-
tante que se respiraba en la época.

Si nosotros hemos escogido este texto para analizar es con la intencién de demostrar
que la narrativa chaceliana, ya desde los primeros textos aparecidos en la Revista de
Occidente, presenta los rasgos definidores de una nueva narrativa que se ird fraguando
poco a poco hasta configurar la preciosa forma narrativa de las Memorias de Leticia Valle
(1945) o La sinrazén (1960). Incluir este relato que aqui pretendemos analizar dentro de lo
que podriamos llamar estética vanguardista implicaria considerar que entre estas pocas
paginas de escritura brillante podremos desbrozar un nuevo estilo narrativo, vinculado a la
novela de vanguardia, que puede condensarse en tres puntos basicos: la crisis de la repre-
sentacion noveslesca, la importancia del personaje como foco narrativo auténomo y el
desarrollo de nuevas técnicas narrativas ©). Serd de este Gltimo aspecto del que nos ocupe-
mos en el presente trabajo.
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S¢€ que se llamé amor. No he olvidado
tampoco, que seréficas legiones
hacen pasar las hojas de la historia.

Teje tu tela en el laurel dorado,
mientras oyes zumbar los corazones,
y bebe el néctar fiel de tu memoria.

ROSA CHACEL

El estudio de las estructuras narrativas de una ficcién es siempre complejo, ya sea
en relato extenso, ya en un texto de menor extensién. Al fin y al cabo la configuracién
artistica de un texto pasa por el tratamiento estructural del mismo que es el que genera el
discurso narrativo particularizado de cada autor. En el caso de Rosa Chacel se ha hablado
mucho de la importancia del discurrir vital dentro de su obra literaria, de las fuentes de la
memoria como afluentes de ese gran rio que es su discurso literario, materializado en ricas
formas narrativas que son de las que nosotros nos queremos ocupar. Y lo vamos a hacer
dentro de un relato corto, de una pequeifia pieza del juego narrativo, en la que por sus
dimensiones deberia ser mas facil determinar sus elementos estructurales. Vamos a ver si
es asi.

La convencién literaria mas tradicional marca que todo texto narrativo ha de tener
una historia (frente a lo que vendria a denominarse discurso). Sin embargo, ya Ortega,
desde sus primeros ensayos, venia hablando de la crisis de la historia dentro del género
novelistico, como consecuencia del agotamiento tematico (!0. No nos vamos a detener en
ello aqui; solamente queremos hacer notar que las caracteristicas estructurales que aqui
seflalamos se acercan mucho a las nuevas posturas ante el género de la novela que se ha
desarrollado en el primer tercio de siglo. En este relato en particular, y siguiendo los pre-
ceptos orteguianos, la historia, que viene a coincidir con lo que tradicionalmente se deno-
minado argumento o anécdota, no tiene gran importancia. Los hechos ocurridos no son
desarrollados sino presentados -recordemos que Rosa Chacel es maestra de presencias
tanto como de ausencias- en su més escueto devenir. Ello pasa por que la clave argumental
del relato deje paso al planteamiento temadtico del conflicto nuclear entre el Bien y el Mal
(I es mas, la anécdota, a su vez, estd unida a un tema o conjunto de temas que alcanza en
este relato una complejidad discursiva sorprendente por la ausencia de una linea dominante
y su dificil especificacién: el amor, la vida y la muerte, la incomprensién, el aislamiento, la
soledad, serian algunos de los temas recurrentes que aparecen con mayor fuerza.

Esta raquitica historia con la que nos encontramos en el relato esta, ademads, estruc-
turada por medio de una sintaxis narrativa en la que el modelo actancial es reducido tam-
bién al maximo (12), de manera que tan s6lo son reconocibles las funciones que podemos
ver en los personajes principales: Cecilia como sujeto y Chon como objeto. Los papeles de
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adyuvante u oponente que podrian ejercer otros personajes del relato se diluyen entre ellos
mismos, ya que son apariciones esporadicas las que los definen. Se trata tan sélo de una
historia de amistad entre dos nifias y, aunque el esquema es reducido, no por ello es menos
complejo. Hemos dicho que las funciones bésicas de sujeto y objeto estdn cubiertas por los
personajes de las dos nifias, sin embargo, el protagonismo de la obra es el de las fuerzas
simbdlicas del Bien y del Mal, que operan en ambos personjes por igual. Tanto es asi que
los papeles se ven intercambiados en determinados pasajes del relato, de manera que
Cecilia pasa a ser el objeto y Chon el sujeto. Dicha manifestacién se produce, por ejemplo,
en las sensaciones de Cecilia ante la presencia de Chon, que es en realidad quien genera un
intercambio de vibraciones psiquicas dificiles de definir, intercambio en el que la mirada
juega un papel decisivo, rodeada de una magia sobrenatural, una fuerza psiquica de mutua
influencia: “Cecilia recibié en prenda de la suya (su mirada) una imborrable imagen y
siguid mirandola en su mente” (p. 212). La unién de ambas se produce por la concomitan-
cia de su estado espiritual, “la habia visto-cruzar la plaza sola” (p. 212). La soledad como
rasgo esencial de los personajes es algo que por obvio no deja de ser sorprendente. El
(inter)cambio de roles entre ambos personjes se produce, ante todo, después de la segunda
parte, donde Chon, influida por la soledad de Cecilia, cobra un protagonismo inusitado, a
pesar de que existe una conciencia de diferencia explicita: “vio que en la naraja de Chon se
concentraba el invierno” (p. 219), frente a la suya que era el reflejo de la primavera. Hay
que tener en cuenta, no obstante, que los conceptos de sujeto y objeto en este relato, aparte
de que en ciertas ocasiones sean intercambiables, no responden a la definicién bésica que
de ellos se podria hacer. Por ejemplo, si consideramos que el sujeto es la fuerza fundamen-
tal generadora de la acciodn, dificilmente podemos concebir la presencia de un sujeto en
esta narracion, puesto que la accién destaca aqui mds que nada por su ausenciaa. El objeto,
que podria ser considerado como aquello que el sujeto pretende alcanzar, estaria materiali-
zado de forma vaga en Chon, porque consideramos que lo que pretende Cecilia como suje-
to del relato es el dominio de la voluntad de Chon. El problema que queda configurado tex-
tualmente es que Chon tiene una personalidad tan fuerte que llega a influir en el espacio
fisico del juego de Cecilia: “El agua estaba tan fria que no se podia jugar y ya varias tardes
sus citas en la plaza se consumaban mal realizadas™ (p. 220).

Quizd deberiamos tomar aqui el tema del espacio novelesco (13). Como todos los
otros elementos narrativos estd muy poco desarrollado. El espacio narrativo no estd dotado
aqui de otra funcidén mas alld de la simbélica. La plaza donde juega Cecilia es dominio de
su voluntad y simboliza el poder de su personalidad, el terreno acotado sobre el que apare-
ce la intrusa Chon. Sin embargo, no se puede decir que sean espacios fisicos como tales
porque no cumplen otra funcién que la sefialada. Otra cosa serd la oposicién que se podria
establecer entre espacio abierto y espacio cerrado, que rueda paralela a la personalidad de
cada una de las protagonistas: Cecilia juega en una plaza, mientras que Chon lo hace en un
desvan. Los espacios cerrados de Chon suponen una configuracién de su propia personali-
dad, de la misma manera que sucede con los espacios abiertos de Cecilia (asociados a la
primavera, frente a los de su prima, que se asocian con el invierno). Sin embargo, el desa-
rrollo de ambos vuelve a producirse a causa de la interrelacion: Cecilia invita a Chon; una
vez que la plaza se ha revestido de la negra presencia de la prima, la invita a comer patatas
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asadas en su casa. La resistencia de Chon no es explicita, sino tan s6lo mental: “Y se dejé
llevar por Cecilia, y se senté junto al agujero del fogén, y asé y comié patatas” (p. 220). Se
trabaja fundamentalmente con el espacio de la plaza donde juega Cecilia, en su profunda
soledad, dominio de su voluntad, que se ve interrumpida por el conocimiento de su prima
Chon. Con ella llega también el conocimiento de los espacios cerrados, como por ejemplo
la iglesia, donde se produce la identificacién entre Cecilia y la imagen de la Virgen; o la
casa donde comen patatas asadas, que lleva implicado el sometimiento de una voluntad.
Sera en la dltima parte del relato donde adquiera mayor protagonismo el espacio cerrado
del desvan, lugar donde se dan cita todas las fuerzas maléficas que anidan en Chon y que
serdn las que provoquen el incendio.

El otro elemento estructural del relato que no podemos dejar de abordar es el del
tiempo novelesco (14). Ya aparece como recurso propio de toda la tradicién novelesca del
siglo XX y parte de la del XIX forzar la utilizacién del tiempo en la narrativa, esto es,
sacarlo de sus coordenadas 16gicas. Aunque su funcién venia siendo fundamental para el
desarrollo de la novela tradicional, la novela moderna prescinde de la estructuracién tem-
poral estricta y utiliza recursos innovadores para flexibilizar el género. En este relato no
hay recursos especialmente llamativos, sino tnicamente una reduccidn drastica de su defi-
nicién: tan s6lo sabemos que es durante una tarde cuando Cecilia juega en la plaza; o una
mafiana de un domingo cualquiera, en el que las nifias traban amistad; o simplemente que
ambas pasan dos horas comiendo patatas asadas. El uso, en estos casos, no deja de ser con-
vencional, aunque el escaso tratamiento implica sobre todo una morosidad en lo narrado,
por otro lado congénita a cualquier narracién de corte psicoldgico (15, El narrador se detie-
ne en la psicologia pesonal de cada personaje, en sus fuerzas vitales, que son las que
cobran mayor protagonismo. En realidad no hay tiempo marcado si no es para enfrentarlo
al discurrir de la conciencia individual:

No sabian con qué cubrir la voz del reloj, si con voces o con silencio. Si metian
ruido, en la habitacién de al lado se darian cuenta de que ya era tarde. Si estaban
calladas, oirian todos dar las nueve. Nunca habian sentido como aquella noche la
persecucién del tiempo, hubieran querido jugar con él al escondite; pero no por
huirle, sino por entretenerle (p.228).

El entretenimiento y la recreacién parecen ser los principios generales sobre los que
se asienta esta pequefia composicién chaceliana: el tiempo como categoria psicoldgica.
Esto lo vemos claramente en el contraste entre el principio, cuando Cecilia juega sola,
momento en el que el tiempo es moroso, tranquilo, ensimismado, tratado con parsimonia;
sin embargo, en los juegos con Chon ese mismo tiempo cobra una celeridad vertiginosa.
Estas variaciones del tiempo légico ( o bien, de manera redundante, crono-légico) son las
que nos sitdan ante lo que se ha venido llamando el “tiempo psicolégico”, que seria sin
duda el que mds fuerza tendria en esta novela.

Por otro lado, con respecto a las categorias de tiempo y espacio novelescos, no se
puede pasar por alto lo que el narrador dice acerca de estos dos elementos: “Desde la pie-
dra donde tenian los pies se extendieron en disco, sus personalidades entremezcladas: per-
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fecta confusién de tiempo y espacio” (p. 230). El objetivo perseguido por la narracidn es
el de dar cuenta de la comunidn mistica de dos almas que representan parcelas distintas del
ser humano, pero que se confunden en una unién irrevocable, en la que una ocupa el hueco
de la otra cuando atin conserva la huella de su propia imagen.

Pero donde mayor complejidad hallamos es en la estructuracién de la voz narrativa:
“El mundo de la novela es, basicamente, un mundo in-sélito. Mundo lleno de voces, sin
que una sola sea real” (16). Partiendo de esta cita de Oscar Tacca, queremos iniciar nuestra
reflexién sobre la voz narrativa en este relato de Rosa Chacel diciendo que ninguna voz es
unica y que la novela, como polifonia de voces, ofrece una estructura un tanto confusa y
dificil de analizar. Segin Tacca, el punto de vista se configura en toda novela de dos
modos fundamentales:

1°.- El narrador estd fuera de los acontecimientos narrados, de manera que cuenta
los hechos sin ninguna alusién a s mismo..

2°.- El narrador participa de los acontecimientos narrados. El papel que asumes:

a) un papel protagonista
b) un papel secundario
¢) papel de un testigo de los hechos.

Segiin este tedrico, el primer caso es el que se corresponde, en términos generales,
con el relato omnisciente, “salvo que el narrador adopte, convencionalmente, la éptica o la
conciencia de un personaje (manteniendo, naturalmente, el relato en tercera persona)” (17;
este dltimo seria el caso del relato que nos ocupa. El inicio del texto en el que se produce la
descripcidn-presentacién de lo que podriamos llamar espacio novelesco, un espacio fisico
presentado y después descrito, incorpora a la narracion una tercera persona neutra que dura
escasamente una pagina, ya que en seguida se ve inmersa en la conciencia de la protagonis-
ta: “Al sujetar su voluntad a aquel ejercicio, le parecia sujetar su vida a la eternidad” (p.
211), llegando incluso a conocer los suefios de Cecilia: “Por la noche, a veces ya en la alta
mar del suefio, derivaba hacia ella, y en su estanque, entonces, nadaban muchos patos,
todos con la cabeza levantada y el pico abierto, completamente inmévil” (p. 211). Las
incursiones del narrador en el interior del personaje hacen que el narrador se llegue a con-
fundir con el personaje mismo, esto es, que, aunque formalmente el relato esté contado por
una tercera persona en teoria ajena a la narracién de la que seria mero espectador, en la
materializacion textual del relato esto no se produce, sino que en realidad es el mismo per-
sonaje quien nos cuenta la historia de si mismo. Todo esto podriamos considerarlo dentro
del amplio paradigma de relaciones establecidas entre el narrador y el personaje que se ha
venido considerando, de manera que la voz narrativa no queda configurada de forma
monolitica, sino que es el resultado de una compleja red de acciones mutuas. Aunque se
hable de que toda narracién implique un punto de vista, es decir, que en toda novela la his-
toria se cuente desde un enfoque determinado, dicho punto de vista no suele ser Gnico, aun-
que en apariencia lo parezca. Si nos atenemos al concepto bajtiniano de “heteroglosia” (18),
debemos recalcar que la voz narrativa no ha de ser necesariamente la que cuente el relato,
ya que la manifestacion textual de ella no es tampoco univoca, sino que una aparente mani-
festacion de la voz narrativa unitaria puede ser plural o, como en el caso que nos ocupa, al
menos dual. :
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En Juego de las dos esquinas aparece un narrador omnisciente que se materializa
textualmente en una tercera persona gramatical con sucesivas incursiones introspectivas en
el personaje de Cecilia, que acercan esta forma casi a la primera persona. Sin embargo, el
texto estd protagonizado también por otro personaje, la nifia que irrumpe en la vida de
Cecilia, en ese estanque oscuro con el pato blanco -simbolo y adelantamiento de la apari-
cién de Chon en el relato- influyendo en su personalidad de manera que incluso la voz
narrativa parece cambiar. El efecto de este recurso a lo largo del relato, cuyo desarrollo
vamos a intentar mostrar, estd destinado a conseguir esa sensacién de unién espiritual de
ambas. Esta técnica ha sido observada, aunque no en estos términos, por Shirley Mangini,
a tenor de los protagonistas de Estacién. lda y vuelta:

Hay una doble biisqueda aqui (en Estacidn. Ida y vuelta), porque en realidad exis-
ten dos bildungsroman. Por una parte hay una bisqueda ontolégica de él cuyo yo se
confunde constamente con el de “ella”, muchas veces el fluir de la conciencia de
“é1” llega a ser un murmurar andrégino, una contemplacién a dio (19,

En esta novela el desdoblamiento es una técnica explicita en dos personajes que
atna la forma narrativa en la primera forma gramatical, que oscila entre el singular y el
plural. En Juego... la forma en tercera persona impide esa fluctuacién; la eleccién de esa
forma implica la anulacién de todas las demds. Sin embargo, la presencia de un personje en
otro resulta a veces evidente. Vamos a ver como ocurre: Cecilia jugaba en el estanque
situado en la plaza que el narrador sefiala como acotada por la voluntad de la nifia; por alli
transitaba la gente sin parar, salvo cuando pas6 otra nifia y ambas se miraron, momento de
la unién, y “Cecilia recibié en prenda de la suya una imborrable imagen” (p. 211). En el
primer encuentro el narrador acentia el intercambio de imagenes que se produce entre
ambas, aunque predomina la voluntad de Cecilia, e incluso parece que sobre el mismo
narrador. La caracteristica que define al pesonaje de Cecilia es la soledad, simbolizada, por
ejemplo, en la misma plaza, en el oscuro estanque con un solitario pato blanco, objeto de
los suefios de Cecilia; en realidad, el tema del relato podria concentrarse en esta palabra, ya
que tanto el principio como el final del relato estdn impregnados de esa soledad que embar—
ga a la protagonista.

Otra de las palabras claves que cruzan el texto es la de crueldad, la “crueldad” de
los lazos negros que recogen el pelo de Chon sobre su cabeza y que se desbordan en un
magnetismo de atraccion hacia ellos: “Cecilia que una corriente de su espiritu resbalaba
fatalmente hacia aquellos lazos, pero siguiéndolos con su imaginacién no podia adivinar su
paradero intimo” (p.212). Entre las dos nifias se produce una unién inmediata, casi mistica,
una unién de espiritus desde un principio, pero siempre va a aparecer la voluntad como la
dominadora sobre Chon. La simbolizacién mas clara de esto la podemos encontrar en las
paginas 212-213, cuando Cecilia recuerda un reloj de campana donde un muiieco daba las
horas con un martillo:

Un muiieco quieto, ni muerto, ni vivo, que recibia de cuando en cuando la voluntad
de dar con su martillo. Muchas veces delante de €l la habia aterrado su ausencia; era
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indtil decirle toca, hasta que ilegaba el momento de tocar (...) El mufieco tenia raya
en medio y dos mechoncitos de pelo en las sienes (p. 213).

Chon, al igual que Cecilia, posee una fuerte voluntad, hecho que provocara el cho-
que de ambas, acentuado por esa crueldad heredada que la caracteriza. Pero en la primera
parte la aparicién de Chon quedé como algo magico e incomprensible que no parecia des-
tinado a alterar la vida de la otra nifia, por eso “Cecilia respird, se asomé al estanque y
empezd a echar cucharadas de agua en el hoyito seco” (p. 214).

El inicio de la mutua influencia viene del nombre, de la creacién y destruccion del
nombre nuevo de Chon que acaba en la profundidad del arroyo. Con la incorporacién del
nuevo personaje a la vida de Cecilia, el narrador deja de tener una visién monoperspecti-
vista para pasar a conocer incluso los pensamientos de cada una de las protagonistas:
“Chon pens6 en €l (el juego de echar agua en el hoyito) sabiendo que nunca lo jugaria
como un enigma facil” (p. 218). La unién definitiva de ambas se produce en el desvan, en
los juegos del desvdn que provocan la tragedia: Hasta entonces el narrador hablaba de
ambas nifias en contadas ocasiones, en acciones puntuales, pero el resto estaba en tercera
persona del singular. Sin embargo, después de la unién amoroso-amistosa de ambas apare-
ce el uso de la tercera del plural de manera casi indiscriminada, desde ese “no sabfan con
qué cubrir la voz del reloj” (p. 228).

Pero lo que nos interesa destacar aqui es la heteroglosia que se produce al final del
relato, una vez acontecido lo que nosotros interpretamos como la muerte de Chon: “(...) se
dej6 caer al empezar a bajar la escalera, tardando mucho en llegar, dejando caer la frente en
el borde de un escaldn, tan dulcemente como en el pecho de su madre” (pp. 232-233). Tras
la muerte de Chon se produce una incursién de la voz narrativa que daba cuenta de Chon,
en la que explica el estado de Cecilia como se puede ver en los ejemplos siguientes: “(...)
para no romper su agua muerta” (p. 233); “(...) empezar a perder su frdgil perfeccion”;
“(...) recorria con la mirada los fondos vacios”; “(...) reparandose en el suefio”; “(...) era
preferible que siguieran en la quietud anterior a la vida o en el dulce intervalo del suefio, en
el que la muerte hace de nodriza” (p. 233).

Podriamos seguir poniendo mds ejemplos de ese fragmento final en el que la voz de
ultratumba de su amiga hace mella, no tanto en Cecilia como en su narrador. Con este
complejo sistema de voces narrativas, que forzandolo un poco mds retrotraer mas alld del
final del relato, se da cuenta de una historia de seduccién producida en esta novela.

No podemos dejar de hacer una alusién aqui, en esta breve conclusién, al significa-
do de la reduccién general de elementos narrativos. Tendriamos, sin duda, que decir que
Rosa Chacel nos da aqui una limpia muestra de prosa lirica, que vendria a corroborar lo
que Salinas sefialaba como tendencia general de la literatura del siglo XX. Sin embargo,
nos resistimos en cierta medida a ello, porque implica la presuposicién de la hegemonia de
un género sobre otro. Mds sutil nos parece lo que decia Chacel en cierta ocasién, que el
signo de la novela de estos momentos era la imagen robada a la poesia; por eso, pensamos
que este relato se puede condensar en una imagen, abarcadora de todas las demds, que el
mismo Luis Cernuda capté en ese precioso poema dedicado a nuestra autora:
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Quiero vivir cuando el amor muere
Muere, muere pronto, amor mio.
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REFLEXIONES EN TORNO A ALGUNOS
EXPERIMENTOS NARRATIVOS
DE MAX AUB

M. Teresa Gonzdlez de Garay

No voy aqui a detenerme en las conocidas -no sé si tan bien como seria deseable-
vida y obra del magnifico escritor que fue Max Aub. Si quiero, sin embargo, antes de cen-
trarme en aspectos mas concretos de su prosa, recordar sus experimentos vanguardistas en
la creacion dramdtica y el nuevo rumbo que la guerra civil espafiola y el exilio imprimieron
en la temdtica que vertebra parte de sus numerosas creaciones narrativas a partir de 1939 1.

Aub comenzd a materializar su rotunda vocacidn literaria y su talento escribiendo
teatro experimental en la Espana de 1923-24: Crimen, El desconfiado prodigioso, Una
botella, El celoso y su enamorada, Espejo de avaricia y Narciso. Obras reunidas en el
volumen de Teatro incompleto, de 1931 2. Teatro experimental derivado en parte del expre-
sionismo aleman, que Max Aub debié conocer bien, «en el que fracasaron, o casi fracasa-
ron, Jacinto Grau, Miguel Hernédndez, Alberti, y -varias veces- el propio Lorca» 3. El teatro
de Aub, como su prosa, estd atravesado y recorrido por diversos y, en ocasiones, distantes
cédigos culturales. Recreaciones modernas de los mitos en un teatro repleto de «anacronis-
mos audaces», como los llama Duran ejemplificando con el tridngulo Narciso-Eco-Juan, de
Narciso. En esta obra el nuevo y existencial héroe mitolégico se interroga «;Dénde estoy?
Sélo soii€ alguna vez que sofié. Qué lejos todo eso!» para acabar mirdndose a la débil luz
de un sélo rayo. La visién de si mismo, inverosimilmente esperanzada, con un tinico foco
en la sala («en un espejo de bolsillo que sacé, encantado como un nifio con un juguete.)
Atin quedo un poquito, ain soy yo...»), acabard por desaparecer: «(La escena queda total-
mente a oscuras. Con una ultima, enorme esperanza.) Nada, no veo nada. Negro, negro sin
fin. ;Seré yo tan grande?» 4. Y es que «los motivos y los temas tradicionales quedan reno-
vados a través de la metafora audaz inspirada por el ramonismo de la época y por la trans-
posicion a situaciones modernas. Teatro que no merece, por cierto -afirma Duran- quedarse
en las bibliotecas acumulando polvo» 3.

Por otro lado, en el conjunto de breves relatos titulado Yo vivo, escritos en Valencia
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entre 1934 y 1936 y editados en México en 1951, Max Aub afiade un colofén que explica
el cambio de rumbo, la imposibilidad de escribir como lo hizo, alguna de sus causas:

Esto escribia, a trozos, cuando la guerra nos envolvié. Al releer, hoy, estos cachos de
prosa del que cref que serfa mi gran libro, veo que quedara trunco para siempre. Me duele no
poder acabarlo; hubiese querido describir otros placeres del hombre sin pararme en barras de
callar algunos que cuentan y no se cuentan.

Lo dejo como estaba en julio de 1936. Corrijo, suprimo, afiado lo indispensable, para
darle cierta unidad. Lo miro con carifio porque es el libro que pudo ser y no es. El mundo me
ha prefiado de otras cosas. Tal vez es ldstima, posiblemente no. Y me lo dedico a mi mismo.
In memoriam 6. ‘

El colofén es suficientemente expresivo de lo que queria seiialar, pero insiste en ello
en la nota preliminar que dedicé a sus nuevos lectores en el volumen publicado en Gredos
en 1966, titulado Mis pdginas mejores, donde puede leerse:

Mi obra ha cambiado, como la de todos, al compds del tiempo. Escribi, como la mayoria,
segln vivi. Uno depende del azar y no escoge tanto como se cree, a lo sumo puede decir que
no a algunas cosas.

Con todo no he aprendido mucho, mas bien he olvidado (...) No hice sino escribir porque
es lo tinico que me divierte. Llevo la literatura en la sangre. Mi amargura es no ser mejor
escritor del que soy.

Digo mintiendo: -Hice lo que pude.

Ahora, mds que nunca, creo en el amor y la amistad; la justicia est4 en los cielos, inmise-
ricordes -segin Cervantes, etc... 7.

{Qué es lo que ha cambiado en su obra?

La morosidad, por ejemplo, con la que describe los placeres mas sencillos. El dete-
nimiento, la precisidn y los instrumentos que pule para contar y recrear sensaciones prima-
rias, como nadar, comer, beber, descansar, respirar, sentir el sol, contemplar una mujer, una
flor, besar, acariciar, hacer el amor. Una prosa deslumbrante al servicio del placer de vivir,
de un mundo bien hecho, pleno, veloz y constante. Un placer sin preocupaciones histdricas,
eterno, sosegado, feliz. Leo algunas frases de Yo vivo: “La limitacién del hombre no tiene
limites”, “atravesar el aire como si fuera agua”, “Placer de sentirse pez”, “Surcar, atravesar,
abrirse su propio camino. Batir las piernas y sentirse empujado hacia adelante, sostenido
por el propio esfuerzo sedante”, “Estar en otro elemento, vencerlo suavemente”, “felicidad
de sentirse seguro, sostenido por su voluntad y su fuerza”, “Dejarse ir. Ostentar inmvil el
dominio” “Dulcisima soledad rodeada de vida por todas partes”...

Estos son algunos de los motivos temdticos y preocupaciones que la bruta e imper-
turbable realidad histérica que le tocd vivir desharian como un azucarillo disuelto en el
orin del mundo. El placer confiado y generoso, la alegria pura, se impregnan de un opti-
mismo que le serfa dificil recrear después de las experiencias del campo de Djelfa, de
Argelés, de los frentes, del exilio, del olvido.

Max Aub era ya un magnifico escritor antes de la guerra civil, y lo siguié siendo
después. Elementos que se encuentran en sus primeras prosas no se pierden en las posterio-
res, como veremos mas adelante. La experiencia histérica que le tocd vivir le permitié, eso
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si, realizar una especie de épica (o epopeya) sobre la guerra, de saga histérica cuyo héroe
es la colectividad, el ser humano sometido a circunstancias duras y excepcionales, el hom-
bre que lucha y sufre, que construye y destruye, devanandose los sesos en busca de expli-
caciones. Un hombre que sali6 enriquecido, mds perceptivo y entregado al arte que nunca
gracias al dolor acumulado, a la experiencia trigica (y a veces cOmica) de saberse con «la
muerte en los talones». Algo parecido a lo que Soldevila Durante llamé «realismo trascen-
dente» de Max Aub. _ '

También pienso que de Max Aub no puede decirse con rigor que sea un escritor
actual, en el sentido que frivolamente puede darse a ese adjetivo. Al menos, no es de
«rabiosa actualidad», aunque deberia de serlo para las nuevas generaciones de lectores que
se forman en nuestros institutos y universidades. Leer a Max Aub en Espaia estuvo de
moda en los afios 70, quiza en los 60 entre los mas alertas, y la década de los 80 dio paso al
olvido de los 90. ;Qué autores espafioles contempordneos leen nuestros universitarios?
(Tan viejo estd Max Aub, tan intensa fue la ocultacién que de parte de nuestras mejores
letras se hizo en el largo régimen franquista?

Pero dejémos aqui estas consideraciones sociolégicas sobre la fortuna editorial de
Max Aub que lo tinico que pretenden es animar a los mas jévenes a la lectura de un autor
tan deslumbrante y fecundo. Y pasemos a otra cosa.

Querria -aqui y ahora- centrarme en una de las primeras prosas de Aub, escritas
antes de la guerra civil, y aludir también a alguno de los procedimientos y recursos que tan
firmemente maneja en narraciones posteriores, editadas fuera de Espafia.

En 1964 publicé su libro Geografia, primera vez que se editaba el relato en su inte-
gridad, en México, en ediciones ERA. Geografia, habia sido escrito en 1925. La Revista de
Occidente sacé unos fragmentos en su n ® 52, en octubre del emblemético afio de 1927.
También se publicé en los Cuadernos literarios de La Lectura, dirigidos por Enrique
Diez-Canedo, en 1929, aunque en esta edicién falté un capitulo que el autor no incluyé
inadvertidamente en €l manuscrito (tampoco corrigié pruebas), y que fue publicado «miste-
riosamente» en La Gaceta Literaria (en octubre de 1929), sin explicacién 8.

Cuarenta aifios mads tarde el relato aparecid finalmente integro y el autor, en una
advertencia ultima al lector, indica que no ha rectificado ni una coma. Max Aub necesita:
explicar y explicarse, como hemos podido comprobar mas arriba, el por qué de estos rela-
tos, la seleccion de palabras, de motivos, las divergencias con los posteriores... Respecto a
Geografia, le parece mentira cémo muchos de los nombres geograficos que se acumulan
en la narracién hayan perdido «parte de su encanto, debido entonces exclusivamente a la
resonancia de sus silabas. De una obra de juventud ha venido a serlo de nifiez: ya Padang y
el mar de Jol6 estdn al alcance de cualquiera» 9. Irénica disculpa, como si las resonancias
del idioma no fueran cargdndose con el tiempo, haciéndose mas y mds densas, en vez de
detenerse petrificadas. Pero la ironia es interesante por lo que deja traslucir de sus primeras
y posteriores actitudes literarias. Dice, con sutil humor, uno de sus personajes en Campo
cerrado:

Toda la literatura no es mas que hinchazdn; las cosas son sencillas. Con la misica pasa lo
mismo: para hacer algo los musicantes no tienen mds remedio que hinchar el perro. Son unos
aprovechados. Y los escritores. A estos se les nota menos porque hay mds palabras que notas.
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Y sin embargo las palabras, a fuerza de usarse, pierden sus cantos, su fisonomia particular, se
convierten por sus encantos en cantos, y nos quedamos embobados, encantados, y nos las dan
con queso 10,

El exotismo de los nombres, 1a magia de lo desconocido, ;ictuando como red donde
‘atrapar la juventud, o hipnotizando la percepcién infantil. Aunque también los nombres
raros e inusuales le sirvieron para exorcizar el insoportable dolor de la injusta derrota y de
la inhumana prisién en los campos de concentracién creados para los refugiados. espaiioles
(recuérdense las terribles experienci'as de Argelés y de Argelia, sin ir més lejos).. Es en
1944 cuando publicé su primera entrega del Laberinto mdgico, Campo cerrado, en
México, aunque escribié su primera redaccién en Argelia, y en esta narracién pueden
encontrarse decenas de palabras extrafias, extraidas del diccionario meticulosamente para
alejar la angustia encontrada en el campo de concentracién, palabras inyectadas en una
obra que mantiene a distancia el infiermo con la bisqueda de una extrema precisién en los
nombres, conjurando asi, quiz4, la pérdida de toda razén y de toda esperanza. Una muestra
de la-utilizacién de estas palabras: “zangarilleja, cirigalla, monote, carinculas, encarrujan-
dose, fargallon, collén, zancajoso, pazpuerca, quillotrarlo, jalde, zaino, esturrufara, zarraca-
tines, corozo, escamoén, pinjantes, mozcorra, comemojones, montantada, cariparejo, escajo,
pericones”, y tantas otras. Los sonidos mas crujientes del idioma, los adjetivos mds rebus-
cados son aqui utilizados en perfecta combinacion con un lenguaje coloquial que casi pare-
ce transcrito directamente de cualquier conversacién de la €poca en la que se situa la histo-
ria. Max Aub decia qile cuando hacia dialogar a sus personajes se olvidaba adrede de la
literatura:

Quiero escribir como se habla, sin que me importe el que se hable bien. Ahora, como una
conversacion estd llena de gangas, de repeticiones, de dudas, a la fuerza hay que reinventar.
Pero 1a materia prima estd siempre en el personaje. En los didlogos huyo de la «literatura» 1!,

También pueden considerarse “raros” y novedosos algunos de los procedimientos
narrativos 'de Ciertos Cuentos, como la eleccién del ‘narrador y su punto de vista en
Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo, cuya edicion, prologo y notas:pertenecen a J. R.
Bululu, cronista de su pais y visitador de algunos mds, dedicado a los que conocierorn al
mismisimo Jacobo, un cuervo amaestrado y escritor de las vicisitudes de los hombres en el
campo de Vernete, traducido del idioma cuervo por Abén Méaximo Albarrén. Las burlas al
academicismo -en la mejor senda parddica cervantina- y a la ciencia filolégica forman
parte del ambiente que respird el movimiento vanguardista y aqui se les saca mucho parti-
do, suavizando con el humor la dureza del relato, lo mismo que ocurre en dos de sus nove-
las mas originales y complicadas (trdgicas, patéticas y humoristicas a la vez): Luis Alvarez
Petrefia (1934) y Jusep Torres Campalans (1957). Estas dos son una especie de recons-
truccién de la vida y obra de un escritor y un pintor cubista, respectivamente. En Jusep
Torres Campalans se encuentra material abundante sobre el arte moderno, sobre las van-
guardias y el cubismo, siempre con una perspectiva irénica y desmitificadora, aunque tam-
bién les rinde un tierno homenaje, que demuestra el profundo conocimiento que poseia
Max Aub de las tendencias artisticas del siglo que le acogi6. La suma y organizacién de los
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diversos materiales que integran estos relatos hacen que puedan ser comparados con la pin-
tura cubista, que ofrece el objeto desde miiltiples planos y facetas, desautomatizando una
percepcion rutinaria. La mezcla de personajes reales y ficticios, la inclusién de obras origi-
nales-de los protagonistas respectivos, la magistral utilizacién del género epistolar (femeni-
no y masculino) demuestran por si sélas que Max Aub no sélo es un buen receptor de la
revolucién vanguardista sino que milita en primera fila con una gran inteligencia y riqueza
de recursos 12,

Todas estas cosas sintonizan bien con la renovacién de la novela que se produce en
el primer tercio del siglo XX. Renovacién de la que ya se ha hablado aqui suficientemente.
Max Aub participé en esa renovacién lingiifstica, aunque luego los principales motivos
temaéticos a los que la aplic6 fueron determinados en gran medida por los momentos histo-
ricos que vivié como hombre, como prisionero, como pensador atrapado entre dos guerras
terribles.

Pero no es sélo la magia de los nombres la que permanece en sus relatos de antes y
después de la guerra. En Geografia se relata con una prosa sugerente, lujosa y brillante la
historia de amor triangular entre una mujer, su esposo marino y el hijo de éste, marino de
puerto. Es una historia extrafia, antigua y moderna, una recreacién del mito de Fedra que
acaba con la siguiente imagen de la mujer, que no tiene en Geografia nombre propio, como
tampoco lo tiene el padre y esposo: «la rosa roja en su mano como una copa; no vio otra
cosa, y se fue agrandando, llendndolo todo, como luego su grito al coger desesperada el
Trépico de Cancer jay serpiente septentrional! y suicidarse con él» 13.

Esta mujer sabe geografia porque toda su vida se la ha pasado viajando con los dos
hombres sobre el Atlas. El viaje es la esencia y launién de todos los fragmentos, el fuego
que hace arder y desplegarse al tiempo. Geografia esta poblado de islas y de suefios. Es un
libro que podria ponerse fructiferamente en relacién con Isla, cofre mitico, el delicioso y
surrealista experimento poético dedicado a Elisa y André Breton por Eugenio F. Granell 4.
Voy a seleccionar algin fragmento significativo. Unas veces «la tarde parema un traje de
arlequin», otras la atmdsfera estaba menos despejada:

Aquel dia enfermo de niebla, en el que hasta el mar envejecia y al sol salfanle canas, fué-
ronse perdidos en el silencio, solos, remando hacia Islandia inexistente. Buscando, sin encon-
trar, dieron vueltas en los bosques de los océanos, llorindose perdidos, sin ver. Y, cuando ya
todo oscuro, volvieron, tenfan la impresién de que, aun sin haberla encontrado, habian estado
alli, en la isla, y pusiéronse a hablar de ella y de sus recuerdos; tiempo después hubieron de
rememorarla como se recuerda algo que de pronto has olvidado y que, sin embargo, llevamos
en las ideas, algo que ha huido, hundido en aquel momento mismo y que pesa fuerte en el
alma, molestando.

El, que le llevaba una noticia fresca, como pez en la red, sintidsela escapar por una malla
suelta, imposible ya para siempre de recoger exacta, pez que lleva un signo especial y que
muere en la memoria; peso muerto para toda la vida. Islandia, que no encontraron, perdidos
en la niebla.

Ella se le aproximé con frio en la columna vertebral -vieja palmera humana que se le
doblegaba, no a impulsos de inexistente viento, sino de la niebla enorme que la empujaba
toda ella penetrada de miedo. Y él tenia de un lado su calor y de otro el cinc de la niebla. (...)
Sofi6 aquella noche que habia cazado todo un rebafio de cebras. Fiebre 15,
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Viajes, sueiios, islas, ciudades, geografia, peregrinaciones imaginarias, elementos
todos ellos que forman parte -y parte esencial- de la mejor literatura occidental y que
desempeifian un papel relevante en las vanguardias y en el surrealismo. Max Aub sabe reco-
ger en su libro estos motivos y les dota, al igual que Granell, de una gran fuerza poética !6.

A continuacién, tras una elipsis de las muchas que utiliza Max Aub, «fundidos
encadenados», como muy bien ha analizado Soldevila Durante al rastrear las influencias
del lenguaje cinematogréfico en la prosa del autor de E!l Laberinto mdgico, prosigue:

Como se les diseminara la emocién entre el mar meridional de la China, el mar de Java,
el mar de Banda y el mar de Célebes, archipiélagos de emocién, a cada revuelta inesperada, a
cada isla nueva para ellos, €l le apretaba suavemente la mano.

En Geografia los colores y sonidos del cielo reaparecen periddicamente:

Aserrar el cielo con los dientes afilados de una cordillera, partirlo en dos pedazos, que
cayesen uno a cada lado con ese ruido de la madera al partirla el carpintero sobre su rodilla, y
que saltase para ellos una astilla del infinito. Se sentian tan duefios de toda la tierra, redondita

y maleable, que ddbanles a veces ganas de jugar con ella para hacer carambolas.con las estre-
las 17.

Los suefios, el mar, el tiempo, los viajes imaginarios, y sin embargo reales, estdn
presentes en Geografia de manera muy elaborada, aunque también reaparecen en los
Campos, como cuando en Campo Cerrado, Rafael, meditando en el futuro por vez primera
con claridad, y observado por los vecinos con atencidn y cuidado (siempre lo hacen «cuan-
do un Campesino piensa en algo mds que en la capital mds cercana»): "se miré a si mismo
y se dijo: «;Por qué no?». Su virginidad perdida transforméabase en geografia y la vida se
le presentaba por vez primera como un camino. Volviése a la cama con una gran locomo-
tora en el cerebro y se durmié como piedra" 8,

La vida como camino, sélo que en Campo cerrado los trenes han sustituido a los
barcos. Trenes y locomotoras que son «cuchillos decentando Espafia; arados que le labran
surcos dejando estela: como si €l fuese el primero en efectuar el viaje, descubridor de nue-
vos mundos, macheteando una senda por la selva virgen». Cuando Rafael se quedaba sélo,
«las calles se alargaban. La soledad le daba a conocer su propio cuerpo» 19.

Y sofiaba, sofiaba suefios menos complejos que la protagonista de Geografia, pero
suefios al fin. Ante la presencia de lo coercitivo (aqui el revisor del tren), Rafael se unia a
los compaiieros de viaje «como si estuviese enhebrado» a ellos 20. El personaje femenino
de Geografia -tan sé6lo una vez, al final del relato se nombra al hijo, Hipélito-, se refugia
en el suefio y palidece cuando €l le indica las posibilidades de la geologia:

Al bocetarle tan sélo que podrian llegar a saber, a ver, cémo se habian formado las tierras
y los mares, sintié ella cémo eso correspondia a desnudarla moralmente, a ir ensefiando los
mas menudos altibajos -valles, rios y montafias- de su espiritu, de su formacién psicoldgica a
través de las edades. Y le tap6 presurosa, con la mano, la boca.

Después hubo un silencio muy grande y extraordinariamente molesto.

(«No, no», se repetia ella por la noche, temblando, y cerraba los ojos con fuerza.
Servianle entonces los parpados de pantallas e iban desfilando, en algazara incongruente de

S
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colores, infinitas variedades de tonos-con sibitas explosiones de blancos deslumbrantes que
la hacfan hundir furiosa su cabeza en la almohada, buscando en vano huir de los colores
extraiios que la persiguieron hasta que empezd a sofiar.

Sofi6 que con agua de jabén lanzaba al aire miltiples globos irisados y sin geografia, pla-
netas de vida efimera, y ella se sentia, al lanzarlos, inmortal.)

A veces le parecia desconocerle en absoluto y se adentraba en su mirada y sus pensa-
mientos, de la misma manera que los fenicios debieron de ir -abriendo caminos en la selva
virgen del mar en aquellos siglos que se cuentan al revés.

Y tenia el temor negro de no hallar nada o por el contrario de tropezar con tales cosas
desconocidas que la hicieran morir o huir a la desbandada.

Atracaba en sus pensamientos con infinito miedo chapado de curioso coraje. Poco a poco
establecia colonias que le permitian luego un conocimiento mayor; sin embargo no se sentia
lo bastante segura atin para trazar un Portulano de su alma de marino.

A veces le parecia, con Homero, que todo su espiritu estaba circundado por el Océano y
otras dudaba de salidas infinitas e incomprensibles. (Sobre todo cuando sus ojos se fijaban en
su bergantin -ya comprenderéis que sélo es un ejemplo- y se mantenfan inmdviles largos
minutos y a su pregunta insegura «;En qué pensabas?» €l contestaba «En nada».

Decidme si era a su marido el Capitan o a su hijo el marinero de puerto a quien ella pre-
guntaba 2!,

Sin embargo Fedra, en Max Aub, «sabfa y se moria de amor por los
dos» 22. Las abundantes y breves cartas del Capitan, cuando estaba de viaje real, a su
«querida mujercita» anuncian el dominio de Max Aub en el género epistolar, que tan gene-
rosamente utilizé en su propia vida y en su obra (Campo de los almendros, Alvarez
Petreria...) La qltima decia: «Por fin td y mi casa, td y el descanso». Y a continuacién una
rapida visién del amor pasado y presente, apoyada en una metonimia cotidiana: «El dia en
que se casaron les dolian los zapatos a €l y a ella, y sonriéronse todo el dia, y no se lo dije-
ron nunca». Y una reflexion sobre el tiempo, y la tragedia de la imposible eleccién, y el
analisis minucioso de los sentimientos intimos y torturados, tan propios de la prosa de esta
época, de la novela subjetiva y lirica (o ;deshumanizada?), como sucede en Cazador en el
alba y otras imaginaciones, de Francisco Ayala. Escribe Max Aub:

El tiempo vino a plegarse como un abanico el dia en que el capitan llegaba, vuelto en tra-
vesia directa de los Infiernos. '

Todos los dias anteriores se abatieron sibitamente sobre aquél como cartas de baraja lan- -
zadas vertiginosamente por un prestidigitador una contra otra, en el aire. (...} Todos sus senti-
mientos dispersos, dormidos y casi olvidados volvian en tropel como llamados por arrebatado
toque. Tantos le parecian, vistos desde abajo, que se ahogaba, luchaba por apartdrselos de
encima y al darse cuenta de la esterilidad de su intento sintiése desaparecer bajo su peso,
aplastada (...) y que no le dejaban ni siquiera llorar.

Se separ6 de su mundo y fuése frente a la cdmoda; cogid los retratos; estaban unidos por
conchitas y caracoles pintados de colores azules y amarillos; él, su marido, de marino, con
los galones que a ella le ataban el corazon; y él, su hijastro, con un libro en la mano. Los
caracoles y las conchitas se pusieron a dar vueltas y a danzar y era la espuma y era el océano
que bramaba, todo se revolvia; se desencadend la tempestad, rugia el viento y las olas altas,
ella queria gritar “no quiero morir”, pero de repente ya no era ella la que morfa sino su mari-
do, y al principio respiraba satisfecha, pero luego le tiraban los mares verdaderos y las islas
de verdad y no queria que muriese y sufria horriblemente.

De repente era el otro el que moria y ella primero se alegraba y luego al pensar en los
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mares tan bonitos y en las islas tal y como ella las sofiaba, queria también lanzarse al mar,
procuraba nadar, pero las olas eran fuertes y le pasaban encima de la cabeza, se ahogaba y no
queria; “no quiero morir” gritaba, “no quiero” y morifa.

El sol doraba la tierra de un lado y abandonaba el otro.

(.. .
Y todo su amor era para el esposo, y su abrazo tenia los colores del arco iris. Recordaba
las horas lentas, desprendidas del fuego, las horas del paseo (..:) Y la verdad también asoma-
ba: puertos de verdad, aguas del Océano Indico que le habian baniado; jera él a quien que-
ria! y las horas tranquilas del amor (...) ‘

Y su hijastro (...) tendiale las tardes repletas de continentes y en un saquito le ofrecia,
timido, islas surtidas envueltas en un papel de colores 23 .

(Bastardn estas citas de Geografia para comprobar lo que hemos dicho mds arriba,
y para diferenciar algunas formas de la prosa de antes de la guerra, de las que le ocupardn
mas adelante? Luis Alvarez Petrefa, por ejemplo, como observa Eugenio de Nora, repre-
senta «el drama de su tiempo (cargado de presagios e inminencias), (...) como romdntico
buitre. prometeico de su propio espiritu agobiado; pero en el fondo esta 4rida y flageladora
viviseccion es también un disciplinado entrenamiento, un rebote en las paredes de la ndu-
sea capaz de provocar una mas integra y auténtica recuperacion». Petrefa, afiade Nora, «es
un libro limite: la encarnacién de una crisis al mismo tiempo estética, espiritual, social, y
simplemente humana, desde la cual es preciso regresar a un punto de partida» 24. Mas
tarde, la guerra y el exilio imponen a su prosa un ritmo mds rapido, una accién externa mas
sostenida, el «mundo objetivo» llega con un destello de brutalidad y se le impone.

Pero muchas cosas persisten: el «agigantamiento y la observacion intensa de lo
insignificante» (Soldevila), en relatos como Las sdbanas, El matrimonio, o La espina, con
su encadenamiento infernal en la bisqueda de las causas que provocan el accidente azaroso
que no tiene justificacion ni explicacién en un mundo en el que reina el caos y el descon-
cierto. No hay tiempo para detenerse en estos relatos, de gran interés, aunque si para valo-
rar positivamente la fuerza que el objeto mds insignificante y cotidiano adquiere en la prosa
de Max Aub: un viejo espejo, unas sabanas apolilladas, la espina de una humilde trucha,
etc.

También hay tiempo para recordar uno de los muchos didlogos de sujeto multiple de
Campo cerrado, con Rafael Serrador como uno de los interlocutores que no entiende nada
de 1a verbosidad hiriente de sus compaiieros de conversacion. Max Aub escribe aqui que
los artistas son los tnicos seres «que pueden verse sin espejo. El artista es un hombre que
puede reconocerse en lo inanimado. Por eso creo en Dios. jEse si que era un intelectual! Ya
lo han dicho por ahf, supongo. Y el mundo a su imagen y semejanza, como mayor prueba».

El artista y el intelectual pueden llegar a confundirse, aunque no basta querer, sino
poder:

Y no se trata de dejar rastro, que eso estd al alcance de cualquiera, sino de seguir siendo
uno mismo tras la muerte. El rastro o el rostro, es cuestion de pies o de narices. La inmortali-

dad, amigo mio, la inventd Cain, el primer académico. Un intelectual, mi joven profesor cata-
l4n, es un hombre que deja su estilo por el mundo. Sea el que sea.

Y es que también el arte:
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son ganas de verse, de verse venir, un laberinto de espejos. Ver y ser visto. Lo peor que le
pueden decir a un artista es: si te he visto, no me acuerdo. Esa es la cuestién, parir algo que
no se mueva, parir muerte. Que el movimiento sélo es de Dios (...) jDioses menudos y puiie-
teros los intelectuales, mi querido amigo! Quitate ti de ahi para que me ponga yo, que se me
ve mejor. !Gentuza, mi joven amigo, gentuza, y Dios su fotégrafo! Ti ya ves el cuadro ;no?
Al final de cada curso, Dios, que es el profesor de Instituto, hace un retrato de cada genera-
cién 25,

Piensa Aub que para recorrer un camino imaginado lo primero que hay que hacer es
construirlo, no tumbado a la bartola, sino contra todo lo que se nos opone. Sin olvidar que
la tension entre tradicidn y ruptura, entre imitacién y creacidn, es siempre necesaria:

Se piensa de las cosas en la medida que otros han pensado antes que uno. Recoges el
mundo, al nacer, en el estado en que te lo encuentras, y te mueves entre las formas que otros
han creado, y de la misma manera que no puedes, ti s6lo, cambiar el trazado de las calles,
tampoco el de los pensamientos. Puedes escoger, y no mucho, Y como dejes la humanidad a
tu muerte, ese ha sido el progreso y tu gloria. Partir de cero es una candidez inaudita, como
no sea cosa peor. Ya sé que la rebeldia individual es algo muy bonito, pero nada mas (...) Los
estilos son perifollos, y sus diferencias cominerias. Lo que importa es la estructura, que los
edificios sean de piedra y no de cartén (...) Que sepamos quiénes son los que viven en ellos, y
qué es exdctamente lo que tenemos que hacer. El sentimiento es tuyo, pero las ideas te las dan
hechas, aunque no quieras, con la lengua. El idioma es una cosa seria...26

(En serio cree Max Aub que los estilos s6lo son «perifollos y sus diferencias comi-
nerias»? Sospecho que sélo lo cree de manera irénica, humoristica, paraddjica tal vez.
Porque, a pesar de su entrega frenética a la escritura, su estilo es coherente, labrado con
pasion y sinceridad, inteligente y seguro, lleno de recursos, un estilo que estd marcado por
el signo de su época y de su mejor literatura. ;No nos recuerdan ciertos chistes lingiiisticos
a Nabokov, algunos mondlogos interiores a Joyce, ciertas metaforas a Proust, a Ramén
Gdémez de la Serna o a Breton, algunas concepciones del relato a Borges, etc.? ;Y no
vemos también cémo su literatura se enraiza en la tradicién, en Quevedo, Cervantes, la
novela picaresca, Baroja, Valle-Inclan, Galdés, Valera, y un largo etcétera?

Para terminar voy a ofrecer dos breves ejemplos de lo anterior: En Fdbula verde, de
1930, Margarita Claudia, la protagonista visceralmente vegetariana, habia andado todo el
dia «con aquel suefio sin suefios a cuestas», cuando se puso a llorar sin saber por qué y le
parecié que el suefio «huia en cataratas». Mds adelante, tras una amenaza incumplida de
tormenta, mientras conversa con su, eternamente rechazado, pretendiente por el campo,
sentados bajo un almendro en flor que habian plantado alli para ellos, Max Aub describe el
paisaje mezclando recursos manidos con metdforas nuevas, atravesando cierto tono roman-
tico degradado con la ironia y el humor que el «autor-narrador» inyecta, por ejemplo, en
sus comentarios, a veces en nota a pie de pagina. Tras una imagen humoristicamente vege-
tal (las unicas que sabe crear y comprender la obsesionada madre de «una manzana grande
parida sin dolor» y criada por los amargones, que «se partian los tallos para amamantar el
fruto recién nacido»), casi al final del relato, aparece una de estas llamadas que exiben el
humor ingenioso del autor:

169




El cielo era gris y los verdes de los prados, que iban cayendo valle abajo entrelazados con
los boscajes, eran de todos los colores; volvian a subir -alld enfrente- una vez velados por el
agua del regato que, olvidado completamente, corria por el dngulo de las colinas -las piernas
eran puentes. Las nubes, en el perfil abullonado de los“4drboles cumbreros, formaban bolsas y
curvas sucias. «Parece una gran hoja de col» -dijo ella refiriéndose a ellas 27.

Y en la nota exclama, recorddndonos trucos del fino humorista, narrador y poeta
que fue Vladimir Nabokov:

jAy si todos quisiesen saltar conmigo, haciendo trampas sonrientes, de un idioma a otro!
Del castellano al francés, sin razén, porque si. {Qué facil entonces mi cometido! De col a col,
de chou a cuello. Todo quedaria perfectamente explicado. El beso iniciado por €l hacia la
nuca, el fruncimiento de las cejas y la razén de la frase anterior de Margarita Claudia y hasta
el vago deseo que chou despertaba en €l. Pero todavia no llegé el tiempo...

- Como ya hemos sugerido al hablar de Geografia, a veces Max Aub nos recuerda
motivos temdticos y recursos estilisticos del pintor y escritor surrealista Eugenio Fernandez
Granell (otro fino humorista), especialmente en alguna de sus narraciones del volumen
recientemente reeditado en Alcala de Henares, Federica no era tonta. Cuentos como La
estatua de Jessica, Cristal Niles, Nostdlgico prondstico, El hombre verde, o alguna de las
prosas que publicé en los nimeros de La poesia sorprendida, 1a milagrosa revista editada
durante los afios 1943-1948 en la Reptblica Dominicana, podrian mostrar llamativas con-
vergencias con relatos como Fdbula verde 28. Pero no podemos detenernos ahora en ello,
aunque nos parece interesante comprobar cdmo el surrealismo impregna, conscientemente,
muchas de las imigenes y asociaciones de las primeras prosas de Max Aub.

El segundo ejemplo puede mostrar la distancia que separa los procesos metaféricos
de la prosa de Aub, una prosa escrita en afios en los que triunfaron los planteamientos crea-
cionistas, ultraistas, surrealistas, cubistas y demds ismos, y las imégenes de la prosa de un
noventayochista como Pio Baroja, a quien Max Aub, sin duda, admira por su talento narra-
tivo. En La Busca, escribe Baroja al comienzo del cap. I: «Y el canto de un grillo de la
vencindad, que rascaba en la chirriante cuerda de su instrumento con una persistencia desa-
gradable». Capitulo que concluye, cuando ya nadie hablaba en el patio, con el sonido del
grillo del principio: «siguié rascando en su desagradable instrumento con la constancia de
un aprendiz de violinista» 2. El ejemplo puede ilustrar la degradacién irénica y la vulgari-
zacién molesta que introduce Baroja en sus procesos metaforicos tradicionales. Max Aub,
en cambio, escribe otras cosas con el mismo grillo. Un grillo que cose el cielo a la tierra
mucho mds ruidosamente que la aguja de la torre de las catedrales de provincia proustia-
nas. En Campo cerrado, Rafael Serrador llega a su casa «cuando el anochecer se cubria de
marino. No se sentia vivir: la temperatura abolia todas las leyes, un grillo cosia en las
esquinas el cielo a la tierra con puntadas en forma de serrucho». Como parte degradada de
la estética sinfonia «Marieta le daba a las agujas enculada en una meridiana» 30.

Pero estamos ya en la prosa de después de la guerra civil 3. Y, aunque no podemos
detenernos en muchos de los recursos que maneja en su narrativa, estudiados por Soldevila
Durante (estructuras fragmentarias, laberinticas, desenlaces violentos y tragicos, encadena-
mientos, personajes miltiples y colectivos, supresién de protagonistas individuales, planos
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discursivos prolongados, decoupage de planos diferentes, movimiento continuo, trave-
llings, vueltas al pasado, suefios proféticos y oscuros presagios, fundidos encadenados,
desarrollo del pensamiento no manifestado en voz, estructura visual, dialogismo desatado,
alternancia de mondlogos interiores con sensaciones exteriores, etc.), un andlisis mds deta-
llado de ellos confirmaria lo que venimos diciendo. Al menos aqui quedan subrayados.

Lastima que no podamos ofrecer un hilo de Ariadna para recorrer los laberintos
magicos de Max Aub, un escritor que no merece el olvido del que se quejé en su Gallina
ciega 32, un escritor apasionadamente valenciano y espaiiol, que lo fue por deseo y no por
azar. La vida de Max Aub es tan admirable como su obra. Algo que no se puede decir de
muchos escritores.

NQTAS

(1) Para una visién general del autor en el contexto de su generacién, con sus correspondientes entra-
das bibliogrificas, véase el tomo VIII de la Historia y critica de la literatura espaiiola, coordinada
por F. Rico y al cuidado de Domingo Yndurdin, dedicado a La época contempordnea: 1939-1980,
Barcelona, Critica, 1980, pp. 352-361 y 508-555. Una visidén mas especifica del autor y su obra en
SOLDEVILA DURANTE, Ignacio, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Gredos, Madrid,
1973; BORRAS, Angel A., El teatro del exilio de Max Aub, Sevilla, Publicaciones de la Universidad,
1975, que ofrece una bibliografia cefiida muy qtil en las pp. 175-180; y “Max Aub: Bio-bibliografia”,
de Miguel A. Gonzélez Sanchis, en M. AUB, «San Juan», tragedia, presentacién de Roberto Mesa y
prélogo de Enrique Dicz-Canedo, Barcelona, Anthropos, 1992, pp. 107-121.

(2) Ver AUB, Max, Teatro completo, introduccién de Arturo del Hoyo, México, Aguilar, 1968, pp.
35-213. En el breve prologo del autor-a sus propias obras hace. balance del tiempo transcurrido y
reflexiona con escepticismo, aunque de manera optimista, de la acogida que tienen en medios univer-
sitarios sus primeras obras. Escribe en el prélogo (pp. 35-38) que se rie del Max Aub de entonces,
aunque le envidia: «Le veo la cara -conservo fotografias- y no vuelvo de mi asombro de que aquel
muchacho que tomaba la literatura tan en serio, se haya salido con la suya. Porque en aquel tiempo
hubiera vendido mi alma con tal de que treinta afos después se llevaran al teatro esas piezas, y mds
en un teatro universitario americano... (...) Y es que el mundo desde, digamos, 1914 -Picasso,
Pirandello, Freud, Stravinsky, Diaghilev-, todavia no ha salido de su asombro. Por lo. visto, aquello,
lo mio, todavia puede pasar, al cuarto de siglo, por “nuevo”. Porque no es de creer que me hayan
exhumado por cldsico; digo.

(Me satisface esa preferencia? Por un lado si, ;c6mo no? Pero, en verdad de verdad, no tanto.
(Quién soy? ;Aquél o este que esto escribe? (...) ;Es posible que yo, muy joven, haya sido un escri-
tor més interesante que el que soy?; ;que lo que escribi hace treinta afos sea “mejor” que lo que sale
ahora de mis manos? (El tiempo no afiade ni cuenta?; ;no sirve lo vivido? ;No cuenta lo aprendido?
;Se entiende de raiz, tal y como nos echaron al mundo? ;jNo importa descubrir tierras, irse conocien-
do -y conociendo- mis cada dfa? (...) Tal vez resulte ahora que aquel arte deshumanizado no lo era
tanto como crefamos y que el bien decir -joh, afnos gongorinos!- no cuenta lo que queriamoss».
Interesantes reflexiones que Max Aub gusta de sembrar en prélogos, epilogos, diarios y reediciones.
Sobre la evolucién de su teatro véase MONLEON, José, El teatro de Max Aub, Madrid, Taurus,
1971, concretamente sobre su «Teatro primero», las pp. 31-43.

(3) Manuel DURAN, «Max Aub o la vocacién de escritor», en Papeles de Son Armadans, Ano VIII,
T. XXXI, N ° 92 (Noviembre, 1963), p. 130-131.

171




(4) AUB, Max, Narciso, en Teatro completo, ed. cit., p. 165.
(5) Manuel DURAN, art. cit., p. 130.

(6) AUB, Max, Novelas escogidas, ed. e intro. de Manuel Tufién de Lara, México, Aguilar, 1970, p.
1183.

(7) AUB, Max, Mis pdginas mejores, Madrid, Gredos, 1966, p. 7. El propio autor no estaba descon-
tento de sus escritos juveniles, sino, hasta cierto punto, convencido de que podian dialogar con signi-
ficativos y nobles textos del pasado. Max Aub, con la gran cultura que caracteriza al hombre univer-
sal, realizé un sugerente y bello experimento intertextual en su libro titulado Del amor, en el que
selecciona diversos textos epistolares que representan en la historia algunas de las mds altas cimas
del sentimiento amoroso, incluyendo al final, con gran instinto literario, fragmentos de las prosas que
acabamos de mencionar, Yo vivo. Véase Max AUB, Del amor. Textos de Eloisa, Subandhu, Manuela
Sdenz, Benjamin Franklin, Ninon de Lenclos, Max Aub, Betina von Brentano, Goethe, un especticulo
de Max Aub con trajes de Leonora Carrington, Suplemento de Ecuador O ° O’ O, Revista de Poesia
Universal, México, agosto de 1960. La obra no llegé a representarse debido al alto costo de los tr/ajes
que Leonora Carrington -la maga anglomexicana- dibujé para la ocasién y que se reproducen en el
libro. Son trajes muy complicados y surrealistas, con motivos vegetales y animales, y maquillajes y
mascaras muy expresionistas.

Es importante sefialar que los fragmentos de Yo vivo, protagonizados por Enrique y Matilde, ven-
dedora de guantes, y titulados “De la musica del baile y del baile mismo”, “Del besar”, “De la blusa
de Matilde" y “Del amor”, no desmerecen en absoluto a los seleccionados. Situados casi al final del
texto representan una estancia llena de luz y de riquezas en el palacio del amor, desvelan el éxtasis y
la comprensién de que «la tierra no es concava, sino convexa», porque «estamos dentro». La culmi-
nacién de los deseos fisicos y de los espirituales, la certidumbre de un mundo habitable y eterno en el
amor, se perfeccionan con la promesa de eterna juventud, inscrita en los fragmentos de tres cartas de
Betina von Brentano a Goethe y una de respuesta del viejo genio, siempre dispuesto a la vigilia amo-
rosa, haciendo posible que la felicidad sea su patria. Con estos fragmentos se concluye el experimen-
to, dejando que el Explicador 1° declare, parodiando los versos de “cabo roto” cervantinos, que -
«Aqui acaba esta versién,/ tal vez demasiado humana/ del amor. / Perdonen sus muchas faltas». El
suplemento de la Revista de Poesia Universal no lleva paginacién.

(8) Ver el colofén de Max AUB en Geografia, México, Era, Alacena, 1964, p. 59.
(9) Ibid., p. 59.

(10) AUB, Max, El laberinto mdgico I. Campo cerrado, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 64. Esta fue la
primera edicidn que se hizo en Espaiia. La obra estd fechada en Parfs, de mayo a agosto de 1939.

(11) Citado en SOLDEVILA DURANTE, Ignacio, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969),
Gredos, Madrid, 1973, pp. 322.

(12) Ver AUB, Max, Ciertos cuentos. Cuentos ciertos. 2 vols., México, Antigua Libreria Robredo,
1955. «La historia de Jacob» se encuentra en Cuentos ciertos, ed. cit., pp. 143-243. Luis Alvarez
Petrefia 'y Jusep Torres Campalans estdn editadas en Novelas escogidas, ed. cit., pp. 635-1126.

(13) Hay una flecha simbélica que une los nombres de Fedra, Atlas, Geografia, Océano. El interés
por los viejos mitos griegos era en aquellos afios intenso. Recordemos que Unamuno habia publicado
su Fedra en 1920. La cita en Geografia, ed. cit., p. 58. Alvarez Petrefia es también la historia de un
suicidio, la historia de una frustrada vocacién amorosa y la historia de la vocacién de un escritor ator-
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mentado.

(14) FERNANDEZ GRANELL, Eugenio, Isla, cofre mitico, reeditado en Sintaxis, Nim. 16/17,
Tenerife, 1987, pp. 99-133, con una carta inicial de Andrés Sdnchez Robayna (pp. 99-101) y una
entrevista de Juan Manuel Bonet, «El surrealista errante (Conversacién con Eugenio F. Granell)», pp.
135-158. El libro, con ilustraciones de su autor, fue publicado por primera vez en Puerto Rico en
1951, en edicién de 250 ejemplares numerados y firmados por el autor. El experimento poético de
Granell estd inspirado en el libro de André BRETON, con textos e ilustraciones de André MASSON,
editado por vez primera en 1948, Martinique, charmeuse des serpents, (Paris, Jean-Jacques Pauvert
éditeur, 1972).

(15) Geografia, ed. cit., pp. 42 y 43.

(16) Véase el reciente N ° 145 de Revista de Occidente, junio de 1993, dedicado monogrificamente a
«El viaje y las ciudades: geografia y leyenda”.

(17) Ibid., p. 50.

(18) Campo cerrado, ed. cit., pp. 38 y 39. Las cursivas son mias.
(19) Ibid., pp. 43-4.

(20) Ibid, p. 46.

(21) Geografia, ed. cit., pp. 44-5. Las cursivas son mias. Las interrupciones del narrador, interpelan-
do al lector, son frecuentes en la narrativa de Max Aub. Su vocacién dramdtica y cinematogrifica
favorecieron ese estar siempre «atento» a los interlocutores, a las conversaciones y a los didlogos.

(22) Ibid, p. 53.

(23) 1bid, pp. 51 a 57. Las cursivas son mias. Cfr. Francisco AYALA, Cazador en el alba y otras
imaginaciones, prélego de José-Carlos Mainer (pp. 9-38), Barcelona, Seix-Barral, 1971.

(24) Eugenio G. DE NORA, La novela espariola contempordnea (1939-1967), 2 * ed. ampliada, T.
111, Madrid, Gredos, 1970, pp. 18-30. Las citas en p. 22.

(25) Campo cerrado, ed. cit., pp. 158-9.
(26) Ibid., p. 106. Las cursivas son mias.

(27) “Féabula verde”, en Mis pdginas mejores, ed. cit., p. 25. Hay reedicién de Fdbula verde
(Valencia, 1993) patrocinada por el Archivo-Biblioteca Max Aub y el Ayuntamiento de Segorbe. La
edicién y el estudio introductorio son de Miguel A. Gonzdlez Sanchis, Laura Gadea Pérez, Pau
Expésito Andrés, M.* Angeles Sales Navarro y Angel Torres Martinez (pp. XV - LXXI).

(28) E. F. GRANELL, Federica no era tonta, Alcald de Henares, Coleccién Algordn, ed. Fugaz,
1993. Cfr. El Hombre Verde. La moldura. Relatos. Ediciones “La Poesia Sorprendida”, coleccién
“La estrella en llamas”, Ciudad Trujillo, Santo Domingo, Republica Dominicana, mayo de 1944. Hay
dos reediciones facsimiles del conjunto de la Revista La poesia sorprendida (21 nimeros y 14 cua-
dernos), coordinadas por Freddy Gatén Arce, indices de nombres y contenidos realizados por
Diégenes Valdez. Cito por la 2° reimpresién, de 1988: Publicaciones y opiniones de la poesia sor-
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prendida, San Pedro de Marcoris, R.D., Universidad Central del Este, vol. LXX, serie literaria 15,
1988, pp. 429-436.

(29) Pio BAROQJA, La busca, en Obras completas, T. 1,-prélogo de Azorin, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1946, pp. 258 y 259. Las cursivas son mias.

(30) Meridiana: Canapé o cama turca. Campo cerrado, ed. cit., p. 36.

(31) Siempre con el hombre al fondo del tapiz, como ha analizado muy bien Manuel Tufién de Lara
en su introduccion a las Novelas escogidas, ed. cit., pp. 9-64.

(32) La gallina ciega. Diario espariol, México, Joaquin Mortiz, 1971, en concreto las pp. 125 y 126.
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MEMORIA DE LA MELANCOLIA :
APUNTES ALREDEDOR DE
ROSA CHACEL Y
LA VANGUARDIA MODERNISTA

Beatriz Penas Ibadriez

Maria Teresa Ledn nacida en Logrofio en el afio 1904 (Madrid 1988), quiza no sea
tan conocida por su labor literaria como por haber sido musa, compafiera y esposa de
Rafael Alberti. Sin embargo, a ella debemos un documento literario de primera clase, su
libro de memorias titulado Memoria de la melancolia que se publicé en1970. Este libro es
relevante para nosotros hoy porque recoge momentos en los que se cruzan las vidas de
compaiieros y amigos de la vanguardia poética e intelectual del momento, entre ellos

““nuestra Rosa Chacel” como la llama M? Teresa en un parrafo de sus memorias que luego
se citard.

M? Teresa Leén y Rafael Alberti ocuparon una posicién privilegiada, testigos a la
vez que actores de los acontecimientos que tuvieron lugar en el ambiente cultural y politico
europeo del periodo de entreguerras. La década de 1920, también llamada década de oro, y
la de 1930 dieron los frutos de una revolucién modernista que en Europa venia gestdndose
desde aiios anteriores y que, aunque centrada en los circulos vanguardistas de Parfs, tenia
origen en gran parte en el impulso revolucionario ruso y proyeccion internacional. En Paris
se refugiaron personajes exilados tan influyentes en lo ideolégico como el critico social y
literario Ledn Trotski (1929), cuyas ideas sobre el arte y la revolucién retoma el peruano
César Vallejo, él mismo exiliado en Paris desde 1923, y las traslada a la vanguardia hispa-
na en diferentes publicaciones.

Vallejo habia colaborado en revistas espaiiolas como Alfar (La Corufa, 1924),
Esparia ( Madrid, 1923 ), Bolivar ( Madrid, 1930) pero desarroila sus ideas sobre la revolu-
cién y el arte, especialmente, en su libro Rusia en 1931, reflexiones al pie del Kremlin,
publicado en Madrid en 1931 en la coleccién “Nueva Politica” de la editorial Ulises — la
misma que publicé por primera vez en 1930 la obra de Chacel Estacion . Ida y vuelta .
Entre los contactos espaioles de Vallejo se hallaban nombres de la vanguardia como M*®
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Teresa Ledn, Rafael Alberti, Federico G* Lorca, P. Salinas, A. Marichalar, Corpus Barga,
G. Diego y José Bergamin, especialmente este 1ltimo, que prolog6 la segunda edicién de
Trilce ( Ed. Plutarco, 1930 ). Vallejo, que lo hacia por tercera vez, y otros miembros de
este grupo del cual formaban parte los Alberti, viajaron a Moscu para asistir al Congreso
Internacional de escritores en 1931.

La generacién espafiola de vanguardia, me refiero a la del 27, no s6lo parece haber-
se visto muy influida por la ideologia dominante en Paris, que afect6 a su consideracién y
tratamiento literario de lo popular sino que, ademds, buscé proyectar esta vision fuera del
dmbito exclusivamente académico o artistico, que habia ocupado en principio, para hacerla
llegar al pueblo en forma de accién.y pasién liberadoras de viejas convenciones. No hace
falta que recordemos el talante innovador, expansivo y educador que se va desarrollando en
estos vanguardistas de forma paulatina, especialmente a partir de 1929, afio que marca el
punto de inflexién en el arte de Lorca (Poeta en Nueva York ) o Alberti (Sobre los Angeles,
1927- 1928 ), por ejemplo. Retoman lo popular para hacerlo esmeralda exquisita y devol-
vérselo asi al pueblo duefio (estoy utilizando palabras de Chacel en su “Noticia” fechada en
1974 (Chacel, 1989: 79) en la cual ella achaca el mérito del descubrimiento de lo plebeyo
exquisito a los pintores impresionistas). Bajo esta luz hay que ver fendmenos posteriores,
como “la Barraca” de Lorca, la poesia de Herndndez, las colaboraciones de Cernuda en la
revista Octubre (1923 y 1924) o las representaciones teatrales y recitales de poemas dirigi-
dos a los batallones del pueblo hechas por Alberti y M® Teresa Ledn. Bajo esta luz, quizi,
hayamos de interpretar ciertos pasajes literarios de Diia. Rosa Chacel, como aquel de
Estacion. Ida y vuelta que finaliza asi:

Crear estos momentos que repercuten en.las vidas de los demds, divergentes
de las nuestras. Particulas de nuestra personalidad, que se nos lleva la perso-
nalidad ajena, que se irdn desenvolviendo con ese poco de esencia nuestra,
seguin las mil modalidades de los que las perciben. Esta es la verdadera vida.
Pero ha de ser asi, no por la aprobacién, sino por el placer de la colaboracién
como unico beneficio. ; Quién no ha sentido ese momento comunistico, esta
necesidad del intercambio, de la reparticién de bienes? | Si todo lo hemos
sacado de ahi, de ese fondo comdn!

Es preciso volcar en €l todo lo que se tiene, verlo alejarse de uno en infinitas
refracciones centrifugas, que ya volverd irradiado desde otro en cuya esfera
de accién seremos punto.

Sélo este comunismo undnime puede salvarnos del torpe instinto de propie-
dad de la reserva aisladora. Comulguemos en la transparencia! (Chacel,
1989: 119)

Bajo esta luz revolucionaria, quizd, haya que explicar el ambiente intelectual ante-
rior a la Guerra Civil espafiola del 36 y el impulso que ésta dio a la creatividad intelectual y
poética en el ambito internacional. Los miembros de la Alianza de Intelectuales, integrada
por escritores de la izquierda aliados bajo la idea comin del antifascismo, muchos de los
cuales pertenecian a la vanguardia poética de sus respectivos paises, entendieron que

176



Espafia y su guerra civil jugaban un papel progresista comparable al de la revolucién rusa
de la primera década del s. XX. Algunos de estos intelectuales formaron parte de las
Brigadas Internacionales participantes en la contienda espafiola en el bando republicano
donde se agrupaban fuerzas de distinto signo.

Luego, y a pesar de la colaboracién internacional, la victoria fue de los nacionales.
1939 produjo una didspora de desterrados y exiliados espaiioles entre los que se contaban
las mejores plumas, aqui nos puede bastar con seifialar a personas como M* Teresa Ledn,
Rafael Alberti, la misma Rosa Chacel, que va a establecerse en Rio de Janeiro, Luis
Cernuda y tantos otros. Leén lo cuenta asi:

los vientres sentados (alusién a un poema de Cernuda publicado en la revista
Octubre en 1934) ganaron la batalla, y se concluyeron aquellos dias lumino-
sos de la Alianza de Intelectuales y aquella gracia en la desgracia ( alusién al
“grace under pressure” acufiado por Hemingway) y aquella embriaguez de
tristeza alegre. Comenzaron a hacerse sentir los pasos de la angustia y cada
uno de nosotros los sentia de manera diferente. Nos desenraizaron de distinta
manera y todos comprendimos, de pronto, que hay una soledad compartida
que se llama destierro. (Ledn, 1977: 325)

Alrededor de 1966, época de escritura de Memoria de la melancolia , M* Teresa
Ledn y Rafael Alberti estaban viviendo en Roma, todavia en el exilio treinta afios después
del comienzo de la guerra civil espaiiola. Pasarian tres afos antes de que Maria Teresa
viera publicado su Memoria de la melancolia , publicacién que tuvo lugar en 1970 en
Buenos Aires. Como ella misma relata, Gonzalo Losada, el editor, era también espaiiol y
progresista, emigrado a Argentina poco antes de que la guerra civil comenzase y bien dis-
puesto a proteger a los Alberti en su exilio argentino que se inicié en 1940. Después de que
la guerra espaiiola finalizara en marzo de 1939, Alberti y Le6n pasaron un afio en Paris
donde contaban con amigos como Louis Aragon entre los intelectuales. Durante esos pri-
meros meses en Francia trabajaron como traductores y comentaristas de radio para Paris
Mondiale. Luego, cuando la segunda guerra mundial comenzé hubieron de abandonar su
refugio pues el ejército aleman, amigo de Franco, habia cruzado la linea Maginot y amena-
zaba Paris. Temiendo ser repatriados, si no algo peor, Rafael y M® Teresa decidieron exi-
larse en Sur América. Vivieron en Argentina 23 afios, pasados los cuales, en 1963, se esta-
blecieron en Roma, donde permanecieron hasta la muerte de Franco en 1975. Poco des-
pués se les permitid regresar a Espaiia, lo cual hicieron en abril de 1977. Espaita habia
cambiado mucho, de ahi que, s6lo dos meses después del regreso, Rafael Alberti fuera ele-
gido Diputado por el Partido Comunista de Cadiz. La misma Rosa Chacel corrié suerte
andloga, tras abandonar Espaia al finalizar la guerra civil, exiliarse en América latina, y
fijar residencia en Rio, empezé a alternar su residencia entre Espaiia y Brasil, y sélo se
radicé en esta dltima en 1985.

La fuerza del pasado se ejerce gracias a los recuerdos. Podemos apreciar la viveza
de estos en el ejemplo de Rafael Alberti, quien, al celebrarse su nonagésimo cumpleafios el
pasado diciembre de 1992, ain mantiene actualisima la imagen del amigo y la esposa
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muertos, dice:

Seria el poeta més ufano del mundo si Federico estuviera en mi cumpleaiios .
(M4s adelante se lee)

Yo me acuerdo mucho de Maria Teresa y en los poemas que le he dedicado,
como “Cuando ti apareciste”, hablo siempre de su belleza que era para no
olvidar y no he olvidado. Porque era una mujer esplendorosa, muy activa,
incansable. Nos consultdbamos todo lo habido y por haber. Maria Teresa ha
sido para mi una persona fundamental. ( ABC Cultural , revista semanal del
diario ABC de Madrid, 11 Dec. 1992: 16- 18) .

Alberti, que también ha escrito su propio libro de memorias, La arboleda perdida
(1975), reconoce en €l que su esposa Maria Teresa

era muy valiente, como si su apellido - Ledn - la defendiera, ddndole mas
arrestos (Alberti, 1975: 301).

Cierto eco de este iiltimo comentario puede encontrarse en un pasage de Memoria
de la melancolia, en el cual, M* Teresa Ledn, haciendo un juego verbal con el significado
de su apellido, comenta indicando un enorme leén que colgaba de las paredes de la man-
sion de los Hemingway, “‘este debe ser pariente mio”. En el primer semestre de 1960, tras
el éxito de la revolucion castrista, Maria Teresa y Alberti, en compaiifa de Nicolds Guillén
y otros amigos cubanos de la época de la guerra civil espafiola, visitaron la casa que los
Hemingway poseifan en Cuba. Hemingway era viejo amigo de los Alberti, asiduo visitante
en 1937 y 1938 de Marqués del Duero, no 7, la sede de la Alianza de Intelectuales en
Madrid, donde estaba como reportero de guerra para la N.AN.A. (North American News
Agency). Aparte de elaborar despachos de guerra desde la perspectiva republicana,
Hemingway colaboré decididamente a favor de la causa de la Republica espaiiola prestan-
do su colaboracién en la elaboracién de dos filmes dirigidos a recaudar fondos para la
Republica y a presentar el conflicto ante la Casa Blanca.

Entre sus recuerdos de aquella visita a la casa del matrimonio Hemingway en Cuba,
M?® Teresa destaca uno que recoge un detalle aparentemente insignificante de la visita.
Durante el recorrido por las diferentes habitaciones, Mary Hemingway fue mostrandoles a
sus huéspedes los trofeos de caza que colgaban de las paredes. M® Teresa subraya que era
ella, Mary, y no Ernest, quien habia cobrado la mejor pieza, un magnifico leén. Mientras
Ernest, que era quien disfrutaba del reconocimieto del piblico en lo que concierne a haza-
flas cinegéticas, s6lo podia mostrar como trofeos unas bellas cabezas de hembra de antilope
africano. Este detalle aparentemente insignificante pierde su caricter de mera anécdota
cuando, como lectores de Jas Memorias de M? Teresa Leén comprobamos que €sta no es la
tnica mencién que se hace a una pareja famosa en la que él disfruta de mayor reconoci-
miento piblico que la mujer, por muy indiscutibles que sean los méritos de ella. Memoria
de la melancolia insiste en mostrar parejas que repiten este esquema: Louis Aragén y Elsa
Triolet, Maiakovski y Lili Brick, los Roosvelt, Pablo Neruda y Delia del Carril, Rivera y

178




Frida Kahlo, Robert Capa y Gerda Taro, Michael Kholsov y Maria Osten, Juan Ramén
Jiménez y Zenobia Camprubi, Ilya Ehremburg y Luba. M*® Teresa Ledn elude tratar directa-
mente, sin embargo las implicaciones que sus comentarios sobre las parejas mencionadas
pudieran tener respecto a la pareja que formaban ella misma y Alberti.

Si bien sus comentarios traslucen cierta critica sutil de una situacién injusta con raiz
en lo social més que en lo particular. M® Teresa salva la relacién amorosa dentro de la pare-
Ja, y efectiia una piiblica declaracién de su amor por Rafael al decir,

El efecto del amor es transformar a los amantes y hacerlos parecerse al obje-
to amado, dice Petrarca. Si eso fuese asi yo seria Rafael Alberti (Le6n, 1977:
282).

Este planteamiento parece indicar un grado de conformidad con una situacién,
“vivir al lado del fuego y ser la sombra” (Leén, 1977: 335), que ella describe en el plano
estético como decisién “hermosisima” , pero, que en el plano de la experiencia se percibe,
en sus consecuencias, como un experimentar de “pequefias muertes” individuales (Ledn,
1977: 333). Esta distancia dolorosa entre realidad y deseo dota de complejidad la figura de
M?® Teresa. Complejidad y belleza que quedan captadas en el soneto que Rosa Chacel dedi-
c6 a su amiga y que dice:

Si el alcotan anida en tus cabellos

y el Nilo azul se esconde en tu garganta,
si ves crecer del zinc la humilde planta
junto a tus senos o a tus ojos bellos,

no cierres el ocaso con los sellos

que el Occidente en su testuz aguanta:
tiembla ante el cierzo y el nublado espanta.
Si oyes jazmines corre a través de ellos.

Yo sé bien que te escondes donde siguen
los hongos del delirio, impenitentes
y que al cruzar su senda de delicias

mariposas nocturnas te persiguen,
se abren bajo tus pies simas ardientes
donde lloran cautivas tus caricias.

La critica reciente reconoce la situacién de desequilibrio que se daba entre los hom-
bres y las mujeres de la vanguardia espaiiola del siglo XX. Shirley Mangini en su estudio
critico “Introduccién a Rosa Chacel. Estacidn. Ida y vuelta”, que abre la edicién en
Citedra, 1989, de la autora acierta a situar este problema, y cito:
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De las escasas mujeres espafiolas que se atrevieron a seguir a la vanguardia,
ademds de Chacel, se puede incluir a la pintora Maruja Mallo, la fildsofa
Marfa Zambrano y la escritora Ernestina de Champourcin — quien tampoco
ha logrado el reconocimiento que le es debido. Las otras literatas de esa
época fueron absorbidas por la fama de sus compafieros, como en el caso de
Maria Teresa Le6n, Concha Méndez y Maria Lejdrraga, que nunca salieron
de la sombra de sus parejas — respectivamente, Rafael Alberti, Manuel
Altolaguirre y Gregorio Martinez Sierra. ( Chacel, 1989: 19- 20)

Maria Teresa Ledn quiso guardarse al lado de su marido y al lado de sus amigos,
como muestran sus memorias. En ellas nombra a muchos ya perdidos como Juan Ramén
Jiménez, Ramén Gémez de la Serna, Antonio Machado, Lorca, Cernuda, Leén Felipe,
Miguel Hernandez, por citar s6lo a los espafoles ..., y a otros como Diia. Rosa Chacel o
Rafael Alberti, que la han sobrevivido, todos capaces de aquella cualidad de “gracia en la
desgracia”, “Grace under pressure” que tanto M* Teresa Leén (1977: 325) como su amigo
Hemingway, primero en acuiiar la expresiéon (Baker, 1981: 200), incluyeron como rasgo
caracteristico de los valientes. Esa era la clase de amigos que Maria Teresa Ledn afioraba y
de los cuales Memoria de la melancolia hace “salvacién” para que perduren como cifra
(otra expresion chaceliana) destinada a convertirse en recuerdo de quien no tiene recuerdos
hasta que se le admite a los de otro por el procedimiento vicario de la lectura.

Memoria y escritura se alian para salvar el pasado del olvido de tal forma que lo que
los ya desaparecidos significaron en un momento particular del tiempo pueda proyectarse
hacia el futuro. Recojo aqui la palabra “salvacion” y aludo a la mencién que Rosa Chacel
hace a ella en su articulo “Respuesta a Ortega” (Sur, 1956, n® 241: 101), donde, a propdsito
de las Meditaciones del Quijote de Ortega, Chacel dice:

La “salvacién” no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella fuertes
censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en relacién inmediata con
las corrientes elementales del espiritu, con los motivos clasicos de la humana
preocupacion. Una vez entretejido con ellos queda transfigurado, transustan-
ciado, salvado.

I.a memoria, por otra parte, puede producir un sentimiento de melancolia, eso es lo
que el lector puede entender dada la presencia de la palabra ‘melancolia’ en el titulo del
libro de memorias de M* Teresa. También Emilio Lled6, fil6sofo espaiiol actualmente tra-
bajando en Alemania, ha explicado este componente de la memoria como sigue:

Es posible que en el aire de una consciencia que analiza y verdaderamente
“ve” el gran teatro del mundo, cuyo texto se escribe cada dia y no precisa-
mente desde el dominio donde la justicia, la belleza y el bien descansan,
pueda levantarse, si no se deja morder por el egoismo, una cierta melancolia;
esa melancolia del esfuerzo iniitil, desarmado ya para modificar la realidad y
para evitar la destruccién, que arrastra la tentacién del aislamiento y la sole-
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dad. (Lledo, 1992: 216)

La mezcla de sentimientos contradictorios de victoria y derrota que llamamos
melancolia, y que (stiguiendo a Rosa Chacel (1989: 78- 79) en su comentario al héroe loco,
andariego y quijotesco, el Yo que cabalga a Platero de Juan Ramén ) se podria denominar
también “Nostalgia de lo mejor”; esta nostalgia se adecuaba bien a M® Teresa Ledn tras
treinta afios de exilio. Tiempo mds que suficiente para que la escritora empezara a temer
que si alguna vez regresaba a Espaiia, cosa que hizo cinco afios después de la publicacién
de su libro, habria de hallarla demasiado cambiada. Sus memorias son terapéuticas en este
punto, buscan puentear la distancia entre pasado y presente por medio de una invocacién a
la utopia atemporal por la que luché entonces un grupo importante de hombres y mujeres
muy cultos y dotados. Ella quiso construirles un santuario literario en el que salvar sus
pasados heroicos para poder darselo en herencia a las generaciones mds jévenes. M® Teresa
Ledn bautizé a la nueva generacién como “la generacién blanca” (Leén, 1970: 307), por-
que, nacida en el periodo de postguerra, era inocente del pasado. Esta inocencia podria ser
aqui condicién de lo que Rosa Chacel entiende como tinica posibilidad de comprensién
cordial de vivencias, la capacidad de concebir un tiempo anterior dirigida a

acercar generaciones por encima de tanto tiempo (Chacel, 1989: 71- 72).

No puede extrafiarnos, pues, que el recuerdo de Maria Teresa Ledn se detenga prin-
cipalmente en lo que de revolucionaria tuvo la lucha que una generacién de intelectuales y
artistas sostuvo para lograr la libertad de los pueblos de Espafia. Esta perspectiva de parti-
cipacion vital y decidida en una empresa de progreso intelectual, politico, econémico y
social, es en la que sitda Maria Teresa Ledn sus recuerdos. En esa perspectiva interpreto su
rememoracion de Rosa Chacel en dos lugares de Memoria de la melancolia: La primera
referencia a Rosa Chacel la realiza Leén al recordar las calles de Berlin en el afio 1932, en
las que se iban haciendo fuertes las cruces gamadas. Nos cuenta que:

Todos los actos de la vida estaban regidos por ese paso militar y por fanfa-
rrias invisibles. Poco a poco se enrereci6 el aire. La gente hablaba menos. Un
dia, estando Rafael en la universidad de Berlin dando una conferencia sobre
la poesia tradicional espaiiola, pisotearon a una muchacha. Pero, ;por qué? Y
nos dieron una contestacién cortante: Es judia. En otra ocasidn, cuando el
profesor Angel Rosenblat, argentino, preguntd en €l Metro: ;Ha ocurrido
algo? Le contestaron: No hablamos con judios. Y a nuestra Rosa Chacel, tan
luminosamente morena e inteligente, los jovenes nazis la miraban desdefio-
sos, extendiendo luego sobre sus caras el periddico para que ella no pudiera
mirarlos. Eso se perdian. (Leén, 1977: 285)

Volvemos a encontrarnos con Rosa Chacel en esta Memoria de la melancolia, s6lo
que ahora acompaiada de las figuras de Luis Cernuda y Concha Albornoz. M?® Teresa
Leén recuerda la etapa inmediatamente anterior a la guerra civil espaiiola e introduce a
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Rosa Chacel desde una posicién que deja en primer plano la figura de Luis Cernuda, muer-
to hacia poco, en 1963, poco antes del momento de la redaccién de Memoria. Dice asi:

Sigo escribiendo sobre los muertos. Memoria para el olvido. Hoy, Luis
Cernuda, de Sevilla. He encontrado entre tantos papeles como la vida nos
deja dormidos en los cajones de la casa una revista: se llama Octubre y
comenz6 a publicarse en Madrid en el afio 1933. En dos de sus niimeros he
encontrado algo escrito por Cernuda. Puede asombrar a algunos por qué esta
revista llevaba por subtitulo Escritores y artistas revolucionarios .

Bajo el titulo de “Los que se incorporan”, leo estas palabras: “(...) Es necesa-
rio acabar, destruir la sociedad caduca en que la vida actual se debate apri-
sionada. Esta sociedad chupa, agota, destruye las energias jévenes que ahora
surgen a la luz. Debe darsele muerte, debe destruirsela antes de que ella des-
truya tales energias y, con ella, la vida misma. Confio para esto en una revo-
lucién que el comunismo inspire. La vida se salvaré asi.”

Al leer esta declaracién muchos se rasgaran las vestiduras. Dirdn: esto es
imposible. ;Ha escrito esto Luis Cernuda, el poeta todo canto interior?

(...) Nosotros, sin embargo, volvemos a verle tan juvenil, tan bien vestido...
Sonreia con cierta reserva irénica. Esperabamos siempre de €1 un exabrupto
o la manera insélita de juzgar algo o alguien. Nos hemos encontrado a menu-
do junto con Rosa Chacel, la excelente escritora, y la inseparable amiga de
Luis, Concha Albornoz. Eran tres personas muy diversas pero que sabian
estar juntas. Rosa estaba casada con el pintor Pérez Rubio, escribia con segu-
ro talento una prosa fuerte de novelista nata. Concha, hija de don Alvaro -
Albornoz, ministro de la Reptiblica, no tenia talento creador sino acompafa-
dor y critico, yendo muy bien con Luis Cernuda, quien escuchaba su hermo-
sa voz tajante y sabia valorizar la paz que aquella mujer pequefia y pondera-
da sabia dar a las tormentas amorosas que se precipitaban sobre Luis como
verdaderas avalanchas. (Le6n, 1977: 321- 324).

Destaco en este largo pasaje el contraste entre las dos parejas. La primera, formada
por Luis Cernuda y Concha Albornoz puede encajar en el tipo descrito antes como pareja
en la que el polo de fuego ¢s masculino y el de sombra es femenino, Concha, la hija y
amiga de sendos hombres famosos de los que recibe su luz. La segunda pareja, integrada
por Rosa Chacel y su marido Timoteo Pérez Rubio, presenta un equilibrio atipico. Rosa,
siendo amiga y esposa de artistas, es decir, estando rodeada de circunstancias andlogas a
las de otras mujeres del momento, es, ademds, un yo fuerte.

Si Maria Teresa Le6n usé a Diia. Jimena, la esposa del exilado, como modelo de
una forma de ser mujer con la que ella podia identificarse. Este mito no ayudaria tan bien a
describir el modo de estar en el mundo de Rosa Chacel. Existe otro modelo mitico de
mujer, muy utilizado por la literatura de la vanguardia, que serviria mejor a Rosa Chacel, y
al cual ella misma hace breve mencién en Estacion. Ida y vuelta. Me estoy refiriendo a
Juana de Arco, una muchacha del pueblo que, autorizada por una voz interior, se erige en
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lider de un ejército para liberar a un pueblo oprimido. Juana es el modelo de resistencia
hasta el extremo de la autoinmolacién. George Bernard Shaw, que hizo de Juana de Arco la
heroina de su pieza teatral Saint Joan (1923), era bastante mayor que los miembros de la
generacion de vanguardia, los cuales habfan nacido, como Rosa Chacel, en 1898 o poco
después. Sin embargo, como Shaw participaba muy activamente en la causa del fabianis-
mo, variedad britanica de marxismo, y habia viajado a Mosci en 1928, era popular, junto
con H. G. Wells, en los circulos literarios del Paris de la vanguardia a finales de 1920 y
principios de los treinta. Esto lo conocemos merced a la correspondencia que mantuvo
Scott Fitzgerald con Hemingway y otros escritores habituales de la rive gauche parisina
(Turnbull, ed., 1968).

La obra de Shaw, Saint Joan , hacia de Juana de Arco simbolo tragico, heroina del
pueblo, cuyo mérito y superior autoridad no puede dejar de ser reconocida en privado por
aquellas fuerzas institucionales que la temen y la sacrifican. Juana tiene que morir antes de
que su valia pueda ser reconocida y aclamada piblicamente. Es curioso ver que M* Teresa
Leén también alude a Juana de Arco, aunque en relacién a la figura masculina de Miguel
Hernédndez, el poeta pastor y soldado del bando republicano, que muere en la circel fran-
quista sin abandonar su credo social.

Chacel recuerda a la heroina de Rudn en Estacion. Ida y vuelta , oigdmosla recordar
cémo Juana de Arco habia ido a la hoguera por ser “ nifia gética “, apelativo que en este
contexto chaceliano dan los mayores a los nifios rebeldes, o molestos, y en el cual el nifio
percibe ‘“‘una mala intencién de destruirme lo mds mfo, mi personalidad mds irreductible”
(Chacel, 1989: 133)

Dice su protagonista:

Tuve dias de pasear por Rouen unido a la ciudad con camaraderia. Como si
tuviésemos cosas que contarnos de cuando éramos “nifios géticos”. Y preci-
samente en esos dias no me acordé de la frasecilla, no fui capaz de darle ese
significado. Pero me rondaba su recuerdo con vaga pesadumbre por haberlo
cultivado clandestinamente, por no haberme atrevido a ir por serlo a la
hoguera, como alli mismo habia ido la que lo fue por excelencia. ( Chacel,
1989: 134)

Vemos que ¢l protagonista hace confesion de culpa por su debilidad, por no haberse
atrevido a “ir a la hoguera” por sus convicciones. Entendemos mejor este sentimiento des-
pués, cuando las asociaciones que este apelativo “nifio gético” desarrolla en el texto chace-
liano superan la primera apariencia de trivialidad infantil. Esto ocurre cuando el texto de
Chacel amplia el alcance de esta rebeldia sofocada por medio de la de identificacién del
protagonista con el pacto de dos personajes rebeldes en lo politico. Son Daoiz y Velarde,
cuyo monumento recuerda haber visto por primera vez a los doce afios en un paseo a la
Moncloa,

iDaoiz y Velarde!... ;Qué puede quedarme ain de lo que me hirié de aquel
modo en mi primer paseo a la Moncloa? ;Qué es eso mio que personifiqué
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en ellos? jEn cudl? En los dos. En el que coge la mano y en el que la tiene
cogida. Ni su plastica, ni su mimica, ni su juramento de morir por la patria.
Aseguraria que nada de esto fue lo que me impresiond, porque hoy lo com-
pruebo latente. Siguen jurdndose lo que se juraron en mi aquella vez. (
Chacel 1989: 134- 135)

Chacel desplaza del primer plano de su texto lo politico ideolégico, sin embargo,
este componente existe indiscutiblemente en su obra y lo tifie todo desde el puesto no
dominante que en €l ocupa. El plano dominante serd el de la vivencia individual, tanto en
el plano existencial como en el estético, por eso Chacel concluye,

Ahora todo esto quedara en mi recuerdo atado por asociaciones de rara cro-
nologia ( Chacel, 1989: 135),

0 escrito en sus memorias de forma harto diferente a la de M* Teresa Ledn. Estdn
volcadas en la ficcion, Las memorias de Leticia Valle (1954) y, en la autobiografia, Desde
el amanecer (1983) , o en los diarios Alcancia. Ida (1982) y Alcancia. Vuelta (1982).
Titulos, estos dos dltimos, que no dejan de traer el eco de su primera novela.

Volvamos a Maria Teresa Le6n, que en Memoria de la melancolia nos presta pala-
bras adecuadas para concluir esta charla:

Hay que,vivir al cuidado de los recuerdos. ; Qué seria de la vida vivida si
los abandonasemos ? (Leén, 1970: 310),

pero antes las dejamos acompaiiadas de otras, harto més radicales, de Rosa Chacel
en su novela Teresa , donde leemos,

Miro atrds porque no quiero perder nada. Perder es muerte o impiedad
(Chacel, 1980: 22)
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ASPECTOS VANGUARDISTAS DE UNA
NOVELA COMPROMETIDA:
LA VENUS MECANICA

M.? Pilar Martinez Latre

A mediados de la década de los veinte Espaiia se halla inmersa en una etapa de gran
actividad intelectual. Grupos compuestos por poetas, novelistas, ensayistas y filésofos
mantenian una alta autonomia e independencia en materia politica y estética. Esta afirma-
cién era hecha por un testigo privilegiado, miembro de la generacién, Giménez Caballero!
cuando pasaba revista a la creacidn literaria de su tiempo.

Como ejemplo de esta independencia en materia politica y estética podriamos citar
aqui a una larga némina de prosistas, algunos de ellos injustamente preteridos y olvidados.
(Jarnés, Espina, Bacarisse, Chabas, Garfias, Torres Bodet, Diaz Ferndndez, Verdaguer
Marichalar... ). Todos ellos desarrollaron un importante y fructifera actividad, incorporan-
dose al fenomeno de renovacién artistica que vivia Europa, como sus compaiieros de gene-
racién los poetas del 27. Es probable que la fama alcanzada por los poetas afectara a la
recepcidn de las obras de los novelistas, muchas de ellas sepultadas entre los anaqueles de
los libreros de viejo, convertidas hoy, en joyas bibliograficas ante la reticencia de los edito-
res a publicarlas. )

Me refiero pues a la generacion de las vanguardias o quizds sea mds conveniente
hablar ya de generacién del 27, como lo hard la misma Rosa Chacel. Reputados criticos de
esta generacién, como J. Manuel Rozas 2 reivindica el nombre de generacién del 27 tanto
para los poetas como para los prosistas de este periodo de los que cree que “la muerte y el
aislamiento no les permiti6 entrar en el molino de la critica que se ha hecho después de la
guerra por los propios poetas del grupo o por las gentes que eran directa o indirectamente
sus portavoces.” 3

Cuando nos acercamos al aiio 1929 Jarnés, representante “genuino” de la generacién
en palabras de Rosa Chacel 4 lo despide subrayando su riqueza creativa: “Este aiio espiri-
tual de 1929- escribe en Cartas al Ebro- creo que ha sido el mas fecundo en lo que va de
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siglo. Nos adentramos en una segunda fase dentro de este grupo renovador que durante la
década habia derrochado optimismo vital; exaltaba el presente con conciencia de su fugaci-
dad; mostraba su entusiasmo por la civilizacién moderna y el progreso técnico, los depor-
tes, la velocidad que les permitia transformar las sensaciones ; rendia culto a la metafora
con la que presentaban aspectos inéditos de la realidad e impregnaban de lirismo sus rela-
tos, dando primacia a lo emotivo y a lo sensual. Recordemos las primeras novelas de
Jarnés, Ayala o Rosa Chacel 5: El profesor inutil, Tragicomedia de un hombre sin espiritu
y Estacién, ida y vuelta, respectivamente, escritas las tres entre 1925-1926, arquetipos de la
novela lirica.

La mayor parte de estos escritores se muestran en los finales de la década mds pesi-
mistas, su vitalismo se va a contaminar de escépticismo y hacen su aparicién agénicos y
nihilistas personajes. coincidiendo con una etapa socio-politica conflictiva en la que se
hace notar la crisis monetaria que se desencadenaria internacionalmente y se generaliza la
oposicién a la dictadura en el territorio espafiol. La obra literaria se acerca a la vida en la
medida en que el escritor toma conciencia de la realidad. pues aunque no renuncia a la per-
manencia de su obra atenta su actitud estetizante e inicia una etapa de rehumanizacién y
neorromanticismo.

El escritor proyecta un imaginario en el que se presentan los problemas del hombre
moderno, su crisis existencial, su rechazo de la masificacién, asi como sus reivindicaciones
sociales. Sus manifiestos literarios recogen esta nueva actitud creativa. Jarnés se pronuncia
sobre el arte de vanguardia en el prélogo tedrico de Paula y Paulita que preside esta fic-
cién novelesca, y que lleva como titulo Nota preliminar. Se trata de un manifiesto sobre el
arte contemporineo, fruto de una meditada reflexién en el que siguen vigentes las directri-
ces orteguianas, expuestas en La Deshumanizacion del arte, La rebelion de las masas ,
Las ideas sobre la novela y Las Meditaciones del Quijote de las que se nutre la obra de los
prosistas de su generacién. En este prélogo programético muestra el deseo de convencer al
artista nobel de la necesidad de alejarse de planteamientos tradicionales y la de aventurarse
por nuevos caminos que le permitan crear una obra original. Asf leemos entre sus propues-
tas “Desnudez . Punto de partida. Piscina . Lazareto”. Sus postulados y la explicacién que
da del hecho creativo se acercan a la concepcién neoplaténica que encontrdbamos ya en £l
libro de los gorriones becqueriano. A Jarnés como a Bécquer le preocupa la génesis del
proceso creativo :“una obra de arte es siempre un choque con algo que estaba ahi, cerca de
nosotros, viviendo sencillamente , sin presumir que de €1 pudiera brotar el milagro (...). De
pronto se interrumpe ¢l tranquilo ritmo de las cosas , y comienza el compds apresurado,
febril, intenso ; una nueva vida comienza: la del arte”.

Entre los objetivos que persigue con su obra destaca su deseo de despertar la sensi-
bilidad del artista y del lector, como predica su maestro Ortega: ’sélo en lo sensible -dira-
puede adquirir su forma una idea. En lo sensible que hayamos hecho nuestro , que hayamos
zarandeado como una décil masa”. No renuncia Jarnés a la presentacion de sus voluptuo-
sos y sensoriales mundos ficticios en que se mueven sus diletantes personajes de su prime-
ra etapa narrativa , el Julio de El convidado de papel o El profesor iniitil en los finales de
la década. Pero, llegado este momento, comienza a plantearse la construccién de nuevas
formas artisticas vinculadas a sus inquietudes espirituales en un intento de rehumanizar el
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arte. En las tres novelas que escribe en 1929. 6 Trata de buscar una nueva sensibilidad vital.
Paula y Paulita se erige en parodia de la novela realista y sentimental y es una vision
infantil del amor y de la vida. Locura y Muerte de nadie presenta la inquietud y el panico
del hombre modemo y Teoria del zumbel aboga por un arte en el que se proyecte el hom-
bre integral.

Ast pues, el mundo moderno comienza a ser para los novelistas del 27, tanto para
los que mantiene una total asepsia politica como para los que asumen una militancia activa
contra la dictadura, motivo de angustia, dado su cardcter deshumanizante. Cuando los
novelistas se muestran comprometidos con el cambio social, comparten las injusticias que
viven los demds seres humanos. Salen de su egoista aislamiento, abandonan su excepticis-
mo y su desasosiego vital para implicarse activamente en la vida politica, adoptando una
actitud combativa, sin importarles la represién de las instituciones.

De esta manera actuard el escritor Diaz Ferndndez. En 1930 da a conocer su ensayo
El nuevo romanticismo. Estamos ante un importante manifiesto sobre la nueva andadura
que experimenta su generacién en el que presenta sus convicciones estéticas e ideoldgicas
y ofrece una nueva interpretacion de la vanguardia que se aleja “del puro juego intranscen-
dente”. Comienza su reflexién con un recorrido histérico por la sociedad decimonénica
con la que se muestra muy critico por su desarrollo de una democracia liberal que no fue
capaz de contribuir al desarrollo de la comunidad humana. Reniega del capitalismo y de la
técnica que auspicié la hegemonia de una clase injusta. Al llegar al siglo XX destaca el
desarrollo de una sociedad cargada de superficialidad y excepticismo, a la que La 1° guerra
mundial despierta un apetito voraz de vitalismo y euforia fisica, refugidndose en el deporte
y al placer fécil. De esta falta de valores y de esta atonia vital se salvara, segin Diaz
Ferndndez, ” la clase proletaria que lucha para que haya justicia y mantiene la firmeza de
sus ideales.

Pero su compromiso politico activo, le lleva a participar del circulo de los intelec-
tuales liderado por Sender, entre los que se hallan también los novelistas Arconada,
Arderius y Benavides y a distanciarse del circulo orteguiano pronunciandose, desde muy
pronto, por una literatura fuertemente comprometida con el cambio social: ”’Saludemos al
nuevo romanticismo del hombre y la maquina que haran un nuevo arte para la vida , no.una
vida para el arte” 7 Estos escritores abandonan el apoliticismo generalizado entre los inte-
lectuales liberales espaifioles, que M. Zambrano 8 achaca a que los programas politicos no
abrian el horizonte de la nueva forma de vida que se proponian encontrar.

El credo estético de este nuevo frente literario rechaza la vanguardia en los aspectos
concernientes a la intranscendencia temadtica, en los ejercicios de excesivo virtuosismo for-
mal y en la actitud escapista o metafisica . Pero los criterios que Diaz Fermnandez presenta
en lo que él califica de: “un nuevo romanticismo literario que recogerd el rumor de la con-
ciencia y se alejara del retoricismo huero y el gesto excesivo; un lirismo interior en el que
se ensalza lo humano como elemento constitutivo indispensable del arte” no estan tan lejos
del arte puro predicado por Jarnés. Ambos autores coinciden en la presentacioén de,perso-
najes que se rebelan contra la sociedad que aliena o anula su personalidad, como ocurre
con Juan Sanchez de Locura y muerte de nadie y Obdulia en La Venus mecdnica. Juan
Sanchez, serd un personaje gregario, como revela su denominacién onomadstica, que solo
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logra alcanzar el papel de un ser esperpéntico cuando pretende individualizarse entre la
sociedad masificada de la ciudad moderna. Obdulia, personaje mais complejo, “mezcla de
sensualismo e idealismo”’se rebela ante su condicién de venus mecdnica y le hace frente
con sus propias armas a una sociedad clasista e hipdcrita que impone a la mujer unas rela-
ciones profesionales que la envilecen y objetualizan,®. Escuchemos de sus labios su diatri-
ba, que da titulo a la novela, en la que decide dejar la deshumanizadora profesién de mode-
lo de alta costura :”Yo venus mecdnica , maniqui humano, transformista de hotel , tengo
también mi traje favorito, mi elegancia de muchacha que sabe vestir para la calle, para el
teatro y para el “te dansant” (...) soy una actriz de actitudes , una pobre actriz de trapo (...)
Tengo un alma emboscada en mi figura (...) Vosotras burguesas, no tenéis esa juventud
insolente , este impudor mundano(...)jAh , como os odio , rebafio de pavas, cerditas gra-
sientas de provincia , buches rollizos de donde cuelga la medalla catélica de la domestici-
dad”.

Nuestro novelista sin abandonar este nuevo romanticismo humanizador cree que la
obra literaria “en su pensamiento y estilo” debe acompaiiarse de las cualidades especificas
del tiempo presente en las que se sitia la literatura de su época, tales como la sintesis, el
dinamismo, la renovacién metaférica y y la agresién a las formas académicas. EL escritor
debe hacer converger en la creacion tres conceptos fundamentales: la perfeccién formal,
para desarrollar los temas susceptibles de interpretacién artistica que posean por propia
naturaleza un contenido moral; intuicion artistica y habilidad practica para lograr una con-
fluencia ideal entre el arte libre y €l compromiso consciente.

Diaz Fernandez inicia en 1920 su carrera profesional de periodista en el diario ove-
tense Noroeste, de matiz republicano desde donde colabora como corresponsal en el Sol.
Se traslada a Madrid, entrando a formar parte del equipo de redaccién de este importante
periddico que dirige Ortega, en cuyo circulo literario se introduce, extendiendo sus colabo-
raciones a La voz, Crisol y el diario Luz , empresas del tindem Urgoiti-Ortega. En 1930
funda con Espina y Arderius la revista de izquierdas Nueva Esparia, donde prosigue su
combate contra la dictadura y monarquia. Nos enfrentamos con un escritor cuyos rasgos se
corresponden con el intelectual de La Edad de Plata espafiolal®, aquel que encuentra en la
prensa periddica el medio mas idéneo para hacer llegar a la sociedad su toma de postura
ideolégica.

Escribe su primera novela sobre la guerra marroqui, El Blocao (1928), ajustandose a
estos postulados estéticos que se corresponden con la tipologia de la novela social estudia-
da por Gil Casado'! . En su segunda novela, La Venus mecdnica escrita en 1929 en la que
voy a centrar mi comunicacién construye una ficcidn que concilia la vanguardia y el com-
promiso y en la que se atisba el horizonte de su ensayo El nuevo romanticismo. Se encon-
traba nuestro escritor atravesando unas dificiles circunstancias personales como resultado
de su comprometida vida profesional que le conducen a 3 meses de carcel en la Modelo de
Madrid y otros tres de exilio en tierras portuguesas. El referente histérico y algunas de
estas circunstancias personales aparecen en el mundo novelesco como el esperpéntico
general Villagomil, contrafigura del dictador Primo de Rivera, al que presenta como un
“satiro”’mujeriego, inculto y despota y enemigo encarnizado de los periodistas. Trasunto de
la vida de Victor sera, igualmente, el desenlace de la novela que se resuelve de manera dra-
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mdtica con el que el escritor trata de conmover al lector y busca el efecto aleccionador.
Victor es victima de la represiéon gubernativa, que ha endurecido sus medidas contra los
disidentes intelectuales, en medio de un tenso clima social que desemboca en una huelga
general obrera y serd encarcelado. A la salida le espera Obdulia, la mujer fuerte, que ha
sido capaz de liberarse de la tutela del burgués y de su condicién de prostituta de lujo y de
despertarle una autentica pasién. Obdulia asume con coraje el tltimo zarpazo que la vida
les ha dado, la muerte del hijo recién nacido y se dispone a compartir con Victor la aventu-
ra revolucionaria. A este desenlace catértico, con la pareja en actitud combativa con el que
se proponen el cambio de una sociedad injusta se opone Jarnés en Lo rojo y azul (1930)
cuando ofrece una alternativa pacifista para Julio, su personaje protagonista, que abandona
su cbmpromiso revolucionario 12

La venus mecdnica debe leerse, pues, como representacion de las preocupaciones
literarias de un escritor de vanguardias atento a los cambios socio-culturales en los que
vive inmerso. Con una cierta perspectiva histérica J.M.Rozas destaca para este nuevo
romanticismo, esbozado por Diaz Ferndndez y del que su novela es la realizacién practica,
la presencia de elementos vanguardistas con los que el escritor trataba de crear un nuevo
tratado estético- sociolégico al conjugar novedades estéticas e ideoldgicas.

Dados los limites a los que debe ajustar esta comunicacién me limitaré a presentar
alguna de estas novedades estéticas e ideoldgicas que presenta esta novela. Esta dividida en
45 capitulos de corta extension de los cuales 13 presentan un titulo introductorio. Los capi-
tulos innominados tienen un desarrollo tradicional (trama convencional, vinculada al folle-
tin, linealidad narrativa, omnisciencia selectiva y estructura sintagmdtica de los aconteci-
mientos). Los capitulos nominados rompen con la linealidad temporal, desacelerando el
ritmo narrativo. Modifican la perspectiva, la voz, y la forma del discurso - narraciones en
estilo directo y emotivos monélogos en boca de algunos personajes o reflexiones autoriales
que contribuyen a dar una tonalidad lirica y ensayistica a la novela, tan frecuente en la
prosa vanguardista.

La edicién!3 que manejo de 1933 aparece en La Revista literaria Novelas y cuentos.
Presenta en portada una foto del autor y la contraportada se acompaiia de una breve nota
bibliografico !4, en la que el editor sefiala las cualidades del novelista, y destaca que nos
encontramos ante “un narrador ameno y sugestivo” , poseedor de “una gran cultura y fina
sensibilidad” y de un estilo vigoroso y personal”. En la contraportada aparecen, también,
unas lineas dedicadas a la publicidad de la siguiente novela, Desnudez, de la francesa S.
May en la que se destaca su fuerte carga erética, pero el anunciante quita yerro al tema para
no asustar a sus lectores/as potenciales y advierte también de la ausencia de pornografia.
Con esta edicién popular la novela parece haber superado ya la indiferencia con la que fue
recibida por la critica.

La trama se centra en la aventura personal(piblica y privada) del periodista inde-
pendiente y contradictorio Victor Murias, que comparte algunos de los rasgos caracteriol6-
gicos del héroe modernista, por su tendencia a la abulia y al excepticismo, por su admira-
cién por la mujer, por la que siente una atraccion casi patolégica, y por la que llega a olvi-
dar su actividad profesional. Sumergido en la voluptuosidad erética, gusta de la contem-
placién de la belleza femenina como si se tratara de un bello objeto de deseo: “Ningiin ins-
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trumento tan primoroso como ellas para comer bombones, sumergirse en la electricidad de
las pieles o surcar el lomo de las alfombras” y comparte con hermosas mujeres de conducta
sexuales muy libres breves aventuras amorosas e intensos momentos de placer que se des-
criben destilando sensualidad: “Las manos de Elvira gateaban por el pecho de Victor ,
burlonas e insidiosas . El le apreté una con fuerza en un acceso sensual y se la fue soltan-
do poco a poco. Alguna de estas mundanas hembras le reprocha su vehemencia salvaje”.

Estamos ante un personaje bifronte, erotémano e individualista que se debate entre
la vida del artista bohemio, frecuentador de los cabaretes de moda y de los circulos artisti-
cos de la vanguardia y el intelectual pequefio burgués que se preocupa por los problemas
de la clase obrera, participe de tertulias revolucionarios y capaz de denunciar abiertamente
a los gobernantes opresores de los ultimos afios de la dictadura y de escribir soflamas a
favor de la revolucion. En este nuevo rumbo en el que se afirma su personalidad, deja de
ser el "muchacho, timido y soberbio,mendigo de las palabras - de la mujer - y de sus sonri-
sas fugaces" -como los donjuanes urbanos Augusto Peréz o El profesor iniitil -y se convier-
te en el intelectual comprometido. Este cambio se produce con la mediacién de Obdulials
personaje femenino que comparte el protagonismo de la novela y cuya peripecia vital
ocupa una parte importante de la accién novelesca. Victor se erige en dlter ego del escritor
como tantos otros personajes de la novela lirica vanguardista, -recordemos las novelas ini-
cidticas de Jarnés o Chacel-, que siguen la huella del artista adolescente joyciano en un
intento de reinterpretar su vida y comprenderse.

Madrid serd el espacio narrativo en el que coinciden todos los personajes; en este
escenario de la cuidad moderna, preferido por la literatura de vanguardia, los personajes de
La venus mecdnica se sumergen en “‘el trdfago de la calle” en cuyo “torrente urbano se
diluyen las mujeres” que, en ocasiones, persigue Victor. Por el dia deambulan entre las
calles del centro urbano y sus tradicionales paseos, Princesa, Puerta del Sol , Serrano,
Rosales, La Gran Via, Argiielles, El Prado, el parque del Oeste ; etc frecuentan por las
noches sus cabaretes y descubren el placer del sexo facil con las mujeres de alterne acom-
pafiados de miisicas de Jazz-band mientras consumen champagne, cocteles y cigarrillos
ingleses. En este escenario de alto clima erético hacen su aparicién “las tanguistas”,
“cocottes”, artistas, frivolas, desenfadas, atractivas y seductoras, pero escondiendo, por lo
general una triste historia familiar, con toques folletinescos.

EL lector se encuentra frente a la ciudad moderna, snobista y cosmopolita, que va
cambiando su hébitos de convivencia apresuradamente. Las hijas de 1a rancia aristocracia y
la alta burguesfa frecuentan a los psiquiatras, convertidos en médicos de moda, con el con-
siguiente escandalo para sus mayores; “Las viejas condesas se escandalizaban de que sus
hijas confien sus pensamientos mas vergonzosos,las inquietudes o los deseos que en otra
época solo se descubrian ante la rejilla del confesonario, a un hombre joven e impio *“. En
la visidn de estas costumbres sociales el narrador destila ironfa y da su merecido varapalo a
su clientela compuesta por : “aristécratas y burguesas de nervio descompuesto , muchachas
de sexualidad pervertida (...)histéricas de primera clase”. Encarna este papel un joven y
atractivo doctor, Augusto Suredal®, de la escuela freudiana, ideélogo de izquierdas y amigo
personal de Victor, con el que comparte su descontento ante la clase gobernante. Hombre
generoéo y confiado, que apoya a los resentidos militares disidentes para cambiar el
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gobierno y que acabari expulsado del pais por el gobierno de la dictadura, victima de sus
ideas revolucionarias.

Dentro de la imagineria vanguardista El hotel se erige en espacio emblematico de la
adaptacién a los tiempos modernos. El narrador describe su aparicidn, fruto de una rdpida
metamorfosis, de casa de huespedes a pensién, con su consabido cambio de clientela y de
costumbres; los estudiantes, burdcratas y viajantes catalanes seran sustituidos en hotel por
las turistas, “cocottas” caras, bailarinas, y empleados de la industria extranjera de la post-
guerra, y el joven botones .

El hotel sera el espacio favorable para nuestro protagonista, avido de experiencias
mundanas y de inesperados encuentros. La aceptacién de una casa propia, cuando se con-
solida su relacién de pareja y decide vivir junto a Obdulia, le plantea serios problemas de
adaptacion. Pues este hdbitat doméstico representa una forma de vida convencional en la
que el diletante bohemio, "pierde su independencia”. El mondlogo de Victor pone de relie-
ve sus dudas y su rechazo a las formas de vida burguesas, como lo haran los personajes jar-
nesianos,-Julio en Lo rojo y lo azul o Arturo en Locura y muerte de nadie-:"Heme aqui
Prometeo encadenado , convertido al fin en un ser apacible y doméstico, al que no queda’
siquiera la anarquia del hotel (...) Cuando abro la puerta del piso, me horroriza encontrar-
me, a pesar mio, con esa palabra que rueda por la boca de todos los vencidos ; el hogar” .
En sus dudas se percibe la angustia existencial del hombre moderno: El hombre nace en
posesion de una magnifica rebeldia y la sociedad se propone desde nifio apoderarse de él
(...). Pero es que no se si soy individualista o colectivista; si quiéro la disciplina o el desor-
den. Solo se que me aterra la inercia de mi alma”.

Otros medios de locomocién modernos y los lugares de trabajo y de ocio, tranvias,
taxis, bancos, grandes almacenes comerciales y los cinemas- serdn también marcas de esta
vitalista y pragmitica civilizacién urbana en donde existen refinados placeres. Pero la ciu-
dad y sus grandes almacenes pueden también ser un espacio hostil, en donde algin perso-
naje, como Obdulia, en plena crisis existencial, -sin trabajo a pesar de hablar tres idiomas y
creyéndose engaifiada por su novio- acrecienta su soledad y confusién como nos la presenta
el narrador en esta secuencia: ’Se lanzd en un arcaduz de la puerta giratoria y fue de vitrina
en vitrina entre los grupos de compradores y curiosos, adivinando a través de la niebla de
su turbacién los objetos”.

El cine, escenario plenamente vanguardista, hace su aparicién en la novela. Su pre-
sencia serd temdtica y técnica. Al rededor del cine surge el episodio de la artista mitdmana
que se finge empresaria, dispuesta a hacer cine espaiiol folklérico que lo utiliza como
sefluelo para captar jévenes ingenuas que le permitan vivir de su actividad de meretriz. El
narrador y el mismo Victor se ren de los proyectos de esta embaucadora, “que rodeada de
mocosos que eran grandes peliculeros” pretendia sumarse a los inicios del cine nacional,
basado en el chauvinismo y popularismo y en las ayudas estatales. La protagonista
Obdulia 17, mujer fotogénica, serd la victima de esta celestina encubierta cuando busca una
salida profesional digna en el duro mercado laboral que la mujer afrontaba en esta época.
El cine serd, también, frecuentado por los personajes como especticulo para evadirse como
ocurre con “la portuguesa (...) muy aficionado a las peliculas yankis”; pero también serd el
espacio protector de los enamorados Obdulia y Victor por la complicidad que proporciona
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la sala oscura y confortable .

Finalmente, la técnica compositiva influye en la disposicién de las secuencias narra-
tivas. Aunque la estructura basica se centra el el proceso vital de Victor y Obdulia en el
decurso de dos largos afios , se ve interrumpida con frecuencia para dar entrada sin enlaces
discursivos a otros personajes cuyas vidas se narran con un lenguaje sintético ; escenas lle-
nas de plasticidad y movimiento dramatizadas. Como ejemplo de escena cinematografica
citaré la primera secuencia con la que se inicia la novela; una breve y divertida escena de
seduccién en la que un don Juan urbano, -que mas tarde resuita ser el protagonista-, de ges-
tos teatrales trata de conquistar a una atractiva mujer que huye de su acoso en un taxi, dan-
dole asf el equinazo. Estas escenas dramatizadas alternan con otras narrativas de ritmo mds
lento, presentadas por un narrador subjetivo entre irénico y escéptico y con cierta tendencia
al lirismo interior que se identifica con su protagonista.

La brillante imaginerfa vanguardista de Diaz Fernidndez que percibe y capta el
mundo con una nueva mirada (creacionista, cubista, neobarroca) se proyecta en las descrip-
ciones de objetos modernos, del paisaje humano o de la naturaleza césmica. “Con su zum-
bido de avidn prisionero”, unas originales greguerias y metaforas describen al ascensor; la
mina “llegaron a una explanada donde se abria el bostezo interminable de la bocamina”y
la carretera “viruta de papel”. Asimismo, los albaiiiles adoptan posturas escultéricas de
procedencia taurina : ”’Cabalgaban los albaiiiles con sus blusas blancas como Tancredos
temerarios frente al toro del vértigo.” y en el cabaret, el bailarin negro de jazz-band “de
piernas largas y 4giles , ponia una X de tinta en el rojo cartén del escenario” (p. 7).

La mirada estético erdtica de Victor se deleita en una mujer cuya belleza se contem-
pla entre escorzos geométricos: "De perfil, la espalda era un abanico a medio plegar, muy
tenso, sin embargo, a partir de la nuca”. Como Jarnés disfruta con la geometria del placer!3
“Victor la cefifa con los ojos vorazmente, hasta llegar al medio limén del seno, afirmado
por la postura oblicua” (p. 16). .

El virtuosismo de nuestro novelista se descubre, igualmente, en la elegia funeraria
con la que despide a una bailarina, de origen italiano que se suicida. El tragico suceso pier-
de su dramaticidad al desrealizarse con la presentacién de un escenario neobarroco-futuris-
ta en el que se parodia la escenografia fascista:’Cuatro dngeles de Italia, cuatro dngeles
gordezuelos, aéreos, de alas pintadas con purpurina , cuatro dngeles de retablo habran veni-
do a buscarte a ti, Maria Mussolini, a la casa de huéspedes de la calle del Pez. Volarian
sobe las ventrudas canastas de frutas sobre las vitrinas que guardan el aluminio del pesca-
do ...” (p. 9).

La naturaleza personificada, palpitante de vida y sexualidad, y sobre todo, la lasci-
va luna tantas veces evocada por esta generacion acompaiia a los amantes “La luna , senta-
da en los tejados del Hispano se arrojo a los pies de Obdulia mientras subian al taxi”.
(p-7). No falta el toque dismitificador del narrador irénico que quiebra la atmésfera senti-
mental:”La luna , por lo visto, estaba contratada por la empresa del cabaret para casos par-
ticulares™(p.7)

Cuando el escenario madrilefio extiende su horizonte al mar Cantibrico ,- al seguir
la peripecia vital de Obdulia, convertida en modelo de alta costura , que hace una “tour-
né”por las ciudades del norte Oviedo y Gijén-, el paisaje marino nortefio en el que vivié
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nuestro escritor. es presentado con plésticas descripciones vanguardistas: "Desde el come-
dor se veia el mar estriado , movedizo y largo; el horizonte, como una tierra combada por
los vientos de transmundo, bien sujeta por los clavos de las estrellas (...). Estar en el hotel
Majestic era.como estar de paso en el puerto. La noches de mar fuerte el mar salpicaba las
ventanas como las claraboyas de los-camarotes y la luna se abria en su interior las venas de
mercurio. “(p.13)

Pero volvamos a la ciudad moderna, al corazén de la vanguardia donde se exhiben
las conductas mas snob, se dan lecciones de modernidad y los falsos artistas rinden culto a
efimeros ismos. De todo ello nos informa el novelista a través de su personaje protagonista
, que dada su condicién de periodista, esta obligado a frecuentar ¢l mundo artistico. Victor
serd un informador exigente y critico que tiene unas sélidas teorias sobre el arte de van-
guardias. Es un testigo de los nuevos cambios estéticos en materia artistica que aplaude con
moderacién y en los que cree si saben perdurar en el tiempo. '

Su sensibilidad especial para con la belleza femenina se pone de relieve en su des-
cripcién del nuevo canon estético que surge de la contemplacién de una mujer extranjera.
Su retrato recuerda a una mujer entre languida y mecédnica como las pinturas de Tdmara de
Lempicka o un Picasso: “rostro anifiado, un poco andrégino, el sombrero de muchacho y la
blusa cerrada, sugerian una de esas bellezas preparada para la quimica cosmopolita. Mas
que mujeres, esquemas de mujeres , como las pinturas de Picasso. Pura geometria donde ha
quedado la linea sucinta e imprescindible. (...). un producto encantador. Aquel ser no
podria cuajar en el misterioso laboratorio del ttero. Era una sutil colaboracién de ia maqui-
na y de la industria , de la técnica y del arte. Alimentos concentrados, brisas artificiales de
automdvil. Estamos “con estas mujeres “delgadas y esbeltas como vegetales” ante el nega-
tivo de la mujer ideal postmoderna.

Pasa revista a los ambiente artisticos y denuncia los falsos artistas a los que ridiculi-
za en varias secuencias. Un personaje emblemadtico de la falsa vanguardia sera la americana
Miss Mary,”una neurdtica transcendente” que se “jaztaba en descubrir genios desconocidos
en el intrincado bosque de las vanguardias. En realidad lo que cazaba eran animalitos depi-
lados”. (p. 17).; la galeria de falsos vanguardista la forman poetas “tontos” que viven a
impulsos de la cultura francesa y que son incapaces de escribir una obra o poetisas-deporti-
tas, que presumen de sus biceps y se inspiran haciendo largos , pintoras comunistas de
pacotilla como la escultora haitiana que que se emociona ante la visita del rey a su exposi-
cién. Mujeres burguesas que forman su club femenino para jugar a la liberacién y carecen
de ideas propias. Salva de estas coleccién de ridiculos artistas de vanguardia a Maruja
Montes , una joven pintora de veinte afios “mintscula y delgada, insignificante (...) que
“poseia un pensamiento superior , una concepcidn del cosmos mas divertida y mas bella”.

Esta mujer inconformista, enemiga de snobismos, capaz de hacer un duro diagnésti-
‘co de sus compaiieros de profesién: "Hay una masoneria del ‘snobismo, una internacional
del ocio ilustrado, que me da asco”(p. 17) se erige en arquetipo del artista de vanguardias.
Sera la defensora de un arte artistico que rechaza las convenciones realistas del arte bur-
gués “Ni sabia ni hermosa la naturaleza. La pintora queria inventarla de nuevo, después de
hacerla tinieblas y silencio” (p. 17). Victor que es en definitiva la mascara mds querida de
Diaz Fernandez, cuya voz se confunde con la del narrador y sus pensamientos con un autor
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implicito que tiene puesta su mirada en la rehumanizacién de la vanguardia, se pronuncia
por una creacién que no sea mimética de la realidad y hace suyas las opiniones de la pinto-
ra vanguardista: "Era repugnante en verdad la monotonia de la naturaleza , su periédica
transformacién, que convertia la vida en una pelicula de temas repetidos. Aquel prado con
sus drboles del afio anterior y su melancolia de siempre, era bastante para hacer a un hom-
bre, medianamente imaginativo, maldecir de la estupidez césmica. Sin embargo, aun hay
escritores que se dedican a describir paisajes y declamar enfiticamente delante de este abo-
rrecible escenario de vulgaridades . Por eso el arte que imita a la naturaleza pensaba Victor
‘es un arte esclavo”(p.21)

En 1928 escribfa Diaz Ferndndez: “Yo no aspiro a ser escritor de minorias, aunque
no me halagaria nada que estas no simpatizaran con mis libros (...) Ciertos escritores jove-
nes en su afdn de cultivar la imagen por-la imagen, han creado una retérica peor mil veces
que la académica. Cultiven ellos su pulidos jardines metaféricos, que yo me lanzo al intrin-
cado bosque humano, donde acechan las mas dramadticas peripecias. “19.. Nuestro escritor
ha actuado como un hébil jardinero seleccionando cuidadosamente las flores de su jardin
novelesco; un jardin que podrd ser visitado con placer por los mds exigentes lectores de la
literatura vanguardista. Para aquellos lectores que buscan un mensaje ético en la novela
también encontrardn en La Venus mecdnica la respuesta. La novela es en parte un alegato
feminista. Una abundante presencia de personajes femeninos, frente al reducido nimero de
los masculinos, caracterizadas, en su mayor parte, con penetrantes perfiles sicolégicos
muestran sus sérdidas vidas folletinescas y el limitado horizonte que les ofrece la hipdcerita
sociedad burguesa, Teresa Bordons afirma que Diaz Ferndndez 20 no se libra en esta novela
comprometida de las contradicciones del intelectual pequeiio burgues que sigue influyendo
en muchos hombres de finales de siglo; sin embargo me atrevo a defender que con su
apuesta por la mujer nueva abria timidamente en 1929 el horizonte de la emancipacién de
la mujer.

NOTAS

(1) The Europea caravan Nuev York, 1934. Cito por la edicion de Ramon Buckley y J.Crispin , Los
vanguardistas espafioles 1925-1935 , Madrid , Alianza Editorial, 1973 p. 48

(2) J. M. Rozas. El 27 como generacion, La isla de los ratones , Santander, 1978

(3) También M.A. Herndndez prefiere el marbete de generacion del 27 para referirse a estos escrito-
res de la vanguardia e insiste en que tanto los poetas como los prosistas compartieron afinidades
especificamente literarias. (Vease su monografia Prosa vanguardista en la generacion del 27 (Gecé
y la Gaceta literaria) , Madrid, Prensa espaiiola , 1975, )

(4) Estas opiniones las expresa en un interesante articulo que titula “ Sendas perdidas de la genera-
cién del 277, en el que reflexiona sobre sus relaciones literarias con su generacién. Este articulo se

publica en CHA, 1977, n°® 322-23.

(5) La calificacién de novela lirica procede de R.Freddman en The Liyrical Novel. Los criticos
Ricardo Gullén ( en La novela Lirica , Madrid , Citedra, 1984) y Dario Villanueva ( en La novela
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Lirica, Madrid, Gredos ,1983 , vols I y I ) utilizan la misma denominacién genérica para sus respecti-
vos estudios y asumen la mayor parte de los rasgos estilistico, temdticos y estructurales, descritos
por Freemand.

(6) Ediciones manejadas de las abras de Benjamin Jarnés citadas : Paula y Paulita Madrid , Revista
de Occidente , 1929; Locura y muerte de nadie , Madrid , Oriente, 1929; Teoria del Zumbel, Espasa-
Calpe, Madrid, 1929.Una interpretacion de estas obras se encuentra en la segunda parte de mi estudio
sobre la obra jarnesiana., la novela intelectual de Benjamin Jarnés, Zaragoza, Institucién Fernando
Catélico, 1979. Sobre estas mismas obras hay una interesante lectura de Victor Fuentes, Benjamin
Jarnes:Bio-Grafia y Metaficcion , Zaragoza ,Institucién Fernando Catdlico, 1989

(7) Cito por la edicién de La Antologia , Ed. Cit., de Buckley y Crispin pgs 55-60.

(8) Los intelectuales en el drama de Esparia. Ensayos y notas (1936-1939), Madrid, Edit. Hispamerca,
1977 , pags.34 - 42,

(9) Este sera un argumento esgrimido por Buckley y Crispin para negar la falta de compromiso que
algunos criticos como Sobejano, V. Fuentes o Tufion de Lara han atribuido a los escritores de esta
generacion. Veasé la introduccidn de su Antologia , Ed. Cit.

(10) J. C. Mainer, La Edad de plata (1902-1939) Ensayo de interpretacion de un proceso cultural,
Madrid, Catedra, 1975.

(11) Gil Casado, La novela social espariola 1920 -1971, Barcelona, Seix Barral, 1973, 2° ed.
(12) Veasé las Obras Citadas sobre Jarnes de V Fuentes p.66-67 y M Pilar Martinez Latre.

(13) La primera edicién aparece en 1929, Editorial. Renacimiento. Esta nueva edicién de 1933 se pre-
senta en una coleccién popular “La novela de hoy” , que al igual que El cuento semanal o La novela
corta disponia de una amplia tirada, gracias a su bajos precios y facil distribucién. Estas colecciénes
que proliferan en la década de los 20 surgen ante la demanda del piiblico, estimulada por los editores
que ponen mds cuidado en sus aspectos materiales. Aunque preedomina la novela erética galante,
tambien se encuentran relatos de actualidad politica, que combinan con tramas folletinescas. En ella
publicaron un importante elenco de escritores esxtranjeros y espafioles; Clasicos y contemprineos
como Azorin, Balzac, Baroja, Calderén ,Cervantes, Chateaubriand,Dickens, y un largo etc.

(14) La venus mecdnica cuenta con una reedicién y prologo de Lépez de Abiada , Barcelona, ed.
Laia, 1983.

(15) Nora llegard a decir que esta mujer es la auténtica protagonista. de la novela Vease La novela
espariola contempordnea (1927-39), Madrid , Edit. Gredos, 1968, pags.456-59. El articulo publicado
por Teresa Bordons "De la mujer moderna a la mujer nueva: La venus mecdnica de José Diaz
Ferndndez (en Esparfia contempordnea V1 (2), 1993) llega a mis manos cuando ya estd redactada la
comunicacién. No obstante, dado el interés del mismo, me parece interesante sintetizar sus interpreta-
ciones que giran sobre la caracterizacién y funcién de las mujeres en la obra. Con respecto a la prota-
gonista femenina, Obdulia, en la que se centra de manera especial su andlisis, coincido con ella en
valorar su intermediacién en el desarrollo de la personalidad de Victor, tanto humana como politica-
mente. Y ello se produce cuando esta mujer deja su papel de venus mecdnica, victima de la explota-
cién sexual y capitalista y se yergue en una nueva imégen, la virgen roja, capaz de enfrentarse con la
mujer moderna por la que Victor sentira especial inclinacién, representada por la condesa Edith y
Elvira protagonistas de la novela deshumanizada burguesa.
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Obdulia serd capaz de anular la influencia de esta mujer moderna andrégina y artificial, que se aparta
del ideal tradicional de la feminidad e inicia el camino de la mujer nueva que marca la transicién
hacia la novela social.

(16) Contrafigura segin Lépez de Abiada del Doctor Maraiién. Veasé su introduccién a la Edit, Cit.
de 1983 y tambien su. articulo “José Diaz Fernandez y la superacidon del vanguardismo® en
Cuadernos del norte , afio 111, n°11, Enero -Febrero de 1982. Teresa Bordons (Art. cit) destaca, tam-
bién, en este personaje su papel de divulgador de las teorias freudianas sobre el origen sexual de la
histeria femenina, representando el prejuicio genérico-sexual que sufrirdn las mujeres en esta etapa
histérica de avanzadilla cultural.

{17) Para Teresa Bordons en La Venus mecdnica seguirdn vigentes los valores atribuidos por €l siste-
ma genérico-sexual burgues a la mujer, como son la virginidad y la maternidad, valores que también
aparecerdn en.la caracterizacién de la propia Obdulia, negéndole su papel de sujeto de la historia.

(18) V, Fuentes (Benjamin Jarnes. Biografia y metaficcion , Ed, Cit pag. 86) destaca como Jarmnés
lleva la armonia y ritmos cosmicos del pintor Kandisky a sus descripciones. La influencia jarnesiana
se hace patente en la conducta de Victor que como el profesor inutil pierde la consciencia cuando se
entrega a la contemplacidén de la mujer mientras bebe cerveza; los ecos jarnesianos ilegan en esta
ocasién con una pincelada humoristica, al sentir Victor el mismo efecto embriagador con el agua
mineral.

(19) El blocao , 2°ed., Eds Hispano-Americanas . Cito por E. de Nora, Edit cit, p.456, Nota 47. El
estudio dedicado a la generacion de Diaz Ferndndez por A Sanchez Vidal (Historia y Critica de la
Literatura Espafiola. Epoca contempordnea. Ed. de V. Garcia de la Concha. Barcelona, 1984) pre-
senta una relacion bibiografia actualizada.

(20) Diaz Fernidndez forma parte del intelectual de izquierdas que adopta una aptitud contradictoria
en sus relaciones con la mujer, pues si bien defiende para ella una mayor emancipacién o reconoce
sus dificultades para abrirse camino en el campo laboral, desacredita el movimiento feminista cuando
rediculiza en la novela a las mujeres pertenecientes al Club Femenino. Teresa Bordons opina que la
consideracién del escritor sobre la mujer, al tratar de marginarla del discurso racional por considerar-
lo exclusivo del género masculino, no difiere en nada de los argumentos patriarcales de la burgueia
dominante que pretende combatir.
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LA NOVELA LIRICA Y NUESTRAS
ESCRITORAS CONTEMPORANEAS

M.? Angeles Cabré

I.

Entrar en una libreria y preguntar ;tienen Uds. novelas policiacas, de misterio, de
ciencia ficcién...?, es tener la posibilidad de escrutar anaquel tras anaquel, de elegir entre
cien. Entrar en una libreria e inocentemente preguntar ;tienen Uds. alguna novela lirica?,
es contemplar la cara escéptica del dependiente, salir sin novela lirica alguna bajo el brazo;
en definitiva, constatar que la novela lirica no esta precisamente de moda, es més, que tal
vez jamas lo estuvo. Confirmada-la-sospecha, la reflexién no se hace esperar: o bien la
novela lirica no constituye lo que llamamos un subgénero, o bien no posee lectores poten-
ciales y en consecuencia ningin posible editor, o en ultima instancia es el lirismo, en la
prosa, una cualidad de escaso prestigio, incluso un matrimonio imposible, una perversién
‘literaria, una licencia inaceptable. Es Jardin (de la autora galardonada con el iltimo Premio
Cervantes, Dulce Maria Loynaz, y precisamente subtitulado, para evitar equivocos,
“Novela lirica”) uno de los pocos textos que encontramos en las librerias y cumple los dos
- requisitos que aqui nos ocupan: ser narracién lirica plenamente y estar escrito por una
mujer. Una breve reseiia aparecida en la revista “El Urogallo” el pasado mes de marzo (),
ofrecia esta radiografia:

- “...se trata de un relato lirico, casi prosa poética, género hoy no muy en boga, pero
" nunca extinguido del todo. Novela forzosamente intimista, cuya accién apenas merece ese
nombre (como reconoce la propia autora)...”.

Por otro lado, la escasez de novelas liricas hace que también sean pocos los textos
criticos dedicados a este supuesto subgénero. Para esta aproximacién a la narrativa lirica he
manejado tres de ellos: La novela lirica. Hermann Hesse, André Gide, Virginia Woolf, de
Ralph Freedman @); La novela lirica, edicién de Dario Villanueva 3); y el estudio de
Ricardo Gullén, La novela lirica ®, cuyo contenido ya habia anticipado en un trabajo
incluido en la edicién de Villanueva. Tal como sefiala Freedman en el prélogo a su ensayo,
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en 1921 Hermann Hesse hizo la siguiente afirmacion:

”La novela es una lirica disfrazada, un rétulo prestado para que las experimentacio-
nes de los espiritus poéticos expresen sus sentimientos del yo y del mundo”.

No se trata de una reflexion gratuita, pues toda obra inscrita en el género narrativo
esconde alguna dosis de poesia; todo narrador es, de algiin modo, poeta; toda narracién es,
en consecuencia, poema. Los géneros no son, lo sabemos, compartimentos estancos. Para
mads inri evolucionan, crecen y se reproducen; en palabras de Claudio Guillén );

“son modelos que van cambiando y que nos toca en cada caso situar en el sistema o
polisistema literario que sustenta un determinado momento en la evolucién de las formas

~ poéticas”.

Centrandonos en la novela debemos admitir que hoy, a las puertas del préximo
milenio, ésta se ha convertido en un desordenado cajon de sastre en el que parece caber
todo; lo demuestra el hecho de que cada vez sean menos los rasgos comunes entre los titu-
los que engloba. En consecuencia, si al escurridizo sustantivo <novela> le sumamos el
adjetivo <lirica>, que el Diccionario de la Real Academia aplica a uno de los tres géneros
principales de la poesia, en el cual “el poeta canta sus propios afectos e ideas” (de emocio-
nes y sentimientos habla el Maria Moliner), el resultado no puede ser otro que un texto
hibrido, a caballo entre el poema-en prosa y la prosa poética. Caso de aventurarme a formu-
lar una definicién de la novela lirica, cosa que los criticos evitan, me inclinaria por ésta:
“Dicese de aquélla que se mueve en el terreno de la emotividad y cuya funcién, de un
modo u otro, aspira a entroncar con la del poema”. Ni que decir tiene que, si asi la entende-
mos, las posibles fronteras que la delimitan variaran en la medida en que lo hagan las de la
poesia misma. Veamos a continuacién, de modo sintético, en qué aspectos reside o cémo
se manifiesta el lirismo en el seno de una obra narrativa;-es decir, cudles son los rasgos fun-
damentales de las novelas que aqui nos ocupan:

* Se trata de textos que exigen una complicidad del lector que va més alla de la que
el autor suele pedir; precisan un Hector activo, “sensible” al autor, como sucede con la
poesia, hay en ellos una imposibilidad de alcanzar la decodificacién completa.

* Insistencia en el emisor que revierte en un lenguaje “emotivo” (Jameson).

* Detencidn del fluir del tiempo o ruptura de la linealidad temporal, cosa que con-
lleva la ausencia de progresién narrativa en el sentido estricto en un relato que es retrato,
pues parece que se sucedan sensaciones y no hechos.

* Mayor presencia del tiempo de la escritura (que lmpllCd un yo aferrado a si
mismo, el del autor).

* Analogia entre el héroe simbdlico del relato y el yo del poema.

* Analogia entre el autor y el personaje principal, lo que da lugar a la fusién del yo
y el otro, es decir, del protagonista y el mundo, mundo que queda pues reducido a un
punto de vista lirico.

* Subjetivismo como consecuencia de la invasién del relato por parte del yo, como
dice Gullén “en desmesurada hipertrofia™ .

* El protagonista como héroe pasivo: reflejo en el espejo del autor, quien, en defini-
tiva, escribe y no actia.

* Fragmentariedad de la narracién (técnica impresionista); es el lenguaje el que se
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ocupa de unificar las escenas.
* Protagonismo del lenguaje; se habla de “sensibilidad lingiiistica”.
* La experiencia convertida en una trama de imdgenes; en consecuencia, primacia
de la forma sobre el fondo, de la estética.
Una vez sefialadas las principales caracteristicas de este tipo de relatos, un somero
repaso de sus exiguos origenes nos permitird calibrar su peso especifico en el conjunto de
la historia literaria.

IL. .

Partamos de una rotunda afirmacién de Freedman: “Las novelas liricas modernas
son hijas del romanticismo” (. Tanto la prosa poética como la “novela de la sensibilidad”
nacen a las puertas del siglo XIX y es el héroe roméntico quien las hace factibles. En esas
fechas y en afios posteriores se producen los primeros balbuceos de la novela que nos
ocupa, balbuceos mayisculos que firman nombres egregios como: en Alemania, Novalis
(con su Heinrich von Ofterdinger); en Francia, Chateaubriand, Rousseau y Nerval, asi
como Flaubert con Le Tentation de St.Antoine; en Inglaterra, De Quincey, etc. Por su parte,
el excelente critico de la poesia que fue Luis Cernuda, en su articulo “Bécquer y el poema
. en prosa espafiol”, que data de 1959 ®), escarba en las raices de la prosa lirica en el marco
de la literatura espafiola y se retrotrae al olvidado José Somoza (autor de “El Risco de
Pesqueruela”), representante de una prosa que aspira a ser instrumento lirico, contrapuesta
a la que observa las costumbres, como sefiala el poeta sevillano. A finales del XVIII
corresponden asimismo los primeros pasos del poema en prosa, que se dan en el seno de la
literatura francesa. Pero dicha “forma literaria” (Cernuda dixir) no es adoptada por la litera-
tura espaiiola hasta la irrupcién del romanticismo becqueriano y la publicacién en 1871 de
sus Leyendas; leyendas que no son.poemas en prosa sino prosa poética, y es por ello que el
articulo cernudiano sirve a nuestros propésitos. Estas implican, por supuesto, la narracién
de unos sucesos, por fabulosos que sean, y por tanto una sucesion de hechos. Y a este res-
pecto (refiriéndose concretamente a “La Creacién™) escribe el autor de La realidad y el
deseo:

“Bécquer se habfa impuesto una doble tarea: de un lado, escribir una "Leyenda’, es
decir, contar una historia, de cuya anécdota se desembaraza ahi en las tres estrofas iltimas,
y esa intencién “utilitaria” choca con su segundo propésito, que de otro lado era el de escri-
bir poesia en prosa; en la pugna entre ambas intenciones, contar y cantar, la primera acaba
por malograr la segunda”.(9)

De fecha algo posterior, 1885, data la publicacién por entregas y bajo pseudénimo
de uno de los primeros precedentes de novela lirica en la tradicién en lengua castellana:
Amistad funesta (titulada después Lucia Jerez), obra del poeta José Mart gestada dentro del
marco de la novela rosa. Tres décadas mds tarde, concretamente en 1917 y en la peninsula,
ve la luz la primera edicién completa de la “autobiografia lirica” que es Platero y yo.
Elegia andaluza (1907-1916), volumen juanrramoniano del que el lirismo no se apea ni un
solo momento. Y ya en la segunda mitad del presente siglo, Pedro Salinas afirma que el
signo de la literatura espaiiola del XX es fundamentalmente lirico, tanto por los excelentes
poetas con que contamos -dice- como por la impronta lirica que poseen novela y
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ensayo (!0, No debemos olvidar que dos de los compafieros de viaje de los “noventayochis-
tas” fueron el subjetivismo y el lirismo; de alli arranca una linea narrativa que tiene como
representantes maximos a los cuatro autores estudiados en los voliimenes de Villanueva:
Azorin, Gabriel Mir6, Pérez de Ayala y Benjamin Jarnés. Pérez de Ayala, por ejemplo,
subtitula tres de sus narraciones breves, que fueron reunidas en 1916 y en las que incluye
poemas, “Novelas poemdticas de la vida espaiiola”. Pero lo cierto es que la novela lirica, a
pesar de los nombres citados, encaja dificultosamente en la prosa de nuestro siglo: no
encuentra el caldo de cultivo apropiado ni en la literatura de vanguardia ni en la de com-
promiso, ni en los dificiles y oscuros 40 que alimentan el neorrealismo ni en la novela exis-
tencial, ni en el tremendismo que desemboca en los 50 y es escaparate de lo desagradable,
lo violento; otra pluma poética, esta vez femenina, Carmen Conde, se pregunta en su arti-
culo “Nada, o 1a novela atémica” (D:

“;Por qué estos jévenes (...) eligen lo putrido, lo repugnante, lo hediondo, lo
infrahumano, lo destestable, lo infinitamente inferior, en lugar de lo creativo, luminoso
hermosisimo?”.

Ni que decir tiene que tampoco la escenografia de afios posteriores fomentara la
novela lirica: ni el social-realismo que se arrastra por la década de los 60, ni el experimen-
talismo que agita los afios 70, a mitad de los cuales se produce un seismo que sacude la
narrativa peninsular: el boom de la novela hispanoamericana, que trae consigo un lirismo
de orden bien diverso al que dentro de nuestras fronteras imperé hasta esa fecha. Tal vez
estuvieran marcando, esos desgarrados relatos cocinados y digeridos en la penumbra de la
posguerra y en la grisea dictadura, una diversa modulacién de la voz lirica, un nuevo regis-
tro, otro rumbo. Eso no impide, sin embargo, que algunas novelas sean consideradas “poe-
madticas”: como La luna ha entrado en casa, de Félix Tapia (Premio Nadal 1945), y El mar
estd solo, de Francisco Montero Galvache (Finalista Premio Nadal 1950) -titulos muy en la
linea de La novia del viento de Jarnés-, o Suefios (1954), del periodista José Ballester. En
cuanto a la narrativa “masculina” reciente (mds que mayoritaria), los ejemplos de escritura
lirica o con una relevante carga lirica pueden contarse con los dedos de una mano; uno de
ellos seria sin duda La lluvia amarilla (1988), del leonés Julio Llamazares. Mas si volve-
mos la cabeza y nos retrotraemos a afios que fueron cruciales para la narrativa espaiiola,
comprobamos que no puede decirse que el subgénero que aqui tratamos gozara de una
recepcion critica precisamente entusiasta. Una resefia del entonces jovencisimo Camilo
José Cela a Almudena, o historia de viejos personajes, de Ramén Ledesma Miranda (12)
marca el tono de ese rechazo:

“Miré, en quien la herramienta brilla con exceso y llega a ocultar la obra; Azorin,
en quien los materiales cobran valor por si mismos y jamds se conjuntan; Ramoén Gémez
de la Serna, donde el ingenio campa por sus respetos y una llamada luminosisima, al des-
lumbrarnos, nos oculta diez paginas que no hicieron falta. Porque sucede que si Mir6,
Azorin y Gémez de la Serna hicieron novela, o lo que pudo parecérsele, no pisaron jamas
una estética de solidez bastante para caminar sobre ella”.

Entre Miré y el Azorin superrealista de los afios 28-30, se encuentra la novela de
Pedro de Lorenzo La quinta soledad (1943); he aqui un fragmento del informe que
Leopoldo Panero hizo de ella para la censura (13):
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“Novela de buena calidad literaria, ambiente provinciano y desarrollo lirico, con
influencias estilisticas muy acusadas de Gabriel Mir6, que le dan a su prosa un timbre poé-
tico; sus valores principales son por lo tanto estéticos”.

Bautizando Cela la novela lirica como juego de deslumbramientos y Panero como
reducto en prosa de la belleza, dieron las pautas para la consideracién actual que se tiene de
la misma. Otro factor entra en juego cuando la obra, en prosa y con mayor o menor carga
lirica, la firma una mujer.

IIL.

La asociacién del lirismo a cualquier manifestacion prosistica de la mujer, lo con-
vierte en un elemento feminizador. En ocasiones, el adjetivo parece esconder un matiz
peyorativo, erigirse en eufemismo que advierte al lector de la escasez de accién que posee
el texto, de las vaguedades que encierra y, en definitiva, de su dudosa consistencia. Escasa
es, ademds, la correspondencia entre la realidad literaria y la frecuente aplicacién del adje-
tivo a la prosa femenina. Dejo de lado la éterna polémica de que la literatura femenina no
existe (cosa que las propias escritoras insisten en dejar bien claro al advertir en esa defini-
cién una trampa mas a su ya desigual participacién en la Republica de las Letras) y no me
detendré a considerar la existencia o inexistencia de una escritura diferente (14), aunque
admito estar de acuerdo con Carme Riera cuando opina:

“Tal vez la especificidad femenina de la literatura radique en el tono” (15, e insisto
en el tal vez. Pero es una evidencia que para la critica la mujer reina en el mundo de las
emociones y se ha llegado a admitir que el escritor no sabe moverse tan bien en las arenas
movedizas de los sentimientos. ;Existe pues una “sensibilidad femenina” en la escritura?;
las propias autoras parecen aceptar que si, pero al mismo tiempo la rehuyen. En una carta
que Ana Maria Moix envia en 1965 a Rosa Chacel, le dice tras leer Sobre el piélago:

“Me admira cémo ha conseguido salvarse de esto tan facil que es dejarse llevar de
la sensibilidad femenina” (!9); y afiade que en sus cuentos puede adivinarse tanto un autor
masculino como uno femenino. En cuanto al lirismo, una lectura sexista de la cuestién nos
llevaria a aunarnos a Biruté Ciplijauskaité cuando se pregunta a qué obedece el lirismo en
las novelas actuales escritas por mujeres:

“mostrar que la mujer puede hallar fuerzas dentro de su condicién femenina por el
potencial de poesia/creacién que lleva en si”” (1),

Lo cierto es que el lirismo tiene en nuestra narrativa femenina muy pocas fuentes en
las que beber. Pioneras son Jarilla (1850), de la extremena Carolina Coronado, o La hija
del mar (1856), de la gallega Rosalia de Castro, asi como algunos otros titulos de escritoras
menores del XIX. Sin embargo, desde Santa Teresa, desde Sor Juana Inés de la Cruz -quie-
nes enlazan directamente, tras un vacio espeluznante, con esas escritoras decimondnicas-,
la mujer que antes miraba por la ventana, esperaba, callaba (!18)-recordemos que son siglos
de mutismo los que la mujer de hoy lleva a la espalda-, pasa a mirarse al espejo, a hablar
con ese espejo, a hablarse. Y es en ese cambio de actitud donde se halla la génesis de las
intimidades exploradas, de las disecciones del propio yo de que la novela lirica se nutre
hoy. Observemos a continuacién cudles son las concomitancias entre el subgénero aqui tra-
tado y la narrativa que dentro de nuestras fronteras lingiiisticas han rubricado nombres
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femeninos:

1) Narracién en primera persona (largamente estudiada por Ciplijauskaité en lo que
a literatura femenina se refiere); muchas veces monélogo interior “a lo corriente de con-
ciencia” (concepto introducido por William James).

2) Eleccién, no circunstancial, de una protagonista femenina, cosa que facilita la
identificacién (la 6smosis) entre yo narrador y yo narrado (me refiero a fuera y dentro del
texto); la clase social a que ésta pertenece se suele identificar con la de su creadora y exis-
te una preferencia por las profesiones liberales, lo que da lugar a una interesantisima gene-
alogia de mujeres. '

3) Eleccién del mundo de la emocién como campo de accion, que lleva a un tono
confidencial en los hechos narrados.

4) Ensimismamiento: El yo como protagonista de una busqueda, un viaje interior
que hace que éste llene todos los resquicios del texto; los restantes personajes cOmo meros
contrafuertes en los que se sustenta el discurso del yo.

5) Autobiografismo: La inclusién de elementos denotativamente autobiograficos,
como es el caso de la geografia.

6) Intimismo: Ej. narracién de escenas eréticas en las que se pone énfasis en la
experiencia interior, en detrimento de la exposicion clara de la sensualidad.

7) Mayor presencia de los espacios interiores.

8) La memoria: Hay una tendencia a poner en marcha ejercicios mnemotécnicos y,
dado que tanto la nostalgia como la consecuente evocacién fomentan el lirismo, la memo-
ria se convierte en alimento de la novela lirica.

9) Relacién con la realidad que no es negacion rotunda, pero si distanciamiento:
imposibilidad de insercién en el entramado social e incluso alienacién, lo que da lugar a la
creacién de un mundo dificilmente aprehensible, a “narraciones brumosas”.

Tras pasar revista a estos aspectos, no es de extraiiar que las narradoras que cons-
ciente o inconscientemente se inscriben en la narracién de cardcter lirico, se hayan inclina-
do, preferentemente, por una de estas dos opciones: -

* El bildungsroman o relato de infancia y primera juventud de la protagonista, la
novela de formacidén llamada por Elizabeth Abel “novela del despertar”. Se trata de narra-
ciones que recalan casi obligatoriamente en la primera experiencia sexual, que obvia con
dificultad el lirismo.

* El bildungsroman de la mujer adulta, donde el dolor de las experiencias amorosas
y/o eréticas llevan asimismo a un lirismo en ocasiones ineludible, pues la escritora: “No se
explaya en descripciones del acto sexual, sino mas bien enfoca la experiencia interior” 19,

Resulta logico, también, que los dos temas recurrentes sean la soledad y el amor
(en este orden): la alienadora soledad y el amor que es para madame Stiel “toda la historia
en la vida de las mujeres y sélo un episodio en la de los hombres”; la bisqueda del amor
que es la bisqueda de interlocutor. Escuchemos aqui a Carmen Martin Gaite 20):

“Si uno pudiera encontrar el interlocutor adecuado en el momento adecuado, tal vez
nunca cogiefa la pluma. Se escribe por desencanto de ese anhelo, como a la deriva, en los
momentos en que el interlocutor real no aparece, para convocarlo”.
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Iv.

Una réapida visita a las antologias da noticia del escasfsimo lirismo presente en la
narrativa femenina actual @D, Acto seguido trataré de establecer una primera tipologia de
novelas liricas escritas por mujéres en el marco de nuestras letras contemporéneas.
Partimos de la base de que las mujeres que escriben no suelen confiar en el objetivismo
para narrar las historias que quieren contar. Es cierto también que en bastantes novelas se
abandona el lirismo que parece presidir su arranque en beneficio de la accién novelesca,
pues se opta por la efectividad de las palabras, pasando éstas a ser usadas en funcién de la
progresion narrativa. A inicios y finales de capitulos -lo que podriamos denonominar las
esquinas de los textos- se suele destinar la carga lirica (de ahi que uno de los terrenos pre-
feridos por la prosa lirica sea el relato estructurado en breves fragmentos); de ese sistema
se sirve Clara Janés, también poeta, en Los caballos del suefio (22, novela presentada preci-
samente por R. Chacel; ;acaso podria hablarse aqui del miedo de la escritora de versos a
ser arrastrada por la palabra poética? La novela incluye asimismo tres fragmentos breves
que Alma, la protagonista, define como “una prosa poética extrafia”. Esta narracién, presi-
dida por la “insistencia en el emisor” (de que habla Jakobson) poseia todos los ingredientes
para ser construida como novela lirica: se trata de un mondlogo interior evocativo a lo
corriente de conciencia, las rememoraciones de la protagonista giran en torno a la amistad
y al amor, sus palabras transpirar desencanto...; no fue ése, sin embargo, el registro escogi-
do por su autora. Puede, en cambio, un fiel lector de la poesia de C. Janés advertir en esta
novela (asi como en otros de sus relatos), camuflados entre las lineas continuas, versos
enteros de sus poemas, transcritos literalmente, que evidencian su imposibilidad por des-
prenderse del “ramalazo poético”. Si escogieron el lirismo, entre otras, las autoras que me
han servido para establecer la siguiente clasificacion:

a) Narraciones de planteamiento lirico:

Ej. Jardin (23, de Maria Dulce Loynaz, finalizada en 1935 pero publicada en 1951;
una joven, enclaustrada en una mansién, evoca personajes y situaciones mediante retratos,
cartas... y hasta mitad de la novela no cruza los margenes que delimitan su jardin.

b) Narraciones de atmdsfera lirica:

Ej. Las dos novelas y algin relato de la chilena Maria Luisa Bombal 24, reunidos
en La dltima niebla. La amortajada (25); textos en los que se advierte la progresiva gesta-
cién de un ambiente nebuloso, envolvente: La dltima niebla data de 1935, La amortajada
de 1938.

c¢) Narraciones de personaje lirico:

Ej. Una emblemadtica novela de nuestra narrativa femenina, ganadora del primer
Premio Eugenio Nadal (1944): Nada 29, de Carmen Laforet; relato de una sérdida realidad
donde la fragilidad de Andrea, espejo de la autora, encarna un lirismo solapado, sordo; y
que también esta presente en El silencio de las sirenas 27, de Adelaida Garcia Morales a
través de Elsa, su protagonista.

d) Narraciones de corte autobiografico:

Ej. Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos (1914-1920) (8),
de Carmen Conde; la division en capitulitos y algunas escenas deben mucho al Platero de
Juan Ramén, pero el texto carece de una intencién lirica unitaria.
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d) Narraciones de la memoria:

Ej. Las historias de nifios sin infancia y en especial Primera memoria (29, de Ana
Maria Matute; un enorme flash-back, de caricter autobiografico, narrado en primera perso-
na por una adolescente de 14 afios en el que la crudeza de los hechos no logra truncar el
lirismo. )

e) Narraciones de la inocencia:

Ej. La sangre (39, de Elena Quiroga; la historia de cuatro generaciones de una fami-
lia narrada por un castafio ya viejo desde el extrafiamiento inevitable de sus ojos metaf6ri-
cos. O Cinco sombras D, de Eulalia Galvarriato, la aventura vital de cinco hermanas de
un candor infinito que, al heredar dos muchachas la casa donde vivieron, sale a la luz por
boca de un anciano amigo de la familia.

f) Narraciones del erotismo:

Ej. La cuatrilogia de Esther Tusquets y, en general, el conjunto de su obra; tomo
aqui como ejemplo El mismo mar de todos los veranos 4?2, una profunda y en el tiempo
breve historia de amor entre una mujer madura y una adolescente a la cual, sin hacer refe-
rencias explicitas a la sexualidad y mediante frases larguisimas, la autora consigue dotar de
un permanente halo de sensualidad.

g) Autorretratos espirituales:.

Ej. Las obras narrativas de Ana Maria Moix: como Julia 33 o Walter, ;por qué te
fuiste? 39, que se presentan como proyecciones de una misma bisqueda interior que
mueve una aparente desazén incurable; el mundo reproducido como un autorretrato del
autor en la medida en que el universo puede considerarse un autorretrato de Dios.

Como se puede comprobar, ninguno de los titulos mencionados es demasiado
reciente. Desde fines de los 80 el lirismo en prosa se harevelado como un lastre del que las
narradoras parecen querer a toda costa deshacerse. Es sintomdtico el caso de la mallorquina

* Carme RIERA -que incluyo en estas pdginas al ser ella misma quien traduce sus textos al
castellano-, quien da la impresién de estarse alejando del primigenio lirismo de sus dos
aplaudidos libros de narraciones, Te deix, amor, la mar com a penyora (1975) y Jo pos per
testimoni les gavines (1977) -quizas los volimenes de mayor carga lirica explicita de las
ultimas décadas-, en beneficio del lirismo descarnado que preside su dltimo libro: Contra
I’amor en companyia i altres relats (1991). En cuanto a la dltima hornada de narrativa
femenina, constituida por los titulos que Ana Maria Moix reunié hace muy poco en un arti-
culo aparecido en “La Vanguardia” 35, tan s6lo Clara Sdnchez, con su novela E! palacio
varado (1993), se hace eco de un cierto lirismo.

Sélo me queda decir que estas paginas no han pretendido ser una apologia del liris-
mo en narrativa, pero que cerrar la puerta a la novela lirica, como género dentro de un
género, en tiempos de “penuria literaria” a causa de factores ajenos a la misma, es como
negarse a tomar dulces en mitad de una hambruna. :
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LA FANTASIA: UNA OPCION ESTETICA
EN LA NARRATIVA CORTA DE LOS 80

Nuria Carrillo

En la década de los 80, se produjo en el panorama literario espaiiol, un auge consta-
table, tanto cuantitativa como cualitativamente, de un género que ya habia dado muestras
de extraordinaria vitalidad al mediar el siglo: el cuento literario !.

En la némina de cuentistas que en la década de los 80 han dado al editor algin volu-
men de relatos breves, coinciden narradores de tan larga trayectoria como Alonso Zamora
Vicente o Francisco Ayala; plumas del medio siglo -Juan Garcia Hortelano, Juan Marsé o
Martinez Mena-, junto a escritores de los que Santos Sanz Villanueva encuadré bajo el
membrete de “generacion del 687 2 - Luis Mateo Diez o José Maria Merino. Ademads, auto-
res jovenes que comenzaban incluso en los mismos afios 80 su trayectoria literaria
-Cristina Ferndndez Cubas, José Ferrer-Bermejo, Pilar Cibreiro, Pedro Zarraluki o Agustin
Cerezales-, encontraron en el cuento el cauce expresivo idoneo para sus inquietudes creati-
vas.

Pues bien, la fantasia se constituye en una opcidn semdntica prioritaria en un corpus
de relatos breves de indudable interés estético dentro de la produccién cuentistica de este
periodo, fecundando un espacio imaginativo de escasa tradicién en nuestras letras asi como
el realismo bdsico, elemento propio de una narrativa nueva que ha asumido y asimilado el
experimentalismo.

Anderson Imbert distingue cuatro clases de cuentos en el espacio que media entre lo
posible y lo imposible: cuentos ordinarios, extraordinarios, extrafios y fantasticos. Define
lo ordinario -propio de los cuentos realistas-, como el resultado de reflejar con veracidad
naturaleza y sociedad -en la dimensién objetiva- o sentimientos y pensamientos -en la sub-
jetiva. Los cuentos extraordinarios relatan excepciones y prodigios de los qué, sin embar-
go, el narrador busca las causas explicativas. En los cuentos extrafios las acciones y perso-
najes, a pesar de ser razonables, perturban al lector como si fuesen irreales, mientras que
los fantdsticos trastornan los principios 16gicos con acciones absurdas o sobrenaturales 3.

Convencionalmente, se puede optar por establecer un criterio general -la fantasia-
para definir las narraciones de tematica no ordinaria, lo cual permite abarcar en la tipologia
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fantéstica lo extraordinario, lo sobrenatural o, simplemente, lo extraiio. Internamente, de
cara al andlisis del significado y funcién de lo fantastico en el contexto realista y como pri-
mer criterio clasificatorio, se puede establecer una divisién dual: lo imposible -fantasia del
narrador- y lo posible -fantasia del personaje- por considerar que clasifica con mds claridad
la narrativa de esta indole que se cultivé en la dltima década.

Julio Cortazar formulé el que consideraba mecanismo idéneo para el tratamiento de
lo fantéstico en la narrativa breve. El andlisis de los cuentos que afrontan con mds fortuna
en los 80 la semdntica fantdstica, descubre su asimilacion del ideal cortazariano.

He aqui su primer principio: “lo fantistico exige un desarrollo temporal ordinario™,
es decir, la interrupcién sibita, momentdnea, de la normalidad o de la cotidianeidad, sin
bruscos desplazamientos, con el fin de lograr la perfecta armonia. Dos errores fundamenta-
les se pueden cometer en el tratamiento de lo fantdstico: su incursién efimera en lo real,
con lo que se invalida su posibilidad de conviccidn y la abolicién de lo consuetudinario por
la omnipresencia de lo insélito. Se deduce, pues, un segundo principio bésico: la armoniza-
cién. :

En los dos extremos (insuficiente instalacién en la circunstancia.ordinaria, y
rechazo casi total de esta tltima) se peca por impermeabilidad, se trabaja con
materias heterogéneas momentdneamente vinculadas pero en las que no hay
6smosis, articulacién convincente 3.

La buena literatura fantistica no procede por acumulacién sino por interrupcién
momentdnea de una base real que constituye el componente cuantitativamente mayoritario.
Se logra que lo insdlito resulte verosimil, sélo cuando realidad y fantasia no se yuxtaponen
sino que se compenetran. Lo real se constituye en apoyatura fundamental del relato y en
puerta de acceso a la impresion de veracidad. Los protagonizan personajes de la mds abso-
luta normalidad, sin estigmas fisicos ni psiquicos que los singularicen, que ejecutan accio-
nes absolutamente familiares. -

Esta materia realista cobra un nuevo sesgo, ya avanzado el cuento, cuando lo fantds-
tico se instala subitamente en lo real para desvelar que lo aparente no es siempre lo més
cierto. Su ruptura de lo habitual, de la regularidad del mundo ordinario, es el motivo de que
resulte inquietante y amenazador. No es el caso de lo maravilloso al operar en un mundo
regido exclusivamente por leyes sobrenaturales. Este criterio distingue, segin Caillois,
ambos conceptos:

El mundo de las hadas es un universo maravilloso que se afiade al mundo
real sin atentar contra €l ni destruir su coherencia. Lo fantastico, al contrario,
manifiesta un escandalo, una rajadura, una irrupcion insélita casi insoporta-
ble en el mundo real 6.

De la violacién de las leyes de la 16gica resulta -ya sea extratextualmente, desde la

perspectiva de la recepcidn; ya textualmente, en el d&nimo del narrador o de un personaje- la
duda entre dos posibles enunciados: el origen estd en una alucinacién y por lo tanto es
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explicable, o bien, se debe aceptar la existencia de agentes misteriosos. Esta duda, para
Tzvetan Todorov 7, o la problematicidad del enfrentamiento realidad-irrealidad, segtin Ana
Marfa Barrenechea 8, es el predicado esencial que define la categoria de lo fantastico.

Narradores y personajes de los cuentos que en los 80 se adscribieron a esta tipologia
temdtica, de una lado; los lectores que acepten sus reglas de juego literario, de otro, deben
asumir la inexplicabilidad de lo que en buena légica se presenta como incongruente, el
trastocamiento de la previsibilidad de los cauces naturales y la enigmatica presencia de lo
insélito al acecho de lo real. Toda posibilidad de alucinacién o de ilusién dptica queda des-
cartada ante el choque certero con lo inexplicable. .

Responden, pues, los cuentos de este tipo semantico, a dos concepciones diferentes,
como ya hemos mencionado. La primera -fantasia del narrador- se define por el criterio de
imposibilidad, es decir, por la ruptura de las leyes de la 16gica y la naturaleza. No faltaron
relatos que, amparadas en el modelo kafkiano, asumieron lo absurdo como un pardmetro
mas de la llamada normalidad. Uno de los méximos representantes de esta tendencia, R.
Doménech, incluye notables ejemplos en las paginas de sus colecciones Tiempos (1980),
La pirdmide de Kheops (1980) y El espacio escarlata (1988). Por otra parte, otro grupo de
relatos manifiesta temas extrafios, es decir posibles, o extraordinarios, o sea, improbables.
Se proponen, autor y narrador conjuntamente, impactar al lector, con lo que evaden cual-
quier tipo de justificacién racional de los acontecimientos vividos en el texto. Cabe la posi-
bilidad de su ocurrencia en el mundo real, pero en el mundo de la literatura se ven envuel-
tos, por via del ingenio artistico, en un ambiente inquietante, casi preternatural.

El peso especifico de la narracién recae en los condicionamientos y perturbaciones
psicolégicas del protagonista, referente imprescindible y punto de partida de su construc-
cién. Son, claramente, cuentos de personaje -de ahi la etiqueta “fantasfa del personaje”
para englobar este subtipo temdtico. Sus obsesiones marcan la pauta del desarrollo argu-
mental de los relatos, reducidos basicamente a la fotografia interior de sus perturbaciones
animicas. Es la fantasia que cultivan cuentistas como Cristina Fernandez Cubas o Ignacio
Martinez de Pisén.

Cristina Fernandez Cubas se estrenaba como escritora en 1980, con una coleccion
de cuatro cuentos extensos de extraordinaria factura, Mi hermana Elba. En 1983, publica
su segundo volumen de relatos, Los altillos de Brumal, siguiendo la misma linea narrativa
en la que se insertaba también la coleccion Alguien te observa en secreto (1985), de
Ignacio Martinez de Pis6n. Ambos narradores plantean, con excelentes resultados, la
6smosis de la cotidianeidad y lo extrafio o lo extraordinario de indole psicoldgica.

Se podria afirmar que la fantasia psicolégica, es decir, lo extraiio o lo extraordinario
a la vuelta de la esquina de la realidad cotidiana, por obra de las construcciones imaginati-
vas de la mente, se erige en uno de los apartados temdticos mds originales de la década de
los 80 9. En otros cuentos, el personaje sabe extraer el perfil fantasioso de la realidad més
pedestre por via imaginativa 10.

Si hay una coleccién fundamental que cumple a la perfeccién con los requisitos que
se han descrito como propios de la “fantasia del narrador” -conjuncién armdnica de una
base real cuantitativamente mayoritaria con acontecimientos que rompen stibitamente las
leyes de la 16gica y los principios de la razén-, es, sin duda, Cuentos del reino secreto

209



(1982) de José Maria Merino, quien ha confesado encontrar en esa fusion arménica de rea-
lidad y fantasia el dominio de su creatividad:

confieso que en mi gusto literario estdn inextricablemente unidos lo sobrena-
tural de lo cotidiano y lo doméstico de lo horrible de modo que no escribo
nada que no se localice en estos territorios !!.

Cuentos del reino secreto es un homenaje a los mitos familiares y personales de su
autor, recreados en una atmoésfera inquietantemente fantdstica. Rinde pleitesia con estos
relatos a algunos de los grandes temas que le estimulan como escritor. La literatura se
constituye en una realidad paralela, fabricada con palabras, y en via de acceso a mundos
hermanados con el suefio y la memoria. Con su segundo volumen de cuentos, El vigjero
perdido, publicado en 1990, José Maria Merino seguia insistiendo en esos mismos ambitos
en los que la realidad se codea con lo enigmatico.

Junto a José Maria Merino, Juan Pedro Aparicio con sus Cuentos del origen del
mono de 1989 -la primera edicién con el titulo E! origen del mono, se publicé en 1975-, es
el otro cuentista leonés que con mds énfasis se ha incursionado por los territorios de la fic-
cién no mimética. Sus narraciones cortas se adaptan a la temdtica que Anderson Imbert
reconocié como propia de los cuentos que consentian experiencias sobrenaturales.

La clasificacién que hemos reseiiado del critico argentino y la praxis textual de los
cuentistas leoneses, nos da pie para sistematizar los mecanismos de creacién de este tipo
fantéstico preferidos por los narradores cortos de los 80 12:

-En primer lugar, la preternaturalizacién del hombre que sufre mutaciones anatémi-
cas o fisioldgicas. A

El muchacho protagonista de “La prima Rosa”, de José Maria Merino, debe estudiar
durante el verano, como castigo paterno a su fracaso académico, bajo el control de su
prima Rosa que le somete a minuciosos exdmenes diarios. En venganza, decide espiarla
furtivamente durante su baiio diario en el rio que corre junto a la casa. Se sorprende al des-
cubrir en el agua una trucha de dimensiones excepcionales y se las ingenia para pescarla.
El regocijo del muchacho que ha logrado pescar la insélita trucha, se convierte en desazén
al descubrir'en sus ojos la mirada de su prima Rosa. Temeroso, la devuelve al agua después
de arrancarle el anzuelo. Aquel dia su prima presentaba un desgarrén en el labio superior.

Ademds de metamorfosis anatémicas, no dejan de ser frecuentes las mutaciones ani-
micas como el paso de la muerte a la vida. En “Los inmortales™, de Juan Pedro Aparicio,
dos cientificos construyen un artilugio capaz de resucitar a aquellos individuos con con-
ciencia inequivoca de perduracién. Resulta efectivo con Hitler tras haber fracasado con
Homero, Shakesperare y Cervantes. :

-En segundo lugar, la deformacién del Tiempo, que en la fantasia del relato se hace
reversible.

Juan Pedro Aparicio relata en “Holderoni, el italiano” las ambiciones de un cientifi-
co nazi por reencontrar el “cordén umbilical” que une el presente con el pasado. Su inten-
cién consiste en retrotraerse hasta el patriarca ario Sigfrido. Un desajuste en el funciona-
miento de la maquina de su invencidn, transforma a la persona destinada al experimento, el
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protagonista Holderlin, en un monstruo feroz, una especie desconocida de orangutdn,
supuesto primer eslabén en el 4rbol genealdgico de su especie.

En otros cuentos, el tiempo deja de ser lineal para convertirse en simultdneo y dos
personajes de ubicacion cronoldgica diferente se reencuentran en el presente. En “La tropa
perdida”, de José Maria Merino, el dia 10 de octubre de 1980, una compaiia de tropas
napoleénicas hace acto de presencia ante el Abad de una colegiata leonesa -la de San
Isidoro, claro estd-, con el fin de pernoctar en su camino hacia Astorga cuya guarnicién
debian reforzar. Sorprendentemente el Abad constata que aquella situacién “siendo del
todo verdadera, era también del todo imposible” 13.

-La distorsién afecta no sélo a la coordenada temporal, sino también a la espacial.

En “El nacimiento en el desvan”, de José Maria Merino, un hombre maduro y soli-
tario que vive en compaiiia de una vieja criada, decide construir un belén, reproduccién en
miniatura de su contexto rural y humano. El belén del desvén, sorprendentemente, deviene
en un belén viviente. Las figuras se desenvuelven en perfecto simulacro de vida real.
Reproduce, a nivel microcésmico lo que ocurre en el macrocosmos humano. Aln.mds, es
tal 1a simbiosis entre el hombre y su reproduccién figurada, que lo que acontece en el des-
vén, se repite simultineamente en el mundo real. El gato, que se ha quedado encerrado por
descuido junto al belén, destroza algunas tallas de madera. Sus correspondientes correlatos
humanos, aparecen con el cuerpo deshecho por una fuerza inimaginable. Un espacio fisico
real se reproduce, sorprendentermente, a escala menor.

-La interpenetracion de sueiio y realidad, constituye otro de los mecanismos bésicos
en la construccién de relatos fantasticos.

El joven romano protagonista de “Valle del silencio”, de José Maria Merino, aque-
Jjado por una desazén melancélica, tras seguir las indicaciones del pergamino de un hechi-
cero hebreo, se dirige a una cueva en cuya pared una hendidura se asemeja a un sarcéfago
punico. Alli, recostado, duerme profundamente. La nostalgia de aquel suefio en el que se
fundia con el alma de la naturaleza le hizo regresar de nuevo a la cueva, decidido a no des-
pertar jamas.

-El miés alld de la muerte y la inmortalidad, que en ocasiones se incorpora a la trama -
del texto con presencias espectrales. En “El anillo judio”, otro relato del volumen Cuentos
del reino secreto, don Fortunato, clérigo del cabildo y amante de coleccionar anillos,
acompaifiado de su sirviente Marcos, narrador de los hechos, profana la tumba de don
Pedro, con el fin de sumar a su coleccién el anillo que éste luce en el dedo anular. El espec-
tro de don Pedro acude a casa de don Fortunato en busca del anillo.

-La presencia de fuerzas, seres, sea metafisicos 0 metaempiricos.

El arquedlogo protagonista de “El museo”, de José Maria Merino, ve turbados sus
planes de vida -recorrer el mundo descubriendo viejas civilizaciones- cuando recibe en
herencia una casona-museo. Los objetos del museo parecian erguirse, palpitar con una
fuerza de atraccién inusitada, a la que el protagonista se vera ligado inexorablemente.

-La abolicién de leyes y cualidades, como la reduccién a coordenadas fisicas de
fendmenos inmateriales.

El protagonista de “El enemigo embotellado”> también de Merino, consigue atrapar
el mal en una botella de orujo.
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Tras esta enumeracién de los mecanismos y motivos de indole no ordinaria, resulta
facil deducir que lo fantdstico se define, generalrhente, por la presencia manifiesta de lo
sobrenatural y el deseo de los personajes de regresar a la normalidad. Perplejos como noso-
tros, lectores, ante su irrupcién amenazadora, tratan de recuperar el pulso de lo cotidiano, a
pesar de intuir -como también lo intuye el lector-, que lo insdlito, verosimil en el texto por
su compenetracién arménica con lo real, sigue agazapado y dispuesto a manifestarse. Ya
no es posible “la gris pero segura paz de su viejo escepticismo” 14. La normalidad entra en
crisis cuando lo fantastico, ese “reino secreto”, haciendo uso de la denominacién elegida -
~ por José Maria Merino, pasa de la potencia al acto.

NOTAS

(1) Cfr. Fernando Valls y Nuria Carrillo, “El cuento espaiiol actual. Cronologia”, Lucanor, 6, sep-
tiembre de 1991, pp. 83-92. Se catalogan los libros de relatos publicados durante el periodo 1975-
1990.

(2) Cfr. “Generacion del 687, El Urogallo, 26, junio 1988, pp. 28-31.

' ~(3) Cfr. Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979, pp.
239-244.,

(4 Julio Cortdzar, “Del cuento breve y sus alrededores”, La casilla de los Morelli/ Algunos aspectos
. del cuento, Barcelona, Tusquets, 1973, p. 114.

(5) Ibid., p. 115.

(6) Y afiade: “Allf {en el cuento de hadas] lo sobrenatural no es espantoso, incluso no es sorprendente
puesto que constituye la sustancia misma de ese universo, su ley, su clima. (...) En lo fantéstico, al
contrario, lo sobrenatural aparace como una ruptura de la coherencia universal. El prodigio se vuelve
" aqui una agresién prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las
leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo Imposible sobreviniendo en un
mundo donde lo imposible estd desterrado por definicidn... En una palabra, nace en el momento en
que cada uno estd mds o menos persuadido de la imposibilidad de los milagros”, Roger Caillois,
Images, images (1986), cit, por E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, op. cit., p. 245.

(7) Cfr. Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970.

(8) Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologfa de la literatura fantdstica”, Revista
Iberoamericana, 80, julio-septiembre de 1972. Una buena sintesis de los conceptos de “lo extrafio”,
“lo maravilloso” y “lo fantdstico” en T. Todorov y de “lo posible”, “lo maravilloso” y “lo fantdstico”
en Ana Marfa Barrenechea, puede verse en E. Anderson Imbert, Teoria y técnica del_cuento, op. cit.,
pp. 246-247.

(9) Hay una coleccién de relatos que enfoca esta temdtica fantdstica desde el dngulo de su deforma-
cién grotesca: Incidente en Atocha, el primer libro de José Ferrer- Bermejo que suponia, en 1982, un
estreno notable, por la originalidad que significaba hacer del humor crudo y la parodia el disefio basi-
co de sus relatos; ademés,'porque esa simbiosis de cotidianeidad y fantasia, con que magistralmente
nos sorprendia en 1980 Cristina Ferndndez Cubas, que continuaba en 1982 José Maria Merino y, en
1985, Ignacio Martinez de Pis6n, se desencajaba en una hipérbole grotesca e inverosimil. Era posible,
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para Ferrer-Bermejo, un final de cuento maravilloso infantil junto al realismo mds sérdido y el erotis-
mo descarnado.

(10) Un ejemplo: Antonio Pereira, “Las peras de Dios”, Cuentos para lectores complices, Madrid,
Espasa-Calpe, 1989, pp.109-113.

(11) José Maria Merino, “El cuento: narracién pura”, Insula, 495, 6 de febrero de 1988, p. 21.

(12) Los relatos cortos citados en las pdginas siguientes estan incluidos en los volimenes Cuentos del
reino secreto (Madrid, Alfaguara, 1982), de José Maria Merino y Cuentos del origen del mono
(Barcelona, Destino, 1989), de Juan Pedro Aparicio.

(13) Cuentos del reino secreto, op. cit., p. 184.

(14) José Marfa Merino, “El nacimiento en el desvan”, Cuentos del reino secreto, op. cit., p. 18.
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FICCION AUTOBIOGRAFICA EN LA
NARRATIVA ESPANOLA ACTUAL:
TODAS LAS ALMAS (1989)

DE JAVIER MARIAS

Inés Blanca

La novela, modernamente, se entiende no sélo como un género hibrido, sino que
ademds se la reconoce por su permanente proceso de gestacion. En este sentido, a nadie-
extrafia que en ella se sucedan algunas confluencias con otras maneras literarias, mas o
menos proximas a ella. Y asf como el desarrollo de la novela precede histéricamente al de
la autobiografia, tras alcanzar esta iltima su plena configuracion, es la novela quien gira
sus ojos hacia las manifestaciones literarias autobiograficas tomando para si algunos de sus
procedimientos. Cuando se piensa en autores que en tiempos recientes han utilizado mate-
rial autobiogrdfico en sus obras de ficcién, vienen a la memoria, por ejemplo, los nombres
de Marguerite Duras, el del austriaco Thomas Bernhard y, en Espaiia, el de Javier Marias.

El relato autobiogréfico y la novela guardan entre si unas semejanzas bien notorias,
unas analogias que tienen su razén de ser, principalmente, en un narrador que cuenta su
historia, su vida o un episodio de ésta. El recurso de la primera persona es un elemento lo
bastante importante como para constituirse en generador o desencadenante de una sucesién
de comunes parecidos formales que hacen que ambos géneros estén continuamente toman-
do préstamos uno de otro en su configuracién como tales. Y pese a que en sus origenes la
autobiografia tomara prestados procedimientos narrativos de la novela, hoy en dia la deli-
mitacién ya no es tan sencilla de establecer, 0 no se dejan los textos manejar con criterios
que si bien funcionaron en su momento, ahora ya no pueden ser usados como esclarecedo-
res textuales. Precisamente, como se verd mds adelante, en Todas las almas ocurre un poco
lo contrario, puesto que es el autor quien toma prestados procedimientos del género auto-
biografico; o, en otras palabras, quien invade su espacio.

Aunque Javier Marias empez6 en 1971 con Los dominios del lobo (novela de ejerci-
tacién literaria, muy marcada por la parodia voluntaria y la mimesis), y tras una mds o
menos amplia produccién literaria, no es hasta finales de los ochenta, con Todas las almas
(1989)!, cuando deliberadamente se propone hacer una novela sirviéndose de experiencias
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propias. En Todas las almas, Marias emplea algunos de los principales recursos del género
autobiografico pero subvirtiendo el sentido del mismo, es decir, despojando su texto del
movil testimonial asi como del puramente biografico. El libro cuenta la historia de los dos
afos que el narrador paso, en calidad de profesor, en la Universidad de Oxford; en la
misma novela, se dice que es «la historia de una perturbacién». Es, ademads, la historia de
las relaciones que el narrador establece con los personajes oxonienses que lo acompaifiaran
durante ese tiempo pasado en Inglaterra.

En un texto posterior a la publicacion de la novela, incluido en el volumen El perso-
naje novelesco (1990)2, recopilacién de una serie de conferencias que diferentes escritores
dieron sobre el tema del personaje, Marfas trata la cuestion de la problemadtica del narrador
de Todas las almas. En esa pieza, titulada «Quién escribe», Marias comienza diciendo:

"Al escribir (...) Todas las almas, me encontré con una situacion que para mi
era enteramente nueva como autor, es decir, que no se me habia presentado
en ninguna de las cinco que habia escrito con anterioridad. En esta novela, el
lugar en que transcurria la accién era la ciudad de Oxford, en la que yo,
como el narrador y protagonista, habfa pasado dos afios recientemente.
Estaba escrita en primera persona, y de esa primera persona no puede decirse
que no hubiera un parcial antecedente en las cartas que yo mismo habia
escrito a mis amigos de Espafia durante mi permanencia en Inglaterra. Ese
narrador ocupaba en la novela el mismo cargo o puesto.que yo ocupé enton-
ces, y no puedo negar que vivia en una casa idéntica a la que yo habité.
Algunos de los otros personajes del libro tienen algo en comiin con personas
que yo conoci en Oxford, aunque ninguna de estas personas esté «retratada»
en Todas las almas, es decir, sea identificable. (...) Al mismo tiempo, y
desde un principio, yo sabia que lo que me trafa entre manos era una novela
y no un relato autobiogréfico ni una rememoracién de hechos pasados y vivi-
dos por mi, aun cuando algunos de los episodios de la novela si hubjeran
sido vividos por mi de manera aproximativa".

Sobre los origenes de los personajes de esa novela, Marias destaca tres grupos: unos
corresponderian a su inventiva, un segundo tipo lo constituiria el escritor John Gawsworth,
personaje historico, y un tercer grupo serian aquellos relacionados con personajes reales.
Sobre el narrador, que no tiene nombre propio, también llamado en la novela El Espariol,
dice:

"(...) las semejanzas de este personaje conmigo mismo en lo referente a su
situacioén (digamos a lo comprobable) eran tan grandes que me parecid
ridiculo «camuflarlo». No hice ninguna descripcidn fisica de €l ni le di nom-
bre. (...) Aqui no rehui mi propia voz, esto es, mi diccién habitual o natural
por escrito (...). Sin embargo (...) yo sabia que no se trataba de mi, sino de
alguien distinto de mi aunque parecido". '

Marias admite que, a priori, la separacién entre su personaje y él mismo no le

resultd tan clara ni facilmente distinguible: «no sé si una de las primeras frases de la novela
no obedece a un deseo de establecer ante mi mismo, y desde un principio, esa nada facil
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separacién». Y cita un fragmento del comienzo de su novela, que es el siguiente:

"Para hablar de ellos tengo que hablar también de mi, y de mi estancia en la
ciudad de Oxford. Aunque el que habla no sea el mismo que estuvo alli. Lo
parece, pero no es.el mismo. Si a mi mismo me llamo yo, o si utilizo un
nombre que me ha venido acompaiiando desde que naci y por el que algunos
me recordardn, o si cuento cosas que coinciden con cosas que otros me atri-
buirian, o si llamo mi casa a la casa que antes y después ocuparon otros pero
yo habité durante dos afios, es s6lo porque prefiero hablar en primera perso-
na, y no porque crea que basta con la facultad de la memoria para que
alguien siga siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios.
El que aqui cuenta lo que vio y le ocurrié no es aquel que lo vio y al que le
ocurrid, ni tampoco es su prolongacién, ni su sombra, ni su heredero, ni su
usurpador”. (Pags. 9-10.)

Sobre estas lineas, Marias comenta: «Sin embargo, es muy probable que en el
momento de ser escritas estas frases fueran “aiin” mias, del autor, y que fuera justamente
aqui y por medio de ellas donde y como el autor se despidiera de si mismo (o se despidiera
a si mismo) para dejarle verdaderamente la palabra al Narrador, al Espafiol. (...) creo que
yo necesité intervenir en el texto de mi narrador una primera vez para después poder dejar
de intervenir.»

Para que la no identificacién autor-narrador fuera completa para el lector, Marias
explica a continuacién que eché mano de una «coartada», consistente en atribuir a su per-
sonaje unos hechos biogréaficos concretos que no tuvieran correlato con su propia biografia.
Esos hechos o circunstancias son una esposa y un hijo, acontecimientos que suceden (el
matrimonio y el nacimiento del nifio) al regreso a Espafia del narrador.

Javier Marias, en plena elaboracidn de Todas las almas, reflexioné sobre la cuestién
que se propone aqui en el texto, inédito hasta la fecha, «Autobiografia y ficcién»3. Escrito
con motivo de una charla que dio el autor en Bilbao el 16 de febrero de 1987, en €l se dan
las claves para comprender el caracter del material autobiogrifico empleado en Todas las
almas. En esa pieza, y sin mencionar en ningiin momento su novela, el autor hace una
sucinta exposicion de las posibilidades que ofrece el uso, como material narrativo, de-las
propias experiencias. Lo autobiogréfico, dice Marias, «me interesa y me tienta no en tanto
que testimonio, sino en tanto que ficcién». Asimismo, explicita la operacién a seguir,
segin él mismo la entiende:

"(...) el autor presenta su obra como obra de ficcién, o al menos no indica
que no lo sea; es decir, en ninglin momento se dice o se advierte que se trate -
de un texto autobiografico o basado en hechos «veridicos» o «verdaderos» o
«no-inventados». Sin embargo, la obra en cuestién tiene todo el aspecto de
una confesidén, y ademds el narrador recuerda claramente al autor, sobre el
cual solemos tener alguna informacion, sea en el propio libro, sea fuera de él.
El resultado de este malabarismo es de una ambigiiedad tan asombrosa que
las sospechas del lector oscilan de continuo entre dos polos o tendencias
opuestas, sin que pueda decidirse por ninguna de ellas”.
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Al introducir el concepto de ambigiiedad, al hacer que el lector no sepa si lo que
esta leyendo es veridico o producto de la imaginacién del autor, Marias quiebra, en varios
sentidos, lo que es la razén de ser de la autobiograffa, lo que Philippe Lejeune ha formula-
do como «pacto autobiografico»4. Lejeune incorpora la categoria de autor real y mantiene
la opinidén de que la autobiografia es un modo de lectura tanto como un tipo de escritura, en
el sentido de que la distincién fundamental con la novela no esti tanto en que una sea veri-
dica y la otra imaginaria como que una se ofrece como veridica y la otra como imaginaria.
Asi, este critico francés argumenta que el texto autobiogrifico se reconoce por la previa
actitud del lector en la hora de la lectura, por la presencia o ausencia del pacto establecido
entre autor y lector. En esa novela de Marias, segin los postulados de Lejeune, al no darse
el nombre propio del narrador, tiene lugar el desapego o suspensién del pacto. En efecto,
en Todas las almas el pacto es aparente, inexistente en ltima instancia, puesto que, con la
ambigiiedad, el autor rompe ése pacto supuesto y deja al lector con la incégnita de saber
qué estd leyendo en realidad; se quiebra, ademads, el sentido tradicional de novela como
género exclusivamente deudor de lo perteneciente a la 6rbita de la ficcién. Segin Marias,
lo que ocurre es que ese escritor

"(...) al presentar su texto como ficcién pero no hacer nada para ficcionalizar-
lo, lo que quiza estd haciendo es indicar ambas cosas a la vez. Es decir, que
lo relatado le sucede a él, el autor, y al mismo tiempo #o le sucede a él, el
autor, en la medida en que en realidad no ha sucedido, ni a €l ni a nadie en
absoluto, aunque en la medida en que sucede en su obra de ficcidn, sea a él,
el autor, y a nadie mds a quien sucede”.

La lectura de esos dos textos de indole tedrica permite extraer las principales carac-
teristicas de la férmula «ficcién autobiografica», asi como entender, desde el punto de vista
del autor, la gestacién y elaboracién de Todas las almas.

De acuerdo con las tesis de Lejeune, Todas las almas puede adoptar, sin problemas,
la etiqueta de «novela», aunque sélo sea porque aparecié con esa denominacién en una
coleccion que, en principio, esté reservada a ese género. Pero, en este sentido, las reaccio-
nes han sido, como acostumbran a serlo, variopintas. Sé, por ejemplo, de alguien al que,
habiéndole gustado mucho el libro, le desagradé saber (de hecho, se sintié muy defrauda-
do) de la existencia de ese material no inventado. Esta puede ser considerada como una
reaccién ingenua y aislada y no cabe duda de que asi es, aunque bien es cierto que se trata
de una reaccién que da qué pensar. ;Quiere esto decir que la férmula de Lejeune «pacto
autobiografico» tiene que cumplirse sin remedio? ;Que el lector comiin sigue disociando
autobiografia de novela? Parece que para ese lector comiin novela y autobiografia siguen
siendo dos géneros muy diferentes, y, por tanto, no acepta de muy buen grado que los con-
fundan y, de paso, que lo confundan a él. Parece que la férmula «ficcién autobiografica» es
dificil de asimilar; dificil la aceptacién de que en una novela el «pacto novelesco» haya
sido anulado o interrumpido, sobre todo cuando ocurre en la propia época, es decir, cuando
el autor estd vivo y su libro es leido por.sus contempordneos. A propdsito de esto, otra
reaccién, mds curiosa si cabe, ha sido la del critico alemdn Jens Jessen, que en un articulo
sobre otra obra anterior de Marias, El hombre sentimental (1986), alude, muy de pasada, a
Todas las almas calificindola, o mejor dicho descalificdndola, de «obra secundaria», sien-
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do su tdnico argumento en contra el considerar ese texto como «La historia de la estancia
académica de su autor en Oxford»5. Los recelos, como se ve, justifican que Javier Marfas
se haya preocupado tanto por tratar la cuestion, no ya con el propésito de deshacerlos -ni,
claro estd, para fomentarlos-, sino para aclararlos; para aclarar que la existencia en el texto
de ese material no inventado no impide que Todas las almas sea una novela y no otra cosa.
Lo cierto es que no todos lo tienen tan claro, y asi, para la versién inglesa, los editores invi-
taron a Marias a escribir una breve nota de presentacion, con la consabida férmula «Todo
parecido con la realidad es pura coincidencia.»

En «Autobiografia y ficcidon» y en «Quién escribe», Marias ha explicado pormeno-
rizadamente la férmula «ficcién autobiografica», segin €l la entiende y la aplica en Todas
las almas. ;Qué sentido tiene entonces, podrl’ah preguntarse ustedes con muchisima razén,
proponer un tema que parece que s6lo pueda ser un parafraseo o simple glosa de lo ya
dicho por el autor? Una posibilidad seria la de desautorizar al autor, desautorizar su pro-
puesta exegética, es decir, desautorizar su propio punto de vista en tanto que autor; pero no
es este el caso, aunque cabria dentro de lo posible. Es como si Marias, con todas sus expli-
caciones sobre la figura del Narrador, estuviera desviando nuestra atencién -la atencién del
lector- de otros temas tan o mds importantes en la novela como el tema del narrador.

El critico Alfonso de Toro, en un articulo sobre Todas las almas, considera que este
libro

"(...) contiene elementos autobiogrificos y de ficcién, pero no es lo uno ni lo
otro. Se asemeja mds bien a A la bisqueda del tiempo perdido de Proust,
pues no se trata tanto de evocar ciertos episodios por los acontecimientos que
contienen, como de descubrir los estados emocionales que el narrador define
como «perturbaciones» y de pener un cierto orden dentro de dichas perturba-
ciones" 6.

Sin embargo, a mi modo de ver, los episodios, los hechos que se cuentan en Todas
las almas, tienen todos importancia en tanto que provocan un estado de 4nimo o estado
emocional que conduce al estado especulativo. A-ese estado especulativo va a parar la
amalgama de relaciones (relaciones arbitrarias, azarosas); una combinacién, en suma, muy
estrecha entre relaciones y hechos que configura el imaginario de Todas las almas, su
mundo. El pensamiento discurre en la novela. Podria decirse que ese libro es una reflexion
sobre qué pasa cuando nos sacan de nuestro entorno habitual (Madrid, en el libro) y nos
llevan a otro que no se deja domesticar, que es lo ajeno (Oxford); qué pasa si ademds
nos dan un poco de tiempo libre; qué pasa cuando uno se relaciona con otros y averigua
parte del pasado de éstos. La propia estructura de Todas las almas, la disposicion de lo
relatado, recuerda la forma como se desenvuelve el pensamiento humano, sugiere ese pen-
samiento, su transcurrir fragmentario, no ordenado, no lineal. Recordar el pasado no como
la linea recta que fue (linea cronoldgicamente hablando, ordenada, sucesiva y continua),
sino como el pensamiento recuerda verdaderamente, es decir, como algo discontinuo que
se sucede a rafagas. i

La férmula «ficcién autobiografica» puede verse a manera de oximoron y se puede
entender que la novela hoy sea el espacio del oximoron por excelencia, donde la comple-
mentariedad de opuestos que confluyen da lugar a un discurso que tiende a favorecer la
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digresion, lo incomprensible. Asi, la indeterminacién del género autobiografico unido a la
ficcién le sirve a Marias, ya constituido un estilo propio, ya lejos la etapa de ejercicios y
mimetismo, para abordar los temas o cuestiones que le preocupan; es decir, para abordar
las relaciones entre la imaginacién y la realidad. No tiene, por tanto, casi apenas importan-
cia, pienso, si el material es inventado o no inventado. Importa, sobre todo, la trama de vin-
culaciones que se establece en el texto, la creacién de esos vinculos, la relacién entre las
cosas y los personajes; la relacién, en fin, entre imaginacién y realidad. Todo esto se ve
muy bien en la narracién interpolada sobre el escritor inglés John Gawsworth; narracién
que, con leves modificaciones, se corresponde con una pieza anterior, «<El hombre que
pudo ser rey»7, del afio 1985.

En Todas las almas hay «pistas» que invitan calladamente o no tanto al lector a
entrar en ¢l juego de enigmas, en el azar de las asociaciones. El narrador hace de detective
a ratos e investiga a John Gawsworth (sus investigaciones se muestran precisamente en el
cuento interpolado). Hay, como decia, una invitacién, que el lector puede aceptar o no, a
entrar en ese juego. Formalmente, la narracién intercalada se presenta, se cuenta la historia
y se cierra con una férmula que da sentido a la misma en el conjunto del texto. Alan
Marriott habla por primera vez al narrador de ese oscuro escritor de segunda fila. El narra-
dor investiga y cuenta lo que sabe; cuenta cémo Terence Ian Fytton Armstrong, que firma-
ba con el pseudénimo John Gawsworth, tras haber sido una promesa literaria en los afios
treinta, abandon6 su carrera literaria y pasé sus dltimos afios vagando por las calles de
Londres. Da sentido a la interpolacidn su cancelacion:

"No me hice ni me hago todas estas preguntas por piedad hacia Gawsworth,
al fin y al cabo sélo un nombre falso al que no he conocido y cuyos textos
(...) no me dicen mucho, sino por curiosidad tefiida de supersticién, conven-
cido como llegué a estar (...) de que yo acabaria corriendo su suerte idénti-
ca". (Pag. 135.)

El profesor espaiiol, perturbado por su ausencia del mundo en esa ciudad «estitica y
conservada en almibar» que es Oxford, advierte con preocupacion su semejanza con los
mendigos que han llegado a la ciudad con la primavera:

"Los dnicos que vagaban por la ciudad, como yo, eran los pordioseros (...),
algunos de los cuales eran quizd malogrados talentos de las artes y de las
ciencias". (Pigs. 119-120).

Ese temor se concreta en un mendigo muy especial, ya muerto: el prometedor escri-
tor John Gawsworth que acabd convertido en uno de esos indigentes con los que el profe-
sor espaiiol se encuentra en sus vagabundeos. El relato sobre Gawsworth se inicia justa-
mente con la siguiente reflexién:

"En cierto sentido empecé a sentirme uno de ellos y a temer poder convertir-
me un dia en uno de ellos (...). Pero aunque esto pueda parecer el mero pro-
ducto de un desvario, por pasajero que fuese, debo decir que mi perturbacién
no era tan fuerte como para alimentar por si sola ese temor, esa ilusién, esa
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fantasia o esa identificacién sin mds fomento ni apoyo que el comin vaga-
bundeo por la ciudad de Oxford y la comin inactividad. Habia algo mas
(...)". (Pag. 121.) -

Ese «algo mds» es Gawsworth. El enlace del narrador con esa figura muerta y olvi-
dada evoca en el lector los «horrores de Machen» y la «pareja espantosa» anteriormente
expuestos en boca de Alan Marriott:

"Los horrores de Machen son muy sutiles. Dependen en buena medida de la
asociacion de ideas. (...) De la capacidad para unirlas. Usted puede no aso-
ciar nunca dos ideas de modo que le muestren su horror, el horror de cada
una de ellas, y asi no conocerlo en toda su vida. Pero también. puede vivir
instalado en €l si tiene la mala suerte de asociar continuamente las ideas jus-
tas". (Pag. 102.)

Gawsworth se convierte en la posible y no declarada «pareja espantosa» del narra-
dor. Entre éste y Gawsworth la red de correspondencias es tan vasta y compleja que aqui
no hay tiempo sino para apuntar los paralelismos mds evidentes o llamativos. Por ejemplo,
ambos son presentados como expertos cazadores de libros; de los dos se dice que poseeri
un «pensamiento errdtico» y un «cardcter endeble». El narrador quiere «huir de la obsesién
de Gawsworth y su destino»; su «pareja espantosa» se quedard en mera posibilidad, no lle-
gardn a coincidir sus destinos, al menos en el libro; el desencuentro entre ambos se mani-

" fiesta en otra coincidencia que en realidad no es sino bifurcacién: la escena de los carritos
de bebés. Mientras que el carrito que arrastra Gawsworth esta lleno de botellas vacias, el
del narrador lo ocupa su propio hijo. El cuento, por otra parte, anticipa el episodio final del
libro. Cuando Clare Bayes nombra_al amante de su madre, Terry Armstrong, narrador y
lector evocan de inmediato la figura de Gawsworth, aunque no sea posible confirmar si se
trata de la misma persona. El narrador quita la palabra a Clare Bayes para imaginar la esce-
na, imaginar eso que «no puede ser, y no serd y no es», aunque no diga «no ha sido», con
lo que la duda se mantiene, y con ella la inevitable asociacién. Es como si el Espafiol estu-
viera tan obsesionado con Gawsworth que lo viera en todas partes; o como si Gawsworth
persiguiera al narrador o no le permitiera el olvido.

Las coincidencias entre John Gawsworth y el narrador van mds alld de la simple
supersticién de éste -producto de la perturbacion que sufre- de acabar como el escritor
inglés. Las coincidencias apuntan mis lejos: ambos publicaron muy jévenes. Es precisa-
mente un ejemplar del libro Backwaters, del afio 1932, con una nota que dice «escrito a los
diecinueve afnos y medio», el que acentida la curiosidad del Espafiol y le hace emprender su

. labor de investigacién. No se dice en Todas las almas que el narrador haya escrito libros,
pero puesto que Javier Marias ha prestado su biografia bien se puede aventurar que su per-
sonaje también, a su vez, los habia escrito; que, como Gawsworth con Above the River,
también €] publicara un libro a los diecinueve afios y escribiera un segundo a los diecinue-
ve y medio. Sélo asi se entiende ese querer «huir de la obsesion de Gawsworth y su desti-
no». La aparicién de Marriott, a manera de un intruso, provoca el interés del narrador hacia
el oscuro escritor inglés. Se diria que Marriott es el causante involuntario de esa obsesién
del narrador y de su crisis, crisis que toca fondo cuando el profesor espaiiol pierde, por
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unos dias, su asidero oxoniense, su relacién sentimental con Clare Bayes. Es en el intersti-
cio de esa separacion circunstancial cuando la debilidad emocional del Espafiol va a ser
mas manifiesta, su perturbacidon mds intensa, su descorazonamiento mas profundo.

La mejor manera de entender el oximoron «ficcion autobiografica» estd en el perso-
naje Gawsworth, figura clave del texto y de la que Javier Marias no habla como no sea para
ofrecer mds datos de indole biogréfica o para escribir cuentos en los que Gawsworth apare-
ce como protagonista, como es el caso de «Un epigrama de lealtad» (1989) 8. Yo sospecho
que el autor ha preferido no hablar sobre el John Gawsworth de su libro, que no es exacta-
mente el mismo que el personaje histérico.

Asi como Javier Marias, como en més de una ocasién ha dicho, no es el mismo que
el Narrador, aunque pudiera haberlo sido, también el profesor espafiol podria haber sido
John Gawsworth -0 compartido su destino-, aunque no lo sea. Cada uno de ellos -Javier
Marias respecto a su personaje y éste, el narrador de Todas las almas, respecto a John
Gawsworth-, imagina o piensa a otro que podria haber sido él, aunque no lo fuera. Hay un
eje que tiene como centro la figura del narrador; hacia él confluyen dos escritores: Javier
Marias, o parte de su biograffa, y Gawsworth. En definitiva, la Unica certeza es la ausencia
de certeza, en un sentido o en otro; y con ella se encuentra el concepto de ambigiiedad, no
ya como mero y puntual recurso narrativo, sino convertido en un tratamiento textual, en un
tratamiento que configura una poética dentro del propio texto; una poética, por asi decir, en
la cual se ofrece la simultaneidad de verdades contradictorias.

En este sentido, Nabokov hablé del «circulo entero del tiempo» para referirse a la
perfecta fusion del pasado y el presente, mds el futuro, que tiene lugar en el territorio nove-
lesco. En Todas las almas, gracias sobre todo a esa figura enigmadtica que atraviesa el libro
contaminando incluso el pasado de Clare Bayes, estd el eco de ese circulo entero del tiem-
po, con el futuro anunciado-en la frase que cierra el libro: «El nifio Eric vive, y crece.»

NOTAS
(1) Javier Marias, Todas las almas, Anagrama, Barcelona, 1989.

2) Javier Marias, «Quién escribe», en Marina Mayoral (coord.), El personaje novelesco, Ediciones
Citedra/Ministerio de Cultura, Madrid, 1990, pp. 91-99.

(3) Este texto aparecerd dentro de unos meses en un volumen de ensayos literarios que Javier Marfas
prepara para la editorial Siruela. Literatura y fantasma, Siruela, Madrid, 1993.

(4) Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Parfs, 1975.

(5) Jens Jessen, «Basta de culto a la sensibilidad. El hombre sentimental de Javier Marias»,
Frankfurter Allgemeine Zeitung, nim. 268, 17 de noviembre de 1992, p. L3.

(6) Alfonso de Toro, «Javier Marias: Todas las almas. Fiktionale Autobiographie als Thematisierung
der verwirreden Fremdheit», en D. Ingenschay und H.H. Neuschifer, Aufbriiche Die Literatur
Spaniens seit 1975, Edition Tranvia, Berlin, 1991, pp. 133-142. Cito por la traduccién no publicada
de Patricia Andreo.

(7) Javier Marias, «El hombre que pudo ser rey», El Pais, 23 de mayo de 1985. Esta pieza se encuen-
tra recogida en el volumen Pasiones pasadas (Anagrama, Barcelona, 1991).

(8) Javier Marias, «Un epigrama de lealtad», Revista de Occidente, nims. 98-99, julio-agosto de
1989, pp. 163-169. Este cuento estd incluido en el volumen Mientras ellas duermen (Anagrama,
Barcelona, 1990).
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TIEMPO REAL / TIEMPO NARRATIVO EN
- EL INVIERNO EN LISBOA.
DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

Antonio Pérez Lasheras

El invierno en Lisboa (1987), segunda novela de Antonio Muiioz Molina, se confi-
gura como una especie de novela-laberinto basada en técnicas y planteamientos del género
policiaco. Sin embargo, su complejidad traspasa los planteamientos -normalmente rigidos-
de la novela negra para superar cualquier esquema preconcebido. Sea como fuere, lo cierto
es que la novela que analizamos, de algiin modo, se construye en torno a una serie de topi-
cos inherentes al género policiaco y que éstos funcionan a modo de homenaje o pleitesia a
unas formas literarias que tuvieron un especial protagonismo en el proceso de moderniza-
cién de la narrativa hispana de las ltimas décadas.

Existen en El invierno en Lisboa una serie de elementos que nos parece interesante
analizar. El primero de ellos seria, a nuestro juicio, el tiempo, entendido en su sentido mas
vulgar e intrascendente, lo que vale a decir, simplemente, la cronologia de la novela,
(cudndo suceden los distintos acontecimientos?.

En El invierno en Lisboa encontramos el relato pormenorizado de una serie de
acontecimientos que, normalmente, son descritos en el dialogo que el narrador tiene con el
protagonista (el esquema simple o envolvente de la novela recuerda mucho al de los dialo-
gos renacentistas, piénsese, por ejemplo en El Didlogo de las cosas ocurridas en Roma o
Lactancio y el Arcediano de Alfonso de Valdés), pero, légicamente, aqui el resultado no es
tan sencillo, ya que no existe linealidad en el relato y el narrador va mezclando las palabras
de su interlocutor con evocaciones suyas (ya que, en gran medida, también fue participe de
esos hechos, al menos como espectador y, en algiin caso, como en el capitulo tercero, como
actor). No es, pues, el prototipo de demandatore del didlogo platénico, sino que actiia,
como un personaje mas, recreando la histonia.

A lo largo de los primeros capitulos, encontramos una-serie de marcas temporales
sin referencia alguna, que, en todo caso, pueden ir ayuddndonos a situar los acontecimien-
tos en una linea de continuidad. Ser4, sin embargo, en el capitulo XI desde el que tendre-
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mos que reconstruir toda la historia, ya que en €l encontramos la primera fecha que nos
debe servir de base para confeccionar una cronologia minimamente fiable. En este capitulo,
ya mediada la novela, el narrador reconstruye un espacio temporal de su héroe a partir de
sus recuerdos y, sobre todo, a partir de una informacién periodistica encontrada en un
recorte de una revista que Biralbo -el protagonista- guardaba entre sus papeles. Seria ésta la
mds fiables de todas las informaciones, dada la duda constante que envuelve a nuestro
narrador a lo largo de toda la obra:

"Sin despedirse de Floro Bloom ni de mi [...] habia desparecido de San
Sebastidn con la resolucién y la cautela de quien se marcha para siempre.
Durante casi un afio vivié en Copenhague [...] Después de viajar esporadica-
mente por Alemania y Suecia, el cuarteto de Billy Swann, incluyendo a
quien atin no se llamaba Giacomo Dolphin, toc6 en varios locales de Nueva
York hacia mediados de 1984. Por los anuncios de una revista que encontré
entre los papeles de Biralbo supe que durante el verano de aquel afio, el trio
de Giacomo Dolphin -pero ese nombre no figuraba todavia en su pasaporte-
estuvo tocando regularmente en Quebec {...] En septiembre de 1984 Billy
Swann no acudié a cierto festival de Italia porque lo habian ingresado en una
clinica francesa. Dos meses después, otra revista desmentia que hubiera
muerto, aduciendo como prueba su inmediata participacién en un concierto
organizado en Lisboa. No estaba previsto que Santiago Biralbo tocara con él.
No lo hizo: el pianista que acompaiié a Billy Swann la noche del 12 de
diciembre, en un teatro de Lisboa, era, segin los periddicos, un misico de
origen irlandés o italiano que se llamaba Giacomo Dolphin". (pdg. 110)

A partir de los escasos datos que aqui se nos proporcionan, podemos ya reconstruir
gran parte de la historia: todos los capitulos posteriores ménos el Gltimo (del XII al XIX)
que se ubican en Lisboa, suceden en diciembre de 1984. Por consiguiente, el encuentro que
motiva la historia (el narrador y Biralbo en el Matropolitano de Madrid), que tiene lugar
casi un afio después de los episodios de Lisboa, se desarrollan a finales de 1985 (“No hace
- un afio, en Lisboa”, pdg. 53). Hasta aqui, la cronologia es mds o menos fécil de reorgani-
zar, puesto que contamos con testimonios fiables. El problema viene a continuacién, cuan-
do pretendemos reconstruir las fechas de los hechos anteriores, ya que para ellos sélo con-
tamos con la memoria fragil de un narrador que reconoce confundir los tiempos y los luga-
res, que recuerda muy débilmente los acontecimientos y que reconstruye la historia mez-
clando la proyeccién que los sucesos realizan sobre su memoria (como si de una pelicula se
tratase). ‘

A lo largo de la obra encontramos una serie de marcas temporalés, dispersas en un
decurso irregular y desordenado.

Practicamente, una sola fecha -la del concierto celebrado en Lisboa el 12 de diciem-
‘bre de 1984- encontramos en El invierno en Lisboa y, sin embargo, podemos reconstruir
casi con precisa exactitud la cronologia de todos los acontecimientos de la novela. Y ello
porque el autor, Antonio Mufioz Molina (a pesar de inventar un narrador del que no cono-
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cemos ni su nombre ni su historia y que constantemente hace mencién de su escasa memo-
ria y de que confunde y duda demasiado), va “sembrando™ a lo largo de la novela una serie
de “pistas”, de “distancias” entre un acontecimiento y otro, de modo y manera que obliga
al lector a convertirse en “protagonista” de su propia novela negra. También él tiene que
resolver un caso que el narrador-incompetente no ha sido capaz de organizar de tal forma
que pudieran ser ficilmente comprensibles los tiempos y los lugares de las -en teoria, al
menos- acciones secundarias.

Podemos, pues, reconstruir la cronologia de la novela, que quedaria de la siguiente
manera, en el orden y linealidad de sus sucesos:

1.- San Sebastian (1980-1983): Bar Lady Bird, actuacién de Biralbo y Billy
Swann; relacién amorosa Biralbo / Lucrecia (1980); marcha de Lucrecia
(1980-1983); vida de Lucrecia en Berlin, episodios en la cabafia -en octubre
de 1982-, muerte de El Portugués, huida -en enero de 1983-, periodo en
Ginebra -enero-noviembre de 1983); periodo en que Biralbo trabaja de pro-
fesor de miisica en un colegio de monjas (1980-1983); regreso fugaz de Billy
Swann (septiembre de 1983); encuentro con Morton y su secretaria que bus-
can a Lucrecia (septiembre de 1983); vuelta de Lucrecia -noviembre de
1983.

2.- Viaje frustrado a Lisboa (noviembre de 1983); noche en -un motel y aban-
dono por parte de Biralbo de San Sebastidn (Copenhague -casi un afio, desde
noviembre de 1983 a junio (?) de 1984-, Alemania, Suecia, Estados Unidos -
junio de 1984-, Canada -ya sin Billy Swann, en julio-agosto de 1984-, Paris -
finales de noviembre-primeros de diciembre de 1984. Mientras, Lucrecia
viaja a Lisboa sola,.adquiere el cuadro de Cezanne en el local que pertenecid
a la organizacién clandestina Burma, lo vende en Ginebra y se instala en
Lisboa (1983-1984).

3.- Lisboa (reencuentro con Billy Swann -primeros dias de diciembre de
1984- y con Lucrecia -dias 9 y 10 de diciembre-, encuentro con Burma 'y con
Malcolm, Morton y su secretaria -la madrugada del 8 al 9 de diciembre-,
muerte de Malcolm -9 de diciembre-, cambio de nombre del protagonisa -
Giacomo Dolphin, 10-12 de diciembre-, concierto -12 de diciembre de
1984).

4.- Madrid (Metropolitano, donde toca Giacomo Dolphin, encuentro con el
narrador -noviembre de 1985 (?7)-, visitas al hotel del protagonista, entrega de
las cartas escritas por Lucrecia a Biralbo y reconstruccién de toda la historia,
aparicién de Toussaint Morton y Daphne que vigilan al protagonista -uno o
dos meses después). Seria el momento en el que se cierra el flash back, ya
que se superpone con el punto en que comienza la narracién.

5.- Madrid, hotel del protagonista, en la Gran Via, frente a la Telefénica
(dias después, visita del narrador al hotel de Giacomo Dolphin -Biralbo-,
aparicién de Lucrecia). Final de la novela.

6.- Madrid, casa del narrador (momento en que el narrador reconstruye y
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escribe la historia).

Este esquema reproduce la reconstruccion de la linealidad temporal de los aconteci-
mientos mds importantes que conforman la historia narrada en la novela. Sin embargo,
todos los episodios han sido escritos desde el momento 6, muy préximo al momento en el
escritor -Antonio Muiioz Molina- escribe la novela y, por lo tanto, casi coetdneo al tiempo
en ¢l que el lector puede verificar su propia reconstruccién.

Es evidente el propdsito parddico que el autor tiene con repecto a la novela policia-
ca. Por otra parte, conviene tener presente qué supuso -qué supone- la incorporacion de los
temas y las estructuras de este género en el devenir y en la historia de la narrativa espafiola
de las dltimas décadas. '

Desde estas perspectivas, puede leerse El invierno en Lisboa como novela que
juega, dentro de la literatura més inmediata, con una serie de estructuras bdsicas de un
género que lucha por no convertirse en mera férmula (Jauss).

Pero esta complejidad es, todavia, mayor. El invierno en Lisboa surge, desde sus
comienzos, como una proyeccién filmica, como una “representaciéon” sobrepuesta a la
accidn principal. Los personajes se mueven con la sabiduria y la impostura de actores -
unos buenos, otros, como el narrador, reconocen que malos-; todo, pues, nos induce a pen-
sar en un juego de representaciones sobrepuestas que hacen de la novela una obra de un
“manierismo” deliberado, consciente y configurador de un especial sentido “mataliterario”
que hace de la narracién una obra que dialoga no sélo con las novelas anteriores, sino con
gran parte de las artes contemporaneas (cine y comic principalmente).

Todo ello dota a la novela de un sentido de irrealidad, de expresa ficcidén representa-
da, que la acerca al pastiche, pero que plantea un doble juego de verosimilitud para un lec-
tor avezado. Y en este proceso, las alusiones al cine constituyen toda una red de asociacio-
nes realmente importante. Veamos, en el segundo capitulo, cuando el narrador entra en el
hotel de Biralbo, leemos:

"La recepcion de su hotel era como el vestibulo de uno de esos cines anti-
guos que parecen templos desertados” (pag. 16).

Al final de la novela, en el capitulo XX, cuando el narrador observa a Lucrecia, pre-
sentada inseperadamente en la habitacién del hotel de Biralbo, se dice:

"Parecia mds alta y mds sola que las mujeres de la realidad y no miraba como
ellas" (pag. 187).

Y después la ve marchar, desde la ventana, “como si nunca hubiera existido” (pag.
187). '

Creemos que, por medio de un andlisis mds profundo de las alusiones al cine encon-
tradas en la novela, podemos entender mucho mejor la funcién de la superposicién de
representac1ones de la que venimos hablando.

Pero hay mis, El invierno en Lisboa incluye un guifio constante a la ficcion del
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pasado ejercida sobre el recuerdo en nuestra memoria o, de otra manera, un homenaje a la
autobiografia inventada de quien huye de la mediocridad a través de representaciones artis-
ticas. Un canto, en fin, al arte de inventar, aunque sea el pasado propio o ajeno. Es, pues,
una ficcién presidida por dos nombres que se irdn aclarando a lo largo de la novela: Lisboa
y Burma, dos de las claves “policiacas” de la obra. Y todo ello presentado al lector como
una estructura envolvente que encierra una narracion anterior, como una caja china (un
narrador cuenta lo que le conté un personaje, que, a su vez reproduce las palabras de
otro,...). El recurso es viejo; no hay mas que pensar en El Coloquio de los perros cervanti-
no, donde la bruja Camacha relata a la bruja Caiizares lo que ésta cuenta después al perro
Berganza, que se lo repite al perro Cipién y, casualmente, lo oye el alférez Campuzano,
que lo recrea por escrito en un texto que es leido (en El casamiento engarioso, que recoge
el didlogo anterior) por el licenciado Peralta, a la vez que cada uno de los lectores vuelve a
actualizar la obra en cada lectura. O pi€nsese, mis cerca de nuestros dias, en la novela de
Camilo José Cela Tobogdn de hambrientos. Lo curioso -e importante para lo que nos inte-
resa ahora- es que la génesis -el proceso de la creacién literaria- se funde con el de cada
acto de “reactualizacién”, verificado por cada lector: emisién y recepcién quedan incluidos
en la propia narracion, cerrandose -ficticia y literariamente- el circulo de comunicacién. En
nuestra novela un capitulo ejemplar en este sentido seria el noveno, donde leemos las pala-
bras de Lucrecia contando a Biralbo -en el hotel de la carretera, camino de Lisboa- su
experiencia en la cabaiia, donde ve cémo Malcolm y Morton asesinan al portugués; Biralbo
se lo cuenta al narrador en el hotel de la Gran Via madrilefia y el narrador lo escribe en su
casa de Madrid. :

En El invierno en Lisboa el narrador, de quien nada sabemos y que se nos presenta
como un personaje sin historia, pero con una carga de melancélica tristeza que queda
disuelta a lo largo de la novela entre Ia miisica y el alcohol, como hemos visto, va reorgani-
zando en su memoria las palabras que mantuvo con Biralbo en un hotel de la Gran Via de
Madrid, frente a la telefénica, y, de ese relato desordenado y anacrénico, el lector debe -
como en su momento hizo nuestro narrador, estructurar una historia (esa historia y esa pis-
tola de las que era portador Biralbo).
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CRONICA DEL CONGRESO
LETRAS ESPANOLAS DE NUESTRO TIEMPO
EN HOMENAJE A ROSA CHACEL

La obra de Rosa Chacel exige a quienes se acercan a ella una mirada de intensisima
profundidad, donde la inteligencia y la sensibilidad han de jugar cartas parejas, puesto que
el adiestramiento en el rigor intelectual -filoséfico- ha de conjugarse con una muy fina
intuicién poética, sensorial. Requiere, en suma, lo que Xavier Zubiri denominé con tanto
acierto inteligencia sentiente: un equilibrio que, de lograrse, aguza cada fibra del ser en la
maestria de una prosa que derrama carnal conocimiento. En ella los ojos del alma ven, o
como mejor escribié sor Juana Inés de la Cruz: ‘

Tengo entrambas manos ambos 0jos
y solamente lo que toco veo.

Y ven desde luego, aquello que tocan -la palabra-, con privilegio. Por ello ha sido
fan importante como necesario este encuentro, en el Congreso-Homenaje rendido a su figu-
ra, entre los criticos y estudiosos de su obra, que ha tenido la virtud, como no podia ser de
otro modo tratindose de Rosa Chacel, de armonizar visiones, tocadas unas por ¢l halo de la
poesia y otras por la prospeccidn cientifica, absolutamente imprescindible para desbrozar o
clarificar conceptos; sin olvidar la no menos pertinente ubicacién histérico-literaria de la
autora. El conjunto de conferencias, ponencias y comunicaciones inéditas leidas en el
Congreso de las Letras espaifiolas celebrado en Logrofio durante los dias 21, 22 y 23 de
abril de 1993, aportan una riqueza extraordinaria a la comprensién del mundo cosmovisio-
nario de Rosa Chacel, al mismo tiempo que exploran nuevos caminos de interpretacién
que, sumados al quehacer critico de los ltimos afios en torno a la obra chaceliana, configu-
ran un panorama que podriamos calificar de alentador y fecundo, altamente prometedor.
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La deuda y admiracién de los reunidos en estas jornadas, junto a la escritora viva,
cuya ldcida presencia secular iluminé el Congreso, lejos de caer en la apologia gratuita o
en la loa vana, demostré indesmayables dedicaciones al conocimiento de la escritora, y una
hondura de presupuestos que, de alguna manera, es capaz de desatar en vuelos la “educa-
cién sentimental” recibida a través de sus textos. Creo que aquella "magia de la obra viva”"
que cantara Luis Cernuda en un hermoso poema, se ha manifestado incontestablemente,
coronada por la impresionante conferencia leida por la misma Rosa Chacel en el colofén de
su Homenaje, elevdndonos hacia el paraiso de su sabiduria que, sin duda, su escritura
ofrece.

Asi en el apretado programa de exposiciones que desarrollé el Homenaje, fueron
confluyendo ordenadamente temas originales y candentes, sugestivos en la medida que
amplian el horizonte estudioso de la obra chaceliana, abriéndola a una més honda y extensa
reflexién. Si Rafael Conte -siempre preocupado por la difusion critica de la escritora y tem-
prano madrugador en conceptualizar con atinado pulso su produccién novelistica- nos
deleité recreando la figura vanguardista de Rosa Chacel en su brillante conferencia inau-
gural, poniendo de manifiesto la continuidad de una prosa siempre fiel a si misma. Antonio
Piedra, por su parte, completd espléndidamente la perspectiva interna de la autora con una
semblanza de esta mujer intachable en verso y prosa, todo ello desde la dimensién de la
filosofia y sus atributos intelectuales. Y como la polémica siempre es fértil si extrae las
adecuadas.consecuencias, la incursion de la Dra. Isabel Paraiso Leal, profesora de la
Universidad de Valladolid, analizando la esencialidad bifronte de lo Apolineo y Dionisiaco
en la estructura animica que alienta en la novelista, desat6 la discusién sobre la controverti-
da cualidad del marchamo Apolineo chaceliano, que Félix Pardo, prologuista.de los
Ensayos de Chacel, publicados por la “Fundacién Jorge Guillén” de Valladolid, decantd
con nitidez al aproximarse, no a los ecos, sino a las voces pitagoéricas, de coherencia geo-
métrica, que resuenan en la produccién de Rosa Chacel. Servida la polémica, un andlisis
detallado de la complementariedad paraddjica de sus textos, serviria si no para resolver la
cuestién, al menos para dirimirla en términos literarios. Ya lo dijo W. Faulkner: “Porque es
s6lo en la literatura donde las anécdotas paraddjicas y a menudo mutuamente excluyentes
de un alma humana pueden yuxtaponerse, amalgamarse, por medio del arte, en un todo de
verosimilitud y plausibilidad”. Y este es el reconocimiento que Rosa Chacel tiene: literario.

Por otro lado, el acercamiento a aspectos mds concretos en el estudio de las creacio-
nes chacelianas, se realiz6 en el bloque de las ponencias leidas por la profesora Ana
Rodriguez Fischer, especialista que ha dedicado largos afios a la investigacion de la obra de
Rosa Chacel; Alberto Porlan, inteligente y despierto conocedor de la escritora, y de quien
firma estas palabras, Esperanza Rodriguez. Los temas que se tocaron, auxiliados por las
comunicaciones que también se leyeron ese mismo dia, circunscriben los singulares modos
literarios de la homenajeada, ademds de proyectarlos elipticamente hacia otros aspectos no
menos interesantes de su legado, trabados todos ellos por la densidad aguda y penetrante de
la maytiiscula prosa de Chacel, realzada en estas ponencias.
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La panordmica de esta concentrada visién se completé con la conferencia del profe-
sor Santos Sanz Villanueva, quien trazé un conmovedor discurso sobre la narrativa del exi-
lio, pues no cabia soslayar de ningiin modo la linea de fisura, tan trdgica, que para nuestra
literatura significo la guerrzi civil. O la recuperacién paulatina de los escritores de la dids-
pora en los afios 60-70, que se abordé en mesa redonda, con la significativa presencia de
Ana Maria Moix.

La aproximacién poética quedd, por iltimo, a cargo de Clara Janés, exponiendo los
elementos pictéricos que condensa Rosa Chacel en sus obras, y que desvelan las calidades
y texturas de sus tapices novelisticos. Pie certero que complement6 la conferencia de Luis
Antonio de Villena sobre la imposibilidad neoclasica del verso chaceliano. La conferencia
leida por la escritora Clara Janés dio paso a las esperadas palabras de Rosa Chacel, concen-
trada sobre si misma, ejemplo de altura emocional que alumbran sus 95 afios. Rosa, Rosa
siempre, diciéndonos quién es. Mostrandolo.

Esperanza Rodriguez
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PROGRAMA

DIiA 21, MIERCOLES

Maiana

Apertura con autoridades académicas
Ponencia Inaugural:

Rafael Conte (Critico literario)

Rosa Chacel y las vanguardias
Ponencia:

Antonio Piedra (Univ. de Valladolid)

Rosa Chacel: Mujer en prosa 'y verso
Ponencia:

Luis A. de Villena (Poeta y critico)

La poesia de Rosa Chacel: La imposibilidad neocldsica
Recepcién ofrecida por el Excmo. Ayuntamiento de Logrofio
Tarde
Comunicaciones: La obra literaria de Rosa Chacel y Las vanguardias por
Carmen Lépez Saenz (Univ. de La Rioja)

M? José Clavo Sebastian (Univ. de La Rioja)
Miguel Angel Muro (Univ. de La Rioja)

Sagrario Ruiz Baiios(Univ. de Murcia)
Miguel Angel Mora (Univ. de Alicante).

233




Ponencia:
Isabel Paraiso Leal (Univ. de Valladolid)
Lo apolineo y lo dionisiaco en la poética de Rosa Chacel
Ponencia:
Félix Pardo (Univ. de Barcelona)
Voces pitagoricas en la obra de Rosa Chacel

Inauguracién: Exposicién de la obra de Rosa Chacel (documentacién fotografica y
seccion de obras) )

Conferencia: Rosa Chacel habla de si misma. Presencia I1.

DIA 22, JUEVES
Maiiana
Comunicaciones: La prosa vanguardista por

M?® Teresa Gonzélez de Garay (Univ. de La Rioja)
Beatriz Penas (Univ. de Zaragoza)
M? Pilar Martinez Latre (Univ. de La Rioja)

Ponencia:
Esperanza Rodriguez »
Estacion ida y vuelta: Iniciacion ritual al viaje creador.

Ponencia:
Alberto Porlan (Escritor y Filologo)
Experiencia y memoria de la obra de Rosa Chacel.

Ponencia: _

Ana Rodriguez (Univ. de Barcelona)
El aprendizaje de la mirada: Notas sobre la influencia del cine en la literatura
de Rosa Chacel.

Tarde
Ponencia:

Clara Janés (Escritora)
Escritura y pintura en la obra de Rosa Chacel.
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Mesa redonda en torno a Rosa Chacel
Moderadora: Ana Rodriguez (Univ. de Barcelona)
Participan en el coloquio: Rafael Conte; Clara Janés; Ana M® Moix

Visita bodega Riojana: Franco-Espaiiolas

DiA 23, VIERNES
Maiana
Visita Monasterio de S. Millan.

Ponencia:
Santos Sanz Villanueva (Univ. Complutente)
La narrativa del exilio.

Tarde
Comunicaciones: Narrativa actual por

M?® Angeles Cabré (Univ. de Barcelona)
Nuria Carrillo (Col. Univ. de Burgos)

Inés Blanca (Univ. de Barcelona)

Antonio Pérez Lasheras (Univ. de Zaragoza).

Mesa redonda: La narrativa actual
Moderadora: M?® Pilar Martinez Latre :
Novelistas participantes en el coloquio: José M* Guelbenzu y Alejandro Gandara

En la realizacién de este Congreso se ha contado con la colaboracion de las -
Instituciones que a continuacion se mencionan. A todas ellas queremos dar nuestro
mas sincero agradecimiento.

Ministerio de Cultura: Direccion General del Libro y Bibiiotecas y Centro de las
Letras Espaiiolas.

Universidad de la Rioja
Instituto de Estudios Riojanos
Ayuntamiento de Logrofio
Ateneo Riojano.

I.B. Praxedes Mateo Sagasta

Bodegas Franco-Espaiiolas
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