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I.A	 POESIA	 i E	 C A R LOS	 SA HA GÚN

PRÓLOGO

La relación de una tesis de doctorado con su director es un fenómeno
complejo pero del que quizá merece la pena decir algo cuando, como es el pre-
sente caso, quien fue director prologa hoy un trabajo que pasó en su dia con
toda brillantez el trámite de lectura y calificación ante un tribunal. Hablamos, por
supuesto, de las tesis que no son meros actos administrativos o escalones en la
cucaña de los méritos académicos sino profesiones generosas de fe y de entu-
siasmo. Y, si se me permite decirlo, quisiera hablar de direcciones que son algo
más que ejercicios de vanidad por cuenta ajena o ritualizaciones del poder impu-
namente ejercido sobre las espaldas sufridas del pupilo. Al menos, no se halla
esta tesis en el primero de los casos como reparará el lector... Una tesis doctoral
es, antes que nada, la obra personal de quien figura como su autor, la primera
victoria que obtiene sobre su propio temor y el primer gran paso de una futura
trayectoria profesional. Pero una tesis doctoral también es parte -o debiera serlo-
de la biografia intelectual de quien la dirige: en la previa delimitación del traba-
jo que se aborda, en las coincidencias y en las discrepancias con su autor legiti-
mo, en las peleas con la bibliografia antecedente, todo deja en el director la sen-
sación de haber asistido a una pelea propia aunque compruebe que otro la ha
vencido con exclusivo merecimiento.

Posiblemente esto resulta más imperativo cuando se ha elegido el tema
por mor de una cierta pasión personal y no solamente porque anduviera vacan-
te o en ocupación interina. De modo inevitable, escoger la poesia de Carlos
Sahagŭn como tema doctoral significaba algo muy distinto para Enrique
Balmaseda Maestu y para quien esto escribe. Para mi, la lectura de Sahag ŭn es
inseparable de la vivencia del franquismo, de las primeras lecturas devoradas al
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LA	 POESiA	 DE	 CARLOS	 S A H A G Ŭ N

margen de lo escolar y estatuido, si he de dejar aparte -y ya es dejar...- el muy
posterior encuentro personal con el autor, el recuerdo de alguna partida de
dominó (nunca me ha gustado jugar con sus fichas tanto como a José Batlló y a
Carlos Sahagŭn) y de alguna larguísima conversación en la Barcelona de 1973-
1975, arios tan inolvidables, tan siniestros... Para Balmaseda esta elección ha
sido, sin embargo, la opción intelectual y estética de un estudiante curioso y
aventajado, muy fino lector de poesía... a quien su director lleva una veintena de
arios. Por eso, lo más admirable -y lo que justifica estas líneas- es ver cómo la
alianza de rigor y de sensibilidad ha engendrado la imprescindible empatía
moral con la obra de Sahagŭn que garantiza los resultados alcanzados, con más
seguridad de lo que hubiera hecho la suma insuficiente del entusiasmo y la coe-
taneidad.

Carlos Sahagŭn no ha tenido demasiada fortuna bibliográfica hasta la
fecha. No goza tampoco de la fama de otros comparieros de promoción, aunque
haya salido mejor parado que su amigo Eladio Cabariero, por ejemplo. No se le
tributa el culto disciplinar que despierta José Ángel Valente, ni suscita la simpa-
tía abierta que disfrutan Ángel González (salvo en la Real Academia...) y
Francisco Brines, ni ha visto temprano reconocimiento institucional como
Claudio Rodríguez, ni -para su bien, en este caso- su obra y su recuerdo son
objeto de las liturgias cursilonas que amenazan menoscabar la clara memoria de
Jaime Gil de Biedma. Y, sin embargo, a despecho de las intermitencias tempora-
les de su producción y de su nula afición a figurar en los escalafones Iíricos,
Sahagŭn es un hondo e importante poeta mayor, propietario de un mundo lite-
rario en el que son claves el recuerdo de su infancia y la lealtad a la conciencia
de la libertad colectiva y en el que Ia . metáfora -como vió muy bien Andrew
Debicki y ahora demues.tra Balmaseda- resulta un instrumento poético excep-
cional certero.

En 1958 vio la luz su primer libro, Profecías del agua, y de esa aparición
siempre me ha sorprendido una feliz coincidencia: con él Sahag ŭn obtuvo el
premio Adonais a los diecinueve arios de edad, justo la misma que tenía Claudio
Rodríguez cuando alcanzó el mismo galardón, cuatro arios antes, con Don de la
ebriedad. Por supuesto, el parangón no se agota en la cronología. Rodríguez
escribió -o mejor, habló- de un mundo interior rumoroso, visionario, vasto como
la esperanza y como una experiencia mistica sin Dios que la sustente, en el que
se rescataba para la tradición espariola lo mejor de Arthur Rimbaud. En Los com-
plementarios, por cierto, Antonio Machado había transcrito literalmente "Le bate-
au ivre" y anotado al final "la poesía occidental tiene en Rimbaud su extrema
expresión dinámica": iqué error creer que aquellos versos no eran sino lírica sen-
sorial, por culpa de su prevención radical contra el simbolismo! Y de ese malen-
tendido volvieron dos machadianos muy jóvenes, Rodríguez y Sahag ŭn:
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Profecías del agua es un libro simbolista porque es un libro de poética social
que tiene ánimo de permanencia, como lo fue también Conjuros, el volumen
coetáneo que escribió Claudio Rodríguez, y lo había sido antes Don de la ebrie-
dad. El agua para nuestro escritor significó la inocencia histórica, la alegría res-
ponsable de vivir, la ingenua confirmación de la pureza y la oscura certidumbre
de la victoria natural sobre lo oscuro, al igual que en el primer libro de Rodríguez
la ebriedad titular evocó la superación, la fe, la alegría.

iQué subversivos resultan ambos libros cuando se leen a la luz que
mutuamente se procuran y que alumbró los arios de hierro en que se escribie-
ron! iQué directamente habla Sahag ŭn, de lo que había que hablar cuando ase-
gura "Y os juro que la vida se hallaba con nosotros" en "Aula de química", uno
de los poemas más bellos que ha escrito y al que quizá no sea del todo ajena la
huella cordial de Pedro Salinas! El "nosotros" de Sahagŭn nos implica con la fuer-
za de una fantástica conjuración juvenil contra lo caduco, cuando somos -o fui-
mos- "todos puros, todos alegres, como / si se abrieran de pronto las puertas de
la patria" ("Agua subterránea"). Claro está que el lector de hoy verá más explíci-
to (y quizá prefiera) el recuerdo de las calles bombardeadas, de la infancia escar-
necida o incluso las iniciales "M.H." (Miguel Hernández) de "El preso", que no
son menos emotivas que aquellas de "P.N." (Pablo Neruda) en Las cartas boca
abajo de Celaya y el "B.D." (Buenaventura Durruti) de Caminos de mi sangre de
Victoriano Crémer... Importa poco lo que yo pueda decir de una emoción per-
sonal ante el enigma desentrariado, a despecho de la censura vigilante: este libro
de Enrique Balmaseda ayudará rescatar con subsidios más metódicos una emo-
ción de complicidad que solamente los dómines sin remedio se atrevieron a
expulsar de la poesía.

La de Carlos Sahagŭn va avanzando lentamente siempre ligada a su expe-
riencia vital. Ese "nosotros" de camaradería presente en Profecías del agua se
hizo un "nosotros" dual, de simple pareja humana, a la altura de Como si bubie-
ra muerto un niña "Somos dos nirios que a la vida echaron", leemos allí, pero
sin que el poeta ceda a la autocompasión excesiva porque (apostrofando a la
compariera) "ante todo piensa en esta patria, / en esos hijos que serán un día
nuestros: el niño labrador, el niño / estudiante, los nirios ciegos". Estar contigo
es, a reserva del significativo título compartido, un libro más solitario, más deses-
perado, y a la vez políticamente más explícito: incluye poemas históricos ("Un
manifiesto: febrero 1848, "Guevara: octubre de 1967, "Meditación", "Palabras a
César Vallejo" y "Antonio Machado en Segovia") que son de los mejores de esa
poesía histórico-civil espariola de 1963-1975 que un día convendrá estudiar con
más detalle. Si en Estar contigo "nos sobra el paisaje ante la maravilla / de un
hombre en pie, contra la larga, injusta noche", Prímer y ŭltimo oficio fue -y no
solamente por su certero título- un libro de contumacia inevitable y de decep-
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ción invasora. Ya ni el Londres revisitado ("vivió aquí alguna vez mi juventud?")
ni el paisaje segoviano le devuelven el entusiasmo perdido. Poesía quizá no sea
sino "esa tendencia a a describir lo ausente, / las situaciones tristes, la nada
memorable". Todo se explica: poemas como "Septiembre 1975, "Libertad inme-
diata" y "Para este otorio sŭbito" componen, sin duda, el mayor y casi ŭnico tes-
timonio lírico de la desaparición de Franco (y de la desazón por nuestra impo-
tencia). Su insólita existencia revela indirectamente cierta hipocresía ambiental
en la lírica espariola de aquel entonces y a ese vicio y a esas prácticas sigue ajeno
este poeta enfadado y silencioso que no es, evidentemente, el más cómodo de
los ciudadanos.

Pero todo eso lo dice mucho mejor que yo el libro de Enrique Balmaseda,
tan preciso en los datos biográficos, tan atento a las recurrencias formales y
temáticas, tan oportuno al serialar las correspondencias con otros poetas, tan
seguro en la interpretación pese a refugiarla en la modestia de la exhaustiVidad.
Hace poco, Balmaseda publicó un libro, Memoria de la infancia en la poesía
española contemporánea (Instituto de Estudios Riojanos, Logrorio, 1992), que el
lector de este volumen buscará en vano en la bibliografía general que lo cierra:
allí, sin embargo, advertirá los rasgos e intereses de una larga y valiosa tarea her-
méutica que ha llevado hoy a este logrado fruto. A tal poeta, tal estudioso: no
siempre puede escribirse esta fase con esa rotundidad.

Zaragoza, junio 1994
JOSÉ-CARLOS MAINER
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INTRODUCCIÓN

El presente estudio busca, no sólo poner de relieve la importancia de la
figura literaria de Carlos Sahagŭn, uno de los autores más interesantes y repre-
sentativos de la poesía española de nuestro tiempo, sino también el hacer una
lectura crítica de su obra poética ponderando su singularidad y sus valores éti-
cos y estéticos. En este sentido, Sahagŭn construye un rico universo poético
sobre el que edifica una coherente y sólida cosmovisión trascendida verbalmen-
te donde todos sus elementos (temas, influjos, simbolos, estructuras formales,
rasgos lingŭísticos, aspectos gráficos, etc.) se integran armoniosa y cohesiva-
mente proporcionando un convincente 'proyecto de respuesta ante el mundo'
(como él mismo dice).

Entre los poetas de su generación, Sahagŭn es un nombre imprescindible
que, sin embargo, no ha obtenido todavía la fortuna crítica que vienen gozando
otros miembros de su nómina mayor (en la que, no obstante, por derecho pro-
pio se le incluye normalmente) como los del grupo barcelonés -Gil de Biedma,
Goytisolo y Barral- o como Valente, González, Rodriguez, Caballero Bonald y
Brines. Ciertamente, aparte de las numerosas reseñas nacidas a raiz de la publi-
cación de alguno de sus libros o de la obtención de premios por ellos, cuenta ya
con una serie de trabajos estimables entre los que se han de serialar, sobre todo,
los de Rodriguez Puértolas (1970, 1984), Manrique de Lara (1974), Antonio
Gracia (1984), Garcia Martin (1986), Debicki (1987), Prieto de Paula (1987), y a
los que cabe ariadir, entre las reseñas aludidas, las de Villa (1958) Caballero
Bonald (1957-8, 1962), Cano (1973) y Miró (1980). Mención aparte merece el
cabal estudio de Santiago Navarro que, a ŭn inédito, constituyó su Memoria de
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Licenciatura (1989). A ellos ariado mi lectura que, dentro de los límites de un
volumen como el presente, aspira a proponer una visión de la poesía de
Sahagŭn que conjugue equilibradamente la globalidad y el detalle, las aporta-
ciones de la crítica y la interpretación personal inmanente.

Para situar a Sahagŭn en su marco histórico y literario hemos de comen-
zar por recordar algunas cuestiones claves de la poesía espariola de posguerra
de donde emerge y de la urdimbre generacional que le corresponde. Tras la
inmediata posguerra (arios cuarenta), en la década de los cincuenta se vislum-
bran signos de cambios económicos en la historia general del país y se abre un
nuevo tiempo dialéctico en la poesía: el movimiento de la poesía social, de vida
intensa y efímera, con su desarrollo, cenit y vertiginoso declinar en torno a los
dos lustros con eje en el ario 1960. Este es el contexto histórico y literario del que
surgen los poetas del 50, con el cual se vinculan en su sentido más estricto como
poetas de posguerra.

Muchas serían las precisiones que hacer en torno a los alcances, méritos
y deméritos de la poesía social, tan incomprendida, descontextualizada y pron-
to olvidada. Entre tales precisiones no es de las menores la referida a las valio-
sas aportaciones de varios de los poetas del 50 al movimiento, en medio del que
nacen a la poesía y se mueven entre el continuismo y la superación, entre la tra-
dición y la originalidad, ante una poesía ética que las circunstancias históricas y
sociales reclamaban y ante sus propias necesidades de expresión poética para
que la dinámica y renovación literarias siguieran su propio proceso interno. Sin
renunciar al inconformismo solidario canalizado poéticamente y asumiendo la
conciencia de sus defectos (reducción temática, descuido expresivo, carácter
comunicativo y destino mayoritario de la poesía mal entendidos...) reaccionan,
desde dentro del movimiento y no contra él, a favor de un concepto de lo artís-
tico más exigente, basado en el escrupuloso tratamiento ling ŭístico del poema y
en su naturaleza cognoscitiva: "no dieron muerte a la poesía social, realizaron
algo más noble: la transformaron redimiéndola" (Jlménez, 1972:283). Serán más
`poetas de la experiencia en un sentido integrador del yo y del otro -aunamien-
to de lo individual y lo colectivo, del tono moral y del carácter reflexivo, de la
indagación y de la vivencia, de la comunicación y del conocimiento-, liberando
a la poesía de una función utilitaria chata y esquemática sin solución de conti-
nuidad estética.

En esta fase clave del surgimiento de concepciones poéticas renovadoras
intervienen y se configuran los poetas del 50 en tanto promoción o generación
literaria, como fueron agrupados desde muy pronto, tendencia que no ha hecho
sino acentuarse con el paso del tiempo hasta nuestros días. Sintetizando, en
medio de las circunstancias ideológicas y ambientales en torno a los arios 50
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(segundo lustro principalmente) se fraguan los poetas del medio siglo dentro de
un grupo de escritores de presión cultural (cf. Vázquez, 1984:119-123), partici-
pando con otros poetas mayores (Celaya, Otero, Hierro...), en una etapa duran-
te la que el grupo barcelonés (Gil de Biedma, Barral, Goytisolo, principalmen-
te), abriéndose a comparieros de otras latitudes peninsulares (Rodriguez,
Valente, Crespo, González, Caballero Bonald, López Pacheco, Brines,
Sahagŭn...) toma posiciones literarias a través de una propuesta poética y de
una estrategia editorial de perfiles generacionales. En esa década y hasta 1963,
aproximadamente, aparece la mayor parte de los titulos con que los poetas del
50 revelan su personal manera de entender y de hacer la poesia.

Con origenes comunes, la critica ha tendido a ver su fase de despegue'
como la de mayor cohesión del grupo, no sólo por circunstancias biográficas,
sino también por caracteristicas creativas. Sin minimizar nunca singularidades y
matices, los paralelismos son extensibles en parte a lo largo de sus respectivas
carreras: tras la etapa de socialrealismo en la que cada uno participó a su modo
y tras atravesar fases de silencio, los que continuaron en la brecha (Barral,
Goytisolo, González, Caballero Bonald, Brines, Valente, Rodriguez, Sahagŭn...)
intensificaron sus preocupaciones por los temas de la memoria y del tiempo, del
amor existencial y erótico, de la condición del ser y de la palabra poética para
investigarlo. En el plano formal propendieron a la concentración y al simbolis-
mo e incluso al hermetismo y a lo onirico, dentro de una rigurosa estructuración
de los textos y de la selección verbal, tiriendo sus ŭltimos libros con un tono nihi-
lista derivado de la conciencia del tiempo y de un sentimiento de fracaso gno-
seológico.

En cuanto a los canales de publicación, a pesar de que no hubo una•
voluntad predeterminada por parte de los poetas del 50, exceptuando a los del
grupo catalán, una serie de revistas, colecciones, antologias y premios estudia-
dos por la critica (Rubio, 1976; Payeras 1986, Bonet, 1988) constituyó de algŭn
modo una plataforma de la manifestación y consolidación generacional: Laye, El
Cienro, Acento cultural, El pájaro de paja, La caña gris, Ariel, Papeles de Son
Armadans, Cuadernos Hispanoaméricanos, Poesía de España e ínsula, entre
las más significativas, fueron levantando acta de aparición de las nuevas voces
en tanto conjunto poético más o menos homogéneo. No es que Sahag ŭn se
hallara vinculado a revistas concretas, pero su nombre y sus poemas estuvieron
presentes en varias representativas: Verbo, La caria gris, Cuadernos de Ágora,
ínsula, Poesía Española, Álamo, Si la pildora bien supiera no la doraran por
fuera, Camp de Asimismo, Sahagŭn obtuvo los premios "Adonais" y
"Boscán", cuyo carácter generacional ha sido recurrentemente serialado por la
critica. Paralela a la colección "Adonais" fue, en cierto sentido, la catalana
"Colliure", que representa, respecto a la anterior, un segundo momento genera-
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cional a la vez que la ligazón de los poetas de la segunda generación con algu-
nos de sus mayores (Celaya, Fuertes, Blas de Otero y Nora) y los contactos de
los poetas de Barcelona -no sólo catalanes- con los de Madrid. También la colec-
ción "El bardo de poesía" marcó otro lugar y momento generacional en que el
grupo empieza a ser alcanzado por algunos poetas más jóvenes. En cuanto a las
antologías, la que manifestó un carácter más programático fue la famosa de
Castellet de 1960 donde figuraron los nombres claves del grupo (incluidos Brines
y Sahagŭn, aunque en la edición de 1965). Aparte de ésta, hay que destacar la de
Ribes de 1963 y la de Batlló de 1968, ambos mentores de la nueva generación
poética, si bien no se han de olvidar otras que, a veces estableciendo relaciones
dialécticas con las anteriores, fueron definiendo sus derroteros, como las de
Jiménez Martos (1961), Mantero (1966) y Martínez Ruiz (1971). Carácter retros-
pectivo tienen la de García Hortelano y la de Hernández (ambas de 1978). A tra-
vés de revistas, premios y antologías se observa la paulatina definición del per-
fil exterior del grupo generacional y el alto grado de convergencia de Sahagŭn
con•esa definición. Otra circunstancia importante que ha venido contribuyendo
a la misma es la red de relaciones entre ellos, su amistad desde el principio y la
participación a lo largo del tiempo en actos comunes (contactos, homenajes,
encuentros y congresos...).

En cuanto a los rasgos que les ha serialado la crítica y con los que ellos
mismos, en general, se han visto identificados, sirva recordar que se trata de una
generación continuista o cumulativa, con orígenes sociales en la burguesía
media y con una asunción ideológica antifranquista. Desde el punto de vista cul-
tural, asimilaron, con uno u otro designio (ideológico o / y poético), la herencia
literaria de Antonio Machado y de Juan Ramón Jiménez, del 27 (especialmente
de Cernuda, Salinas y Aleixandre), de algunos de los poetas de "la generación
intermedia" (en particular de Blas de Otero y de Hierro, también de Nora y
Celaya), de los grandes poetas americanos de este siglo (Vallejo y Neruda) y de
la más significativa literatura europea y americana de los siglos XIX y XX. Sus
temas giran en torno al hombre situado', en el sentido más pleno del sintagma:
en su dimensión histórica (testimonio y solidaridad) y en su dimensión personal
(intimidad, conciencia temporal, amor erótico o/y existencial). Asimismo, sus
reflexiones en torno a la naturaleza y funciones de la palabra poética también
han venido ganando importancia cuantitativa y cualitativa a lo largo de sus eje-
cutorias literarias. En el tratamiento de las formas se distinguen por su rigor lin-
gŭístico y obsesión por la obra bien hecha. Otros rasgos identificativos -por tópi-
cos no menos reales- son su armónica conciliación de lo personal y de lo colec-
tivo, su preocupación por los temas de la memoria (infancia), el carácter ético,
experiencial y temporalista de su poesía, la utilización del tono irónico, la relati-
vización de la figura del poeta, la importancia de la amistad y de lo urbano y, por
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supuesto, su concepción de la poesía como conocimiento.
Es precisamente la "poética generacional" uno de los argumentos estric-

tamente literarios (o de filosofía poética), tanto en un nivel teórico como en su
plasmación práctica, de más relevancia para la delimitación de su perfil genera-
cional. La poesía como medio de conocimiento constituyó, desde la polémica
con Bousoño (cf. Rubio, 1980), una especie de pronunciamiento generacional
que, en vinculación con la decadencia de la poesía social, no fue sino el primer
jalón de toda una serie de aquilatadas reflexiones sobre el valor ontológico y
funcional de la poesía; el segundo momento estaría representado, inicialmente,
por la aportación de Valente a partir de 1961 en que comienza a desarrollar su
nociones sobre el conocimiento literario; el tercero, el marcado por los poetas de
la antología de Ribes (1963) -Valente de nuevo, González, Rodríguez, Sahag ŭn y
Cabariero- quienes, menos este ŭltimo quizá, inciden en el mismo nudo de pre-
ocupaciones y planteos. Las poéticas incluidas en Poesía ŭltima constituyeron
uno de los hitos generacionales, desde el punto de vista de su teoría literaria, en
el conjunto de controversias y reflexiones que tuvieron lugar entre finales de los
50 y principios de los 60 en torno a la poesía como medio de conocimiento y /
o comunicación. En este contexto, Sahagŭn participó decididamente en la orien-
tación de quienes defendían sobre todo el estatuto cognoscitivo de la poesía por
encima de su valor comunicativo, al que ponía bastantes reparos. Los anteriores,
junto a otros comparieros (Caballero Bonald, Brines, etc.), han abundado a lo
largo de sus trayectorias en el concepto del conocimiento poético ariadiendo
matizaciones enriquecedoras.

Además de esta línea, otras dos, muy imbricadas con la anterior, han sido
defendidas y transitadas por ellos: la de una poesía de la experiencia y la de una
poesía ética. Una poesía de la experiencia porque parte de la vida personal y
porque se convierte en sí misma en la experiencia de y en el poema que la con-
templa y la investiga (la redescubre y conoce); y una poesía moral como forma
de revelación intima y de elucidación exterior, del sujeto y del objeto, que tien-
de a la bŭsqueda gnoseológica y crítica de la condición humana y que, por ello
mismo, desprende una actitud esencialmente ética (en absoluto confundible con
un compromiso socialrealista de corto vuelo).

Todo ello, de lo biográfico a lo epistemológico, constituye una base nada
desderiable para la determinación del fenómeno generacional en los poetas del
50: circunstancias históricas y sociales, rasgos, influencias, contactos, canales,
poéticas, autoconciencia... permiten razonar la coherencia y trabazón del grupo
poético del 50, epítome relevante de la generación toda, dentro de la que
Sahagŭn, sin dejar por ello de tener una voz personalísima y exuaordinaria, es
un nombre clave y representativo de sus caminos.
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Desde muy temprano, por su obtención del "Adonais", por su amistad
con poetas como Brines, Cabariero y Rodriguez, por su presencia en los circulos
poéticos de la época y, sobre todo, por el talante de su poesia, comienza a ser
considerado como uno de los líricos más genuinos y renovadores, con una
asombrosa capacidad para conciliar los temas intimos (amor, memoria) con el
compromiso histórico, la cordialidad de su verso con el rigor estilistico. Aspectos
que a lo largo de los arios no han hecho sino acendrarse. Así, por trayectoria bio-
gráfica, ideológica y estética se inscribe dentro de los designios generacionales
de los poetas del 50, con la dimensión crítica de que se trata uno de sus nom-
bres "nucleares", a pesar de que también siempre se ha visto en él una voz poé-
tica muy personal hasta el punto de ser considerado "un poeta en la frontera" (cf.
Prieto de Paula, 1987). Pero, defendiendo la individualidad y personal cosmovi-
sión poética de Sahagŭn -a cuya profundización dedico esta monografía-, creo
oportuno, para su mayor comprensión, el situar su figura literaria, al menos
como punto de partida, en el contexto generacional presentado, del que partici-
pa y al que enriquece con sus planteos creativos, a la vez tan personales, y tan
dignos merecedores de una lectura autónoma.
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Mi admiración y gratitud a D. Carlos Sahagŭn, que me abrió su poesía y
su casa. A D. Miguel Ángel Lozano, por su lectura de este trabajo y por sus aten-
ciones. A D. José Carlos Mainer, en quien busqué al maestro y encontré, además,
al amigo. A Jesŭs Ramírez, compariero de 'encierros y amigo de horizonte.

A Clara e Irene, a quienes debo estratos de este libro o el tiempo que me
quitan y me dan.
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1. RESEÑA BIOGRÁFICA

Tercer hijo de cuatro hermanos, Carlos Sahag ŭn Beltrán nace el 4 de Junio
de 1938 en Onil (Alicante). Sus padres, ambos funcionarios p ŭblicos que se man-

tuvieron fieles a la Rep ŭblica, fueron represaliados por el régimen de Franco des-
pués de la guerra, por lo que hubieron de permanecer en Almeria hasta que pasa-
ron a residir definitivamente en Alicante. Los primeros años de la posguen'a fue-

ron muy dificiles para la familia Sahag ŭn. De entonces proceden los tristes recuer-
dos volcados por el poeta en composiciones como "Visión en Almeria" o "A ima-
gen de la vida".

Carlos Sahagŭn vive en Alicante hasta los 18 años, capital en la que estudia

el bachillerato, se inicia en la poesia y publica su primer libro, Hombre naciente

(1955), en la colección "Silbo" alentada por Manuel Molina, quien habia formado
parte del jurado que le otorgó el "Premio Primavera de 1955" de la revista Verbo.

Al año siguiente obtiene el "José Luis Hidalgo" del semanario Juventud por

"Réquiem ante el retrato de primera comunión". Antes de trasladarse a Madrid en

ese mismo ario de 1956 para continuar el segundo curso de Filosofia y Letras ya se

habia venido relacionando en Alicante con poetas de la generación anterior como
el citado Manuel Molina y José Albi quienes, junto a Joan Fuster, patrocinaron

Verbo: unos y otra van a tener especial importancia en la primera formación lite-

raria de Sahagŭn, pues a través de ellos descubre la poesia contemporánea, parti-
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cularmente la del 27 y la de Miguel Hernández. Especialmente Molina, guía poé-
tico de Sahagŭn durante su época alicantina, quien, a propósito de la evocación
del ambiente cultural alicantino durante los arios 50, apoyándose en su propia

correspondencia, recuerda cordialmente a Sahag ŭn en sus comienzos: sus prime-
rísimas publicaciones, sus contactos en Madrid y en otros lugares con personali-

dades del ambiente poético. Hay que mencionar un episodio biográfico al res-
pecto muy ilustrativo seg ŭn lo ha evocado también Molina: el primer encuentro
entre Sahagŭn y Blas de Otero que tuvo lugar en Alicante en Abril de 1956: "En

el estudio de Gastón Castelló, con sabor clandestino, realiza una lectura Blas de

Otero [...]. Fue una aventura entusiasta patrocinada por Carlos Sahag ŭn que ha
pasado a la historia de la pequeria biografía del gran poeta vasco" (cf. Molina,

1989:39-45), y, por supuesto, a la del patrocinador. Durante los meses de Junio y

Julio permaneció Blas de Otero en Alicante, período de tiempo en que ambos
poetas trabaron una amistad personal.

A partir de 1956, ario en que se traslada a Madrid, Sahag ŭn comienza a
entablar relaciones amistosas y literarias con miembros de su generación tan sig-

nificativos como Claudio Rodríguez, Francisco Brines, Eladio Cabariero, Antonio

Gala, Julio Rodríguez Puértolas, Manuel Alcántara, Félix Grande, Javier Muguerza,

etc. Asimismo, contacta, sobre todo a través de las tertulias madrilerias -Tertulia

Literaria Hispanoamericana del Instituto de Cultura Hispánica, Lecturas Poéticas
de los Jueves en el Ateneo, las de Ágora, y la más amplia y clásica del Café Gijón-
con poetas más veteranos como Dámaso Alonso, Gerardo Diego, José García

Nieto, Gabriel Celaya, Leopoldo de Luis, José Hierro, Carlos Bousorio, Rafael
Montesinos, Concha Lagos, María de Gracia Ifach... Y, por supuesto, con

Aleixandre, a quien fue a visitar en sucesivas ocasiones con su amigo Eladio
Cabariero y a cuyas tertulias personales asistió varias veces.

Antes de licenciarse en Filología Románica (1959), los arios 57-58 son

importantes para su carrera poética e intelectual; en el segundo publica Profecías

del agua, libro con el cual en el año anterior había "superado" una de las pruebas

más importantes de la época para convertirse en "poeta oficial": conseguir el

"Premio Adonais". Florencio Martínez Ruiz, amigo y animador de los jóvenes poe-
tas (Cabariero, Sahagŭn, Rodríguez), es testigo de excepción de aquellos momen-
tos en que Sahagŭn se estaba formando como poeta, recién galardonado, y como
hombre:

"Yo lo acompañé -se refiere a Eladio Cabañero en el prólogo que le escri-

be para su poesía completa (1970:10)- varias veces junto a Carlos Sahag ŭn
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a sus comidas en "El santuario" y en sus paseos por el viejo Madrid, sin

mucho orden y menos concierto. Carlos Sahagŭn purgaba entonces, a

pesar de haber conquistado el "Premio Adonais" con su libro Profecías del
agua, necesidades perentorias y urgencias sociales en el Pozo del Tio

Raimundo. Y quiero pensar que aquella aleación de rigor universitario y

buen sentido popular -en el fondo, una de esas amistades providenciales-

dio hermosos resultados."

Entre 1957-1959 da clases de alfabetización de adultos y de bachillerato en

ese suburbio madrilerio -toda una imagen emblemática de la posguerra (cf.
Lizcano, 1981:54)- y vive experiencias que le dejan un substrato como el reflejado,

por ejemplo, en los poemas "Invierno y barro" y "Afueras de Madrid". Fue para
Sahagŭn una época intensa tanto vivencial como intelectualmente: por las maria-
nas asistia a los cursos de la universidad, por la tardes se empleaba en las men-

cionadas tareas de culturización, las tardes-noches las dedicaba a las tertulias y,

sobre todo, a las horas de charla, amistad y chiringuito que, en compariia de ami-
gos y colegas, se perdian en la madrugada del viejo Madrid.

En el verano de 1958 viaja a Italia con ocasión de una beca de estudios para
la Universidad de Perugia; en 1959 volverá a Florencia para completar sus investi-
gaciones sobre la obra de Torquato Tasso en torno a la cual, dirigido por Dámaso
Alonso, realizó la Memoria de Licenciatura titulada Léxico colorista y suntuario en
la lírica de Torquato Tasso. Su estancia en Italia y su dominio del italiano le pro-
piciarian el conocimiento de la obra de Pavese, Pasolini, Pratolini y sobre todo, a

través del que luego seria catedrático de literatura en Venecia, Carlos Romero, de

la poesia de Eugenio Montale, a quien comienza a traducir entonces. En Octubre
de 1959 obtiene el Premio Extraordinario de Licenciatura. Desde entonces hasta

Septiembre de 1960 enseria en el colegio del seminario de los Hermanos de San
Juan de Dios en el manicomio de Ciempozuelos (Madrid), a la vez que lleva a
cabo trabajos editoriales para Taurus, como la significativa antologia Siete poetas
españoles, u otros de menor importancia para la Distribuidora Hispanoamericana.
Posteriormente, en 1966, habria de traducir también para Taurus, por encargo
directo de Jorge Campos, La teoria de la novela en Cervantes de Riley.

Entre 1960 y 1962 permanece como lector de espariol en la Universidad de
Exeter, siendo estos años muy importantes para su maduración personal y litera-
ria ya que a la experiencia vital se le ariade la posibilidad de leer la poesia en len-
gua inglesa. La estancia extranjera de Sahagŭn (reflejada también en su poesia) es,
además, un elemento subsidiario que ha contribuido a la comunidad de expe-
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riencias generacionales -téngase en cuenta que Claudio Rodriguez y Francisco

Brines también ejercen como lectores en Inglaterra (en Nottingham y Oxford, res-

pectivamente)-. En 1961 publica Como si hubiera muerto un niño, que el 11 de

Junio del ario anterior había obtenido el premio "Boscán" de poesía y cuya escri-
tura, concluida en Abril de 1959, coincidió "cronológicamente con la transforma-

ción del nirio en hombre" (Vilumara, 1973:29).
Después del verano de 1962, de vuelta en Esparia, Sahagŭn ejerce de

Profesor Ayudante Becario durante los cursos 1962-1963 y 1963-1964 en el

Instituto Cervantes de Madrid y en el ŭltimo ario aprueba las oposiciones de

Profesor Adjunto y las de Catedrático de Lengua y Literatura. Recibido el nombra-

miento de catedrático, se incorpora en Marzo de 1965 a su destino en Segovia, en

el que permanecerá hasta 1971 y donde traba relación personal con el poeta

Vicente Gaos, de quien será amigo y colaborador, entonces catedrático de inglés

en el Instituto.
El 3 de Agosto de 1963 había contraido matrimonio con Maria Luisa

Marazuela, Catedrática de Filosofía. Ambos, con sus hijos Pablo y Miguel, viven en

Barcelona entre 1971 y 1982, exceptuando el curso 1976-1977 en que se trasladan

a Las Palmas (Canarias) en comisión de servicios. Durante este ario -el del trágico

choque de dos aviones en el aeropuerto de Los Rodeos y de plena efervescencia
politica por todos los rincones del mapa espariol- canaliza sus inquietudes políti-

cas a través de la izquierda canaria colaborando con "Pueblo Canario Unido" de

Fernando Sagaseta y de Carlos Suárez; poéticamente, el transfondo vivencial inti-

mo del tema canario se refleja en los poemas "Árbol en Gáldar", "Isla del Hierro"

y "Vine a oír el tambor de la Gomera". En el plano intelectual y poético, durante

su estancia barcelonesa mantiene relaciones diversas con personalidades del

ambiente cultural como José Batlló, José Agustin Goytisolo, Barral y Gil de Biedma
o con otras del medio universitario como los profesores Blecua (padre e hijos),

Francisco Rico, José Carlos Mainer o José María Valverde. La etapa barcelonesa

concluye para Sahagŭn en 1981, tras haber participado en el "Manifiesto de los

2300" (por la igualdad de derechos lingriísticos del castellano respecto al catalán)

y en buena medida por la hostilidad generada desde ciertos sectores catalanistas.

Sahagŭn, pidiendo la excedencia de su cargo como Inspector de Bachillerato, al

que había accedido por oposición en 1980, se traslada a Madrid para reincorpo-

rarse a su Cátedra de Literatura. Desde 1982 ejerce la docencia en varios institutos

madrilerios y, tras haber vuelto provisionalmente a la Inspección (1982-1987), en

la actualidad se halla destinado en el Instituto Cervantes.

No es Sahagŭn una personalidad, a pesar de su discreción, en absoluto
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convencional. Aparte de algunas participaciones de carácter político a lo largo de

su vida (su militancia estudiantil en la Agrupación Socialista Universitaria, su tem-

poral vinculación con Movimiento Comunista (MC), el episodio canario, el mani-
fiesto de los 2300 y alguna que otra comparecencia en manifiestos colectivos de

intelectuales), Sahagŭn ha mantenido una postura independiente. Independencia
que, junto a su carácter reservado y su repulsa por lo inauténtico y mediocre, ha

influido para que, siendo uno de los poetas más notables de su generación, no
siempre fuera colocado en el primer plano que le corresponde. Convencido de su

vocación poética e ideológica, no deserta a la ligera cuando la poesía social
comienza a ser vapuleada indiscriminadamente, ni renuncia a su fidelidad por
nombres como Antonio Machado, Blas de Otero, Vallejo o Neruda. Y así, como

veremos, en 1973 publica su libro más combativo políticamente, Estar contigo,

mostrando preocupaciones históricas candentes y reflejando su decepción ante la

sociedad espariola.

Luego se sume en un largo silencio hasta 1979. Si el que atravesó entre
1960 y 1973 pudo deberse, entre varias razones, "a la dificultad de reemplace,

hasta donde es posible, de la visión infantil y adolescente por la que habría de

continuarla" (Jiménez Martos, 1980:91), el que va desde esa fecha a Primer y ŭlti-

mo oficio podría deberse en alguna medida a su desengario social y poético y en

tanto que la palabra revela su impotencia para transformar la realidad histórica.

Pero no, la tenacidad es una cualidad de Sahag ŭn y sus periodos de esterilidad

creativa responden, al parecer, a factores complejos no siempre definibles. Y por
ello resurge en 1979 con la renovada dimensión "después de muchos años sin

publicar ningŭn nuevo poemario de quien ya había probado, con sólo dos títulos

len referencia exclusiva a PA y CMNI, su condición -no tan frecuente- de poeta ver-
dadero, uno de los más auténticos de su generación, y de toda la poesía espario-

la de posguerra, al margen de capillas y cenáculos, de ética e ideología claras e
inequívocas y, precisamente por eso, sin recibir honores y prebendas" (Miró,
1980). Como todos sus libros, aquél y el que tiene anunciado, El lugar de los pája-

ros, han ido creciendo al compás de su vivir. Pues no es Sahag ŭn, en efecto, un

poeta superficial que se dedique a jugar con la poesía -"lo suyo es un "oficio" sose-

gado, cuyo fruto desea intocable, quizá imperecedero" (Aller, 1980)-, sino un

poeta comprometido con su tiempo y con su arte que, sin hacer bandera de su ide-

ología de hombre de izquierdas, se ha mostrado consciente desde sus comienzos
literarios de las exigencias de lo artístico y ha hecho de la poesía una tarea calla.-

da, digna y auténtica.
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2. OBRA Y EVOLUCION POÉTICAS

Carlos Sahagŭn escribe poemas a raiz de necesidades expresivas vitales
que no proceden de una deliberada b ŭsqueda previa. Su quehacer creativo no
se deriva de una voluntad de "oficio" más o menos planeada, sino de una voca-
ción profunda que se va plasmando espaciosamente en los textos a partir de
requerimientos muy personales. Hasta el presente ha editado los siguientes poe-
marios fundamentales: Profecías del agua (PA) (1958), Como si hubiera muerto
un niño (CMN) (1961), Estar contigo (EC) (1973), Memorial de la noche (MN)
(1976), Primer y ŭltimo oficio (PUO) (1979) y Las invisibles redes (IR) (1989).
Entre la publicación del segundo y del tercero transcurren doce arios en que los
poemas de Sahagŭn aparecen esporádicamente en revistas. En MN recoge su
obra poética escrita entre 1957 y 1975, adelantando en su ŭltima parte -"En la
noche"- doce composiciones que encontrarian acomodo definitivo en PUO.
Sahagŭn se da a conocer, a los diecisiete arios, con Hombre naciente (HN)
(1955), poemario que, por lo prematuro, desechó en la citada recopilación.

Desde sus premios juveniles, ya citados, su lenta pero constante ejecuto-
ria poética ha estado jalonada de otros altamente prestigiosos: en 1957 el
"Adonais" por PA, en 1960 el "Boscán" por CMN, en 1974 el "Juan Ramón
Jiménez" por EC y en 1980 el "Premio Nacional de Literátura". Las invisibles redes
constituye una recopilación antológica de sus poemas amorosos diseminados en
la obra anterior a los que se ariaden cinco más escritos a partir de 1978 que for-
marán parte del anunciado El lugar de los pájaros (LP)*. Aparte de su obra de
creación, ha traducido, entre otros, a Eugenio Montale y a Percey B. Shelley, y
ha editado trabajos varios de tema literario (vid. bibliografia).

Una obra breve pero que ha bastado, por su calidad, para colocarlo como

• Citaré a partir de aquí los poemarios de Sahag ŭn con las claves ciñadas entre paréntesis. Cuando señale números de páginas
se referirán a la edición de MN o de PUO, oportunamente indicados (vid. Bibliografía).
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uno de los primeros líricos de su generación. Y ello, en buena medida, gracias a
la exigencia artística que la preside. Ya un simple cotejo de variantes -que dis-
culpo para alivio del lector- manifiesta un gran celo por el rigor expresivo y por
el acendramiento estético que le aconseja revisar, a la hora de reunir su obra
madura en un solo volumen, aquellos poemas o versos cuyas "ingenuidades
expresivas" de la primera juventud se habían hecho más evidentes con el tiem-
po. Revisión que implica rigor y autocrítica. No siempre sus variantes, correc-
ciones, supresiones o ariadidos obedecen a un intento de depuración expresiva,
sino también a un proceso de maduración intelectual y, a veces, de radicaliza-
ción ideológica; otras veces, a la necesidad de esquivar la censura que todavía
coleteaba antes de 1976. Estos ŭltimos aspectos son visibles, sobre todo, en las
variantes relativas a EC.

Se puede calificar de unitaria la ejecutoria poética de Sahag ŭn, tanto por
la constancia de una serie de obsesiones, vetas temáticas y configuraciones sim-
bólicas que van siendo ampliadas, profundizadas y reinterpretadas a lo largo de
la obra, como por su perfil estilístico que, sin dejar de manifestar una visible evo-
lución, se desarrolla dentro de una continuidad esencial orientada por el acen-
dramiento expresivo de un lenguaje que rehuye intencionalmente los recursos
ostentosos y las experimentaciones gratuitas. El equilibrio entre continuidad y
renovación en su obra es constatable en el propio proceso del sujeto poético que
se refleja en los versos y que tanto tiene que ver con el sujeto-hombre que se
agazapa tras él. Asimismo, gran parte de "la unidad de la poesía de Carlos
Sahagŭn radica en ser la narración de un proceso biográfico: desde el tiempo
mítico de la infancia hasta el compromiso con un muy concreto momento histó-
rico, pasando por el desamparo y la crisis religiosa de la adolescencia" (García
Martín, 1986:260), aunque no sólo por ello, ya que los matices y las gradaciones
son varias e importantes.

El motivo infantil, el más evidente en el conjunto del tramo de su obra
que va desde PA hasta EC, ha contribuido en gran medida a dar esa imagen de
cohesión. Pues, en efecto, la proyección poética de la memoria de la niriez cons-
tituye un ciclo que va esanchándose entre ambos. A partir de PUO, aunque la
constante del tema también se halla latente -a veces patente-, disminuye en can-
tidad y se subsume en una meditación más amplia sobre el sentido de la exis-
tencia toda. Proceso, por lo demás, que venía gestándose desde EC, sobre todo.

Las raíces de la preocupación infantil en Sahag ŭn arrancan del mismo
momento biográfico en que sintió cómo la niñez se le escapaba. Testimonio lite-
rario excepcional -quizá, en rigor, habría que decir "preliterario"- de esta crisis
existencial y personal es el representado por "Réquiem ante el retrato de prime-
ra comunión" y por HN. Tales obras, además de contener éste y otros motivos
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que serán nucleares de su poesía ya madura, son también ilustrativas de la per-
sonalidad lectora y de la intuición poética del joven Sahag ŭn: Rubén Darío, Juan
Ramón, Miguel Hernández... son los primeros modelos que le ayudan a dar
forma a su propia voz poética, aunque todavía suene mimética en lo superficial.
No obstante, "Réquiem ante el retrato de primera comunión", espontáneo y fres-
co no exento de cierta pericia literaria, es un prenuncio de la veta y del tono ele-
gíacos que serán característicos de gran parte de su obra futura. HN es un libro
inicial o iniciático, a ŭn prematuro, que su autor decidió guardar en el baŭl de los
recuerdos exclusivamente personales. Pero, igualmente, a pesar de su precoci-
dad -o quizá por ella-, observamos en él temas y formas que desde el siguiente
poemario se desarrollan perfectamente. Aquí, su preocupación por la infancia
perdida todavía se halla ahogada por una retórica "ingenua" que implica, no obs-
tante, una conciencia de las técnicas pero, sobre todo, una voz "naciente" en
busca de su plenitud.

PA puede ser considerado el primer libro logrado de Sahag ŭn, en el que
intuición literaria y vitalismo son la sustancia medular, "un libro poco menos que
insólito, no tanto por la abundancia de sus aciertos, cuanto por la buena ley de
sus balbuceos" (Caballero, 1957-8). Intensidad emotiva, sugerente orientación
ideológica, altura formal, organización funcional de los poemas dentro del con-
junto y capacidad para la utilización de los recursos técnicos hacen de él una
construcción poética con entidad propia. Su frescura y espontaneidad siguen
siendo, aun hoy, parte de su atractivo. Las distintas partes del libro se organizan
en grupos de poemas en torno a centros de gravitación a través de los cuales el
poeta se sitŭa ante la realidad de su infancia pasada, del amor recién descubier-
to, de los interrogantes sobre el propio destino. Como ya vio Vilumara, "la pro-
gresión dramática es clara y está dosificada con una maestría conveniente"
(1973).

PA, además de evocar el paraíso perdido en sentido mítico y en sentido
infantil, expresa el acceso del nirio a la experiencia en el contexto histórico de
posguerra. Dicho de otro modo, el poeta describe, balbuciente o enterizo, su Ile-
gada a la realidad como hombre y como espariol. Los cuatro bloques de poemas
que describen el proceso reproducen básicamente la personal visión del paraíso
perdido unido a una imagen auroral de la infancia, pronto amenazada.
Asimismo, la personal estructuración de un mundo simbólico, reactualizando y
asumiendo venerables tradiciones literarias, sirve para expresar una temprana y
coherente cosmovisión: la dualidad del tiempo, histórico y personal, en torno a
la imaginería del agua, del viaje, de la vida y la muerte. Y todo ello mediante ver-
sos que transmiten la emoción a través de numerosos recursos retóricos (más
abajo detallados) que, a pesar de su abundancia, permanecen discretos tras la
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fluidez y la tersura de una aparente sencillez lograda a fuerza de intuición poé-
tica.

El repertorio de temas en su segundo libro amplía e intensifica las preo-
cupaciones generadas en el anterior: la pérdida de la infancia, el descubrimien-
to amoroso y, entreverado, el destino de la patria. Pero si en PA predomina una
recapitulación del pretérito infantil en sentido amplio, en CMN se incardina en
una larga elegía a la que el hablante opone el epinicio amoroso. El mismo títu-
lo, Como si hubiera muerto un niño, es harto significativo del contenido y desig-
nio del libro. Aquí el poeta retoma el tema de la infancia bajo el signo de su pér-
dida a la vez que comienza un proceso de retorno metafórico, a veces en com-
pariía de la amada a través de la que el sujeto se ha abierto a una nueva vida. De
los dos bloques en que se agrupan los poemas, en el primero predomina el tema
de la pasión amorosa juvenil sobre el del rescate de la infancia perdida; en el
segundo los términos se invierten.

En cuanto al enfoque, el poeta, aunque sin perder nunca de vista la rea-
lidad circundante, propende a la introspección con una elevada revalorización
de la subjetividad y de los sentimientos personales: los poemas se justifican a sí
mismos, tendiendo "a concentrarse, a desnudarse más, a autoescucharse en lo
más hondo" (Rubio, 1980). Desde el punto de vista formal, aparte de la estruc-
turación aludida, los versos son más contenidos y regulares, de aparente senci-
llez a fuerza de superar hábilmente cualquier retoricismo artificioso. Junto a los
endecasilabos blancos, sistemáticamente encabalgados, son frecuentes los ene-
asilabos con rima asonante ("Atardecer en el río"), a los que se ariade la experi-
mentación combinatoria de cuartetos con alejandrinos y endecasilabos
("Palabras junto a un lago"). En conclusión, CMN retoma, ciriéndolos a una expe-
riencia vital más concreta y con mayor madurez emocional y psicológica, los
temas de PA, a la par que depura la retórica utilizada. No obstante, en estos dos
primeros libros la poesía de Sahagŭn se caracteriza por una esencial unidad
temática y estilística.

Tras la publicación de CMN en 1961 habrá que esperar más de diez arios
para que Sahagŭn vuelva a editar su siguiente poemario, más voluminoso y, en
cierta manera, más ambicioso que los anteriores. En el transcurso, hombre y
poeta han experimentado una sedimentación biográfica y literaria que da comó
resultado poético EC, libro que, editado en un ario en que la crisis política y
social española se había agudizado (cf. Preston, 1983:110-111) y al margen o a
contracorriente de modas literarias, refleja enraizadas preocupaciones ideológi-
cas y una consciente actitud crítica. La objeción de ir contra corriente que se le
hizo procedía de que Sahagŭn presentaba su colección más combativa, desde el
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punto de vista histórico, cuando la poesía social ya había sido sentada en el ban-
quillo (cf. Lechner, 1975:73). Pero EC es, sobre todo, un libro de consolidación
sentimental e ideológica, de clarificación del oficio de escritor tras arios de refle-
xión y de decantación por un lenguaje poético más directo, menos simbólico
que el utilizado anteriormente, aunque siga respondiendo a premisas estilísticas
esenciales en Sahagŭn. Aquí, la motivación infantil-adolescente y la amorosa
continŭan estando presentes, pero aŭn más depuradas en un ensayo de serena
objetivación y dando mayor cabida a otros temas de carácter histórico y social.
Aunque el tratamiento de la niriez es una prolongación de lo reflejado en CMN,
a diferencia de éste, donde emociones e imágenes son a veces de significación
ambivalente, EC se desprende de las adherencias míticas para dar lugar a una
conciencia desnuda del desengario en relación con la situación patria. Truncada
la inocencia de la infancia, aceptada la realidad con rabia ("Noche cerrada") o
con resignación ("Desembarco", "La palabra"), aparecerá la palabra, la poesía
como creación que mira al futuro y como recreación del pasado, o como méto-
do de autoanálisis y de descubrimiento, de resurrección entre las propias ceni-
zas. Además de la palabra y del amor, el poeta encontrará el camino de la soli-
daridad humana como respuesta a sus inquietudes y carencias. Todo ello con el
epicentro del motivo infantil, que en este libro representa en cierto modo un
final del ciclo.

La apertura temática condiciona que EC sea un libro más complejo,
menos unitario que los anteriores. Los temas del amor y de la infancia forman
parte de un conjunto más amplio en que el poema de intención directamente
política alterna con parábolas de sátira social, y todo ello dentro de una indaga-
ción sobre el sentido de la historia y de la vida. Su primer poema, "Dedicatoria",
"profesión de fe en el hombre y en el amor" (Vilumara, 1973), enlaza con CMN,
pero con enfoque distinto: puntualiza su anterior exaltación con un tratamiento
de alcance existencial. La infancia, ya considerada sin paliativos, es la que sufrió
la sordidez de la posguerra y la incipiente quiebra de la fe religiosa. La segunda
parte, que da título a todo el libro, recoge la experiencia del amor histórico, de
la vida compartida junto a la amada con la que el sujeto asume -no desde la sole-
dad, sino desde la compariía- el reto colectivo y solidario, enfrentándose al
enmascaramiento social, y aun existencial, del que se ocupa fiindamentalmente
la tercera sección. En la parte cuarta se concentran los poemas más acusada-
mente comprometidos con una vertiente claramente testimonial. No veo en esta
fase de la poesía de Sahag ŭn el envaramiento ideológico al que se refiere Prieto
de Paula aunque coincido con él en "Ia mantenida dignidad de un hombre que
atraviesa las sombras sin renunciar a nada" (1987:177). En fin, la parte quinta,
que continŭa en cierta manera la anterior, se cirie a motivos de la historia recien-
te del país y se cierra con "Epitafio sin amor", un epitafio ciertamente premoni-
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torio, que quizá no se cumplió en su mensaje de esperanza, pero que es uno de
los poemas que mejor encarnan el estado emocional colectivo de la época en
que fue escrito. En los poemas de este grupo se cristaliza un tratamiento irónico
e incluso satírico sobre personas y situaciones que resulta más novedoso en
Sahagŭn que la veta "neopopularista" que ya había plasmado anteriormente.

Desde el punto de vista estilístico, y como consecuencia del giro temáti-
co, el lenguaje de este libro se ha despojado de bastantes imágenes y metáforas,
su tono es más directo, más duro, más sobrio, más concreto en los conceptos
también, pero sin que en ningŭn momento Sahagŭn haya variado su credo en
los principios fundamentales en que apoya su visión completa de la realidad y
del arte: fidelidad en torno a unos temas esenciales y riguroso tratamiento lin-
giiístico de los mismos. La madurez del narrador se nota también en la madurez
de su lenguaje. En EC el verso se ajusta menos a esquemas acentuales predeter-
minados y, junto a los poemas de extensión y factura diversa, se introduce el
poema en prosa donde el pálpito Iírico es sofrenado por el enfoque narrativo y
el tono deliberadamente ensayistico.

MN, además de constituir una recopilación revisada de PA, CMN y EC,
incluye un manojo de poemas inéditos o anticipados en revistas que formarían
parte de PUO. Estos poemas, agrupados bajo el título "En la noche", no contra-
dicen el carácter unitario del volumen. La unidad de la trilogía que forma el cuer-
po central de MN jalona un amplio ciclo de la obra de Sahagŭn que responde a
un período decisivo de la historia de la poesía de posguerra, de la historia del
país y de la vida del propio autor, protagonista y testigo. El mismo título general,
MN, y el de su parte final, EN, connotan la etapa recontada.

Si EC marca un perceptible cambio de tono respecto a los libros que lo
antecedían, PUO supone un giro aŭn más evidente. EC implicaba una radicali-
zación ideológica en el enfoque de los contenidos y una decidida apertura hacia
las preocupaciones históricas y colectivas expresadas, en general, en un lengua-
je cuidado pero directo. En contraste, PUO -como el anterior perfectamente
estructurado- supone un repliegue hacia la intimidad del sujeto, que no ceja en
las mismas preocupaciones de fondo, pero que las subjetiviza y proyecta meta-
físicamente mediante un lenguaje un tanto hermético, seg ŭn el propio autor ha
reconocido, y "una depuración lingiiística de los elementos más primariamente
emotivos" (cf. ABC, 13-12-80, p. 30; El País, 19-12-80). Éste quizá sea su gran
salto cualitativo, con una vertiente onírica y un destacable sentimiento de derro-
ta. También el significativo tema de la infancia ofrece en PUO un tratamiento
diferente. Deja de ocupar un lugar principal para ser un motivo subyacente en
las consideraciones generales sobre el sentido del paso del tiempo y del conte-

29



A	 II	 E S Í A	 E	 C A R L O S	 SAHACÚN

nido existencial. Pero, con todo, su presencia en poemas como "El visitante",
"Invierno y barro", "Final de fábula", de importancia excepcional al respecto,
muestran que la obsesión continŭa. La memoria, además de la presencia vital de
la amada, se convierte en el refugio fundamental que unifica, ordena y da alg ŭn
sentido a lo vivido. El estricto control expresivo y la mesura expositiva forman
parte de una intensa reflexión sobre los temas esenciales del tiempo. El tono,
entre dolorido y desengariado, es sereno, si bien rayano en el nihilismo. Prieto
de Paula llega a percibir, creo que acertadamente, una cosmovisión barroca en
contraste con el equilibrio de un lenguaje clásico que la expresa (cf. 1987:177).

La tensión del contenido, con un substrato quevedesco inconfundible, sin
incurrir en recargamientos verbales o en complicaciones estilísticas extrarias,
tiene un correlato evidente en la tensión formal de algunos períodos sintácticos
que incluso Ilegan a constituir todo el poema. Pero el verso de Sahagŭn -con un
uso casi constante del endecasflabo blanco encabalgado-, aun dentro de esta
tensión, sigue fluyendo seguro, armónico, estructurándose frecuentemente, con
naturalidad, mediante sintomáticas bimembraciones u otras formas retóricas en
cuyo manejo este autor siempre se ha mostrado diestro sin caer nunca en la
ostentación y, por ello, alcanzando gran eficacia expresiva. Lo que no deja de
hallarse intimamente vinculado con la concepción de la poesía como medio de
conocimiento.

PUO abre el ciclo que se prolonga en LP. Consciente de su oficio de poeta
y autoexigente con una actividad que para él no es un entretenimiento sino una
demanda vital, Sahagŭn renuncia a fáciles concesiones y a fulgores efímeros. En
su palabra, más soterrada y difícil, sigue palpitando un elevado lirismo. Como
replicando al artículo "La realidad y el orden" de Jiménez Martos, Prieto de Paula
advierte: "no se confunda sobriedad con sequedad, y muchísimo menos con
asepsia. Es infrecuente encontrar dolor más lancinante y menos ostentoso: el
dolor no de la derrota, sino de la resistencia sorda" (1987:179). Desde el punto
de vista del sentido, los poemas de esta etapa se vuelven más opacos, pero de
una extrarieza sugerente, con una incitante ambig ŭedad que contrasta, paradó-
jicamente, con la concisión y la precisión estilísticas.

En LP Sahagŭn acentŭa, si cabe, algunos de los temas y rasgos hallados
en PUO, concentrando su indagación existencial en torno a los ejes básicos de
la amada, la memoria y la palabra. El substrato de la infancia como tiempo pri-
vilegiado y verdadero vuelve rebrotar en versos como los de "Ruiserior".

El sentimiento sobre la fungibilidad de la plenitud vital sigue siendo acu-
ciante ("Desencuentro") mientras que la palabra-memoria es la constatación de
una ausencia o, por el contrario, la salvación ŭ ltima de lo vivido ("Álamo"). De
esta ambivalencia entre la memoria y la desmemoria, el desconsuelo y el refugio
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en la palabra, la pérdida de la juventud y la persistencia de la amada, surgen
ambiguas y conflictivas sensaciones del sujeto poético sobre el devenir existen-
cial ("Ni aun el tiempo") que se reflejan en el frecuente tratamiento onirico -que
viene de PUO- de poemas enteros o de muchos versos ("Orilla", "En lo oscuro",
"Ni aun el tiempo"...). Pero es sobre todo el tema "metapoético" el que realmen-
te crece en importancia cualitativa y cuantitativa ("Silabas", "Ruiseñor",
"Vispera", "Álamo", "Noche", "Isla", "La luz y el canto", "Ŭnica certidumbre", "El
regreso", "Ahora o nunca"...). Con ellos Sahagŭn profundiza en la indagación del
estatuto ontológico de la poesia.

Desde el punto de vista formal-estilistico, LP prolonga el enfoque hermé-
tico y metafisico de PUO. Sin caer en el solipsismo, el sujeto poético bucea en su
propia memoria detrás de los signos que la vida ha ido dejando y a través de los
que, mediante la palabra, busca un orden y un sentido. También su lenguaje,
con recurrencias o variaciones sobre elementos caracteristicos de su personal
mundo simbólico, desarrolla lineas presentes en PUO. Quizá, a diferencia de
éste, aun manteniendo la misma sobriedad y contención expresivas, los moldes
versales amplian las posibilidades del endecasilabo blanco, combinándose con
frecuentes heptasilabos y eneasilabos o extendiéndose solemnemente en medi-
das más amplias ("Silabas", "En lo oscuro", "Álamo", "El regreso", etc.) que res-
ponden a la necesidad de una reflexión discursiva. Lo que no se contradice con
la coexistencia de medidas unitarias ("Ruiserior", en eneasilbos) o con la con-
centración de poemas breves y de versos cortos ("Noche" o "La luz y el canto").

En sintesis, si establecemos una frontera entre la poesia del primer ciclo
descrito y la representada por PUO y LP, sin perder de vista su identidad subya-
cente, podemos apreciar que, desde luego, han evolucionado el estilo y el tono
-más abstraido o "depurado" lingñisticamente, más hermético y opaco- pero
conservando siempre como enfoque central la realidad del entorno fisico e his-
tórico proyectado desde la subjetividad, de manera inteligente y profunda. En
aquel primer ciclo se puede observar una fase del sujeto poético en que se pro-
duce el giro de una actitud individualista (PA) a la dirigida abiertamente al otro
colectivo (EC), después de haber mantenido una tensión intima entre las inquie-
tudes más personales y las incitaciones de la situación histórica com ŭn (CMN).

Pero Sahagŭn, como hemos visto, a partir de PUO vuelve a reflejar un acentua-
do repliegue hacia su propio mundo subjetivo en que la realidad exterior cuen-
ta en tanto forma parte consustancial de su individualidad y cuya proyección
simbólica tiene connotaciones de alto valor metafisico en torno a la vivencia del
tiempo. Finalmente, completando la equivalencia con otras trayectorias de poe-
tas del 50, la obra de Sahagŭn, desgranada a lo largo de más de treinta arios,
acompasándose con un ritmo evolutivo y con un pensamiento poético conflu-
yentes, enriquece las perspectivas cosmovisionarias de quienes fueron y son
protagonistas de su generación poética.
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3. NOTAS POÉTICAS

Tres son las fases fundamentales que, complementarias entre sí, jalonan
las reflexiones de Sahag ŭn sobre la naturaleza y funciones de la poesía. La pri-
mera y más importante desde el punto de vista teórico es la representada por

"Notas sobre la poesía" en la antología de Ribes (1963) donde defendia el carác-
ter autónomo de la poesía en tanto objeto artístico que depende de sus propios
constructos lingŭísticos: "Sé que los poemas se justifican por sí mismos o no se

justifican de ninguna manera" (1975:119). Con este punto de partida -toda una

poética en potencia- y las cuestiones que la acompariaban Sahagŭn incidía direc-
tamente en el debate sobre el realismo literario y contribuía a definir precisa-

mente la tendencia de su promoción generacional; es decir, Sahagŭn se zambu-
llía de lleno, con su poesía y con sus ideas teóricas, en el proceso de renovación

literaria de aquellos arios. Y lo hacía presentando un compendio de reflexiones

coherente que no adolece de conclusiones generalizadoras ni de la adscripción

a una tendencia determinada. En definitiva, sintetizaba unos principios poéticos
y existenciales básicos respecto a los que, con leves matizaciones, habría de

mostrar gran coherencia al pairo de las sucesivas modas literarias. A diferencia

de Cabariero y de González, claramente defensores de la función social de la
poesía, Sahagŭn, más en la línea de Rodríguez y de Valente, sin renunciar al valor
moral del arte, se decanta por el estatuto artístico y cognoscitivo de la poesía,

acotando los terrenos ponderadamente y manifestando lucidez al marcar los
límites entre el arte y la vida, sin escamotear las verdaderas exigencias de ambos.
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Cuando presente su poética para la antologia de Leopoldo de Luis (1965)
-segundo momento de los tres a los que me he referido-, urgido por la � circuns-
tancias y por el contexto del libro en que aparece su declaración a favor de la

poesia social, no hará sino acentuar los postulados con que concluye las ante-
riores notas. Quizá sus declaraciones en "Poesia social" venian condicionadas

ideológicamente e incluso sacaban "a primer plano, como por efecto defensivo,

convicciones que sólo marginalmente afectaban a la obra del autor" (Provencio,
1988:194), pero, a mi entender, no constituian una poética de signo muy distin-
to de la defendida antes. Marcaban, eso si, una decidida decantación ideológica

que parecia una extrapolación de un elemento de su poética y de su poesia -el
tema colectivo-, aunque tampoco tan marginal, como opina Provencio. Los poe-

mas que seguian a su declaración -"Cosas inolvidables", "Profecias del agua",

"Manantial", "Rio" y "Renuncio a morir"- lo contienen como un aspecto integra-
do en el conjunto de obsesiones del autor. Por todo ello, y aunque el propio

Provencio reconozca que "el socialrealismo como tendencia no haya restado efi-
cacia astistica al estilo de Sahagŭn", su apreciación de que las ideas poéticas de
éste recorrian en sentido inverso el camino que podria considerarse habitual en

los arios 60 -lo que en sólo en parte es cierto (recuérdese también los casos de

Cabañero, González, Grande...)- resulta parcial al circunscribirse en exclusiva a
ese texto y al desplazarlas del lugar que ocupan dentro del conjunto de ideas
poéticas y de la trayectoria de Sahag ŭn. En cualquier caso, tampoco tenian carác-
ter de programa alguno. Sin tono polémico parecian limitarse a presentar, de
manera un tanto impersonal, un fenómeno socio-literario que aŭn seguia estan-
do de actualidad.

El siguiente jalón lo marcan las respuestas a Bat116 en su antologia de

1968. En una de las lineas de sus anteriores planteos, con los que guarda una
cohesión orgánica, Sahagŭn manifiesta una actitud de tipo politico al ver como
función de la poesia en la hora espariola de entonces la de servir de ayuda dando
testimonio de la realidad colectiva y guiando a los demás en la bŭsqueda de la
verdad histórica (p. 334-5), en su plasmación particular de una estética luckasia-
na. En los dos lustros siguientes Sahagŭn se sume en un distante silencio del que
apenas sale o, cuando lo hace, para responder que considera "inŭtil y marginal
el conocimiento de los datos previos subyacentes, biográficos o ideológicos" (cf.

Hernández, 1978:327). Consideración que enlaza directamente con la convicción

que abria las "Notas sobre la poesia" y que indica un repliegue a los iniciales pre-
supuestos de carácter más estético.

Al año siguiente, en el prólogo a Treinta poemas escritos en invierno de
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Adrián Desiderato, Sahagŭn redunda en los anteriores conceptos con brevedad

pero con enjundia, como veremos. Después, las más importantes declaraciones

de carácter poético son las que tienen lugar con ocasión de haber recibido el

"Premio Nacional de Literatura" en 1980. En las entrevistas Sahag ŭn no hace sino

insistir en puntos de vista conocidos desde las "Notas sobre la poesia", con un
carácter abierto, nada dogmático y ceriido a su propia experiencia de lector y de

poeta. Por otra parte, dentro de esta misma fase, que se extiende hasta nuestros

dias, desde la aparición de "La palabra" en EC, los versos o poemas que tienen

por objeto la reflexión sobre la poesia misma van a ser cada vez más frecuentes,

sobre todo a partir de PUO. La palabra, para quien se ha dedicado durante lar-

gos arios a ella, ha pasado de ser un medio de expresión de realidades a una rea-

lidad en si, a un objeto más de su exploración poética

3.1. LA NECESIDAD "BIOLÓGICA DE LA POESÍA":
EXPERIENCIA Y PROCESO CREATIVOS

Sahagŭn, como otros compañeros de generación, es un poeta de obra

breve y espaciada. Lo cual puede contraer ciertos inconvenientes para la consi-
deración social del escritor pero una ventaja fundamental para la trascendencia

de lo poético: su función personal y, en consecuencia, su autenticidad. Sahag ŭn

es de escritura lenta porque, aparte de otros factores cotidianos que la obstacu-

lizan (cf. El País, 13-12-80, p. 30), para él constituye una experiencia subjetiva

necesaria y surgida de imperativos vitales que, por ello, no puede obedecer a un
programa predeterminado. De aqui, en parte, aunque pueda resultar aparente-

mente paradójica, la explicación de la celeridad con que fue escrito PA, de la uni-

dad argumental de CMN, de la evolución que, tras un prolongado silencio, supo-
ne EC y, en fin, del nuevo giro de PUO y de LP. Todo ello, su evolución, su ritmo

de escritura, y también su constancia, implica no sólo el acomodo de la poesia a
las sucesivas exigencias personales y temporales, sino también la necesidad

misma de la poesia. Por lo tanto, no es de extrariar que, desde el principio,

Sahagŭn la declarara por partida doble: la de "hacer referencias a mi historia pri-

vada" y la de "tomar partido, responsabilizarme" con la Historia (1975:119). En
la parte II de las "Notas sobre la poesia" comenzaba aludiendo al estimulo inti-

mo de sus poemas y a su procedencia autobiográfica, aunque con matizaciones:

"Pues si es verdad que la poesia no responde sólo a exigencias puramente auto-
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biográficas, también es cierto el hecho de que estas experiencias personales for-
men el nŭcleo inevitable que la ha dado origen" (p. 24).

A tres lustros de distancia, en el prólogo a Desiderato vuelve a insistir en

el equilibrio que debe existir entre la raíz vital de la poesia y su proyección lin-
gŭístico-estética: "Sabemos que no existe un arte que nazca exclusivamente de
la vida, pero tampoco logramos convencernos de que la experimentación esti-

lística, por sí misma, baste a producir obras duraderas" (1979:7). Además, la con-
fesión del poeta -a la que responde toda la obra de Sahagŭn (cf. La voz de

Asturias, 30-5-87)- no es, por su específica manera de expresión, de alcance limi-
tado o estrictamente personal, pues, precisamente, y con ello abordamos otro

aspecto capital de la poesia de la experiencia, gracias a su adecuada canalización
estética, la vivencia particular se convierte en objeto de indagación tanto del

poeta como del lector; a éste -y al poeta en tanto primer lector- ya no importa
tanto la experiencia misma que ha dado origen al poema cuanto la experiencia

encarnada y explorada en el poema. Lo que condice perfectamente con el desig-
nio del biografismo poético de Sahagŭn de sus primeros libros (extensible a los
otros), traspasado no de menudos hechos casuales, de anécdotas infantiles, de

pequerios pasmos líricos, sino, por el contrario, catalizador del desasosiego juve-
nil, del «sombrío tiempo» en torno, de la pérdida de la infancia (cf. Martínez
Ruiz, 1980:27). Si a todo ello ariadimos que, a la vez, la propia experiencia del

lenguaje, de la literatura, se convierte en una experiencia de la vida -y vicever-
sa-, obtendremos una visión completa de la hondura que supone en Sahag ŭn la
noción de una poesía de la experiencia (cf. 1979:8).

En las "Notas sobre la poesía", Sahag ŭn, con lucidez sobre los factores
psicológicos que dieron lugar a sus primeros libros, explicitaba el origen radi-

calmente personal de su poesía: "una necesidad, diríamos biológica, de expre-

sión. Se trataba de ponernos en relación con el mundo exterior, tras la pérdida

de nuestras primeras apoyaturas, y sentirnos esenciales. [...] la poesía ha sido
siempre, para mí, un hecho absolutamente necesario" (p. 125). Si hace años se

vio que "entre las generaciones jóvenes, el poeta se siente ante todo hombre, y.

escribir un poema representa para él un acto vital, inseparable de su existencia"
(Ciplijauskaité, 1966:432), hoy en día, Sahag ŭn, uno de aquellos jóvenes, sigue
manteniendo esencialmente la misma actitud ante lo poético (cf. La voz de

Asturias, 30-5-87).
Por otra parte, la necesidad "biológica" de la expresión poética condicio-

na la conciencia del proceso creativo en Sahag ŭn, para quien el componente
emotivo necesario y la intuición previa pero aŭn sin forma constituyen el germen

35



OESIA	 I)E	 C A R 1.0 S	 S A H A G Ŭ N

del poema, cuyo origen "no reside en un proceso voluntario y plenamente cons-

ciente", sino en algo más espontáneo, automático. Comienza con una especial

excitación: "hay una concentración de nuestra mente acompariada, paradójica-

mente, de cierta dispersión y cierta vaguedad" (1975:121). A la vista de lo que

Jose Luis Falcó inquiere: "No reivindicaba Sahag ŭn, en cierto modo, el papel del

subconsciente en la orquestación del poema, papel arios después esgrimido

como uno de los estandartes capitales de sus conquistas (o recuperaciones) por

los llamados poetas novisimos?" (1981:73). Pero no hay que confundirse.

Aunque Sahagŭn admite y practica en sus versos la asociación inesperada y la

utilización de las palabras por sus connotaciones afectivas, su poesia se halla en

las antipodas de la escritura automática o de la perspectiva surrealista (aunque

la imagen visionaria no se halle ausente). Como ya serialaba González Muela

(1974:133), Sahagŭn no profesa una creencia en el lenguaje automático del supe-

rrealismo; por el contrario:

"el trance creador se caracteriza precisamente porque no se pierde de

todo el control: algo consciente se encarga de seleccionar los materiales

que van apareciendo y de vigilar la totalidad del proceso. Esa conciencia

vigilante nos ayuda a buscar la forma de expresión necesaria y ŭnica."

(Sahagŭn, 1975:122)

En cierto sentido, Sahagŭn manifiesta en este punto un linaje más clásico

que romántico. La inspiración surge como una visión momentánea que ilumina

las relaciones entre las cosas y que invita a seguirla intuitivamente, pero que a la
vez obliga a la reflexión y a la concentración intelectual, al trabajo: "ligada a la

conciencia se vuelve cada vez más intelectiva" (Ciplijauskaité, 1966:489). En esta

pa. uta, Sahagŭn matiza que "si el nacimiento del poema es un acto inconsciente

e involuntario, para la concreción del mismo tendrá que intervenir, de una mane-

ra u otra, la voluntad y la conciencia [...] Esa conciencia vigilante nos ayuda a

buscar la forma de expresión necesaria y ŭnica" (1975:260). La imagen del poeta

ha variado: ya no se halla dotado de una facultad extraordinaria para transmitir

una realidad superior e invisible al resto de los mortales -léase al respecto

Defensa de la poesía de Shelley en traducción del propio Sahag ŭn (cf. 1974:122)-

sino, más modestamente, de una disposición especial para indagar las relaciones

del mundo mediante el lenguaje, de una disposición que requiere técnica y tra-

bajo, concentración (cf. ABC, 13-12-80, p. 30).

En sintesis, Sahagŭn propone que en el proceso de creación poética inter-
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vienen lo espontáneo y automático junto con lo consciente y voluntario. Antes

del poema habría un esquema rítmico vacío de palabras y unas visiones emoti-
Vas. Este impulso es sintomático de la psicología creativa de algunos poetas:

Brines atestigua un proceso similar a propósito de Hierro y Bousorio (cf. Brines,
1984:25 n. 109). Bousorio ya lo habia formulado en su estudio sobre la poesía de

Aleixandre (cf. Bousorio, 1968:337-381). Y sobre este modo de gestación poe-
mática condicen las ideas de Gil de Biedma (cf. 1980:27) y de Valente (cf. Corral,

1989:8). También cercano a Valente, para Sahag ŭn la fuente de inspiración mana
de todos los momentos fundamentales de la propia existencia, especialmente de

"aquéllos en que nos hemos sentido más en contacto con el mundo, aquellas
impresiones que más nos han conmovido" (1975:121-122). Esto es, la poesia

arranca de las experiencias que más importan para entender, si no su sentido, sí,

al menos, su sentimiento, para alcanzar una mayor conciencia de la vida en rela-
ción con una fenomenología cognoscitiva estrechamente vinculada con el acto
y el proceso creadores.

3.2. CONOCIMIENTO Y COMUNICACION

En las "Notas sobre la poesía" Sahag ŭn parte del concepto sartriano de la
lectura como "correlato dialéctico" de la escritura, matizando con ello la supues-

ta independencia de la obra artistica al observar las relaciones que establece con
ella tanto el autor como el lector. Tales relaciones, paradójicamente, ponen en
entredicho la posibilidad de la comunicación entre autor y lector: "el contacto

directo de espiritu a espíritu" que es Ilevado a cabo "en condiciones precarias",
segŭn él, por dos obstáculos importantes para que se produzca de manera satis-
factoria: las diferentes personalidades del autor y del lector y las mismas contra-

dicciones del instrumento expresivo, del lenguaje. Opta así por una noción de
comunicación extralingŭística ya que "la comunicación de nuestros estados ins-

tintivos y emocionales no puede realizarse por medio del lenguaje, sino con la

vida misma, con nuestra conducta" (idea que, subyacentemente, se enlaza con

la distinción entre conducta y lenguaje que establece al hablar más abajo sobre
el tema del compromiso). Si de una parte parece estar aludiendo a un tipo de

comunicación directa, de persona a persona, de otra no acaba de explicar qué

entiende por "verdadera comunicación". En ambos casos parece otorgar un sen-
tido "bruto" al término comunicación, al margen de la especificidad poética, que

vuelve a retomar al final del párrafo para serialar: "lo que en el poema pase del
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autor al lector será sólo una apariencia, una cadena de palabras con posibilida-

des de sugerir en este ŭltimo situaciones similares -nunca idénticas- a las del cre-

ador".
A partir de ahí, sus postulados, de gran interés, sí que entran de lleno en

la estricta reflexión sobre la naturaleza de la comunicación ling ŭístico-poética.

Obviando un principio básico de la "comunicación idiomática" definida por

Alonso -lo que hay de comŭn entre el significado inicial (el del hablante) y el

final (el del oyente o lector) (cf. 1976:602)- Sahag ŭn, ante la difícil posibilidad de

una comunicación perfecta, la desestima en general, señalando, además, que la

particular utilización de la lengua en la poesía añade nuevos obstáculos incluso
a una "comunicación normal". En consecuencia, para él prevalece la "expresión"

sobre la "comunicación", entendiendo la primera como un acto de autoafirma-

ción, de análisis de los propios sentimientos y de b ŭsqueda de la propia identi-

dad, "sin ocuparse con exceso de las reacciones de los auditores eventuales".

Junto a ello, cree que precisamente la función estética del lenguaje poético lo

hace "incapaz de captar plenamente la realidad". Obviando la incapacidad del

lenguaje "comŭn" para lo mismo, esas opiniones resultan en el fondo conflicti-

vas con su creencia sobre la función cognoscitiva de la poesía pues descuidan

el principio de que tanto el lenguaje convencional como el poético son dos
modos diferentes de presentar o de representar la realidad y, por lo tanto, de

captar su significado, de interpretarla. Con todo, a la vez que detalla cómo las

dificultades de la comunicación vienen de las contradicciones entre una utiliza-

ción pŭblica, social, del lenguaje, y su uso poético, de carácter no utilitario, sino

•estético, apunta hacia la validez de la manipulación poética del lenguaje como

- • medio especial de acercarse a un conocimiento también especial. Tras colocar-
se en una posición intermedia respecto al tema de la comunicación -"la labor del

poeta se halla a medio camino entre la expresión y la comunicación"- la supedi-

en fin, a la función cognoscitiva dirigida, en principio, a la indagación de sí
mismo, pero también hacia otra percepción de la realidad convertida en "una

experiencia sensoria" (Persin, 1986:11); Sahag ŭn: "Lo verdaderamente importan-

te, para el poeta, es esa afirmación de sí mismo, esa indagación en lo oscuro
mediante la cual, una vez terminado el poema, conocerá la realidad desde otras

perspectivas" (1975:120). Al final del apartado "Creación" insiste en este carácter

subjetivo del conocimiento:

"En todos los casos, el fin que se persigue es encontrar un orden, agrupar

nuestras experiencias de forma que el conjunto creado sea un objeto
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pleno e independiente, pero en el cual nos reconozcamos en nuestra inte-

gridad. Un fin que sólo se nos descubre cuando el proceso creador se ha

completado."

La conformación misma del poema, el acto de su expresión se constituye

virtualmente en un acto de conocimiento. El acto poético, pues, representa un

enriquecimiento incesante en el sentido heideggeriano de que la poesía es un
fenómeno del devenir más que del ser, un continuo trascenderse, un realizarse

hacia la verdad (cf. Ciplijauskaité, 1966:497). Además, para Sahag ŭn, como para

Valente, la poesía trata de dar un orden a la experiencia, convirtiéndola así en un
método de interpretación interior, de regulación sentimental, pero también exte-

rior: no solamente el conocimiento implica orden, sino que éste constituye un
modo de dar sentido a la realidad, de inteipretarla y de justificarla. Los elemen-

tos estéticos y emocionales en vez de ser rémoras para el conocimiento y, en
cierto sentido para la comunicación, van a revelar, finalmente, su dimensión

superior frente al lenguaje estándar, pues el lenguaje poético tiene a su favor el

aunar sentimiento y pensamiento, como quería Dilthey. Es ŭtil recordar en este

contexto que la poesía, en su b ŭsqueda del conocimiento, se acerca a la filoso-

fía, no por la vía lógica y racional de ésta, sino a través de la intuición y del mis-

terio (cf. Ciplijauskaité, 1966:393 y 490).

Además, Sahagŭn insiste en la separación del "significado social" (deno-

tativo) de las palabras del valor subjetivo que tienen para el poeta, con un

"amplio poder evocador [...] un n ŭmero de referencias secundarias o situaciones

emocionales latentes que se nos imponen como una barrera entre nosotros y el
mundo de los objetos". De una parte, esto no tiene por qué suponer un obstá-

culo para la comunicación (a no ser que nos refiramos a la más convencional)
ya que, como seriala García Martín, "las connotaciones son subjetivas en el sen-
tido de que no son objetivas (esto es, en el sentido de que proporcionan infor-

mación más sobre el emisor que sobre referentes externos), pero sin que ello
niegue el que sean intersubjetivas (i.e., compartidas por los hablantes)"

(1986:97). De otra parte, ino son precisamente esos valores connotativos del len-
guaje poético los que posibilitan una visión diferente de la realidad, el modo de

revelar novedosos aspectos de la misma y de los que el lenguaje com ŭn, "obje-

tivo", no puede dar cuenta? Recordando a Shelley, traducido por Sahag ŭn, la

poesía "hace que los objetos familiares aparezcan como si no lo fueran; da nueva

vida a todo lo que representa" (1974:11); es decir, tiene un efecto "desautomati-

zador" en la visión de la realidad, desvelando nuevas relaciones entre las cosas
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y los hombres, abriendo "nuevos sectores de la realidad" (cf. Valente, 1971:22).

Por tales caminos apreciamos mejor las insinuaciones de Sahagŭn en

dichas "Notas". Al decir que "las palabras, para el poeta, son también signos",

con ese matizado "también", parece referirse a que contienen elementos signifi-

cativos que van más allá de sus acepciones convencionales: aquí radica precisa-

mente la posibilidad de la palabra poética para establecer nuevas relaciones a

partir de conceder importancia a los significados subyacentes, latentes o afecti-
vos. Curiosamente, Sahagŭn tiende a la consideración implícita de las palabras,

más que como signos, como "cosas" en el sentido atribuido por Sartre: "la cosa

presentada no es un objeto de validez universal, sino un conjunto de mŭltiples
sugerencias emotivas" (Sartre, 1976:49). A continuación, adoptando una pers-

pectiva que en cierta manera contrasta con parte de las vacilaciones anteriores,

Ilega a una afirmación que, en realidad, corrobora la excepcional posibilidad del

conocimiento poético y, paralelamente, de la comunicación: "En esta ambigŭe-

dad, en esta falta de firmeza de las palabras, reside la grandeza de la poesía, y
también su fracaso". Deductivamente, a la vista de su planteo general, el fracaso

de la poesía se debería al estrecho corredor que deja la palabra para el encuen-
tro efectivo, total, entre el autor y el lector. Pero, cuando se produce verdadera-

mente, cuando hay una fusión de espíritu a espíritu', entonces puede alcanzar

toda su potencialidad. Por el contrario, como el mismo Sahag ŭn objeta, del afe-

rramiento al significado social, unilateral y genérico procede la insensibilidad o

incomprensión que muchos lectores pueden mostrar hacia el poema, pudiéndo-

les parecer "banal o, en el mejor de los casos, oscuro". Sabido es que la dificul-
tad de comprensión por parte del destinatario se deriva de que poetizar supone

un proceso de desviación y de reducción. Pero llegados a este punto, Sahagŭn

invierte los términos y la "ambigŭedad" del lenguaje con función estética consti-

tuye una ventaja sobre la supuesta "claridad" del lenguaje pŭblico, reducida a "la
mezquindad significativa de las palabras". En fin, coincidiendo en parte con la

crítica de la conciencia y de la estilística damasiana, acaba exponiendo la posi-

bilidad más completa de la comunicación entre lector y autor: "para que un
poema se comunique habrá de reproducir en el lector una reacción psíquica ins-

tantánea lo más similar posible a la del autor".

En todo este texto, Sahagŭn, lŭcido y penetrante en opiniones o intuicio-

nes -no exentas de matices contradictorios- que son más las de un poeta con
experiencia creativa que las de un teórico, descuida, sin embargo, el hecho de

que la comunicación, aun por mediación del texto, no se establece de persona
a persona, sino de persona a texto. Sostiene aquél que el poeta se siente satisfe-

40



NOTAS	 POÉTICAS

cho con alcanzar en él la expresión, y, secundariamente, la comunicación. En

ambos casos, la frontera y el destino es el poema. Además, en la comunicación

imaginaria que en realidad se produce, la que surge a partir de la representación

del poema -juego de ficciones en busca de verdades-, no hay por qué suponer

que la dirección siga necesariamente el sentido que va del autor al lector: de la

misma manera que a través del texto el primero, antes que nadie, se expresa, se
comunica consigo mismo, la propia condición textual del poema posibilita, al

margen de su autor, que éste, a su vez, reviva su propia comunicación, consigo
mismo o la que cree alcanzar con el primero.

3.3. UNA POESÍA ÉTICA: DEL COMPROMISO A LA

SALVACIÓN POR LA PALABRA

Además de la vertiente introspectiva, la reflexión poemática lleva de

manera natural, desde la perspectiva de Sahag ŭn, a la exploración de la realidad
colectiva: el poeta, en tanto individuo, no se halla aislado sino inmerso en un

mundo comŭn con el que mantiene continuas interferencias: el conocimiento de

uno implica al del otro, y viceversa. En las contestaciones a Batlló la simbiosis de
ambas facetas es patente:

"Estoy conforme con mi obra publicada, en cuanto responde a una situa-

ción individual que creo puede resultar transferible a otras conciencias,

convocándolas a acompañarme en ese proceso de desvelamiento de la

realidad colectiva que, como queda dicho, me parece fundamental hoy.

Si existe evolución, ésta viene marcada por una mayor madurez intelec-

tual y una visión más clara de los problemas que plantea la interrelación

del tiempo histórico y el tiempo personal." (cf. BatI16, 1977:335)

Con este planteo, Sahagŭn vinculaba la cuestión cognoscitiva individual
con la dimensión ética de la participación consciente en la realidad colectiva, del

conocimiento que ayuda a adquirir una conciencia crítica y solidaria ante la
misma. García de la Concha y Sánchez Zamarrerio, refiriéndose en general a

todo del grupo del 50, registraban la interrelación de los tres elementos básicos

de su poética que, en el caso particular de Sahagŭn, se hallan articulados para-

digmáticamente: "esa referencia a la realidad investigada acumula la garantía de

un propósito de comunicación que, más allá de la transparencia del texto, se
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sitŭa en la voluntad de configurar una base de encuentro para concienciarse de
un destino comŭn" (1987:85).

No sólo por responder al contexto social y filosófico de una época las
ideas poéticas de Sahagŭn implican un talante ético, sino también por ofrecer
una respuesta moral al mundo: en la identificación solidaria con el otro, en la

conciencia reflejada ante el gran dilema del tiempo -del amor y de la muerte- y
en la bŭsqueda de algŭn tipo de trascendencia. A ello hay que ariadir la proyec-
ción de la poesía como forma de salvación personal -secularización poética de

un impulso trascendente-, si bien este tema, poco citado teóricamente por
Sahagŭn, es sobre todo motivo de reflexión metapoética a partir de PUO.

De nuevo en "Notas sobre la poesía", habiendo dejado muy clara su pos-
tura sobre las exigencias y carácter de lo estético, Sahagŭn se interroga, en con-
secuencia, no ya sobre la legitimidad, sino sobre la posibilidad de reclamar un

compromiso al poeta: puesto que la comunicación es tan precaria y el poeta res-
ponde a estímulos creativos no del todo controlables, el compromiso constitui-

ría un apriorismo ideológico y la difusión de un mensaje que se contradicen con

la propia naturaleza de lo poético. Profundizando en la cuestión aborda el pro-

blema de la "verdad poética", en el sentido de que "un poema sólo es válido
cuando el sentimiento que le ha dado origen, además de ser auténtico, va unido
a una expresión ŭnica e insustituible" (1975:123). Falle el sentimiento o falle la

expresión "la poesía queda invalidada". Rehuye así tanto el contenidismo como

el formalismo que, por sí solos, son incapaces de otorgar verdadera carta de

naturaleza literaria. Téngase en cuenta la coyuntura literaria en que Sahag ŭn
defendía este tipo de ideas que, dicho sea de paso, en lo esencial siguen siendo

de constante actualidad: el poema está abocado al fracaso, sea sobre el tema que

sea, por la impericia formal o, teniéndola hasta el virtuosismo -manierismo-, por

la falsedad con que puede estar gestado; no hay entonces autenticidad poética -
la que parece indentificar Sahag ŭn con la "verdad poética"- y el poema estará
condenado de antemano (sentimiento impostado) o en su resultado final (falta
de logros estéticos y éticos). Frente a ello, Sahag ŭn no niega la validez del tema

social, sino que, inteligentemente, lo coloca en el lugar que le corresponde: en
el mismo que el de cualquier otro tema poético tradicional siempre que sea sen-

tido con autenticidad y que se encarne en una hechura artística convincente. Por

lo demás, el tema en sí no es poético ni antipoético. Ya Blas de Otero, con pala-

bras que han de resonar en las declaraciones sahagunianas, advirtiendo del peli-
gro de que la poesía social se convirtiera en un tópico, reclamaba para ella que

fuera sentida "con la misma sinceridad y la misma fuerza que los temas tradicio-
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nales" (cf. Ribes, 1952:180). En el mismo sentido se pronuncian José Olivio

Jiménez (cf. 1972:41) o Angel González, para quien, en la pauta de Sahagŭn, "el

poema ha de ser necesario para quien lo escribe, si se quiere que después sea
legitimo para quien lo lee" (cf. Ribes, 1975:59).

Paralelamente, Sahagŭn dejaba claro que el verdadero compromiso del

poeta es el que comienza consigo mismo: "no creo que al poeta, como tal, se le

pueda exigir ninguna clase de compromiso, si no es el de su autenticidad"
(1975:123). Con madurez, pese a su juventud, Mostraba una clara conciencia

sobre el limitado alcance social del ejercicio poético y, a la vez, la separación
entre conducta poética y conducta civica: "A la hora de la verdad, lo que cuenta
en el terreno de las valoraciones éticas es la conducta pŭblica de cada individuo.

En poesia, lo esencial no es lo que se dice, sino cómo se dice. En la vida, lo esen-
cial no es ni lo uno ni lo otro, sino nuestros actos." (1975:124) En el meollo se

encierra no sólo un manifiesto poético sino una ética, un actitud sin engarios
ante la existencia. Comprometido con la poesia y comprometido con la realidad
social, era ya entonces consciente de que ambos tipos de compromiso tienen,

cada uno, su propio contenido y realización. Si de manera natural tienden a
coimplicarse porque asi lo siente el poeta deberá ser sin perjuicio de la calidad
artistica.

Además, ya en la segunda parte de las mismas notas, deja entrever cómo,
aun sin que el poeta se lo proponga del todo conscientemente, la respuesta sin-

cera en el texto a necesidades expresivas intimas puede ser susceptible de sim-
bolizar problemas de indole comŭn: "el hecho de habernos manifestado como

hombres tristemente abandonados, huérfanos de nosotros mismos, constituye

de por si una denuncia social, y como tal, posee un valor de testimonio"

(1975:125). Encareciendo, no obstante, la prioridad de su responsabilidad como

hombre antes que como poeta, y sobre el drama colectivo antes que sobre la

personal salvación a través de la poesia ("ahora me importa más, mucho más, la

miseria y la pobreza en que viven millones de seres ante los que soy también res-
ponsable"), no dejaba de vincular subyacentemente ambas facetas: "Como estos

hombres, el poeta «no tiene nada que perder sino sus cadenas». Sabe que

existe, frente a la noche y la desesperanza, un mundo que ganar" (1975:126).

En consecuencia, dentro de su propio proceso de radicalización ideoló-

gica y teniendo muy en cuenta el sesgo de esas palabras finales, la declaración

incluida en la antologia de Leopoldo de Luis (1965) no será, como opina
Provencio (cf. 1988:194), una poética de signo muy distinto sino el desarrollo,

éste si condicionado por el marco de la antologia, de ideas ya implicitas en
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Poesía ŭltima. Desde esta perspectiva integradora hay que entender, a mi modo

de ver, su poética, fiel a unos principios esenciales. Si en ya 1963 defendia la jus-

tificación interna de los poemas sin que ello supusiera el sacrificio de la necesi-
dad de hacer referencias a la historia privada y de tomar partido ante la Historia

Grande, a los veinte arios después volverá a sostener que la originalidad estriba

"en el tratamiento lingŭistico que el poeta haya sabido dar a esos temas" (ABC,

13-12-80, p. 30). Convicción que no se resiente, a mi modo de ver, ni aun cuan-
do en 1965 hizo en la antologia de Leopoldo de Luis su defensa de la poesia

social.

Sahagŭn, tras reflexionar en general sobre lo "social" en la poesia, con-
creta los dos tipos diferentes de "poesia social" desde una perspectiva histórica:

la de base metafisico-religiosa y, "en un sentido plenamente actual" y estricto, la

"que pone al descubierto la corrupción y los defectos de base de la organización

burguesa". En ambos casos, aunque la critica de la primera se ejerce, en con-

traste con la segunda, desde dentro de mismo sistema, su cosmovisión debe ser
"auténticamente obrera". Si estas palabras respondian a su proceso de concien-

ciación ideológica, dichas en el contexto del debate sobre la poesia social des-

velaban indirectamente una critica contra quienes participaban de una perspec-

tiva paternalista o de cierta impostura social que, en definitiva, atentaria contra
la "verdad poética". No obstante, dejándose Ilevar por cierta euforia vindicativa,

al propugnar el abandono de "muchas experiencias intimas [...] por inesenciales
desde • el punto de vista del combate social", no sólo simplificaba la dimensión

poética, atribuyéndole una función histórica para la que no parece el instru-

mento más adecuado, sino que contradeda en parte otras declaraciones suyas y

el designio de su propia poesia. Pero la paradójica conclusión final acaba por
reflejar, no tanto la contradicción -que la hay-, sino el origen emocional subjeti-

vo, radicalmente personal, del poema; la que aparece corno una objeción acaba

revelándose como signo de la autenticidad poética: "No es extrario, pues, que
aun en los poetas más radicalmente comprometidos encontremos zonas oscuras:

la aparición de estas ŭltimas puede darnos, en todo caso, la medida de su auten-
ticidad" (1982:428). Se podria matizar que el espiritu revolucionario y la proyec-

ción de esas "zonas oscuras" en el poema no tienen por qué ser necesariamente

incompatibles: recuérdese a Vallejo o a Neruda, o el propio quehacer poético de

Sahagŭn y sus manifestaciones posteriores.
En las contestaciones a Batlló en su antologia, tres arios después,

Sahagŭn, reelaborando o desarrollando ideas anteriores y situándose a medio

camino, expresa el aunamiento del compromiso con el conocimiento ya que la
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poesía ha de ser también "bŭsqueda de la verdad histórica", dando testimonio

para ello de la realidad colectiva "en todos sus aspectos" y de la individualidad

(cuando posea capacidad suficiente para guiar a los demás en esa b ŭsqueda). En

este "proceso de desvelamiento de la realidad colectiva" a la poesía, cuando es
poesía auténtica, le cumple el papel de actuar de "despertadora de conciencias"

como querían Bollnow y Unamuno. El enfoque sahaguniano no puede ser, lógi-

camente, desvinculado de las circunstancias históricas y sociales que en parte lo

condicionaban, como condicionaban los poemas de EC.
Al cabo de los años, alejado definitivamente de "vagas promesas de

mayoritismo", reinvolucra los aspectos comunicativo, cognoscitivo e incluso
ético de la poesía al apelar a la libertad del autor y también a la libertad del lec-

tor, quienes, a través del texto, acceden a un encuentro comŭn, a un conoci-

miento que es a la vez comunicación, participación "en una propuesta vital

ŭnica" (Sahagŭn, 1979:7). Llegamos con éste a uno de sus ŭltimos textos signifi-

cativos en que podemos pergeriar ideas claves de su poética que se sintetizan en

la entrega por el poeta de su "proyecto personal de una respuesta ante el
mundo". Aquí el binomio entre la posibilidad de comunicación y el objetivo cog-

noscitivo del poema se plantea de manera más rica e integradora: conocimiento

y comunicación son las dos caras del mismo fenómeno materializado en el texto.
En entrevistas más recientes -(cf. El Paik (1981), Revista de Bachillerato

(1981) y Navarro (1989)- Sahag ŭn insiste en los asuntos medulares de su poéti-
ca con una pespectiva que, prudentemente defendida, no contradice ninguna de
sus ideas anteriores. Básicamente, en dichas entrevistas, asumiendo el compro-
miso político de su obra, defiende el que "todo autor establece con la propia
escritura", es decir, con "el . nivel de exigencia estilística que todo quehacer artís-
tico comporta", y, volviendo sobre un enfoque presente desde las "Notas sobre
la poesía" (1963) hasta el prólogo a Desiderato, subraya, como garantía y fuente
de la originalidad poética, "el nivel de concentración o dispersión lingiiísticas
que el autor haya logrado alcanzar", el grado de renovación del lenguaje poéti-
co (cf. 1981:69). En fin, toda la experiencia (emociones, ideas, compromiso, etc.)
sólo tiene posibilidad de convertirse en materia poemática, estética, mediante
una "conciencia artística" que vigila el proceso creador y la adecua lingtiística-
mente. Lo que es susceptible de provocar el conocimiento al sentir esa expe-
riencia "desde una perspectiva nueva que antes no sospechábamos". En el pró-
logo a Desiderato, en lo que tiene de apreciaciones de alcance general, Sahag ŭn

proporciona una sintesis de su concepción de lo poético en que concurren expe-
riencia vital, experiencia literaria y estilo a través de las que entregar una pro-
puesta moral, una visión de la realidad:

45



POES í A	 DE	 C A R1,0 S	 S AH A GÚN

"Sabemos que no existe un arte que nazca exclusivamente de la vida, pero

tampoco logramos convencernos de que la experimentación estilística,

por sí misma, baste a reproducir obras duraderas. Aun sospechando que

el poema como resultado es un objeto ŭnico, que vive sólo en el lengua-

je y por medio de él, intuimos también que una configuración verbal váli-

da y perdurable sólo se alcanza cuando el poeta transforma el viejo idio-

ma de la tribu desde dentro, desde la premura de la vida".

La seguridad con que comenzaban las "Notas sobre la poesía" aquí ha

sido reemplazada por una prudente "sospecha"; no obstante, la experiencia vital,

en todo caso siempre necesaria para un objeto poético de verdadero interés,
debe encarnarse en una configuración verbal convincente, renovadora del len-

guaje y de la tradición literaria. Cuando un autor es capaz de trascender su expe-

riencia a través del lenguaje logra que dicha experiencia particular se convierta
en experiencia comŭn -de conocimiento y reconocimiento y, simultáneamente,
de comunicación- y que el objeto poético se constituya en una visión del mundo,

es decir, en una respuesta moral ante el mismo: "Pero lo maravilloso de esta pro-
puesta del autor solitario es que, por realizarse a través del lenguaje, lo que en

principio reonocíamos los lectores como diferencial y ŭnico acaba transformán-

dose en algo compartido y transferible" (1979:7). Palabras que vuelven a confir-

mar la consustancial vinculación entre proyección estética y proyección ética

que, unidas, suponen un tratamiento de la condición humana dentro de una
órbita moral amplia (cf. Encuentros:43).

Por completar la visión de las funciones que para Sahag ŭn tiene la poe-

sía hay que aludir brevemente en este lugar a otras virivalidades que, en la poé-

tica implícita de este autor, le son otorgadas de una u oua manera a la palabra y
que giran en torno a su capacidad para canalizar una forma de salvación, de dar

perdurabilidad al tiempo vivido y a la memoria, y de oponer una resistencia fren-

te al olvido de la muerte. Salvación que, simplificando bastante, se vincula de
nuevo al tema del conocimiento que el poema propicia, no tanto porque expli-

que el misterio de la existencia sino porque lo hace más perceptible, además de

que pueda interpretar la realidad y verla desde otros ángulos que, al no ser con-

vencionales, penetran por debajo de las apariencias. Declara Sahagŭn:

"pienso que la poesia es salvación, y me refiero a la poesía como salva-

ción por la palabra, es decir, la poesía como acto concreto de creación por

el que conocemos la realidad desde otra perspectiva; y eso nos ayuda a
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salvarnos de la realidad inmediata. Se trata de una salvación de la reali-

dad, que se produce siempre a través del lenguaje" (Encuentros:100).

Siempre coherente, Sahag ŭn, sin renunciar por ello a ciertas raices mar-
xista y existencialista de su compromiso literario, irá poniendo cada vez más

énfasis en el tema de la salvación humana y, sobre todo, de la propia salvación

a través de la palabra poética. Ejercicio que, a través de la memoria y de la refle-

xión metapoética, se acentŭa a partir de PUO y que tendrá, como veremos, refle-

jos ambivalentes y tensiones que, en definitiva, responden a una deseo de tras-
cendencia que, no pudiéndose buscar en el pilar religioso, se canaliza a través

de la pasión por la palabra poética -palabra de origen sagradd-, en cierta mane-

ra una "secularización" de la espiritualidad religiosa (cf. Aranguren, 1977:67).
Aunque el resultado del acto creador sea incompleto, pues, si lo logra, "es la fija-

ción de un instante solo en la empresa de toda la vida [...]sólo es la emoción del

momento", ofrece una vía de trascender la realidad vivida, posibilita la comuni-
cación con lo más intimo del ser y proporciona conocimiento; todo ello con la

presencia del elemento afectivo (cf. Ciplijauskaité, 1966:478-494).
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4. HERENCIAS POÉTICAS:
INFLUENCIAS Y CONFLUENCIAS

Cuando comienza a escribir Sahag ŭn no conoce lenguas extranjeras,
hallándose bajo el influjo de la tradición de la poesía española clásica. Pero no

tardando entra en contacto con otras literaturas: en su estancia estudiantil en la

Universad de Perugia descubre a Pavese, Pasolini, Pratolini y, sobre todo, a
Montale, influjo clave para entender la evolución de la poesía de Sahag ŭn a par-
tir de finales de los sesenta. Por otro lado, los dos cursos en Exeter le propiciarí-
an una profundización en la lectura y en el conocimiento de poetas como Eliot,

Browning, Byron o Shelley, de cuya Defensa de la poesía editará la primera tra-

ducción espariola en 1974. Tampoco hay que olvidar la incidencia de poetas ale-
manes como Hólderlin y Rilke quienes alentarían un tono en el tratamiento de la

contradictoria sentimentalidad adolescente y de una memoria infantil trascendi-
da, respectivamente, perceptible sobre todo en PA y CMN.

Substrato hondo en la formación literaria de Sahagŭn es el relativo a la
tradición clásica espariola, al romanticismo becqueriano y al modernismo.

Aparte de algunas alusiones o imágenes concretas, signos superficiales de raíces
más profundas, la estirpe clásica aflora en su veta quevedesca por la que "gusta

de los contrarios, como el conceptismo barroco, pero siempre dentro de una

línea expresiva sin sobresaltos" (Domínguez, 1976) y en su regusto a partir de
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PUO por los temas del desmoronamiento y por la tensión poemática basada en

una trabada hipotaxis y en las antítesis conceptuales, reflejadas, asimismo, en el

plano sintáctico.
El venero de Bécquer aŭn Ilega a PUO (cf. Rubio, 1980). A través de

Salinas, de Cernuda o directamente, no sólo es la dimensión trascendente o exis-
tencial del amor la que entronca a Sahag ŭn con un linaje becqueriano, sino tam-
bién la musicalidad del verso y la armonía sintáctica (en absoluto en contradic-

ción con el influjo barroco recién citado). Ecos concretos de esta presencia,

quizá debidos a un culturalismo voluntario, los hallamos ejemplos como:
«Tŭ serás la flor, / la golondrina que va y viene.>> iCómo / voló tu corazón en

torno mío!" ("Un nirio miraba el mar"); "Eras de las que no perdonan -itanto /
corazón para nada!- [...1" ("Por un momento pienso en ti"); "vendrá el sol, irá el

pájaro a la rama... / Pero no ha de cantar como solía" ("Tiempo de amar", 1).
En relación con la prosapia modernista hay que aludir brevemente a

Rubén Darío, cuyo posible influjo en Sahag ŭn tiene, a mi modo de ver, un triple

estrato. El primero, el más evidente y anecdótico, el que, tras el poderoso timbre
hernandiano, afloraba candorosamente en los versos de "Cercana muerte" (HN):

"No es tesoro ser joven, no es tesoro, / cuando se está emplazado y nos acecha
/ la muerte entre las sombras, y un sonoro / cascabel nos anuncia que es la
fecha"; el segundo, el referido a su propensión al verso alejandrino -ya practica-

do en algunos sonetos de HN- y al eneasflabo (que también se ha de emparen-
tar con su lectura de Gerardo Diego y José Hierro); finalmente, el más profundo
tendría que ver con ese Darío intimo y próximo que aparece en la poesía espa-

riola de posguerra, segŭn vio Valente a propósito de Juan Panero y de su her-
mano Leopoldo, cuya elegía "Adolescente en sombra", con sus "eneasilabos de

acentuación mŭltiple de [...1 corte marcadamente rubeniano" (cf. Valente,

1971:84-85) bien podría ser puesta en relación con otros poemas de Sahag ŭn

("Entonces" y "Fotografía de nirio" -CMN-, "Canción" -EC-).

4.1. ANTONIO MACHADO

La crítica ha observado unánimemente, pero de forma vaga, la cercanía

de la poesía de Sahagŭn a la Machado. Y ello, sobre todo, en lo que se refiere a
los contenidos subyacentes y al tono con que son reflejados: la honda medita-

ción existencial, la preocupación humana y social, la nobleza y justicia de sus

temas, la identidad de un mismo talante ético, etc. y el substrato de la prosapia
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de su mensaje ŭnicamente verificable en el plano expresivo por su general dic-

ción tersa y sobria (cf. López Anglada, 1965:212; Martínez Ruiz, 1971:226;

González Sáinz, 1977; Rubio, 1980; Jiménez, 1983:190). Delimitando más, hay

que consignar la llamativa correspondencia que existe en muchos casos entre las

obras de ambos poetas: en temas fundamentales; en actitud y en formas poéti-

cas: la tendencia a la contemplación lírica, a querer encerrar la emoción resul-

tante de las tensiones y al cultivo de un arte antirretórico, de palabra sencilla,

aunque los artificios se hallen detrás, pero lo suficientemente escondidos como

para no desviar la fluencia natural del verso, la voluntaria contención de la
forma.

Una referencia especial merece el tema de la memoria, a la vez materia y
estrategia poética, el arte de la memoria, que, en Sahagŭn, como en otros com-
parieros generacionales, ofrece una clara procedencia machadiana. En este sen-
tido, la "materia de infinita plasticidad" que es el pasado revivido en la concien-

cia forma parte de un "ejercicio de emotivas y caviladoras reviviscencias" en su

obra a partir del que se podría razonar, coincidiendo con Navarro, el influjo de
Machado en Sahagŭn; es decir, en cuanto a premisas radicales de arte poética (cf.

Navarro, 1989:157). Pero no sólo ahí. En lo concerniente a formas de significa-
ción metafórica, la reutilización de imágenes básicas para la canalización de

obsesiones y temas constantes es habitual en la poesía de Sahag ŭn, reflejando

también en ello un claro paralelismo con el maestro (cf. Siebenmann, 1973:147).

Concretando de manera más empírica la presencia de Machado en la poesía de
Sahagŭn, he de comenzar por recordar su particular homenaje al maestro en

"Antonio Machado en Segovia", tributo poético de una extendida devoción o

`moda' machadianas (cf. Jiménez, 1983:212-3) que tiene el mérito de alejarse de
los homenajes coyunturales: si, de una parte, "Antonio Machado en Segovia" es

sintoma del orden de prelaciones literarias de Sahag ŭn, de otra parte, manifies-

ta una actitud claramente beligerante contra la manipulación de su imagen y el

falseamiento de su palabra por parte de quienes, adscribiéndose al régimen que

lo condenó a morir en el exilio, luego recitarían' a Machado (recuérdese el
poema de Gloria Fuertes).

Otro modo confirmador de precisar la ascendencia de Machado "es aquél

que se produce cuando el poeta, al enhebrar sus intrasferibles intuiciones en

palabras, acude a las de Machado para valerse de ellas como lemas o epígrafes

de sus composiciones propias o aun para incrustarlas dentro de las mismas"

(Jiménez, 1983:122). Al respecto, Sahagŭn refleja un doble linaje ya que esa recu-

rrencia había sido utilizada por Blas de Otero, de quien Sahag ŭn también se
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nutre liricamente. Así, por ejemplo, en PA, el muy significativo "Llegada al mar"

constituye en cierto modo una amplia glosa y personal reinterpretación del verso

de maestro "Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera" (XIII de
Soledades. Galerías. Y otros poemas) por el que va encabezado. Como veremos
en su momento, la sección II de EC, dedicada a las composiciones de tema amo-
roso, no sólo viene precedida por una de las las ŭltimas canciones a Guiomar -
"iSólo tu figura, / como una centella blanca, / en mi noche obscura! (CLXXIV)"-
sino que también el elemento luminico aqui insinuado constituye un motivo
central de la proyección Iírico-amorosa sahaguniana.

Además de la metaforización de la amada como "relámpago en la noche"
("Y es de día", "Aqui no vale recordar. Se va"), hallamos otras imágenes, como la
medular de la parábola machadiana "Era un nirio que soriaba" (CXXXVII) que
parece haber arraigado duraderamente en Sahagŭn ("Llegada al mar"). La pará-
bola continuaba jugando con el tema de la ambigtiedad de la vida -"Pero el nirio

se hizo mozo / y el mozo tuvo un amor, / y a su amada le decía: / eres de
verdad o no?"-. Sahagŭn, en "Tiempo de amar" recalará en idéntico motivo, aun-
que de forma aŭn más lapidaria: "tŭ , mi esperanza cuando no hay consuelo, / mi
nuevo engario hecho carne". Con otros tantos versos de "Una España joven"

(Campos de Castilla, CXLIV) establecen los de Sahagŭn relaciones diversas.
Desde el paralelismo expresivo a los motivos temáticos e ideológicos subyacen-

tes. Comienza Machado en aquél: "...Fue un tiempo de mentira, de infamia [...1;

y Sahagŭn dice en "Palabras a César Vallejo": "Hoy mismo, en estos arios espa-

ñoles / de infamia y de mentira". Machado, antes de augurar con el deseo un
tiempo mejor, se refería al que quedaba atrás: "Fue ayer; éramos casi adolescen-

tes; era / con tiempo malo [...]; Sahag ŭn tendrá que seguir constatando la pre-
sencia de los "dias injustos y esparioles" ("Dedicatoria") aludiendo a un "tiempo
malo" con variantes terminológicas en bastantes poemas. Por el contrario, así

como el poeta de Baeza había invocado un mariana mejor de la patria, Sahag ŭn
cultivará esa fe voluntarista en su futuro.

Pues también en la poesía de éste hallamos evidentes muestras de esa
proyección machadiana de una poesia guiada por un firme sentido de respon-
sabilidad ante la historia (defendida por Machado-Meneses) que supone una

nueva postura, solidaria y crítica, del intelectual ante las injusticias sociales e his-

tóricas. Baste recordar los ejemplos de "Palabras a César Vallejo" y "De la vida en

provincias" (EC). En este sentido, la huella machadiana, aun con marcas neta-

mente noventayochistas, es visible ya en el antológico "Cosas inolvidables"
(CMN), poerna de amor donde la pasión por la mujer y por la patria se imbrican
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inextricablemente: "Sucederá en Esparia, en esta mala / tierra que tanto amé, que
tanto quiero / que ames tŭ hasta Ilegar a odiarla". Con otro matiz, pues no se
trata de insinuar una servidumbre incondicional a Machado, resulta interesante
la precisión de Martínez Ruiz: "La ascendencia machadiana de Carlos Sahag ŭn

es indudable, pero en otra longitud y profundidad. En vez de la España de
"carnaval vestida", Sahagŭn desvela una Esparia enterrada a la que se desea resu-
citar por la solidaridad de una manera efusiva y contagiosa" (1980). Pero también
Sahagŭn incide incluso en un nuevo desenmascaramiento de ciertos sectores
sociales dela Esparia reciente que, con una actualización de motivos y tono iró-
nicos, recuerda de alguna manera a los de las "Coplas de Don Guido": me refie-
ro concretamente a "Parábola y metamorfosis" y, sobre todo, al citado "De la vida
en provincias" que a la vez son relacionables con la crítica ácida del ŭltimo
Cernuda.

En otro orden, el tema amoroso propicia una similitud de enfoques que a
veces conlleva curiosos parecidos también en la organización de las unidades de
información en los versos: tanto Machado como Sahag ŭn ven el amor de la pare-
ja como un modo de superar, compartiéndola, la soledad (cf. "Canciones a
Guiomar" (CLXXIII) y "Puentes del Elba", respectivamente). Con el motivo amo-
roso se vincula directamente una de las formas del tema de la otredad, que nom-
bro en esta ocasión por una original reelaboración por parte de Sahag ŭn de dos
versos sintomáticos de "Proverbios y cantares" (CLXI): los ojos en que te miras
/ son ojos porque te ven". Machado quintaesenciaba con esta expresión gnómi-
ca ideas que habría de defender en su discurso de ingreso a la Academia relati-
vas a "la esencial heterogeneidad del ser", a que "enfrente mío hay ojos que me
miran y que probablemente, me ven, y no serían ojos si no me viesen"
(Machado, 1989:1976) No solamente esta filosofía es la que nutre, en ŭltima ins-
tancia, una actitud poética volcada hacia el semejante, que en la obra de
Sahagŭn alcanza su expresión máxima en EC, sino que se halla en el transfondo
ideológico de versos aparentemente inocentes como los de las canciones pro-
gramáticas que introducen las secciones I y IV de ese libro: "Mujer que estás
junto a la playa, / a dos pasos del agua clara. / No te vayas de mi mirada". Es la
amada la que da entidad al sujeto-amante, la que encarna su salvación y la obje-
tiva. Pero, aŭn más, ejerciendo de guía de la amada, el poeta, mediante una joco-
sa reinterpretación del citado proverbio, construye la siguiente imagen con refle-
jos de signo mŭltiple: "Me dejas, / me quieres dejar que te diga: / <<Dichosos
los ojos del agua / porque te ven»?" ("Atardecer en el río"). Aquí, en una sutil
simbiosis metafórica en aras de la ponderación del objeto amado, Sahag ŭn pare-
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ce fundir la imagen del proverbio con la narcisista de Nuevas canciones: "Ya no
se ve en el espejo / porque es el espejo mismo" (CLXI, VI).

Entre los temas claves de la poesía de Sahag ŭn que manifiestan conco-
mitancias más que casuales con la de Machado hay que serialar el de la infancia.

Curiosamente, a pesar de lo evidente de dicho tema en ambos poetas, sólo

excepcionalmente la crítica ha establecido vinculos al respecto entre ambos (cf.
Rodriguez, 1984:304). Pues, en efecto, el de la niriez es en Sahagŭn, lo mismo
que lo fue para Machado, un motivo constante de su poesia y de gran impor-
tancia en su cosmovisión. Por poner algŭn ejemplo concreto donde se puede
percibir, no ya un substrato machadiano, sino además un esquema comŭn en la
formulación, baste citar aquellos casos en que el hablante desarrolla un imagi-
nativo encuentro de su yo adulto con la presencia inesperada de la infancia -
("Canción" que abre EC)- personificada a veces en un extrario inquietante en

quien aquél ya no puede reconocerse. En "Fotografia de nirio" el encuentro
evoca de alguna manera la circunstancia de " Ŭltirnas lamentaciones de Abel
Martin" (Cancionero Apócrifo, CLXIX), aunque en el caso de Sahagŭn el enso-
riamiento nostálgico ha dado paso al sentimiento de alienación del sujeto madu-
ro. Tampoco ha de ser anecdótica la coincidencia que implican estos versos de
Sahagŭn: "Y nos sigue mirando serio / el nirio, ese retrato. Y se quiere venir con

nosotros / cuando nos alejamos", con el de Machado: "Yo, capitán? Mas yo no

voy contigo". Otra resonancia significativa es la superposición de tiempos del
nirio y del adulto de "Lluvia en la noche" (PA) que, tanto en el procedimiento,

como en la figura del nirio insomne, parece remitir a la configuración del niño
perdido del poema LXXVII de Soledades.

Sahagŭn, en muchos de sus poemas y a lo largo de sus libros, incorpora
palabras, conceptos e imágenes de linaje machadiano. Ni que decir tiene, de pri-
mer orden es el motivo de los Kos-vida manriquerios que pasan a Sahaún a tra-

vés de Machado. El primero inyecta nueva vida al tema de los rios y de "los hijos

de la mar" (compárense los finales de "Quede mi nombre" y del "Retrato" de
Machado"). Como lo había hecho éste, también Sahag ŭn emplea el paisaje como
«estado del alma», como objetivación de un estado de ánimo particular que
nos Ileva a la tradición romántico-simbolista. Formas concretas y simbólicas de
objetivación en Sahagŭn son los caminos, las fuentes y las tardes, de tanta rai-
gambre machadiana. De tales elementos los ejemplos que se pueden encontrar

son muy abundantes. No sólo la sección I de CMN estuvo presidida en su pri-
mera edición por el lema "El buen camino", que cierra casi el poema de esa sec-

ción "Claridad del dia", sino que también toda ella se organiza en torno al pro-
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pio esquema del camino. Con ello, como apunta Fanny Rubio, son las "obsesi-

vas tarde machadianas -en donde está don Antonio de verdad- y el otro "yo",

como paisaje a recuperar" (E1 País, 1980). Y junto a la tarde, las fuentes o la

variante del estanque, como en "Aquí empieza la historia", que remite directa-
mente a poemas de Soledades como "La tarde en el jardín" (X) pero con la ori-
ginalidad sahaguniana de servir de soporte para la prefiguración del otro yo, del
objeto amoroso, en este caso.

Dentro de esta concatenación de confluencias temáticas y expresivas, a ŭn
me parece conveniente fijarse en el mismo grupito de poemas de Soledades.

Porque en la parte II del antes citado, no sólo es aludida la angustia del nirio per-
dido sino también una particular sensación de pérdida existencial en busca de

Dios a través del suerio por las galerías del alma: "así voy yo, borracho melan-

cólico, / guitarrista, lunático, poeta / y pobre hombre en suerios, / siempre bus-
cando a Dios entre la niebla". Cotéjense con este poema los motivos del nirio
perdido y de su bŭsqueda de Dios bajo la Iluvia en "Lluvia en la noche" de
Sahagŭn. Este deambuleo existencial acabar por identificar a nirio y adulto que
no por azar también se ve envuelto en la niebla ("Entonces").

Por otro lado, no estará de más poner en relación cierto planteo del
poema LXXVIII de Soledades y de "Un largo adiós" de Sahagŭn: en ambos el
sujeto pregunta por el destino final de las ilusiones. En los enumerativos versos
de Machado:

ha de morir contigo el mundo mago

donde guarda el recuerdo

los hálitos puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazón, la mano

que tŭ querías retener en sueños,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?

Sahagŭn, más esquemático y menos retórico, concluye:

te pregunto desde esta hora triste:

los momentos felices

han de partir con ese tren

que ahora cruza Castilla, han de perderse oscuramente,

sin piedad, en la noche?

54



HER - ENCI A	 P OÉTICA

En fin, por no multiplicar prolijamente los ejemplos, sirva para concluir

una ŭltima precisión referida a la "fidelidad" profunda de Sahagŭn al maestro
manifestada incluso en un timbre del verso de su obra más reciente. Porque, si

se conviene con Emilio Miró (cf. 1980), en PUO se produce una armónica y aqui-

latada integración de influencias, de Bécquer, Machado y Cernuda, en la urdim-

bre musical y sintáctica de los poemas de ese libro.

4.2. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Si la presencia de Machado es notable y hasta cotejable en la poesía de
Sahagŭn -y no sólo por su ejemplo humano-, la de Juan Ramón Jiménez, con no
ser menos importante que la anterior, no resulta tan constatable en un plano, si
se quiere, superficial. Sin embargo, hay un hondo calado del poeta de Moguer
en la vocación lírica y en la plasmación del ejercicio poético de Sahag ŭn. Para
éste la poesía de Juan Ramón fue entrada principal en lo literario y base para la
formación de su sensibilidad poética en unos arios juveniles en los que se da la
máxima porosidad (cf. Encuentros:91). Su enriquecedora proyección había de
producirse en los dos primeros libros maduros de Sahag ŭn, PA y CMN, sobre
todo en el ŭltimo donde Brines percibió, en el sentido más noble de la expre-
sión, "un poeta de voz adolescente, como el primer Juan Ramón" (1965:50). El
estremecimiento de esa voz, su disponibilidad para el misterio del sentimiento,
la emoción del estreno amoroso, el refinamiento sentimental, la actitud contem-
plativa, la transparencia y naturalidad del canto, la flexibilidad del verso, la
redondez de los poemas y, a la vez, su integración en una unidad superior, son
notas que nos remiten al Juan Ramón de Arias tristes y de Elejías, pero también
al de Libros de amor, al de Estío y al de Diario de un poeta recién casado. El
"primer estilo" de Juan Ramón, el apoyado en la metáfora de color y en la sen-
sualidad del paisaje, tendrá reflejos en PA y CMN; pero, sobre todo, la depura-
ción artística y la conveniente filtración de la anécdota personal en la poesía de
aquél habrían de servir de pauta general a Sahag ŭn.

Por otro lado, como en parte sucede con Machado, Juan Ramón es here-
dero de un simbolismo trascendente en la utilización del entorno exterior -pai-
saje, luz, objetos de la naturaleza toda (fuentes, tardes, caminos, plantas, coli-
nas...)- como modo de cristalización de los propios sentimientos, de la proyec-
ción del yo intimo, que hallaremos también en la poesía de Sahag ŭn, donde los
objetos externos de la imaginación material se constituyen en formas de expre-
sión de la interioridad.
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Centrándonos ahora en el cotejo de motivos o detalles más puntuales,

además del manejo del verso, conviene poner en relación la adjetivación de
Sahagŭn con la de Jiménez: siendo más parca y ceriida la del primero, coincide

con la del segundo en lo sugestivo sin ser extraria y, sobre todo, por su disposi-

ción rítmica: "pecho de Dios, azul, eterno", "inéditas palomas, altos ángeles",
"los inundados ojos azules", "fatal escoria viva", "gastados resplandores", "la

rubia mariana", "suerios altos sobre la noche como una hoguera viva", "las rosas

están encendidas", "tierna alfarería, viva y frágil", "moscas primaverales y obsti-

nadas" o, de filiación modernista, "las libélulas -rojas, pardas, azules-", etc. Me
parece especialmente sintomática la utilización de un calificativo por parte de

Juan Ramón que, de apariencia convencional, resulta de gran efectividad comu-

nicativa: me refiero a "vivo" y a sus variantes morfológicas. Adjetivo por el que
Sahagŭn muestra especial predilección, utilizándolo en contextos positivos o

especialmente emotivos (cf. "El adolescente", Domingos del primero; "Cuerpo
desnudo", del segundo). Esta adjetivación, junto a otros usos, "verde", "azul",
"celeste", "palidez", etc., confirman el regusto de ambos poetas por una caracte-
rización léxica sugente y limpia.

Cuando en ciertos poemas de Sahagŭn recibimos impresiones lectoras
que más o menos vagamente nos evocan a Juan Ramón se debe en buena parte

a la combinación de elementos que considerados en conjunto crean un tono, un

clima poético determinado. En este sentido, es difícil sustraerse a las resonancias

juanramonianas, por léxico, motivos e imágenes, convocadas en el "Soneto final"
de PA, poema que no es difícil emparentar con los de Elejías, por ejemplo, o con
ciertas imágenes de Sonetos espirituales ("invierno de caídos esplendores", en
"Primavera"). Una metaforización muy utilizada por Sahagŭn es la que tiene por
vehículo metafórico el vocablo ord u otros de su familia etimológica.

Recuérdese que Juan Ramón Jiménez titula incluso a uno de sus libros El silen-
cio de oro y que los ejemplos de este autor a lo largo de su obra harían una lar-
guísima lista. Sahagŭn, por su parte, asume equivalente regusto pero, lógica-
mente, de manera activa. Es decir, si, por una parte, refleja al respecto la tradi-

ción literaria en la que se inserta, por otra, muestra su capacidad para reactuali-

zar una imaginería algo desgastada, que en cierta manera ya pertenece a la tópi-
ca cultural, en función de expresar un universo propio insuflándole nuevo alien-

to. Un indicio ilustrativo de ello lo comprobamos en "Renuncio a morir", donde

el hablante, consciente de la retórica de la metáfora utilizada, insiste en que "Era

el otorio y la hoja de aquel árbol, / que era de oro de verdad, temblaba". El abo-

lengo juanramoniano es más directo al caso en PA y CMN; a partir de EC supo-

56



HER ENC1A	 P 0 É TIC A

ne un avance hacia una mayor abstracción: ya no son las hojas o los pájaros los

connotados con el oro o sus reflejos, sino la infancia, el fin de ésta, la voluptuo-
sidad, el tiempo o, novedosamente, la ascensión misma del árbol o la niebla. En

estos ŭltimos casos la proyección de estados intimos del alma se apoya en un

sesgo "visionario" de la imagen.
Entre otros detalles coincidentes, más significativo que curioso es el

implicado en la primera parte de "El adolescente" donde el personaje-madre
trata de calmar la zozobra del personaje-hijo con estas palabras: "-No pienses
más, duerme, hijo...". En "Manantial" de Sahag ŭn la voz materna vuelve a oirse
con palabras casi idénticas: "No pienses más, reposa. Duerme, olvida". Si el tema

de la infancia en Sahagŭn se halla entroncado desde el punto de vista literario
con la ascendencia machadiana, no por ello se ha de descuidar la de Juan
Ramón. Sirva un par de referencias: en numerosos poemas de Sahagŭn veremos

la identificación de la niriez con un jardin; es la imagen fundamental de la que
parten también otros poetas que ya se hallaba cifrada en el significativo poema
"iInfancia! iCampo verde, campanario, palmera" (Elejías), donde, sintomática-

mente, el motivo de fondo es el lamento por la pérdida de la niriez. Otro libro

muy posterior, En el otro costado, incluye "Nirio ŭltimo", al que se acerca la

"Canción" primera de EC en la figura del nirio simbólico de todo lo soriado y per-
dido y en un verso revelador que, por su parte, Vicente Gaos relaciona con el
"nirio perdido y hallado en el templo" del Evangelio. El verso conclusivo de Juan
Ramón: "nirio encontrado y perdido"; el segundo de la canción de Sahagŭn:

"nirio perdido y hallado en la arena" (también en aquél es mencionada la arena).
En fin, en el tratamiento de otros motivos -la amada, Dios...- podrian

detectarse, si no vinculaciones, al menos paralelismos. Interesante es la evoca-
ción del presentimiento de la amada y la trascendencia de ésta en ambos poetas

(cf. Eternidades -"Viniste a rrŭ , lo mismo / que se viene el almendro en marzo

crudo"- y La estación tota/ -"Mensajera de la estación total"). Asimismo, algunos

poemas de Historias de Juan Ramón implicitan la presencia, o la ausencia, de un
Dios impasible al dolor humano e incluso culpable como el que cierra "La car-
bonerilla quemada"-"Dios estaba bariándose en su azul de luceros"- y reaparece

en el paradigmático poema de Sahagŭn "En el principio, el agua".
Dejo aqui las referencias de este tipo y quede sobre todo el sentido pro-.

fundo de la influencia ejercida por Juan Ramón en Sahagŭn: la contribución a la

formación de una estilizada sensibilidad, la posibilitación de un lenguaje poéti-
co plenamente contemporáneo, la técnica para articular los versos y para orga-
nizar la unidad poemática y, en fin, el mismo concepto de la poesia como acti-
vidad que se fundamenta en un especial tratamiento estético del lenguaje.
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4.3. LOS POETAS DEL 27

Tras haber tenido por libro de cabecera durante la adolescencia la
Segunda antolofia poética de Juan Ramón Jiménez, la entrada de Sahagŭn en la
poesía contemporánea se completó con la del 27. A través de la antología del
surrealismo publicada por Verbo descubre deslumbrado este movimiento poéti-
co. Comenzando por el Gerardo Diego creacionista, se interesará también por el
primer Cernuda de La realidad y el deseo y por el Aleixandre que llega hasta La
destrucción o el amor, con lo cual manifestaba, en aquellos momentos, un gusto
lector que, en cierta forma, iba a contracorriente (cf. Encuentros: 89-91).

4.3.1. PEDRO SALINAS

Es lugar comŭn el mencionar a Cernuda como la figura del 27 que aca-
paró el mayor interés de los poetas del 50. En escasas ocasiones se recuerda que

Salinas también se halla presente en ellos (cf. González Martín, 1970:28).
Respecto al caso de Sahagŭn, en el plano de las ideas poéticas, no deja de ser un
sintoma que algŭn crítico haya relacionado el comienzo de sus "Notas sobre la
poesía" con el Salinas de La realidad y el poeta (cf. Palomero, 1987:12). En el
plano de la proyección poemática, tanto en Salinas como en Sahagŭn se da una
intención analítica, introspectiva, intima, en su relación con la realidad, en cuyo

conocimiento la figura de la amada se convierte en objeto e instrumento del pro-

ceso. Ambos parten del lenguaje poético de Juan Ramón y los tres son herede-
ros directos de Bécquer.

No solamente el substrato romántico en la propensión a hacer del amor

una fe de vida pone en contacto directo a Sahagŭn con Salinas, sino también la
de orientarlo en una dirección ontológica y, desde el punto de vista expresivo,

en su decantación por un lenguaje depurado, límpido a la vez que cordial, por

una poesía despojada de elementos accesorios. No obstante, partiendo de un eje
comŭn, las proyecciones que ambos presentan tienen importantes diferencias:
aunque sea de carne y hueso la mujer que se halla en el fondo de La voz a ti
debida, la figura de la amada ha sido altamente estilizada, abstraída de sus per-

files concretos, representando el eterno femenino más allá de la realidad coti-
diana; no falta la estilización de la amada en la poesía de Sahag ŭn, pero tampo-

co su dimensión histórica y social. También en la poesía de ambos la amada apa-

rece connotada con semas de luz y de claridad.
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En cuanto a la estructura y a la técnica poemáticas, la presencia de la
amada como confidente intima, en uno y en otro, trae como consecuencia la

constante invocación o apelación a un tŭ, el del mismo personaje dentro del
texto con quien se "dialoga" y se "crea" (cf. Alma de Zubizarreta, 1969). En fin,

en otro registro, es curioso que el poema de Sahag ŭn titulado "Un largo adiós"
tenga más de una nota comŭn, y no sólo por el título, con el poema de Salinas

que comienza "Serás amor / un largo adiós que no se acaba?" (Razón de amor);

en ambos poemas, como también sucede en "Tiempo de amar", los motivos del

amor y de la vida aparecen como experiencias que se realizan a la par que se
consumen, como continua despedida de sí mismas.

4.3.2. JORGE GlUILLÉN

Es Guillén otro de los autores que por su grado de intelectualización de
lo literario más se prestaba a servir de modelo estético a los jóvenes del 50. Dos

facetas de la poesía de Sahagŭn se relacionarían, en un doble sentido, con la de

Guillén: en una linea de continuidad, con la aspiración a un tratamiento
tico acendrado y a la construcción de un orbe poético estructurado como totali-

dad (nivel del libro, nivel de la obra); en una réplica dialéctica, con una visión-
pesimista de la realidad humana y una propensión a refugiarse en el pasado. En

este ŭ ltimo caso, la poesía de Sahagŭn establece un diálogo con la cosmovisión

de Guillén desde el momento en que engasta, enfatizándolo, el famoso verso "el
mundo está bien hecho" ("Beato sillón") en el poema que abre PA, donde lo que

se cuenta es precisamente la destrucción de un mundo utópico. La perfección

cantada por Guillén sólo es posible, viene a decir Sahagŭn, en la realidad mítica

descrita en "En el principio, el agua".
Por otra parte, con poemas como "Los jardines", "Un nirio y la noche en

el campo", "Más vida" o "Luz" otros de Sahagŭn mantienen, en cuanto a deter-

minados motivos e imágenes en torno al tema de la infancia, curiosas concomi-

tancias. Por ejemplo, en "Luz" Guillén abunda en los motivos de la generación,
la pujanza, la permanencia y la esencialidad humana, la corriente del destino

comŭn de la patria y, finalmente, de la humanidad espariola dent .ro de la huma-

nidad universal, apoyándose en imágenes en torno al tema nuclear del agua;

también Sahagŭn establece esquemas simbólicos muy similares en poemas

como "Manantial", "Agua subterránea", "Rio", "Otra vez río", "Llegada al mar",

"La sed", "Fotografia de niño" o "Para quién se crearon los caminos? Sucede".
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No obstante, tanto Guillén como Sahagŭn se hallan insertos en una com ŭn tra-
dición literaria que propicia las coincidencias.

4.3.3. VICENTE ALEIXANDRE

Sahagŭn se interesó en un principio por el Aleixandre "surrealista". Pero,
a mi modo de ver, La destrucción o el amor, Sombra del paraíso e Ifistoria del

corazón son quizá los tres libros que le han dejado una huella más evidente. De

la poesía torrencial y apasionada del primero pasa a la de Sahagŭn parte de ese
entusiasmo en el canto de la amada que vemos en los aleixandrinos "Unidad de

ella", "Ven, siempre, ven" o "A ti viva"; alguna que otra troquelación imaginísti-

ca -compárense, por ejemplo, "Tu desnudez se ofrece como río escapando, [...]

contemplo tu cuerpo extendido / como un río que nunca acaba de pasar" ("A ti,

viva"), "quiero saber por qué ahora eres un agua" ("Canción a una muchacha
muerta"), con las de Sahagŭn: "como si fuera una mujer desnuda, / el río pasa"
("Ciudad"); "te miro toda de agua navegable" ("Cuerpo desnudo")- o sintáctica -

"regreso o despedida", "luz o sombra", "a vida o muerte", "tu asombro o quizá tu

indiferencia", etc.- y, en fin, cierto transfondo en la visión del amor como pleni-
tud o / y destrucción ("Será verdad que la vida nos traiga").

Sombra del Paraíso cantaba, con tono más sereno, "la infancia del uni-

verso, la tristeza de una edad de oro que los hombres perdieron" (Sahag ŭn,
1959:127), , y también el mundo de la infancia personal del poeta, la inocencia

primera, el padre, el pasado visto con nostalgia. Al menos por afinidades electi-
vas, temas y simbolismos como la imagen fluvial de "El río", la evocación del

espacio de la niñez en "Ciudad del paraíso", las reminiscencias infantiles en
"Padre mío", etc. revertirán de una u otra manera en la configuración poética de

Sahagŭn sobre su mitología infantil, en la que también se acomoda perfecta-

mente una dimensión cotidiana como en Aleixandre.
La presencia del mundo de la infancia se acentŭa en ifistoria del corazón,

libro en que un buen puriado de poemas tienen por objeto su redescubrimiento

y, en subsidiaria consecuencia, el rescate del niño antiguo. De dicho puriado
resulta especialmente interesante en relación con nuestro propósito "El visitan-

te": Aleixandre, a través de su personaje en el poema, vuelve fantasmal a la casa

de su infancia; Sahagŭn, en un poema curiosamente homónimo, narra un pro-

ceso relativamente similar impregnado de sensaciones igualmente contradicto-
rias en torno al complicado objeto de la reconstrucción infantil. Además de los
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poemas de predominante temática infantil, en Historia del corazón hay otros

como "Mano entregada", "En la plaza", "El viejo y el sol", "El suerio", etc., que

por motivos, tonos u otros detalles parecen contener precedentes de poemas

sahagunianos: cierto sensualismo en torno a la figura de la amada en la poesía

de Sahagŭn (que se irá acentuando), el espíritu solidario de comunión con el

prójimo, las ambigŭedades emocionales... En fin, tanto la hondura humana

como la proyección metafísica se armonizan en la obra de ambos poetas, aun-
que, como ha visto Manrique de Lara, frente a aquél, que mantiene cierta actitud

increpante de irradiación, Sahagŭn "se vale de un contexto más sencillo, más

conversacional, más entitativamente humano" (1974:161).

4.3.4. LUIS CERNUDA

Desde un prinicipio, los poetas del 50 vieron en Cernuda un anteceden-
te y un modelo de sus aspiraciones poéticas, haciendo, ya en sus respectivas

poesías o a través de ensayos -recuérdese el homenaje de 1962 en La caña gris-

una lectura de su obra especialmente afin a sus propios presupuestos (cf.

Amorós, 1984:23). Ciriéndonos a Sahagŭn, éste hereda de Cernuda, al menos,

dos exigencias fundamentales en la concepción y en la práctica poéticas: la
estrecha vinculación entre poesía y biografía, y la necesidad de que el estilo sirva

a una expresión modulada de la emoción y del pensamiento. Pero, como seria-

la Amparo Amorós, Cernuda "hace algo más que influir o enseriar, determina un
tono que reconocemos como cernudiano y que gustamos de encontrar en poe-

tas dotados de voz propia pero en los que late ese acento inconfundible"

(1984:30). En Cernuda y Sahag ŭn se da, en definitiva, la necesidad de expresar

a través de la escritura su experiencia vital y un proceso de objetivación y de
temporalización, consecuente al de su asunción de la realidad comŭn, en un

intento de escribir una poesía de interés colectivo pero enraizada en la expe-

riencia más personal.
Por otro lado, en relación con el componente neorromántico apuntado,

la influencia de Cernuda sobre Sahagŭn y, en general, sobre los poetas del

medio siglo, se vino confirmando en el sentido de que, por debajo del influjo

más superficial, alentó una poesía orientada hacia el lado invisible y mago de la

realidad (cf. Jiménez, 1972:42). Planteo que, además de propiciar el entendi-

miento de la poesía como instrumento de conocimiento tras la apariencia irune-

diata, enlaza, desde el punto de vista de los linajes literarios, con el substrato
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becqueriano en la poesía de Cernuda (cf. García de la Concha, 1987:42) del que,
como hemos visto, Sahagŭn también es heredero.

Ciertos elementos más concretos ponen de manifiesto que la presencia de
Cernuda en la poesía de Sahagŭn no se limita a una evocación, aunque efectiva,
más o menos vaga. Así, indicios de esa presencia ya aparecen en HN, cuyo

"Final" aludía sintomáticamente en dos de sus versos a la tensión tan cernudia-
na entre la realidad y el deseo. Por otro lado, Sahag ŭn, al experimentar vicaria-
mente la experiencia del exilio por vía de la emoción poética y de la identifica-

ción ideológica, se hace eco en alguna ocasión de versos cernudianos con el

mismo motivo de fondo. Rodríguez Puértolas, al hilo de la estancia británica de
Sahagŭn, apunta cómo la sombra de Cernuda, que soportó en Glasgow quizá la
parte más deprimente de su exilio (cf. Historial de un libro, en Prosa completa,

1975:922), bien habría podido gravitar sobre aquél. Al respecto resulta sugeren-
te contrastar "El ruiserior sobre la piedra" (Las nubes) de Cernuda con
"Dedicatoria", "Puentes del Elba" o "Desde esta colina" de Sahagŭn.

En un acervo poético comŭn se instala de nuevo el tratamiento del moti-
vo infantil tanto por parte de Cernuda como de Sahagŭn. El influjo del primero
es por partida doble: tanto en el enfoque temático como en la presentación for-

mal. Si en el poema XI de La realidad y el deseo versos muy significativos -"No
quiero, triste espíritu, volver / Por los lugares que cruzó mi llanto [...1 / Aŭn va
conmigo como una luz lejana / Aquel destino niño, / Aquellos dulces ojos juve-

niles, / Aquella antigua herida"- se refieren a la tensión en el sujeto poemático

de sentimientos contradictorios en torno al regreso imaginario por los predios de
la infancia o del pasado, Sahagŭn no obtendrá resultados más consoladores en
su vuelta que los reflejados por Cernuda. Asimismo, al contenido elegíaco de
"Niño muerto" (Las nubes) se acercan, por motivo, enfoque y referencias, versos
sahagunianos de diversos poemas, sobre todo petenecientes a CMN, como el
muy ilustrativo "La casa".

Anteriormente citaba el verso juanramoniano "No pienses más, duerme,

hijo..." que muy bien podría estar evocado en "Manantial" de Sahag ŭn: "No pien-
ses más, reposa. Duerme, olvida". El parecido de ambos con el de Cernuda de
"Pájaro muerto" (Las nubes) es asombroso: "Ahora, silencio. Duerme. Olvida
todo". En otros detalles podemos percibir el calado de cierto componente ideo-

lógico. Con "El oficio de hombre duramente" serialado en la primera parte del
"Díptico espariol" (Desolación de la quimera) se pueden relacionar numerosos
versos sahagunianos donde el adjetivo "duro-a" o el adverbio "duramente" son
utilizados para transmitir la idea de una existencia hostil. Precisamente en la
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segunda parte del díptico leemos "La real para ti no es esa Esparia obscena y
deprimente / En la que regentea hoy la canalla", versos con los que guardan
similitud temático-ideológica los del sahaguniano "De la vida en provincias".
También Navarro ve este tipo de relación entre los poemas satiricos de la V sec-
ción de EC con la veta crítica del Cernuda de Desolación de la quimera, notan-
do en aquéllos una "circunspección y amargo sarcasmo" que se corresponden
mejor con algunos poemas de esta obra qué con ejemplos de otros comparieros
con más evidentes concesiones al humorismo (cf. Navarro, 1989:168). Con todo,
creo que las dependencias ideológicas de Sahag ŭn son más directas con
Machado, Blas de Otero o Vallejo. Quizá sea Las nubes uno de los libros que,
entre los de Cernuda, parece haber dejado más huella en la visión de la condi-
ción humana reflejada en PA: en su tercera sección se halla el titulado "Las
nubes" (atención a la homonimia), que mantiene significativas afinidades con
"La visita de Dios" y otros poemas siguientes de Las nubes. En ambos poetas,
Dios, tras el proceso de pérdida de la fe, acaba convirtiéndose en una idea nega-
tiva: la culpabilidad no es del hombre, sino de un Dios ajeno a su dolor.

De indole diferente, otra reminiscencia de Cernuda en Sahag ŭn se perci-
be en la incursión de éste en la prosa poética de la primera parte de EC. Y no
sólo por la forma, con la que Sahag ŭn viene a hacer su pequeria aportación a ese
género que tiene en Esparia los hitos fundamentales de Bécquer, Juan Ramón y
el mismo Cernuda, sino por las similitudes temáticas y de enfoque que mani-
fiesta en relación con las de Ocnos. José Luis Cano ya serialaba la raigambre cer-
nudiana de "Visión en Almería" al verla más cerca de ese libro que de Platero y

yo (cf. 1973). En efecto, aquel texto, junto a "Sol en la plaza" y "La guitarra", man-
tienen una relación bastante estrecha con la perspectiva poética -entre lírica y
deliberadamente ensayistica- de Ocnos, con su sentido y designio -la rememora-
ción infantil, la reflexión sobre el paso del nirio al hombre y la uascendencia de
las experiencias del primero-. En otro plano, hay una carga de sensualidad en
"Sol en la plaza" y "La guitarra" que remite a los cernudianos "La naturaleza", "El
huerto" o "Marianas de verano". En el motivo concreto del despertar sexual del
joven, niño ya no, hombre tampoco, con su deseo e impotencia, con su intuición
del amor y su necesidad de compartir la experiencia corporal, ofrece unos para-
lelismos tan llamativos que es difícil resistirse a la tentación de comparar pun-
tualmente "La guitarra" con los que creo sus antecedentes cernudianos directos:
"El placer" y "La mŭsica y la noche". Con "La m ŭsica y la noche", variante del
anterior y donde hay mención más concreta de la calentura del adolescente, va
a coincidir "La guitarra", incluso en el instrumento musical de referencia.
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Por ir concluyendo, otra prosa de Ocnos, "Regreso a la sombra", parece

preludiar el mismo planteo filosófico de "Un largo adiós" (que más arriba he rela-

cionado también con Salinas): "No será posible recobrar en otra vida los

momentos de dicha f...1? J\lo será posible reunirse para siempre con la criatura

que tanto quieres? («Y siempre pueda verte, / Ante los ojos míos, / Sin miedo y

sobresalto de perderte»)". Asimismo, Sahagŭn, tras haber exclamado por el
recuerdo de la dicha* , se lamenta en una pauta muy cercana a la del anterior: "los
momentos felices / dlan de partir con ese tren / que ahora cruza Castilla, han de

perderse oscuramente, / sin piedad, en la noche?". La peripecia rutinaria que dio

origen a este poema, lejos de minimizar el transfondo metafísico relacionado con
el "Regreso a la sombra", revela, indirectamente, la capacidad de Sahag ŭn para
trascender la cotidianeidad y, a la vez, para reelaborar una memoria literaria,
probablemente inconsciente. Sin salir de esa prosa de Cernuda, los versos engas-

tados, Jlo son de un corte similar al de estos de la "Canción" de Sahag ŭn?: "No
te vayas de mi mirada. / [...1 / Muérame yo, mujer, por verte, / contra la mar, ante

mis ojos, siempre".

4.3.5. OTROS MAESTROS DEL 27

No es tan destacable, o al menos tan evidente, el influjo en Sahag ŭn de
otros maestros del 27 que, sin embargo, también se hallaron presentes en su for-

mación literaria, como el Gerardo Diego creacionista cuya presencia habría que

buscarla en la asunción por parte de aquél de la modernidad poética o en el
regusto por una versificación eneasilábica no muy frecuente.

Son curiosos algunos detalles, casuales o reminiscencias culturalistas, que
delatan cierta filiación de algunos versos de Sahag ŭn con Lorca: en "La balada de

la placeta" (Libro de poemas), con la pérdida de la infancia como motivo de
fondo del diálogo entre los "nirios" y el "yo", éste responde: "Un doblar de cam-

panas, / perdidas en la niebla". Por su parte, el hablante adulto de "Fotografía de

nirio" -motivo y estructura dialógica coincidentes con el poema de Lorca- tam-

bién dice al niño: "«Aparta, no es tu tierra / ésta que piso yo de ángeles / per-
didos en la niebla [...]. Asimismo, aludiendo a la visión inocente del nirio,

Sahagŭn interpola en "Hacia la infancia" el sintagma más característico del

poema "1910" de Poeta en Nueva York: "Aquellos ojos míos de mil novecientos

diez"; escribe Sahagŭn: "aquellos ojos míos / que sólo miren las estrellas". Por su

parte, Navarro (1989:202) ha visto en "Creación" -presumo que por versos como:
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"Bajo la luna era hermoso tu cuerpo / y las estrellas se compadecian"- sugeren-
cias cuyo origen estarían en "Romance de la luna luna".

La ascendencia de Dámaso Alonso con su influyente Hijos de la ira en los
arios 40 y 50 se nota en un existencialismo poétito del que Sahag ŭn va a parti-
cipar. Asimismo, en ambos sobresale la imagen inocente del niño.

La referencia, más que el influjo, de Rafael Alberti hay que cifrarla en dos

vertientes, una ideológica (en tanto vinculada al oficio poético), y otra más espe-
cíficamente estilística (en el manejo del verso corto, de raigambre popular). En
un plano personal, Sahagŭn, junto a Molina y a sus respectivas esposas, fueron
a visitar al maestro del 27 en su exilio romano el 4 de Agosto de 1970. En rela-
ción con ello no deja de resultar significativo "Homenaje a Rafael Alberti" (escri-
to en diciembre de 1963, siete arios antes de que Sahag ŭn visitara a Alberti), tri-
buto tanto al ejemplo humano e ideológico -poeta del pueblo- como a la cate-
goría literaria, de la que aqui refleja su veta neopopular. En este sentido, la poe-
sía Alberti representaría para Sahagŭn, entre otras cosas, un modelo de versifi-
cación en lo que se refiere, sobre todo, a los metros cortos y a los ritmos ágiles:
buena muestra de ello es precisamente ese poema-homenaje (que no es el
ŭnico). Finalmente, es de notar la presencia de dos motivos -entre sí muy rela-
cionados- que ocupan un lugar muy relevante en la poesía de Alberti y en la de
Sahagŭn: me refiero a la memoria infantil y al transfondo marinero. Aunque me
inclino a pensar en la independencia al respecto de Sahagŭn, no obstante, no
deja de ser susceptible de comparación la "obsesión" de ambos poetas por

enmarcar sus recuerdos infantiles y la imagen del niño con el mar de fondo. Sin
embargo, en contraste con Alberti, quien se agarra al mito dorado de su niriez
situada en una mar asimismo mítica, Sahag ŭn, cuya biografia también se halla
muy vinculada al paisaje marino, lo proyecta impregnado de connotaciones
negativas en numerosas ocasiones. No obstante, como probable muestra de la
ascendencia de Alberti, en "Un nirio miraba el mar" Sahag ŭn incluye unos ver-
sos con resonancias de "iCastellanos de Castilla!" (La amante).
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4.4. CÉSAR VALLEJO Y PABLO NERUDA

En el contexto de la capital y benefactora presencia de estos maestros

hispanoamericanos en la poesía espariola contemporánea (cf. Jiménez, 1983:12),

Sahagŭn ha mostrado constantemente su admiración por ambos, mientras que la

crítica, quizá al hilo de esa confesada admiración, no ha dejado de recordar en
general el influjo de aquéllos en la obra de éste (cf. Martínez Ruiz, 1971; Cano,

1973; Rubio, 1980; etc.).

4.4.1. PABLO NERUDA

A la presencia de Miguel Hernández en la primera poesía de Sahag ŭn se

le superpone la de Neruda. La veta contestataria y la tendencia a la utilización de

un estilo narrativo y coloquial serían las líneas que, a primera vista, determinari-

an el sesgo del influjo nerudiano en la poesía de Sahagŭn. Sin embargo, mati-

zando esta generalidad, no puede ser incluido entre quienes incurren en un

mimetismo superficial de la poesía de Neruda, de la menos asentada en su "más

alta palabra artística" (Jiménez). Por el contrario, a mi modo de ver, hace una lec-
tura completa en la que, implícitamente, tienen presencia tanto la poética repre-

sentada por Residencia en la tierra como la encarnada en Canto general, por

citar dos títulos paradigmáticos de Neruda que, por otro lado, comparten una

poética subyacente comŭn (cf. Yurkievich, 1973). En sintesis, Sahag ŭn ve en la

obra de Neruda la plasmación de ese ideal poético en que se concilian la efica-

cia de una ideología históricamente comprometida y el convincente tratamiento

estético del lenguaje. Así, Sahagŭn cultiva una poesía social y estética: no se trata

de comunicar de cualquier manera, sino poéticamente, con todo lo que ello
comporta. A la vez, el yo lírico, aun volcado hacia el otro colectivo, será intrans-

ferible y auténtico: la preservación de ese yo, con sus contradicciones, emocio-
nes y zonas oscuras, alberga en ambos una garantía de autenticidad, contraria a

la neutralidad abstracta y a la impersonalidad antipoética. Lo cual no quiere decir

que las distancias entre ambos sean poco importantes, como no podía ser de
otro modo partiendo de biografías y personalidades tan distintas. En contraste

con "la imagen de una poesía enciclopédica de amplia universalidad, variedad

de tono, lenguaje y especie poéticos" (Goic, 1988:128), la contenida obra de

Sahagŭn, destilada pacientemente a lo largo de los arios, medida labor de dis-

creto ciudadano y poeta de palabras esenciales, se cirie a unos temas y libros
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medulares, suficientes para expresar una visión del mundo con una voz muy

personal de la que se hallan ausentes los tonos órficos, proféticos o épicos de la
poesia del maestro, pero en la que se perciben sus ecos en la dimesión solidaria

del canto y en la necesidad de que la palabra escale a un nivel superior en el
orden artistico, aun cuando sea formulada de_manera cordial y comunicativa.

En el marco de la presencia de .motivos concretos, no ha de sorprender

que sea el mito de la infancia el que ocupe, aun con proyecciones de significa-

do y grado diverso, un lugar especial en la poesia de ambos. Siendo medular en
la poesia nerudiana (cf. Loyola, 1983:16-17, 43, pássim) no se le pudo pasar por

alto a Sahagŭn, quien hace del tema un nudo clave de la suya propia. Asimismo,

desde fecha temprana, Neruda "manifiesta ánimo vehemente de incorporar su
quehacer a una gran tarea de redención social" (Loyola, 1983:40). \To hallare-

mos un substrato de esta actitud, aunque con un timbre menos altisonante, en

algunos poemas de PA y, más tarde, en EC? Tampoco hay que descartar, a pesar
de las salvedades hechas, un suavizado talante épico en Sahagŭn que, sobre

todo en su primera poesia, habria que relacionar con Neruda (a la vez que con
Vallejo):

Llamad, llamad. De todas las ciudades

vendrán los hombres, bajarán los hombres

para abrazarse emocionados.

Ya no tendrá sentido odiar, ponernos tristes

como lo fuimos otro tiempo.

Hoy hemos visto la verdad, su rostro

solidario. Y estamos

como al principio, todos juntos,

viendo crecer el trigo y caer la lluvia,

y vamos por los campos cantando, y las montañas

allá al fondo retiemblan,

mientras avanza el río cada vez más humano.

Tema amoroso: En El hondero entusiasta (1933) y en el definitivo Veinte

poemas de amor y una canción desesperada (1924) la presencia salvadora de la
amada, como camino de afirmación existencial y objeto de la poesia, se revela

en los imperativos que le reclaman su función salvadora: ámame, quiéreme, ay ŭ -

dame, releneme, recógeme y un largo etc. (cf. Loyola, 1983:20). Esa presencia y

función serán fundamentales en la poesía de Sahagŭn, en la que leemos cons-

tantes apelaciones a la amada en un sentido "nerudiano" ("Si se ha perdido un
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nirio [...] sálvale"; "Contéstame", "secillamente fuiste / cayéndome y salvándo-
me", etc.). Asimismo, la proyección ascensional del camino amoroso y la pasión
por el cuerpo de la amada es observable en la evolución poética de Sahagŭn.
Curiosamente, hay un linaje de imágenes eróticas en poemas como "Cuerpo des-
nudo" o "Montaria nevada", por ejemplo, que se acercan al "Poema 1" de Veinte

poemas[...1.

Otros detalles superficiales que apoyan quizá las correspondencias serí-
an tales como la coincidencia homonímica del título de la prosa "La noche del
soldado" (Residencia en la tierra) con el del poema sahaguniano de EC o la
posibilidad de que otro título de aquel poemario, "Significa sombras", reap.arez-
ca en un sintagma de "Paddington"; o el motivo de la sangre que, asociado en
los primeros poemas de Sahag ŭn con el tema de la patria, podría evocar el verso
"Venid a ver la sangre por las calles" ("Esparia en el corazón").

En el plano del canto compartido, fflo resuena tal vez un eco de "el canto
del hombre invisible / que canta con todos los hombres" de "El hombre invisi-
ble" (Odas elementales) en "El nombre de los héroes" o, más a ŭn, en "Noche del
soldado" y "Meditación"? En este capítulo de equivalencias en los procesos poé-
ticos es observable cierto paralelismo en el repliegue hacia la intimidad en una
fase avanzada de la poesía de ambos (desde PUO y desde Navegaciones y regre-

sos (1959), respectivamente; por cierto, fflo suena alg ŭn eco del título nerudiano
en el verso de "Nada salvaría": "entre constelaciones y regresos?"). La desespe-
ranza de alcanzar objetivación con su quehacer poético, la soledad del poeta que
deviene marginado de toda actividad constructiva del Neruda tardío (cf. Loyola,
1983:325-326 y 435), ulo son también, salvando las distancias, las que trasminan
en poemas como "Amanecía duramente" y en otros de la ŭltima época de
Sahagŭn? Pero, en definitiva, es la alternancia y fusión del canto solidario con el
canto privado del amor un elemento clave de ambos poetas. A título ilustrativo,
los siguientes versos de "Tŭ venías" (Los versos del capitán, 1952) de los que
podemos percibir ecos no sólo en CMN, sino hasta en PUO:

Tenías que salir del agua

pura como una gota levantada

por una ola nocturna.

[...]

sabía que vendrías

[...]

con tus ojos, tus manos y tu boca
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pero con otro corazón

que amaneció a mi lado

como si siempre hubiera estado allí

para seguir conmigo para siempre

4.4.2. CÉSAR VALLEJO

La influencia de Vallejo en Sahagŭn no es muy aparente en lo superficial

pero creo que es sustanciar. A través de un amigo hispanoamericano del
Colegio Mayor Guadalupe que le proporciona un ejemplar de la poesia de
Vallejo, Sahagŭn la lee -y la copia escrupulosamente-. El peruano fue entonces,

incluso, un poeta de transmisión oral en cuya cadena Sahag ŭn participó como
eslabón importante cuando en España la circulación de los libros de Vallejo era,

más que escasa, casi de coleccionista; la anécdota contada por Félix Grande

resulta muy ilustrativa: "Cuando yo viene a Madrid, hacia 1957, una tarde, Carlos
Sahagŭn me recitó de memoria varios poemas de Vallejo, varias veces Igual
que Carlos Sahagŭn me entregó de palabra aquella fortuna, yo hice lo mismo

después con otros desafortunados" (1970:39). Con tales precedentes, a los que
cabria ariadir la investigación realizada por Sahagŭn sobre la poesia de Vallejo
con perspectivas de tesis doctoral que no llegó a concluir, raro es que éste no le

hubiera dejado huella, máxime si luego, a lo largo del tiempo, Sahag ŭn lo ha
seguido teniendo en la órbita de sus preferencias literarias.

Ahora bien, cómo se nota el influjo de Vallejo en la poesia de Sahag ŭn?
No en el plano de la expresión, sino más bien en el de ciertos contenidos, de su

enfoque y tonos, en la actitud ante la poesia y en componentes cosmovisiona-
rios nucleares. No es que tenga mucho que ver el lenguaje poético de Sahag ŭn
(transparente, ordenado, medido y armónico) con la poesia descoyuntada, her-

mética, llena de neologismos y de irregularidades sintácticas y métricas de
Vallejo (sobre todo en Trilce). Por donde hay que buscar la relación es a través,
digamos, de un plano temperamental y cosmovisionario, que vendria propicia-

da por el poderoso "magma" de la misma poesia de Vallejo tal como es vista por

José Olivio Jiménez (cf. 1981:103-104). No deja de ser un indicio de las afinida-.
des electivas que Sahagŭn, igual que el maesuo (cf. Ferrari, 1986:34-35), escriba

poesia desde una auténtica necesidad vital.

Por otro lado, la presencia de Vallejo se objetiva en la obra de Sahag ŭn
no sólo en la cita programática del poema VII de Trilce con que presenta la sec-
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ción I de EC sino, además, con el "sentido poema-homenaje" (Cruz, 1988:VI n.

3) "Palabras a César Vallejo" (sección IV) en el que veo registrados algunos moti-

vos sintomáticos que implican la lectura de Vallejo por parte de Sahagŭn y que,
a la vez, son reveladores de algunas reminiscencias principales. En general, la

visión de Vallejo que propone el poema es la de maestro con el don de una pala-

bra libre y mágica pero también la de compariero en la defensa de la dignidad

humana, en el quehacer poético solidario. Otros detalles significativos que sur-
gen en el poema son la vinculación entre poesía e infancia y la de ésta como pro-
yección simbólica en el tiempo.

Como para Vallejo, para Sahagŭn las ramificaciones de la memoria infan-
til son fundamentales. En ambos se refleja una fijación obsesiva por la infancia

abolida, una nostalgia por el hogar de la niriez perdido ("La casa") y por la madre
protectora ("Hacia la infancia", poema XXIII de Trilce), una vuelta a la "adolori-
da infancia" (LXI de Trilce). Y en ambos observamos ciertos sentimientos exis-
tenciales que hunden sus raíces en el niño, luego trascendido simbólicamente.

Desde el punto de vista de la vinculación del hombre y del niño, en una vertiente
que condiciona la técnica poética (superposición, desdoblamientos, diálogo), al

igual que Vallejo en poemas de Trilce (III, LI), Sahagŭn se identifica con el nirio
que fue, habla desde él, a veces saltando la distancia entre el antes y el ahora,

pero a veces marcando la diferente perspectiva. Compárese el verso (dirigido al

nirio que fue) del poema LI -"Mas ya lo sabes: todo fue mentira"- con los del

sahaguniano de "Noche cerrada": "Desde el punto de vista de aquel nirio / todo
era claro y mañanero, quiero decir, todo era / mentira, puro engario". Asimismo,

existe cierta equivalencia en la transformación de un sentimiento originario de

orfandad por la pérdida de la infancia en un sentimiento de orfandad colectiva.

No va a ser casual la relación de la orfandad española citada incluso explícita-

mente en "El preso" y "Desde esta colina" con el transfondo sobre el mismo
asunto en E,spaña, aparta de mi este caliz. En fin, ambos buscarán una salvación

en la redención colectiva, en la apertura al hombre-masa en pos de la fundación
de una nueva humanidad, con la conciencia de un ancho espacio donde "el

hombre puede / sentirse etemo y no sentirse solo" ("Montaria nevada", PA).

Así tomamos el tercer elemento de relación aludido: la dimensión colec-
tivo-solidaria de la poesía de ambos, la más serialada por la crítica. Aquí vuelven

a confluir las aguas: las de Blas de Otero y las de Neruda con las de Vallejo. Pero

como se serialó, ante la violenta y retumbante lírica de protesta de Neruda,

encontró más eco en la poesía de los poetas jóvenes la queja más humana,
suave, resignada, a la vez que patética, del peruano (cf. Siebenmann, 1973:385).
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En efecto, cala en Sahagŭn el "timbre humano" de su voz poética y, en un
momento dado, la idea de la misión frente a la vida y ante la realidad com ŭn (cf.

González Martín, 1973:39). A partir de Poemas humanos y con la culminación de

España, aparta de mí este cáliz, Vallejo también ve a los hombres con la espe-

ranza de que puedan hacer un mundo feliz, misión que compromete al poeta.
La realidad ya no es considerada como la agonía del individuo huérfano y

desamparado, sino también desde el punto de vista de las luchas colectivas. Es

también parte del proceso que en la poesia de Sahag ŭn va de CMN a EC. Ahora

bien, el mensaje del compromiso se convierte en canto solidario, tratándose ya

no sólo del anhelo por la justicia social sino de la utopia de la redención huma-

na a través de su consecución y, sobre todo, de una recuperación de la inocen-
cia universal. Esta es una dimensión que, de probable linaje vallejiano, compar-

te Sahagŭn con Rodríguez y, en parte, con Cabariero. Dentro de esta órbita poe-

mas como "Agua subterránea" y "Otra vez río" (PA) estarian alentados por un

espíritu comŭn al de "Masa" (España, aparta de mí este cáliz).

En contraste con esa tónica de confianza y de alegría, hay en Sahagŭn,

como lo había en Vallejo, cierto sentimiento agónicd, un "soplo constante de
tristeza y angustia" (Jiménez, 1981:103) que se irá acentuando, en el caso de

Sahagŭn, con el paso del tiempo, pero que tiene un origen remoto. Y es que,

como dice Héctor Rojas, "a partir de Vallejo nuestra poesía, la que se siente y
expresa en espariol, ha sido una inmersión cada vez más alucinada en el desam-

paro de la conciencia" (cit. Grande, 1970:107-110). Emparentado con este enfo-

que cosmovisionario, Sahagŭn -del que se ha llegado a decir, no sin cierto repro-

che, que profesa una "estética de la tristeza" (Jiménez Martos, 1980:92)- como
Vallejo "ha convertido en materia poética la congoja y la perplejidad del ser
humano, permanentemente desvalido" sin que ello indique cobardia, sino "per-

suasión de un destino" (Luis, 1988:V11). Además de las causas objetivas de los
sentimientos de abandono (la pérdida de la infancia, la injusticia social, la pre-
sencia del mal...) existe en los dos -con patetismo trágico en Vallejo, con resig-

nada serenidad en Sahagŭn- una raíz emotivo-temperamental que acaba siendo

proyectada ideológicamente. No se sufre por ésta o aquélla razón y se sufre por

todo, por el existir mismo ("Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro sola-

mente", en "Voy a hablar de la esperanza", Poemas humanos); esto es, la "elegia

sin destino" ("Lugares") que obsesivamente se irá imponiendo en la poesía de

Sahagŭn. Y es precisamente esta raíz honda la que hace que ambos aparezcan

desde el comienzo como poetas de la condición humana y de su desamparo.
Dentro de esta órbita, es la "extensión del sufrimiento lo que precisa-
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mente le hace solidario Vallejol y profundamente comunicativo, como desde

una raíz unificante y total, que hace hermanos a los hombres frente a la injusti-

cia" (Luis, J-labrá que recordar el ilustrativo final de "Manantial" de
Sahagŭn tan emparentado con este enfoque?

Nadie lloraba, mas en todas partes

-campos, puentes, ciudades-

sucedían hombres tristes, trabajadores, vidas

que dejaban el agua emocionada.

Yo los amaba casi desde siempre,

y me volvía bueno al contemplarlos,

y abría los brazos como

para abarcar a todos en mi pecho de río.

Un desamparo existencial (muy repetido el primer término en la poesía
de Sahagŭn), un sentimiento de la injusticia y del abandono que, si de una parte
tienen raíces teológicas, de otra propician un "movimiento de conmiseración, de
solidaridad con el miserable, en cuyas • ilas forma el poeta mismo" (Valente,
1971:151). El Dios que aparece en Los beraldos negros es hostil al hombre o indi-

u
ferente a su dolor. Esta progenie del motivo es evidente en Blas de Otero y en
Sahagŭn. No es una casualidad que, en vinculación con Vallejo, ambos poetas

trasluzcan no sólo un trasunto religioso sobre los temas de la inocencia, la culpa,

la redención, etc. sino también una tendencia recurrente a la utilización de sím-
bolos, referencias y clichés bíblicos. Aunque en una dimensión menor, Sahagŭn
-sin olvidar a Blas de Otero- ha incorporado al cuerpo del humanismo marxista

el profundo significado de la visión bíblico-cristiana, como ve Paoli en la poesía
del peruano (cf. 1974:347-349).

Aparte de motivos temáticos, ideológicos y cosmovisionarios -muy

importantes-, pocos son sus paralelismos en relación con la cuestión

tan sólo observable en la tendencia a un registro conversacional que en Sahag ŭn
ofrece otra estirpe. No obstante, hay unos cuantos elementos estilisticos anota-
bles de comŭn referencia como ciertas posibilidades expresivas apoyadas en la

metáfora coloquial o en la utilización, a veces dislocación o remedo, de la frase

hecha. Al respecto, la ascendecencia de Vallejo y de Blas de Otero, naturalmen-
te, se imbrican en la poesía de Sahagŭn.

Desde el punto de vista de los elementos simbólicos, serialaré algunos
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casos en los que la puesta en contacto parece razonable. La visión vallejiana de

lo negativo, de la carencia, condiciona una gama de símbolos presidida por el

concepto de lo hueco (cf. Ferrari, 1986:15), entre los que el sexo de la mujer es

de los más significativos. Curiosamente, en relación con esa simbolización del
sexo femenino, hay que recordar la imagen que concluye el poema "Insomnio"

(PUO): "oh misteriosa y h ŭmeda concavidad vacía". De signo positivo es la ima-
gen de la lavandera y de la ropa lavada, correlato objetivo de la inocencia, de la

purificación del alma (no por un casual en conexiĉon con el tema del agua) que
fundamenta el poema VI de Trilce: "Y si supiera que ha de volver; / y si supiera

qué mariana entrará / a entregarme las ropas lavadas, mi aquella / lavandera del
alma. Imagen central con la que parece tener una relación genética el sím-
bolo disémico de "A mi ropa tendida" (Conjuros) de Claudio Rodríguez y con la

de esta estrofa de "Llegada al mar" de Sahagŭn": "Aŭn eres fuerte, aŭn eres joven,
tienes al lado / mil álamos aŭn, y peces fugitivos, / y lavanderas puras con el

alma tendida / al sol, a la mariana. Con el alma desnuda".
En fin, podrían aducirse otros detalles que poco ariadirían a lo funda-

mental sobre el influjo vallejiano en Sahagŭn cuyo carácter profundo ha de bus-

carse por debajo de la superficie del verso: para Sahag ŭn, como para Vallejo, la

poesía representa la bŭsqueda de su propia verdad humana, un constante
"rumiar obsesiones" tanto en el plano social como en el individual.

4.5. LA "GENERACIÓN INTERMEDIA"

A diferencia de otros colegas generacionales que dan a entender que

establecieron un puente directo con la herencia del 27 sin tener en cuenta a poe-
tas de la denominada, sin mucho rigor, "generación intermedia", Sahag ŭn asume

abiertamente la ascendencia de algunos de la misma con quienes él y otros com-
parieros mantuvieron, no sólo contactos personales en ciertos casos, sino tam-

bién un comportamiento poético semejante (cf. Olvidos y Encuentros, pássim).

4.5.1. MIGUEL HERNÁNDEZ

El ambiente propicio y Manuel Molina, mentor de la memoria de

Hernández, fueron factores favorables para que Sahagŭn se orientara en sus pri-

meros momentos por la estela de su paisano. Poemas de HN como el soneto
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"Entrega de mi sangre" muestran una inequívoca filiación -a ŭn superficialmente
mimética- con El rayo que no cesa: "Te entregaré mi sangre contenida, / rugien-
do a borbotones por mis venas, / y ahogada en el silencio de una herida / sin

luto, sin dolor, sin llanto apenas"; todo el librito está Ileno de un vocabulario de
la misma estirpe.

Más discreta en lo aparente, mejor asimilada en lo esencial, es su huella
en PA, donde, como en los dos libros siguientes, Sahagŭn asume de manera más
madura y personal la semilla de Hernández. Con todo, en "Poema final el Ilan-
to", tal como aparecía en la primera edición de PA, aŭn podemos oír en su
segundo cuarteto resonancias del timbre anterior, pero que al ser reeditado en

MN con el título más neutro de "Soneto final" es sustituido completamente por
otros versos sin la 'estridencia hernandiana.

La alusión más evidente a Miguel Hernádez es la del homenaje en "El
preso", explicitada en la dedicatoria "A la memoria de M.H. en la edición de

MN. Ya el poema que da título a HN concluía: "Hombre naciente soy. Hombre
de arcilla". En "El preso", utilizando la imagen con clara intencionalidad política,
la intertextualidad con el poema de El rayo que no cesa -"Me llamo barro aun-
que Miguel me Ilame"- es más sutil y se integra naturalmente en el cuerpo del
que forma parte:

Hoy más que nunca es banso nuestro nombre,

arcilla fiel que nos sujeta a un muro

de soledad. Volar... Pero cluién vuela,

qué azules horizontes nos cerraron

con llave y para siempre, qué alegría

nos han quitado a los vencidos?

Asimismo, este fragmento supone una reelaboración de otro verso de
"Vuelo" (Cancionero y romancero de ausencias): " Amar... Pero, iquién ama?
Volar.... Pero, cluién vuela?". A este poemario pertenece "Antes del odio", del

que en cierta manera "El preso" constituye una glosa. También, aparte de una
propensión general a la utilización de símbolos de raíz tel ŭrica, se pueden
encontrar vestigios hernandianos concretos en CMN y en EC. Por ejemplo, en

"Atardecer en el río" hay una dimensión del amor que recuerda la del "Hijo de
la luz y de la sombra. III" (E1 hombre acecha). Claro es el paralelismo dialéctico
de sendos versos de "Canción de infancia" ("Despertar de la infancia no quisi-

mos / y no sé quién nos hizo despertar") con otros de "Nanas de la cebolla"
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("Desperté de ser nirio: / nunca despiertes"). Finalmente, aunque de manera

remota, no remite la imagen "Un viento popular barrió las vigas / carcomidas"

("Epitafio sin amor") a Viento del pueblo? Coincidencias expresivas que siempre
denotan otras ideológicas más profundas.

4.5.2. BLAS DE OTERO

Es Blas de Otero una de las presencias humanas, ideológicas y estéticas

más destacables en la poesía de Sahag ŭn, quien no duda en referirse al primero

como al "poeta espariol más importante de nuestra postguerra" (1987:9). Por

algo mantiene con él no sólo paralelismos temáticos o expresivos y unos conte-
nidos filosófico-existenciales compartidos, sino, curiosamente, una evolución

poético-ideológica en cierta manera equivalente: de la mayor carga del subjeti-

vismo inicial a la armonización de la inquietud individual ante los temas del

tiempo y de la muerte con la historia comŭn, pasando por la fase de encuentro

más directo y comprometido con el hombre histórico. Asimismo, como ocurre

en la ŭltima etapa de Blas de Otero (Historias fingidas y verdaderas, Hojas de

Madrid con La Galerna), y en la línea observada por el propio Sahagŭn y por

Sabina de la Cruz respecto al poeta vasco (cf. 1987:13; 1988:31, respectivamen-

te), Sahagŭn comienza una etapa a partir de PUO que se confirma en su libro

siguiente, LP, en que la memoria se convierte en la sede de conciliación de los
temas sociales y existenciales, de lo individual y de lo colectivo, dentro de una

meditación amplia sobre el paso del tiempo. Se acent ŭa la tendencia metafisica

y, curiosamente, el tratamiento onírico del recuerdo se convierte en un rasgo sin-
tomático ("Oeste a solas", "Aventura del sonido", "Salón vacío"), así como algu-

na utilización del motivo urbano ("Afueras de Madrid", "Paddington", "Vivió

aquí"), aunque con un designio más hermético y filosófico que en Blas de Otero.
Al margen de la sucesión evolutiva, en la poesía de ambos, partiendo de

la importancia de la experiencia biográfica, se da una fusión de la veta intimista

con la preocupación de raíz colectiva: dos caras, en definitiva, de la experiencia

ŭnica del tiempo, de la existencia del sujeto. Dentro del orden de los contenidoS,

Sabina de la Cruz seriala que, desde un punto de vista filosófico, hay un desam-

paro existencial en Blas de Otero, reflejado sobre todo en sus primeros libros,
que le viene de Kierkegaard y de la Biblia (cf. Cruz, 1988:13); justamente, obser-

vamos en la obra de Sahagŭn esos sentimientos de desamparo existencial -a los

que se refiere explícitamente en sus "Notas sobre la poesía"- de filiación muy
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oteriana, a la que se superpone la de Vallejo: no ha de ser casual, en este senti-
do, el transfondo biblico de PA y CMN y la sucesiva configuración de la imagen
de Dios.

En cuanto al estilo en general, nótese el regusto de ambos por la alitera-
ción fonética con propósitos expresivos, si bien la dicción sahaguniana, a mi
modo de ver, acaba resultando menos "ostentosa", de musicalidad más suave.
Subrepticiamente también se da un acercamiento del primer Sahag ŭn a Blas de
Otero en su tendencia a la utilización de figuras anafóricas y repetitivas -compá-
rese, por ejemplo, la elocución amplificativa de "Cuerpo desnudo" del primero
con la de "A punto de caer" (Redoble de conciencia)- , en una expresión exhor-
tativa, en la tensión métrico-ritmica basada en el encabalgamiento abrupto (para
expresar quizá una angustia de signo existencial) y en la frecuente presencia de
accidentes del versales, si bien, a veces, como puntualizaba Caballero Bonald, la
"simple yuxtaposición temática [...] fuerza a la coincidencia expresiva" (1957-
8:30)

En un plano temático, los grupos de concomitancias registradas rondan
principalmente en torno a los motivos: civil, amoroso, infantil y religioso, y a
varios elementos expresivos. El tratamiento del tema religioso en Ángel fiera-

mente bumano y Redoble de conciencia tiene, a mi modo de ver, cierto influjo
en la poesia de Sahagŭn hasta EC en la que, como en los libros de Otero, se per-
cibe una evolución paralela de la imagen de Dios: desde ser visto al principio
como interlocutor y amigo del hombre a ser considerado como -un ser distante,
incluso hostil; sin embargo, el sentimiento de este alejamiento en Sahagŭn no va
a manifestar la zozobra de tipo unamuniano de Otero. Asimismo, en ambos se
da el reemplazo de tal confidente por la amada, objeto terreno de realización fisi-
ca y espiritual. Es más, la amada se convierte en un sustituto de Dios, de la sed
de Absoluto o, al menos, en un escalón para subir a él (cf. "Sobre la tierra" de
Sahagŭn y "Sumida sed" de Blas de Otero). En fin, Sahagŭn, como Otero, "defi-
nitivamente cantará para el hombre", tras haberse consumado la quiebra de la fe
religiosa proyectada en las imágenes de la noche y del acantilado de "Noche
cerrada" que parecen evocar la del "borde del abismo" mencionado en
"Hombre".

El tratamiento del motivo infantil por Blas de Otero tiene claras repercu-
siones en los enfoques de varios poetas del 50: en algunos poemas de Goytisolo,
Valente, González, Caballero Bonald, Rodriguez y aun de Barral pueden hallar-
se huellas importantes. En este contexto, Sahag ŭn, por su vinculación general
con la poesia de Otero y por su especial fijación en el tema infantil, es un caso

76



HERENCI A	 P 0 Él'I C A

bien significativo. En concreto, el fragmento de "Biotz-Begietan" (Pido la paz y

la palabra, 1955) en que Blas de Otero resume sus sentimientos respecto a su

"infancia colegial e inerme" (1923, Que trata de España) tiene claras resonan-

cias en algunos poemas de Sahagŭn donde, asimismo, es apelada retrospectiva-
mente la madre-protectora ("Manantial", "Hacia la infancia").

El fenómeno de afinidades electivas constituye el desencadenante de

estos acercamientos, más que una respuesta superficialmente mimética. En rela-
ción con todo ello es sintomático, desde el punto de vista cronológico, la cir-

cunstancia de que en ocasiones el poeta más joven parece adelantarse en cier-

tas plasmaciones del tema. De hecho, en su ŭ ltima poesía Blas de Otero ofrece
un renovado interés por la figura infantil, con la aparición recurrente de un nirio

y un ave (cf. Cruz, 1988:39), en un sentido ya desarrollado por Sahag ŭn: la ima-

gen simbólica del niño y la identificación entre éste y el personaje adulto. No
obstante, el niño frágil, solitario, silencioso y en peligro de "La galerna",

"Invierno" o "Medialba" es la imagen que ya ofrecía Otero desde Ángel fiera-

mente humano. Más adelante, en Hojas de Madrid con La Galerna (1968-1979),
reaparece aquella identificación en que el nirio es símbolo del hombre indefen-

so ante la realidad, la angustia y la muerte. La imagen de la "galerna" se liga

estrechamente con el marco marinero donde Blas de Otero sitŭa el recuerdo del

nirio ("En las sombras de un portal"); es el marco de las evocaciones de la infan-
cia que vemos en poemas de Sahagŭn anteriores o simultáneos a los de Blas de

Otero ("Un nirio miraba el mar", "Canción de infancia", "Cita en mar", "Canción",

"Amanecer", etc.). Del carácter simbólico mencionado son paradigmáticos los
versos finales de "A imagen de la vida" que quizá hunda una de sus raíces en el

oteriano "Nadando y escribiendo en diagonal" (1963). De 1963 data Esto no es

un libro donde se incluye "Cuando", del que extraigo estos versos tan "sahagu-

nianos" vinculados, además, con el tema de la amada: "detrás de la memoria /

hay siempre un niño triste que nos mira"; estos otros concluyen "Campo de

amor" (Que trata de España): "Un niño, acaso un niño, está mirándome / el
pecho de cristal". Compárense con ellos, con su espíritu sobre todo, los de

"Fotografía de nirio" o de "Visión en Almería".
En cuanto al testimonio histórico, hay una preocupación en Sahag ŭn en

una doble dimensión de amor / dolor de raigambre muy oteriana (con superpo-

sición también de Machado). Sintomáticamente, Sahag ŭn y Blas de Otero coin-

ciden en la utilización del mismo verso de Quevedo para sintetizar una constan-

te de la historia espariola: en "La muerte de Don Quijote" (Que trata de España)

el segundo engasta el famoso "Diéronle muerte y cárcel las Esparias" que
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Sahagŭn también pondrá como encabezamiento de "El preso", poema con cuyo
homenaje a Miguel Hernández se adelanta al de Blas de Otero, "1939-1942.

Asimismo, ambos oponían al pesimismo de su presente la esperanza de un futu-

ro libre por y para todos: así, por ejemplo, Blas de Otero en Pido la paz y la

palabra escribe el significativo "Vencer juntos" donde leemos "Abramos juntos /
el ŭltimo capullo del futuro", versos que parecen anunciar el espíritu e imagen
final de "Agua subterránea": "decid que brindaremos todos juntos, / todos puros,

todos alegres, como / si se abrieran de pronto las puertas de la patria". La "ver-

dad comŭn" mencionada en este poema (de linaje tan machadiano), es la que
sirve también a Blas de Otero para dar título a la V sección de Que trata de

España. Éste, en el poema que da título a su séptimo poemario (1959), "En cas-

tellano", tratando de dejar atrás el sufrimiento, brinda por un futuro de paz y de
esperanza: "Yo levanto una copa de alegría en las manos, / en pie contra el cre-

pŭsculo". En "Dedicatoria" (EC), Sahagŭn, dirigiéndose a la amada, a la que,

como el anterior, hace confidente del compromiso histórico, saluda en términos
muy similares. Igualmente, la imagen del crep ŭsculo referida al mismo tipo de
contenidos es cara a Sahagŭn, que al final de "El hijo" la reproduce casi idéntica

a la de Otero: "En pie frente al crep ŭsculo, hijo mío, / yo te quisiera para siem-
pre libre [...1, etc. Lógicamente, EC, el libro más directamente testimonial de

Sahagŭn, habría de recordar en ocasiones a En castellano y a Que trata de

Esparia (1964). Ello se ve en el talante civil que los dos poetas reflejan en sus res-

pectivos libros y que se resume en ese tiempo "hacia la luz" ya presagiado por
Machado y vuelto a invocar por Otero en "Otorio" o en "Atardece". Deseo que,

en el caso de Sahagŭn, ya palpitaba en PA, atraviesa los poemas de EC y alcan-
za el enfoque de poemas como "No te niegues" (PUO).

En un plano ideológico Blas de Otero había sancionado en su "Cartilla
(poética)" que: "Lo esencial / es la existencia; la conciencia / de estar / en esta

clase o en la otra". Sahagŭn, por su parte, proclama la ŭnica vida plena: "la liber-

tad de los trabajadores" ("El hijo"). Y para que no quepan dudas, en "Variación"
expone sin tapujos su identificación con un concreto grupo histórico y social. El

signo de rebeldía ante la situación histórica de España es com ŭn a ambos, cifra-
da ésta incluso en la misma imagen de la noche. En I. Tierra" "y II. Inerme", Blas

de Otero, explicitando el espíritu mencionado, repite: "Aun no nos damos por

vencidos"; Sahagŭn, en la misma tesitura de "Variación" -"Claudicaciones, gue-

rras, la noche en los caminos / no nos quitaron la esperanza"-, dirigiéndose, no

a la "madre patria" como Otero, sino al poeta peruano en "Palabras a César

Vallejo", manifiesta la misma rebeldía en términos casi idénticos: "sabrás que no
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nos han vencido". En fin, prolonga Sahagŭn el linaje de Machado y de Blas de

Otero en la demanda de la "paz y la palabra", palabra del pueblo ("Variación") y

palabra del poeta abolido ("Antonio Machado en Segovia"), con superposición

de voces y de terminología (cf. "In memoriam", Que trata de España).

La huella de un poeta admirado e interiorizado se prolonga más allá de

una presencia circunstancial. Es lógico pensar que los primeros libros de Blas de

Otero (hasta En castellano) ejercieran su influjo sobre todo en PA y CMN; junto

a ellos, Que trata de España se hace perceptible en EC. La que no parecería tan

evidente sería la presencia ,de un substrato efectivo en una fase avanzada del

poeta "influido". Sin embargo, en un contexto de meditación sobre Esparia y en

vinculación con los temas autobiográficos, Historias fingidas y verdaderas

(1970) preludia, al menos, vetas también abordadas por Sahag ŭn en PUO. El

planteo de "Manifiesto": "un hombre recorre su historia y la de su patria y las

halló similares, difíciles de explicar [...]" contiene el germen de "Historias fingi-

das y verdaderas" (Mientras, 1970). En tesitura equivalente, la indagación sobre

la propia vida y la reflexión sobre la memoria reciente de la patria se coimplican

inextricablemente en los poemas de PUO, del que "Lugares" resulta muy ilustra-

tivo. Por concluir con los acercamientos mutuos respecto al tema civil, ambos
poetas, manifestando una preocupación colectiva que desborda el ámbito nacio-

nal, se sienten implicados en el sufrimiento y en la lucha de otros pueblos. No

hace falta insistir en el simbolismo generacional de la experiencia de la guerra

de Vietnam. Compárense en el espíritu y en el detalle "Canción de amigo" (Hojas

de Madrid con La Galerna -1968-79-) de Blas de Otero -"JDónde está Blas de

Otero? / Está en Vietnam del Sur, invisible entre los guerrilleros"- y "Meditación"

de Sahagŭn-"Y siempre, / por detrás de mí mismo, / hay un desconocido gue-

rrillero / que pelea en Vietnam"-.
No son menores las resonancias que podemos hallar respecto una con-

cepción existencial y "social" de la vivencia amorosa. En este sentido, el motivo

histórico antevisto forma también parte de la experiencia com ŭn y solidaria de

los amantes. Ya en Primeros poemas (1939-1947) de Blas de Otero aparecen

enfoques e imágenes en torno a la amacia que tienen reflejos en la poesía amo-

rosa -especialmente en la primera- de Sahagŭn. Por ejemplo, en "A la mŭsica" la

mujer que se presiente y se desea es vinculada a las imágenes de la navegación

y el viento: "Ahora navego lentamente: nube / Ahora eres viento / E...1 amor,
amor, el viento que nos hunde". Este transfondo está presente, reelaborado, en

poemas de Sahagŭn: por ejemplo, en "Aquí empieza la historia" (CMN) -"Pero

es este viento, quién me coge / el corazón y lo levanta en vilo, / y lo hunde
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y lo levanta en vilo?"- y en "Tiempo de amar" (EC) -"y t ŭ y yo navegamos, ya sin
tiempo"-. De Ancia, "Tarde es, amor" bien podría ser en algunos aspectos un
precedente de ciertos motivos e imágenes de Sahag ŭn: la prefiguración de la
amada en "Aquí empieza la historia", "Un nirio miraba el mar", "Dedicatoria"...;

la imagen de la nieve que vemos en "Sobre la tierra" tiene un linaje oteriano (en

"Desamor" la amada también es vista como nieve pura). Pero además de estas y
otras resonancias que se puedan percibir (y que han de ser relativizadas) hay

que serialar, sobre todo, que en la obra de ambos, siempre junto a las otras expe-

riencias sociales, etc.), el poeta va descubriéndose a sí mismo, va
construyendo su personalidad y su destino" (Sahagŭn, 1987:13). Así, el amor,
que en un principio surge como un modo de salvación individual, acaba canali-

zando una realización plena coadunada con la responsabilidad colectiva.

Además de todo lo anterior podemos hallar a lo largo de la poesía de
Sahagŭn una serie de elementos diversos (símbolos, imágenes, expresiones y

fórmulas) que también vemos en la poesía de Blas de Otero. Algunos, de carác-
ter universal, son comunes a otros poetas; lo que no obsta para destacar las con-

cretas correspondencias entre ellos. Así, las venerables imágenes del río que

pasa ("La tierra") y del árbol -la vida que permanece, la obstinación humana

("Soledad")- son tan constantes en la poesía de Blas de Otero como en las de
Sahagŭn, a veces, significativamente, ligadas al tema amoroso ("Del árbol que

creció en un espejo", "Paso el río paso el puente"; "Ciudad", "Río duradero"). El
título de este ŭltimo poema, relacionado con otro de Rodríguez, coincide con la

imagen que utilizará Blas de Otero en "Impreso prisionero" (Que trata de
España): " dur ader o como el Duero". Antes he aludido a la superposición de imá-
genes en la visión de la amada como un río: es básico el ejemplo del verso que

encabeza el poema "Cuerpo de la mujer, río de oro"; en "Ciudad", Sahag ŭn,
invirtiendo los términos de la comparación, ve al río "como si fuera una mujer

desnuda".

Otra visión comŭn con significado existencial, imbricada en la imagine-
ría del mar -más intensa en la poesía de Sahagŭn-, es la del hombre ante el acan-

tilado. Véase, por ejemplo, la utilización de la imagen en "Relato" y en "Hijos de

la tierra" de Otero, y la misma en "Noche cerrada", "Aventura del sonido" y en

"País natal" de Sahagŭn. Precisamente, en correspondencia con la preocupación
del destino histórico que late en la tercera parte de PUO, Emilio Miró notaba en

"País natal" la misma estela expresiva de la poesía civil de Blas de Otero, sin alu-

dir a las resonancias simbólicas que serialo, presentes también en "Deriva del
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otorio" que a su vez contiene otro elemento marinero de "Paso a Paso" -"roto
casi el navío y ya sin remos...": "Deriva del otorio este vacío / como del mar estos
acantilados / a los que a duras penas, destrozados, / arriban ya los restos de un
navío". Por no prolongar en exceso este cotejo, sirva mencionar que, en el plano
de la expresión, hallamos diseminadas, aquí y allá, numerosas coincidencias que
no dejan de redondear el conjunto de afinidades que estamos analizando.
Contrastaré algunas de las más evidentes:

Blas de Otero:	 Sahagŭn:
Cuando te vi, oh cuerpo en flor desnudo	 Abrazado a tu tierra, cuerpo

en flor,

"Sumida sed"	 "Junio"

Ábreme. Ábreme, que vengo herido

y moriría, oh Dios [...1

"No cuando muera he de callar. Que muerto"

Abre
	

Pues la noche da miedo,

la puerta al alba,	 madre, que venga el alba.

madre.

"Homenaje a Rafael Alberti"

Mira,	 Del rosal vengo, madre,

madre, qtie viene	 del rosal sin sentido

herida.	 Ábreme tŭ la puerta,

que vengo herido.

"No espantéis al ruiserior " 	 "Canción"

La realidad me llama con la mano.

He aquí España

[...1

La realidad me dice:

Así es la vida [...]

"Copla"

A la historia me Ileva

la necesidad

Cómo se Ilena el pecho

de realidad.

"Canción"
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Como vimos, ciertamente interesante es un influjo en que confluyen

Vallejo y Blas de Otero: como ellos, Sahagŭn es muy dado a intercalar clichés

dentro de sus poemas que, en ocasiones, también reconstruye. Sirva citar algu-
nos por su explícita coincidencia con Blas de Otero. Escribe éste en "Termina?

Nace" (Ancia): "aire, / castillos en el aire"; fórmula que Sahag ŭn reelabora en

"Río": "Castillos en el aire / y aun estando en el aire, derrumbados, los suerios".

Asimismo, ambos recurren a la frase hecha "en carne y hueso" ("A la inmensa
mayoría", "Jucio final", de Pido la paz y la palabra; Sahagŭn en "Llegada al

mar"). Éste seguirá utilizando el mecanismo con aciertos expresivos como los de

"Claridad del día" ("Los panes y los peces de tu pecho .") o "La casa" ("creció el

amor, habitó entre nosotros / se hizo carne celeste por la tierra"), mecanismo
que responde al mismo designio del observable en poemas como "Tu reino es

de este mundo", "Y el verso se hizo hombre" (Ancia) o "Una casa para toda la
vida" de Blas de Otero.

4.5.3. OTROS POETAS DE LA "GENERACIÓN INTERMEDIA"

Aparte de la prominente ascendencia de la figura de Blas de Otero en la

poesía de Sahagŭn, hay que mencionar más brevemente otros nombres con los

que también tiene alguna relación como Eugenio de Nora, Celaya, Gaos,

Bousorio y Hierro. Nora antecede a Sahag ŭn -y a otros de su generación- en el
tratamiento del motivo de la destrucción del paraíso infantil por el factor históri-

co. En este sentido, el poema "Patria" -con el que el sahaguniano "Manantial",
por ejemplo, guarda una relación notable- resulta paradigmático. Asimismo, la

vertiente solidaria que refleja, entre otros poemas, "Carmen de la riqueza"

(Siempre, 1953) o la presentación de la amada como reparadora de la pérdida de
la niriez en "Ŭltimo suerio", anuncian variantes que tendrán un significativo

desarrollo en PA y en CMN, sobre todo. En otra línea, también habría que cons-

tatar, por ejemplo, la invocación al mariana de la patria o las imprecaciones doli-

das y rebeldes ante su historia ("Un deber de alegría", "Pueblos de la meseta", de

España, pasión de vida, 1950). En esta línea, leemos en "El preso" de Sahagŭn:

"pue nadie haga balance, que no llore / nadie!".

Ya se sabe que en todos los poetas citados el tema de la memoria infantil

ocupa un lugar seriero. Son curiosos los ecos, por ceñirnos a un caso muy pre-

ciso, de "El nirio que ya no soy" de Celaya en "Fotografía de nirio" de Sahag ŭn.

No sólo es cierta dimensión ideológica la que en un momento dado acerca la
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perspectiva de Sahagŭn a la de Celaya, sino, a veces, un candor sencillo y gozo-
so en la expresión de la dicha cotidiana o del amor. Compárense los siguientes
versos de ambos:

ji-iola, jilguerillo!

Buenos días, buenos días.

Anuncia con tu canto qué sencilla es la dicha

"Buenos días"

[...] ffluenos días,

jilguero, guardián de la hora triste,

felices días nos dé Dios!"

"Mañana feliz"

Por otra parte, a pesar de que la orientación religiosa de Sahagŭn es dis-

tinta de la reflejada por Vicente Gaos o Carlos Bousorio, participa con ellos, aun-
que desde una perspectiva negativa (más cercana a la de Blas de Otero), en la

conciencia de la dificultad de mantener la fe tras la pérdida de la inocencia infan-

til. El desamparo tras la expulsión del paraíso, tras ser arrojado a la vida, que

veremos en "La sed" parece estar anunciado en la ŭltima estrofa de "Recuerdo de
la nada" (Caminos de mi sangre) de Bousorio, con notables parecidos en su fina-

les.

Probablemente fruto de la amistad entre Gaos y Sahag ŭn se diera un
influjo poético cuyo verdadero alcance requiere un análisis más pormenorizado

que la nota presente. No deja de ser curiosa la coincidencia de que Sahag ŭn titu-

lara su libro de 1957 (año en que gana el "Adonais") Profecías del agua cuando
Gaos había publicado el ario anterior su Profecía del recuerdo, donde la temáti-

ca infantil y adolescente vuelve a ser muy significativa. En cualquier caso, el
influjo muy bien podría haber sido mutuo: a CMN pertenece "Cosas inolvida-

bles" cuyo final -"Sucederá en España, en esta mala / tierra que tanto amé, que

tanto quiero / que ames tŭ hasta llegar a odiarla"- parece anunciar unos versos
del "Preludio" (Concterto en mi y en vosotros, 1965) de Gaos, donde también
manifiesta, como Sahagŭn, la tensión entre amor y resentimiento hacia la patria:

"Hacia los que viven en esta / España que tanto amo / y que odio tanto".

Respecto a Hierro, habría que señalar, además de las concomitancias de

tipo temático (significado de la infancia, actitud crítico-testimonial, imbricación
sujeto-colectividad), las de tipo formal: la utilización del eneasflabo, de la cursi-

va para los poemas con carácter prohemial o epilogal y para versos sobre los que
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interesa llamar la tención, y, probablemente, la técnica evocativa (basada en las

superposiciones temporales y en las yuxtaposiciones espaciales) llamada por

Hierro "alucinación".

4.6. CONFLUENCIAS CON OTROS COMPAÑEROS
GENERACIONALES

La variedad de voces que se oyen en los poetas del 50 ha aconsejado en

ocasiones a los estudiosos la clasificación de los mismos en tendencias o sub-
grupos de afinidad más precisa (cf. Martínez Ruiz, 1977:58; Hernández, 1978;

Polo, 1983:111; García Martin, 1986; Prieto, 1987; Riera, 1988, etc.). Dentro de tal

marco, Prieto de Paula ha serialado que Sahagŭn "congenia más con quienes

hacen del acendramiento y la trémula mesura expositiva sus razones de ser liri-

cas [...] como Claudio Rodriguez, Eladio Cabariero o Francisco Brines" (1987).

Pero también se relaciona más o menos indirectamente con otros poetas del

grupo. Con Valente y con Caballero Bonald, por ejemplo, en su propensión al
retorno, a la proyección de la infancia como forma de hallar apoyaturas éticas y

de la memoria como cifra de la existencia. Con Valente, particularmente, en la
obsesión por "indagar en lo oscuro" que condiciona en ambos la tendencia pro-

gresiva a una expresión densa y concisa y a unos tonos sombrios, si bien los

planteos, en cuanto al desarrollo de esa poética, son en Valente mucho más radi-

cales. Además se podrían anotar sus paralelismos en la concepción poética del

amor, un amor de signo quevedesco más allá de la muerte, cuya memoria de

imágenes llameantes (el elemento luminico de la amada es caracteristico en

ambos) constituye una de las ŭltimas formas de salvación: el tŭ necesario para

atravesar la muerte (comparese, por ejemplo, el tono de "Canción para franque-

ar la sombra" (Interior con figuras, 1976) con tantos poemas de PUO.

Por otro lado, con Gil de Biedma y con Cabariero comparte, en cierto
grado vinculada con una exaltación de la infancia, una mitologización de la soli-

daridad, y con Goytisolo una veta satirica que, abundante en éste y escasa en

Sahagŭn, no deja de resultar significativa si comparamos, por ejemplo, el tono

de "Las buenas maneras o la soledad en el poder de un politico conservador en
tiempos de transición" o "El hijo pródigo" con los sahagunianos "De la vida en

provincias" y "Parábola y metamorfosis", respectivamente.

Como vimos, Sahagŭn formó grupo amistoso desde su llegada a Madrid

con Cabariero, Rodríguez y Brines. La comunidad de referencias y de motivos

84



HER ENC1A	 P 0 É l' 1 C A

entre Sahagŭn y Cabariero -que dedica al primero dos poemas, "La comida" y

"Amigo Carlos"- se hacen evidentes en una proyección ideológica, en la recep-
ción de influjos (Vallejo, por ejemplo), en los motivos civil y amoroso (el pre-

sentimiento de la amada como se refleja en "Tus bellas manos de niria", Marisa

Sabia) y en ciertas imágenes de abolengo infantil como la figura protectora de

Dios, un abuelo bonachón (en "La despedida" de Cabariero y en "Creación" o de

"Noche cerrada" de Sahagŭn). Con Brines coincide Sahagŭn, aparte de la ten-

dencia evocativa que propicia las superposiciones temporales, en una intensidad

emocional, manifestada sombríamente en sus ŭltimos libros, y en una concien-

cia desesperanzada rayana en el nihilismo existencial (Insistencias en Luzbel y

PUO, respectivamente). Aparte de estas similitudes generales, a veces surgen las
mismas imágenes simbólicas para expresar una experiencia equivalente: el aba-

timiento del árbol o de las palomas, transposiciones del arraigo y de la inocen-

cia, que Brines utiliza, por ejemplo, en "El barranco de los pájaros" (Las brasas)

y Sahagŭn en "Rio", "Ciudad" y "Creación".
Si la crítica no se ha detenido a considerar las consonancias de Sahagŭn

con otros comparieros -como los antevistos-, no es el caso de su relación con

Claudio Rodríguez, quizá porque en poemas de la primera época de ambos las
interrelaciones eran bastante notorias. Éstas se refieren tanto al plano temático y

tonal (infancia, solidaridad, sentimientos cordiales y emocionados...) como al

plano formal elocutivo (retórica exhortativa con la que apelan al interlocutor
implícito o al lector y modulación métrico-sintáctica de frases largas, aligeradas

rítmicamente por el uso de encabalgamientos dŭctiles y del endecasilabo, con

un contrapunto de frases cortas impresionistas) y al simbólico (la Iluvia, el aire,
la luz que reflejan sensaciones de transparencia, pureza o verticalidad y se con-

vierten en correlatos materiales de dimensiones trascendentes). Todo ello se

notaria, sobre todo, en Don de la ebriedad y Conjuros de Rodríguez, en PA y

CMN de Sahagŭn. Aunque quizá sean más la huellas de la poesía de aquél en la

de éste, las correspondencias son mutuas. Así, por ejemplo, la imaginería en
torno a las estrellas, a la purificación y a la verticalidad entre el cielo y la tierra

de "Palabras junto a un lago" mantienen una deuda con el poema "A las estre-

Ilas" de Rodríguez. Ya he serialado la relación entre la paronomasia del verso
final de "Al ruido del Duero" y el título del poema sahaguniano "Río duradero"

y la imagen central de "A mi ropa tendida" con la de la estrofa de "Llegada al
mar" que, a su vez, procede de Vallejo. Con éste se liga igualmente la dimensión

solidaria de poemas como "Ante una pared de adobe" y "La contrata de mozos",

cuya filiación aclara el sentido de la hipotética dependencia con Rodríguez de
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poemas de Sahagŭn como "Otra vez rio". De una parte, éste aparece publicado
antes que los de Rodríguez, si bien hay que tener en cuenta la precisión de
Garcia Martin en el sentido de que Sahagŭn conociera previamente "La contrata
de mozos", y, de otra parte, hay que convenir con Prieto de Paula en que se trata

más bien de concomitancias debidas a las afinidades electivas, que nada amen-
guan la originalidad de ambos (cf. 1987:175).

Tanto "La contrata de mozos", "El baile de Águedas" o "Pinar amanecido"

como "Agua subterránea" y "Otra vez río" pertenecen a ese tipo de poemas que,

más allá de su aparente temática realista, trascienden lo cotidiano ética y metafi-
sicamente. Asimismo, "Siempre será mi amigo", "Dando una vuelta por mi calle"

y "Caza mayor", en similar tesitura, ofrecen elementos muy consonantes con
otros tantos reflejos en poemas de Sahagŭn como "Manantial", "Montaria neva-
da", "Niño en peligro" o "Hacia la infancia". Para ambos la Iluvia incardina un
simbolo de purificación, como en "Lluvia en la noche" (PA), cuyo titulo, a su vez,
da pie al de Rodriguez, "Nieve en la noche" (Alianza y condena). Las concomi-
tancias son más numerosas y evidentes en los primeros libros pero, pertene-
ciente a este ŭltimo, "Sin leyes" ya parece contener el motivo amoroso y erótico

como forma de resistencia contra el tiempo que veremos también en poemas
posteriores de PUO ("Arenas", "Insomnio", etc.).

4.7. EUGENIO MONTALE. Y CONCLUSIÓN

La incidencia del poeta italiano en la evolución del estilo de Sahagŭn se
empieza a notar a finales de los sesenta. Éste, buen conocedor de Montale -al

que lee desde 1959 y empieza a traducir poco más tarde-, comparte con él la

poesia como medio de conocimiento, de un conocimiento especifico del sujeto

y de su relación con el otro colectivo e, igualmente, una poesia con profundas
raices existenciales.

Navarro seriala cómo la visión de la vida desilusionada del primero habria

acentuado esa tendencia en el segundo (cf. 1989:169), de suyo propenso a ella.

Ese punto de inflexión en que la poesía de Sahag ŭn empieza a manifestar más
pesadumbre se hallaria en el curso de escritura de EC. "Amanecer" es un ejem-
plo ilustrativo porque remite, no sólo a "Riberas" de Huesos de sepia (1925), sino
también al objeto concreto mencionado en este titulo. Segŭn la traducción de F.
Ferrer Lerin (1973, Madrid: Visor, p. 131-132) los versos de referencia citan:
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Dulce cautividad, hoy, riberas

de quien se entrega casi

a revivir un antiguo juego

nunca olvidado.

Rememoro el acre filtro que ofrecisteis

al confuso adolescente, oh playas: en la arena

de las orillas un amplio batir, uniforme

estremecerse de vidas

una fiebre del mundo; y cada cosa

en sí misma parecía consumarse.

Oh alboroto de aquel tiempo

como el hueso de sepia en las olas

desvanecerse poco a poco;

volverse

un árbol mgoso o una piedra

limada por el mar; fundirse

en los colores de los ocasos; desaparecer carne

para surgir nacientes ebria de sol, por el sol devorada.

Sahagŭn, en "Amanecer" refleja parecido estado de ánimo, pero, a dife-

rencia de Montale, no opone el vitalismo vivido en el pasado a una situación pre-

sente de decadencia, sino que identifica los sentimientos desolados de mucha-

cho con los del hombre que lo recuerda:

Pero vuelven las barcas con la aurora y vuelvo

también yo nuevamente a recordarme solo,

junto al mar y los huesos calizos de las sepias.

De aquellos merodeos de la infancia, ozjué queda?

Nada está consumado. El tambor suena

y el aire gratuito da a las cosas

su perfil más exacto,

quiero decir, su tenue bruma,

su ávida ensoñación. Y prevalece,

hoy como entonces, la melancolía,

la soledad, lo inŭtil en la arena.
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Ha hecho notar Joaquin Arce a propósito de Montale que "el hueso de

jibia, como resto de lo que fue de vida, parece querer aludir a lo ya petrificado

y residual", con lo que esa imagen "puede llegar a conllevar un significado

superpuesto que haga referencia a la condición humana del poeta y a su visión

del mundo" (Arce, 1982:35). La mención de Sahag ŭn de los huesos calizos de las
sepias, contribuiria, connotativamente, a sugerir similar proyección. Asimismo,

ciertas imágenes para la expresión de sentimientos intimos que constituyen

"correlatos objetivos para [su] exposición transferida" (Navarro, 1989:170) tales

como marinas, paisajes playeros desiertos y desnudos, que uaducen pesadum-
bre vital. Esta tendencia se acent ŭa en PUO y contin ŭa en LP. El poema intro-
ductorio del primero -"Nadie se asome a esta ventana / que no se ilumina / [...]

Me reconozco en su espejo sombrío: / todo está decididamente en orden /
menos mi propia vida"- evoca, y no sólo por la imagen de la ventana, al también

poema prohemial "El balcón" de Las ocasiones; en traducción de Joaquin Arce

(Madrid: Jŭcar, 1982): "La vida que da vislumbres / es la sola que distingues. / A

ella te extiendes / desde esta ventana que no se alumbra". Resulta igualmente
extensible al Sahagŭn de PUO esta apreciación de Arce: "el poeta intenta expre-

sarse a través de un mundo objetivo que le condiciona, identificándose con unas
formas desgastadas de la naturaleza, cuyo significado va más allá de lo aparien-

cial para configurarse en una pesimista visión de la existencia" (1982:35). Los

cuatro primeros versos de "Final", epilogo de aquel libro, son una muestra incon-

fundible de esta perspectiva: "Como final de esta oquedad sonora, / he aqui el

hueso irredento: / ni perros lo desplazan en la noche / ni su fósforo brilla".
El ejemplo de Montale incide asi en una expresión (la de PUO y LP) "que

se repliega sobre sí, se torna por momentos oscura y hace suyo el principio mon-

teliano de expresar un determinado objeto poético escamoteando la ocasión que

le ha dado pie, con lo que el resultado se tirie de cierto hermetismo" (Navarro,
1989:171). Ésta es la ŭltima influencia visible en la poesia de Sahag ŭn que mere-

ce ser destacada y que se produce, además, cuando la personalidad poética ya

formada suele ser más refractaria a las impregnaciones.

Sahagŭn es un lector y escritor culto que ha ido "eligiendo" su propia

tadición poética y que, en tanto escritor con voz personalisima, no se limita a ser

un receptor pasivo sino que, como diria José Olivio Jiménez, "se crea siempre

sus propios precursores [...] y los perfila y modifica desde su perspectiva perso-
nal y temporal" en virtud de la naturaleza apócrifa del pasado (cf. 1983:18). De

ahi que las fuentes diversas de las que desde un principio f-ue bebiendo acaba-
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ran uniéndose en un cauce literario comŭn, el del "río de la memoria" del pro-

pio Sahagŭn, cuya voz, lejos de quedar ahogada, se eleva con un inconfundible

timbre poético sobre los ecos, los cuales no opacan esa voz sino que la acom-
parian coralmente, revelando esa imprescindible dialéctica (entre tradición y ori-

ginalidad) a la que el mismo Sahagŭn se ha referido y a la que todo gran poeta

se debe.
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5. TEMAS DE LA REALIDAD
Y DEL CONOCIMIENTO

La poesía de Sahag ŭn se cirie a un círculo de obsesiones fundamentales
en torno a la vivencia del tiempo y a la pasión por el conocimiento. Si tenemos

en cuenta el origen experiencial de su poesía, es natural que ésta reproduzca sus
preocupaciones existenciales: la memoria de la infancia y su pérdida, los retos

de la realidad (los enigmas del tiempo, de la vida y de la muerte), la relación con
el otro en un plano individual (el amor femenino) y en un plano colectivo (la

dimensión social e histórica), la soledad del ser, el destino del hombre... En con-
junto, todos esos temas, anudados, "forman una pirámide humana de signo exis-

tencial" (Domínguez, 1976:258), como el propio Sahag ŭn ha reconocido (cf.
Revista, 1981:69). En torno a ellos, la memoria (forma humana del tiempo) y la

palabra (forma de la memoria humana) constituyen los modos de acercamiento,

de indagación y de toma de conciencia que el poeta tiene a su alcance. Vida y
conocimiento en la poesía de Sahag ŭn que Santiago Navarro ha resumido en el
curio de "vivencialismo ahondador" (1989:150). A toda esa dialéctica responde

el análisis que propongo a continuación distinguiendo metodológicamente los

que he llamado temas de la realidad (la infancia, el compromiso histórico, el

amor existencial) y los temas del conocimiento' (la memoria, el tiempo y la pala-
bra).
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5.1. TEMAS DE LA REALIDAD

5.1.1. LA MEMORIA DE LA INFANCIA

Si hay temas que caracterizan a una generación, el más representativo en

los poetas del medio siglo serían el de la memoria y, en buena parte subsidiario

de éste, el de la infancia. Como ya serialó García Martín, es "característica exclu-
siva suya [...] la evocación de los años infantiles vividos durante la guerra civil o

la primera posguerra" (1986:241), pero se ha matizar. Aunque el cliché de
Jiménez Martos "los nirios de la guerra" para referirse a sus componentes goce
de fortuna crítica, no todos ellos, ni con la misma intensidad ni significación,

manifiestan una especial vinculación entre su infancia y las circunstancias histó-
ricas en sentido estricto; cuando la manifiestan, los reflejos suelen ser muy per-

sonales y diversos. Por ejemplo, la experiencia de la guerra y, aŭn más, de la sor-

didez y represión de la posguerra fue trágica y traumática para Goytisolo, espe-
cie de "extraria" vacación, generadora de una contradictoria conciencia para

Barral (cf. Encuentros: 58 y 87). Recuérdese la advertencia de Benito de Lucas,

pues, aunque todos fueron nirios de la guerra, las limitaciones (de alimentos, de

justica, de libertad) no estuvieron repartidas equitativamente entre los jóvenes
poetas (cf. 1981:73). Como sea, en casi todos ellos la rememoración de la infan-
cia tiene por objeto la recuperación de paraíso infantil a través de la palabra o la

lamentación elegíaca por su pérdida; y, como rasgo muy peculiar, constituye una
apoyatura clave de "la dinámica confrontación del pasado dentro del histórico

balance del presente" (Caballero, 1962:7) con una dimensión simbólico-existen-

cial.

5.1.2. INFANCIA Y VISION POÉTICA DE LA REALIDAD EN
CARLOS SAHAGÚN

La indagación y reflexión en torno a la memoria de la infancia y de la ado-

lescencia constituyen un ejercicio predominante en gran parte de la poesía dé

Sahagŭn, hasta el punto constituir una verdadera "contumacia":

"el leit-motiv de la poesía de Sahagŭn es la infancia, una infancia que ate-

naza su vida y su escritura zarandeándolo con sus espejismos de realidad

y vértigo, con su ansia de recuperación y de inexorable irrecuperabilidad,
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una infancia desgraciada y mitologizada	 Infancia engendradora de

toda su ideología existencial y testimonial." (Gracia, 1984:152)

Ahora bien, no creo que sólo sea este rasgo -"la ya anotada constancia y
fidelidad al tema, lo monolítico y arqueológico del mismo a través de toda su
obra, la conversión del mismo en su primer y ŭltimo oficio" (Gracia, 1984:31)- el
que distingue a Sahagŭn de sus comparieros generacionales pues ni es tan
monolítico, ni deja de vincularse enjundiosamente con otros temas -amor, testi-

monio, palabra- que integran una coherente, profunda y, estéticamente valiosa,

cosmovisión poética. Más bien sus poemarios forman una especie de desarrollos

concéntricos alrededor de preocupaciones fundamentales que arrancan de una
honda experiencia de la niriez condicionada por factores ambientales como el
mismo Sahagŭn ha serialado:

"una indagación sobre el mundo de la infancia, pero una infancia concre-

tada en un determinado momento politico y con unas circunstanciás tam-

bién familiares específicas: mi familia había sido republicana. Entonces,

no sé, aquellos arios, que eran unos años en cierto modo de formación,

son arios en que la desolación ambiental imprime ya carácter y se busca

una cierta forma de salvación, que en mi caso viene a través de una serie

de temas que también aparecen en mi poesía: el tema del amor, el tema

de la solidaridad humana." (Encuentros:87)

Adentrarse por las galerías de la memoria hacia la región de la infancia no
sólo va a implicar el retorno ariorante a una edad auroral, sino también, y sobre

todo, una vía de conocimiento de la propia personalidad marcada desde el ori-
gen por el entorno determinado y determinante de la posguerra.

5.1.2.1. DEL PARAI50 INFANTIL AL DESENGAÑO

Las cara positiva, idealizada, del mundo de la infancia en la poesía de
Sahagŭn se plasma en la recreación de una edad mítica, pura y elemental. Esta

que va más allá de una evocación concreta, aparece desarrollada sobre
todo en "Aula de Química" y "En el principio, el agua". En éste el poeta comien-
za parafraseando la narración bíblica del Génesis pues lo que cuenta es la crea-
ción de un mundo bueno e inocente ante los ojos inocentes del nirio. A través
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del símbolo de un agua seminal que se expande inundando todo de paz y de

amor remembra una Arcadia original y armónica: era cuando el mundo "estaba
bien hecho". Y el nirio, junto a otros nirios llenos de esperanza, percibe esa vida,

en la que tiene su puesto por derecho propio a pesar de la solapada amenza de

la figura del profesor con sus "palabras de piedra". Dentro de la pintura de un

mundo ideal, la referencia a la escuela hace que la fábula tome tierra y se imbri-
que en la realidad concreta del pasado.

En "Aula de Química", nueva versión del paraíso infantil, la presencia del

profesor -totalmente positiva- es la de "un hombre bueno y alto que explicaba,

de buena fe, con buenos ojos siempre, / la fórmula del agua". En este segun-

do poema la evocación -mitica, no obstante- está más ceñida a las propias expe-
riencias escolares. Un velo de idealizado lirismo envuelve ambos poemas desdi-

bujando los perfiles de la realidad y dotándola de una ambig ŭedad acorde con

su dimensión simbólica. La localización temporal o, en rigor, su falta es otro
rasgo de su carácter simbólico. "En el principio, el agua" se enmarca en un pasa-

do fabuloso, ahistórico; tiempo de resonancias legendarias: "cuando el diluvio

universal, / el llanto universal, / y un cielo todavía universal". La historia que

cuenta trasluce una humanidad todavía sin culpa. La concreción del entorno
infantil es mayor en "Aula de Química", donde las referencias puntuales (mesa

de madera oscura, cabello blanco, pizarra, cuaderno, notas...) establecen un

puente con la realidad cotidiana. Pero también aquí el tiempo, si bien menos
abstracto, aparece proyectado en el pasado estático como un pequerio orbe

cerrado y distante: "tiendo las manos al recuerdo, / hay una mesa de madera

oscura, / y encima de la mesa, los papeles inmóviles del tiempo".
La concepción idealizada de la infancia se prolonga parcialmente en

"Manantial" y otros poemas. Pero el contexto histórico que el niño comenzará a

sufrir no será el decorado idóneo para la ensoriación quimérica. Mas un velo de

engario aŭn le permitirá la ilusión de la vida naciente: "Era la vida, el viento, /
apresando en sus redes la creciente / felicidad, era la muerte misma / que yo veía

lejos o casi no veía". Antes de que el recuerdo de incipientes vivencias infelices

se sobreponga, la primera infancia constituye el fermento de recreación de una

edad dichosa pero ya despojada atributos míticos. Sin embargo, todavía es evo-

cada, en palabras de Moreno Castillo, como "reino auroral en que todo es futu-

ro, en que no necesitamos ser justificados y en donde todavía recibimos el nom-
bre de hijo" (1976:5). En este sentido, el poeta expresa el origen inmaculado de

la infancia: "El niño es sólo una mirada limpia y sin culpa, nacida para algo tan
sencillo como ver" ("Visión en Almería"); con la perspectiva de un futuro lumi-
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noso con los mejores augurios: "Tu destino era hermoso como un cielo sin

nubes, / tu destino era alegre" ("Llegada al mar"). Es el tiempo de la conciencia
infantil, tiempo aŭn incólume al que retorna el sujeto en "Hacia la infancia" y
clama a la madre para que mantenga al nirio en una inmovilidad dichosa:

A la puerta hay un nirio, madre, ahora

es el momento, no le dejes nunca

crecer. iAquel caballo de cartón

que no galope, aquellos ojos míos

que sólo miren las estrellas!

Tiempo en que el patrimonio de pureza del nirio alcanza su máxima
expresión: "Ángel cargado de blancura / mirabas a lo alto..." ("Fotografía de
nirio"). La ciudad de entonces, con sus palmeras inolvidables, sus playas, su cielo
azul, como la tierra hermosa y popular luego evocada en "Desde esta colina"
(EC), conforma el marco ideal del despertar a la vida del, sin embargo, "Niño en
peligro". Espacios propicios para los juegos o para la aventura infantil
("Fotografía de nirio", "Entonces"). Antes de que acaezca su inexorable final
constatamos, pues, su memoria gozosa, que no se limita a la mera expresión sen-
timental, sino que, vía poética, trasciende el espíritu de la inocencia, dimensión
positiva de la existencia, frente a las fuerzas negativas. Todo ello constituye una
visión de la infancia como un paraíso imaginario, soriado, vivido o recordado,
"la posibilidad de lo que fue o podría ser frente a lo que es" (Moreno, 1976:5).

Simultáneamente, en poemas como "Manantial" o "Niño en peligro" la
infancia es concebida como una etapa de ignorancia o engario derivados de la
inocencia del nirio: motivo clave de la poesía de Sahagŭn hasta el punto de ser
una de sus preocupaciones más lacerantes. Las aparentes contradicciones que
presenta el tratamiento del tema proceden de una perspectiva plural que abarca
una coherente complejidad significativa. El motivo del engario funciona senti-
mental e ideológicamente como revulsivo desmitificador de la idealización
infantil tal como la veíamos arriba y a la vez como medio de denuncia de un
entorno fraudulento en que el nirio fue víctima. El poeta evocará con resenti-
miento, más que la volatilidad de las ilusiones infantiles, la manipulación de "su
mirar limpio". A este respecto resulta esclarecedora la reflexión del propio
Sahagŭn: "La infancia es, entre otras cosas, un período neutral; quiero decir que
el nirio está dispuesto a aceptar como verdadera cualquier enserianza; y al reci-
birla como tal, la hace centro irrenunciable de sus propias querencias"
(1975:124).
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El mundo del niño se desvanece al crecer y comprender: "Lo derribó

aquel viento malo. Tŭ no sabias: / eras recién Ilegado de una tierra de ensueño".

Tales versos pertenecen a "Llegada al mar", poema que indica simbólicamente

desde el titulo el dificil acceso a la vida adulta, la percepción de la negatividad
existencial. En tal tesitura, el desengaño es ligado a la aprehensión de la tempo-

ralidad; conciencia del tiempo que constituye la verdad dinámica frente al esta-

tismo atemporal del nirio:

En carne y hueso ahora se convierte el caballo
que fue cartón y fue mentira, y t-ri eras niño,

y tŭ eras nirio y nunca se movía, y querías
que el tiempo galopase, y eras niño hasta el fondo.

La diferente perspectiva del nirio y del adulto explica la divergente valo-
ración. Asi, optimismo de aquél y nihilismo de éste responden a dos interpreta-

ciones antitéticas de la misma infancia. En sintomáticos versos de "Noche cerra-
da" el hablante se refiere a ella como época de horizontes esperanzados y, a la

vez, falaces: "Desde el punto de vista de aquel nirio / todo era claro y mariane-

ro, quiero decir, todo era / mentira, puro engario". En estos y en otros poemas

de la serie se trasluce un resentimiento acusatorio contra los responsables histó-
ricos de la manipulación sufrida por el nirio, si bien tal vertiente critica será expli-

cita sobre todo a partir de EC en poemas como "Para quién se crearon los cami-

nos? Sucede" donde el transfondo metafisico no borra un concreto marco
el tan ideologizado ambiente de la posguerra. Más directa es la denuncia en

"Desde esta colina", donde tampoco está ausente una dimensión simbólica:

Pero todo se vino abajo, sueño
que barre el viento, mentira que nos presentaron

bien adobada,
en la infancia, a la edad justa, cuando nuestros ojos

eran azules y propicios para el engaño.

La angustia del muchacho por el descubrimiento de la farsa sin objeto, de

la efimeridad de los sueños también será evocada en "Parábola y metamorfosis".

La mentira, pues, individual o colectiva, existencial o social, es una de las causas

de la frustración que subyace en la poesia de Sahagŭn. En PUO el poeta busca-

rá en "lo oscuro" de la memoria para rescatar al menos "evidencias vagas"
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("Invierno y barro") consciente de su difícil indagación porque la mentira planea

"desde el comienzo de los siglos" y, en lo que atarie al ámbito más personal del

sujeto, desde su infancia, "Final de fábula": "Pero no hubo sino un fraude /

naciente, una fábula triste / que un día empezaron a contarnos / en la niriez,

entre violines". Otro sesgo mitificador del origen del mal se superpone de nuevo

a una experiencia bien real, biográfica, pero en una dirección contraria a la de

PA; lo que en una lectura atenta nos lleva a apreciar la esencial unidad de esta
poesía que refleja vivencias muy personales estructuradas imaginariamente con

una dimensión mítica: el Bien-el Paraíso-la Infancia Inocente / el Mal-la Tierra de
los hombres-la Infancia victimada.

5.1.2.2. PÉRDIDAS Y ACCESOS: REGNUM HOMINI, REGNUM DEI

En el choque e integración de contrarios en la poesía de Sahag ŭn, a la
configuración mítica de la memoria infantil opone otra cercana a la realidad his-

tórica, no en el sentido de ofrecer una crónica concreta y directamente testimo-
nial de su propia experiencia, sino de desenmascarar los fraudes del tiempo -
personal y comŭn-. Como ya dijo Benito de Lucas:

"El poeta asienta, en los tristes años de la posguerra, gran parte de su

meditación. Pero esta meditación no evoca el tiempo perdido buscando

refugio entre sus horas, sino, por el contrario persigue la desmitifación de

esa edad donde el engaño que sobre nosotros obra la realidad nos impi-

de ver con ojos verdaderos lo que más tarde y con dolor descubrimos."

(1973:31)

En la gradación biográfico-poética -en tanto que ésta narra un proceso

paulatino- Ilega el momento del conocimiento, del descubrimiento de la condi-

ción humana y por tanto, de la pérdida de la inocencia; "Manantial":

Pero avancé. Quitame el pecho, madre,

déjame ver detrás de ti las sombras

del dolor, [...]

Pero avancé. Y la vida se hizo dura

como una roca, innecesaria

igual que la ventana de una celda.
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Cred y crect

iQué oscuro el campo, el tiempo,

el viento, el valle, cómo mi alegría

se va, la entierran, se la llevan...!

En torno a este motivo el poeta rememora el acceso del muchacho a las
experiencias de hombre y su despedida definitiva de la infancia. Moreno Castillo
seriala que la poesía de Sahagŭn "está presidida por el signo acuciante de la
infancia perdida" (19765). Léase la de su cosmovisión: la de una conciencia aŭn
libre de la angustia existencial cuya desaparición tiene una causa metafísica, la
caída de la fe religiosa -del Regnum Dei-, y una causa temporal, el encuentro con
el Regnum Homini. En el primer caso, la quiebra de la fe religiosa priva al suje-
to de un seguro cimiento existencial; en el segundo, la percepción de la injusti-

cia humana le azuzará una concienciación social. Esta coyuntura cierra la etapa
de la niriez para dar paso a una inquieta adolescencia en la que surge el com-

plejo de culpabilidad humana pero también el descubrimiento del amor femeni-
no.

El contraste entre utopia y realidad se refleja ya desde el más mitificante
de los poemas sahagunianos: la parte final de "En el principio, el agua" describe
la réplica a toda su parte anterior cuyo mundo arcádico se desmorona con la Ile-

gada del mal. El agua de la vida y de la pureza se convierte en muerte y en culpa
hereditaria de la humanidad:

pero,
cuando entraron los lobos, después, despacio, devorando
el agua se hizo amiga de la sangre,

y en cascadas de sangre cayó, como una herida,
cayó sobre los hombres

desde el pecho de Dios, azul, eterno.

Breve y concluyente epilogo que entraria un doble significado simbólico
desarrollado en sucesivos poemas. De una parte, el irrumpimiento implacable

del mal en un sentido genérico. Esta concepción metafísica conlleva la conside-

ración de un Dios anuente al dolor, al odio y a la muerte. De otra parte, este
dolor tiene causas muy concretas: las del contexto histórico de la patria.
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Regnum homini 1: " el tiempo del dolor bombardeado".

La reciente guerra civil y sus consecuencias constituyen el ambiente en

que el nirio es testigo y víctima de la encarnación del mal: el odio, la injusticia,

la opresión, la muerte. De manera que la infancia es "el tiempo del dolor bom-

bardeado" ("Río"). Dos ríos se imbrican en este poema: el de la historia de la

patria, con corrientes de muerte y desolación, y el de la vida del adolescente,

cuya fe se "quiebra a fuerza de crecer y entender" (Garciasol, 1958:138) la trage-

dia colectiva -la muerte fratricida- y de intuir el propio sino mortal: "Mi edad, mi
edad de hombre / sabedlo bien, un día se perderá en la tierra". La conciencia de

la propia condición, mortal, aquí con un sesgo combativo, aparece como sere-

namente aceptada en los versos de "Llegada al mar": "Muchacho, acércate.
Tienes el mar delante / y una tarde cualquiera te hundirás en sus brazos"; el reto
de la vida se superpone a la pérdida de la infancia que lleva aparejado, con la

percepción del signo temporal del hombre, el descubrimiento de su destino

mortal. Existen circunstancias bien concretas de este proceso: el factor histórico

de la guerra civil y sus consecuencias son el desencadenante externo de un pre-

coz y brusco despertar a la realidad: "Despertar de la infancia no quisimos / y no

sé quién nos hizo despertar" ("Canción de infancia").

Carlos Sahagŭn nace en 1938, en medio de las bombas y de la locura

colectiva de la patria. Como es lógico, él no sería consciente de ello hasta bas-

tantes arios después. Su infancia se desarrolla durante la inmediata posguerra,

sobre la que sí puede tener una conciencia directa. La memoria constituye una

vía objetivadora al propiciar una reflexión consciente sobre el pasado y al des-

velar la trascendencia de las vivencias de entonces para la conformación de la

propia personalidad. Y también para constituirse en espejo de una mernoria

generacional. A propósito de Sahag ŭn, Jiménez Martos declaraba que era el

poeta joven que mejor había expresado el estado espiritual de los "nirios de la

guerra", a • pesar de que, por lo dicho, sólo la conociera a través de sus conse-

cuencias, de la posguerra; atribución que el mismo Sahagŭn ha asumido (cf. La

voz de Asturias, 30-5-87). Reflejo de ese espíritu que se manifiesta, por ejemplo,

en la experiencia del sufrimiento con una materialización concreta en la vida

cotidiana del niño. En su voluntad de objetivación, el sujeto poético se remonta

a las primeras sensaciones soterradas en el limbo de la memoria cuando todo el

horizonte del nirio aŭn estaba circundado por los brazos protectores de la

madre: "Me vendaron los ojos, me decían: / Es mentira el dolor, el hambre, todo.

/ No pienses más, reposa. Duerme, olvida" ("Manantial"). Sin embargo, el adul-
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to se percatará y el poeta se hará eco de la tragedia colectiva en que había Ile-

gado a la vida ("Rio", "Cuerpo desnudo", "Cosas inolvidables") con una visión
voluntarista y retrospectiva que le Ileva a contar los hechos como si se tratara de

vivencias personales y conscientes, en tanto biografía intencional (Garaudy).
Ese talante, pero con mayor implicación de la memoria real del sujeto,

genera el panorama ofrecido en "Visión en Almería" a partir de sensaciones

dimanantes de las impresiones semiconscientes del niño: "La nueva situación
nos había Ilevado a Almería, tal vez en un tren lento que cruzara en la noche las
tierras de la Mancha doblemente muertas: por el paisaje y por el silencio de sus

gentes diezmadas en la reciente guerra". La pobreza y la soledad sufridas enton-

ces son recuerdos lancinantes que se repiten a menudo ("Cuerpo desnudo",
"Hacia la infancia", "Canción de infancia") así como las alusiones a los culpables

de las privaciones. La niriez en esa época no propicia está marcada por el estig-

ma del hambre bien grabado en la memoria en contraste con la evanescencia de
las mitologías infantiles, "A imagen de la vida":

Ñué niño irá a caballo pensativo

hacia el mar insondable,

para contarnos una dura historia

de despojos guerreros y de hambre,

como aquel mediodía que revive

aŭn hoy, bajo los cascos sollozantes?

A pesar de la dureza de la vida, el niño confió durante alg ŭn tiempo en
un Dios bondadoso cuya providencia restaurara la justicia acercándose pater-
nalmente a los pobres ("Renuncio a morir"). El mismo Dios-abuelo evocado en
"Noche cerrada", donde el poeta vuelve a recordar las dificultades de la vida

cotidiana y la penuria de aquellos "tiempos difíciles y oscuros". En fin, quizá sea
"Visión en Almeria" el texto que más directamente refleje la dureza de la situa-
ción. De este poema opina Cano que se acerca más al Ocnos de Cernuda que al
Platero de Jiménez (cf. 1973:12). La evocación sahaguniana del ambiente alme-

riense está cargada de oscuras tintas, a diferencia del idealismo sentimental del

segundo y de la revisión suavizada por la añoranza del primero. El sentido ŭlti-
mo de la recreación es anunciado previamente por el poema-preludio que la
precede: de nada sirve haber superado precariedades materiales y espirituales

"si cada día regresa la imagen de Alinería / me acomparia fiel, insoslayable / la
sordidez de aquellos años". La prosa, "especie de justificación teórica de la fija-
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ción del autor" (Navarro, 1989:153) expone, la fatalidad de la obsesión infantil.

El poeta es consciente de todo ello, como lo es de que hechos anteriores y pos-
teriores pueden entremezclarse en la memoria dejando una indeleble amargura

y condicionando una etopeya adolorida y pesimista:

Yo guardo de esa infancia un recuerdo duro, macizo como una roca insos-

layable, antiguo y reciente al mismo tiempo. Lo siento vivo en mí, noches

y días, y sobre todo en las horas más tristes.

"Recuerdo duro" que pesa y tirie oscuramente la visión subjetiva de una
Almería que para la psicología más intima del sujeto no es ya sino un lugar som-

brío, de espacios cerrados:

La ciudad toda es para mí una habitación de realquilados, una escalera

oscura [...I Una ciudad sin mar y sin campanas. Allí veo solamente, en la

escalera oscura, una mujer cansada que regresa y un niño que sale a su

encuentro.

Este texto, que justifica psicológicamente la técnica evocativa de las

superposiciones temporales (que veremos en su lugar), pone de manifiesto la

persistente memoria de los recuerdos de la dureza de la vida durante la infancia,

con un sordo tono de denuncia y con indudable efecto lírico: "Soy yo ese nirio

que ha conocido tan pronto la soledad y su dario? [...] Sé que, a pesar de las

derrotas, él perdura y nos vence, superviviente de todos los naufragios".

Regnum homini 2: "tus manos candeales de madre".

Con el tema de la niriez se halla vinculado el motivo de la figura maternal

que, como en otros casos (Blas de Otero, Valverde, González, Valente,

Goytisolo, Rodríguez...), guarda natural correspondencia con el carácter de esa

rememoración. En los poemas de Sahag ŭn aparece, primariamente, en su papel

protector presidiendo el refugio de la infancia ("Manantial", "Hacia la infancia",

"La casa"). También es el puerto al que arriba el muchacho cuando, de hecho,
aquélla ya se ha convertido, más que en un abrigo existencial, en una figura retó-

rica ("Canción", EC). Pero qué duda cabe que la advocación a la madre respon-

de a la propia naturaleza de la vinculación materno-filial con raíces psicológicas
profundas y aun sociológicas -el papel de la madre en las circunstancias familia-
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res de la guerra y de la posguerra (cf. García Hortelano, 1978:28)-. Sahag ŭn ofre-
ce el recuerdo concreto de su madre trabajadora, emblema, en cierta forma, del

pueblo explotado. Recurriendo a la caracteríStica sinécdoque de sus manos, el

poeta connota su dimensión esencial y existencial, su importancia vital y social

en "Noche cerrada" o en "Cuerpo desnudo". En el pasado evocado y en el
momento de la evocación es la confidente necesaria de la fe en la solidaridad y

en la justicia: "(Madre, un día / Dios bajará sin duda hasta los pobres / y hará jus-
ticia)".

Traspasada la frontera infantil, la figura femenina de la amada vendrá a

relevar a la de la madre, centros existenciales del hombre y del niño, respectiva-
mente. Con la pubertad, con el nacŭniento en el adolescente de perentorias
necesidades físicas y emocionales, la comunicación filial ya es insuficiente, como

se refleja palmariamente en "La guitarra". Mas no deja de resultar sintomático

cómo el auxilio de la amada es invocado de nuevo mediante la imagen de las
manos en que se funden ambas figuras: "Pienso / que nada más tu caridad, tus

/ manos / candeales de madre me podrían / salvar" ("Hacia la infancia"); inclu-
so el emplazamiento de este poema en el orden del libro redunda en tal enfo-
que (compárese con "Ciudad", "La casa", etc.).

Sin dejar aŭn la visión de la vida de posguerra, hay que destacar el tono
pesimista que caracteriza "ViSión en Almería" donde madre y nirio encarnan a
sendas víctimas inocentes. Su tono y perspectiva traslucen toda una disposición

anímica y una subyacente actitud testimonial. El poeta se pregunta tratando de
disipar la ofuscación de la memoria -memoria del sufrimiento-: "Era mi madre
ya vieja en Almería?". Una vez más el desengario ha Ilevado al hablante actual,

en una superposición temporal que proyecta la imagen desde el presente hacia
el pasado, a entrever a su madre, entonces "objetivamente" joven, "contamina-
da" por la dureza y decadencia del contexto social.

Con la primera adolescencia el muchacho siente más agobiante el peso
de la soledad -vivida ya por el niño en un entorno hostil ("Ciudad", "Canción de

infancia", "Jardín")-. Mediante el referente simbólico de la guitarra el poeta reme-

mora la necesidad de compañía acrecentada con el acceso a la sensualidad: "La

guitarra" cuenta el momento liminar de la evolución en que el amor maternal ya
no puede satisfacer las nuevas necesidades del muchacho:

El niño besaba a su madre antes de acostarse, pero no le bastaba ya. La
besaba con fuerza, para que ella le revelara secretos, le explicara por qué

sentía ahora esos impulsos de abrazar los árboles, la arena de la playa,
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todo. Su propio cuerpo, sin él quererlo, le empujaba hacia las cosas, y

sólo el tacto, la presión de la piel sobre los objetos le consolaba.

El despertar erótico del muchacho se halla unido, en un primer momen-

to, a sensaciones de incomunicación y de aislamiento, frustración y soledad

(recuérdese de nuevo, junto al sensualismo, la impronta de Cernuda): "Con ira,

el niño apretaba la almohada y sentia deseos violentos, urgencias de ser hombre
y no estar solo".

Para concluir este apartado con el motivo'de la soledad en su sentido más

general, cabe preguntarse hasta qué punto ha permanecido ese sentimiento en
el hombre. Una respuesta, la del mismo poeta en "Amanecer": "De aquellos

merodeos de la infancia, queda? / [...] / Y prevalece, / hoy como entonces,

la melancolia, / la soledad, lo inŭtil en la arena". La guerra, las privaciones, el

duro acceso a la condición adulta, la soledad son estigmas duraderos que con-

dicionan decisivamente la visión de la existencia reflejada en los poemas.

Regnum Dei. "La dura enseña de la noche sin Dios".

Otro factor esencial -causa y consecuencia a la vez- de la pérdida de la
infancia en la poesia de Sahag ŭn es el resquebrajamiento de la fe religiosa.

Resulta bastante significativo que el primer poema de PA concluya, como vimos,
con la imagen de un Dios lejano e indiferente de cuyo pecho cae sangre sobre

los hombres -culpa colectiva que se le imputa simbólicamente-. Esta implicación

de Dios en el destino humano y en la visión del nirio es registrada retrospecti-

vamente por el poeta. No obstante, ni la fe ni la idea de Dios desaparecieron de
una vez, sino que el descreimiento aparece como un paulatino proceso descrito

explicita o implicitamente en el ciclo que va desde PA a CMN.

En "El preso" la figura de Dios es aŭn la de una presencia amiga y soli-

daria del inocente que representa emblemáticamente al vencido en la guerra

civil y, en un sentido diacrónico, al pueblo sojuzgado a lo largo de la historia.

Dios es el confidente intimo que comparte la pena del hablante, que es la pena

de ese pueblo, y es inocente con y como ellos. Dios solidario, Dios de los

pobres, referente mirifico de "Renuncio a morir" donde gracias al amor de la

mujer el sujeto recupera la fe en la vida, la encamación de una esperanza crea-

da y creida en "Lluvia en la noche", y presencia cercana y cordial, humana, en

"Montaria nevada". Si bien en estos dos ŭltimos ya observamos ciertas ambiva-

lencias -"Dios no está aqui, pero está aqui"; "[...] dame / tu mano muerta y viva"-
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su imagen positiva responde aŭn a una actitud enraizada en la perspectiva infan-
til. Dios todavia es un interlocutor bondadoso y cómplice. Sahag ŭn, discursiva-
mente, arroja luz sobre ello: "Si yo me sit ŭo ahora ante mi propia infancia,

encuenuo que aquel niño se enfrentaba con la realidad de siempre a través del
prisma religioso. Dios tenia un sentido bien delimitado: era el otro', el persona-

je necesario para salir del monólogo en soledad" (1975:124). Del papel de este

interlocutor se distancia el interpelado en "Poema del Gólgota" al que, sin per-

der el tono coloquial que implica familiaridad, invoca el hablante en busca de
respuestas a la existencia del mal y a la falta de una verdadera redención huma-

na. Un paso más y la apelación se convierte en conminación acusatoria: "no nos
parece justo que Tŭ estés impasible, / feliz en el azul radiante". Dios, que nada
respondia al adolescente y nada responde al poeta, se irá transformando en una

idea negativa ("Las nubes") relacionada con el paraiso perdido y con el desam-
paro del hombre tras su expulsión del edén ("La sed"). La culpabilidad humana

será vista, en consecuencia, como una maldición que cae sobre el hombre.

Declaraba Sahagŭn en este sentido:

"Culpabilidad en dos direcciones, que unas veces se hace recaer en el

sujeto mismo, y otras, proclamando la propia inocencia, se transforma en

una acusación de Dios. El mundo de la infancia aparecerá entonces como

algo auroral y puro, pero al mismo tiempo habrá ya en el niño, en poten-

cia, la marca de la triste condición humana." (1975:125)

La sentencia de este destino -el de una humanidad irredenta- queda per-
fectamente ejemplificada en la parábola que desarrolla el simbólico poema,

desde su titulo, "La sed", que cierra el III apartado de PA. La concreción de la

caida, de la pérdida de la infancia y de Dios se vincula más estrechamente con

el destino personal en "Soneto final" del mismo poemario. En otras composicio-

nes de la segunda parte de CMN la negatividad de la figura de Dios es ya defini-
tiva. Predomina en ellos la acusación a un Dios que predestinó al nirio a la des-

ventura y a la tristeza o fue corresponsable de su fatal destino ("Creación",
"Ciudad"). El poeta, llorando la muerte del nirio, vuelve a denunciar en "La casa"

la culpabilidad divina: "Llorará también Dios, / habrá olvidado que le puso un

dia / de pie, indefenso bajo las estrellas, / igual que un animal pálido y solo?". A
la consumación de esta crisis religiosa sufrida en la evolución hacia la adoles-

cencia se refiere Sahagŭn en el sentido de que la falta de respuestas provocaria

el resquebrajamiento del edificio infantil:
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"Conviene aclarar, sin embargo, que esta pérdida irreparable no trajo con-

sigo nada definitivo. La idea de Dios como algo absoluto, siquiera como

término de protesta ante el hecho de la vida siguid en pie, de una mane-

ra intermitente, durante bastantes años". (1975: 210-211)

Es el proceso, con sus avances y retrocesos, con sus contradicciones,
reflejado poéticamente en esta serie de composiciones. "Noche cerrada" (EC)

resume los dos tiempos claves de la evolución de la idea de Dios en el poeta. El

primero está caracterizado por la fe del nirio en un Dios bonachón y solidario,
como hemos visto:

Dios, el abuelo de los niños, repartiendo

las gaviotas por el azul sin límites, estaba con nosotros

de sol a sol, como los viejos labradores,

y dejaba su mano cansada en nuestros hombros.

Pero lo que desde el punto de vista del nirio era "claro y mañanero", en

un drástico esguince temporal y en un cambio radical de perspectiva, ante los

ojos del hombre es "mentira, puro engaño". A la vez, el poeta ha descendido del

tiempo mítico al tiempo histórico. Así llegamos al segundo momento clave: el del

desaliento producido por la pérdida de la fe. El poema expresa este final con la
imagen del acantilado (símbolo del abismo existencial), concluyente: "Un

muchacho lloraba / frente al acantilado, bajo la dura enseña / de la noche sin
Dios".

5.1.2.3. EL ETERNO RETORNO

El ámbito de la infancia, además, incardina la posibilidad real de la ino-

cencia. Bajo este prisma, la infancia es concebida como presente y promesa de

sentimientos esperanzados, susceptibles de ser rescatados a través del poema,

del 'eterno retorno subjetivo. Así lo ha visto en parte Moreno Castillo cuando

dice que "la región de la infancia, como nostalgia y como esperanza, está pre-

sente en medio de esta realidad, es el lugar de salvación en donde hunde sus raí-

ces el acto de la poesía" (1976:6). Retornar a través del poema, contraponiendo

al desconcierto presente la fe y el arraigo del pasado, es una clave de la b ŭs-
queda. Mas el intento sólo será posible a medias (el limitador "pero" aparece fre-
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cuentemente), pues a la vez está marcado por la frustración, por la falacia del

retorno.

En "Invierno y barro", declaración de intenciones de recuperación del

pasado a través de la palabra, el poeta evoca las "evidencias vagas" de un "fer-
vor perdido" cuya simple remembranza no es suficiente para restituirlo de ver-

dad aunque sí para constatar el empuje, "el contenido / tenaz de aquellos años

sin fronteras", reflejando, asimismo, una mítica solidaria ("Manantial", "Otra vez
río", "Llegada al mar"). Vuelve constantemente Sahag ŭn en su poesía al motivo

infantil como paradigma de esperanza e inocencia: en "Hacia la infancia, donde
el poeta exclama retrospectivamente para que la pureza del nirio sea preservada
-"iQue no llegue a saber nada," que el alma / la tenga intacta siempre y siempre

a prueba-; o en "Noche cerrada" que también refleja la esperanza que sustentó
los suerios infantiles de eternidad. Ensayo, en general, de un rescate Iírico con-

solador a la vez que clarificador. A ello se refería Caballero Bonald:

"Carlos Sahagŭn recorre las más acongojadas, patéticas zonas de su

memoria para presentarnos la unánime silueta de un niño caído de bru-

ces sobre la crueldad del tiempo, braceando allí desesperadamente por

salvar -o mejor- por darle un liberado sentido a toda la esperanza que le

fue arrebatada." (1962:7)

Este designio, insinuado desde PA, se concreta en algunos poemas de
CMN en que predomina el movimiento de retorno (como "Hacia la infancia"). La
niriez representa la utopia de una edad cerrada y segura. Esta vuelta se articula

entre los polos de la pérdida irreversible y de la capacidad / incapacidad de la
palabra para salvar la tensión espacio-temporal. El retorno real -a través del tiem-

po- no es posible, trasluciéndose entonces la decepción del sujeto por la impo-
sibilidad del regreso e, incluso, por su sinsentido, "Nirio en peligro":

E...I Ya la alegría

no volverá aunque vuelva yo, los niños

no volverán. Desmesuradamente

mis manos -aunque vuelva yo- crecieron

para el amor, para el dolor. Volver,

y para qué volver a esa colina...
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El desajuste espacio-temporal es la causa del fracaso del retorno que se

repite en "La casa": la pertinaz obsesión por la vuelta choca con la realidad de

una casa ya en ruinas, de la que "falsa es la puerta" y con el resultado del reco-

nocimiento de "lo sombrío detrás de las mendaces puertas del tiempo"
(Caballero, 1986:7). El optimismo reaparece por momentos ("Canción"), pero la

veta pesimista de los poemas anteriores será la que predomine en adelante

(PUO), cuya tónica venía ya anunciada en poemas como "Isla" (EC) donde el

poeta no ceja en su empeño:

seguiría insistiendo duramente

desde la soledad, desde más lejos

oh desamor definitivo,
imposible regreso de los mares,

humillada niñez, isla vacía.

La frustración por la imposibilidad de recuperación y la fragilidad de los
caminos (memoria, palabra....) se revelará explícitamente en poemas como "El

visitante", "Amanecía duramente", "Oeste a solas", etc. La denodada lucha con-
tra el tiempo claudica ante la evidencia de lo irreversible y se convierte, como

aprecia Rodríguez Puértolas, en una "obsesión depurada, atravesada por la

melancolía, pues no es posible el regreso" (1984:306). La impotencia por recre-

ar el pasado infantil está relacionada en el fondo con "el fracado de lo vivido
[quel es, también el fracaso de lo por vivir, el desvanecimiento de un engario de

felicidad" (Prieto de Paula, 1987:178).

5.1.2.4. EL NIÑO COMO IMBOLO

La indefensión del nirio se prolonga en la sensibilidad y actitud del adul-

to ante su propio tiempo, el muchacho es configurado en correspondencia con

el presente del poeta, del ser-hombre, tanto en un plano negativo como, aunque

menor, en otro positivo. Así, la elaboración poética funde dos épocas del propio

poeta: un pasado inerme y un presente ingrato en que sólo lo superficial ha

variado. En declaración del propio Sahagŭn: "el hecho de habernos manifestado

como hombres tristemente abandonados, huérfanos incluso de nosotros mis-

mos, constituye de por sí una denuncia social, y, como tal posee un valor de tes-

timonio". Si a ello le añadimos que "habrá ya en el niño, en potencia, la marca
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de la triste condición humana" (1975:125), es posible afirmar que la figura del
nirio se eleva para simbolizar el presente del poeta y la condición del hombre,
identificación que ya vio en parte Caballero Bonald: "No seria excesivamente
aventurado afirmar que Sahagŭn ha convertido al nirio que fue en un simbolo de
su presente" (1962:7)

Por una parte, algunos poemas ponen de manifiesto la comunidad de
esperanzas entre sendos estadios existenciales. En "Agua subterránea" el hablan-
te, al apelar solidariamente a la fe en la libertad de la patria, recurre a la compa-
ración con "el nirio que se pierde / pero ha dejado piedras prodigiosas / en el
camino" para expresar la confianza del sujeto que puede retornar a su seno ori-
ginal y recuperar (en versión particular del mito de Anteo) su seguridad y fuer-
za originales. Perspectiva positiva de la infancia también convocada con el rena-
cimiento de la esperanza "infantil" a través del amor ("Renuncio a morir",
"Canción de infancia", "Palabras junto a un lago", "Por un momento pienso en
ti").

En otros textos se superponen la identidad del nirio y la del adulto ante
el tiempo del vivir: en "Manantial, donde hay referencias subsidiarias a la prefi-
guración del hombre en el niño -[...] déjame que sienta miedo / como todos los
hombres, déjame / solo, no me defiendas, soy un rio, / un hombre puesto en pie
E...l"-; en "Rio", donde el poeta, con la metáfora del rio y su representación tem-
poral, expresa el paralelismo de los destinos del nirio y del hombre: -"[...I Yo era
un rio, / yo soy un rio y llevo marcado a fuego el tiempo / del dolor bombarde-
ado"-; o en "Llegada al mar", sin dejar tampoco la imagen fluvial. Muy interesante
al respecto es "Lluvia en la noche" donde el hablante-caminante se reconoce en
el nirio desamparado, triste y medroso con el que se cruza en el camino; ambos
avanzan en medio de la noche de la existencia:

A veces voy por un camino

y el aire huele a Iluvia,

y pasa un niño abandonado y llora,

como si recordara los árboles en sombra,

los pasillos en sombra, los juguetes

que se perdieron en un pozo.

Pero yo voy por el camino blanco

y el camino blanco se alarga, como el miedo a estar vivo.
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La imagen del nirio abandonado representa simbólicamente el deambu-
lar del hombre, el desvalimiento u orfandad existencial de ambos. En "El preso"
los nirios mencionados cantan y, de momento, "entierran al hombre que han de
ser". Más allá de la primaria intención de denuncia que tuvo, se puede colegir
cómo en ellos -los nirios- están ya impresos los augurios de la condición huma-
na. Esta perspectiva es a ŭn más clara en "Cosas inolvidables": "[...1 Dime / qué
será de ellos cuando crezcan, cuando / sean altos como yo y desamparados".

Otras veces, el estado negativo del adulto contrasta con la alegría natural
del niño ("Entonces"): contraste puntualizado por las formas temporales, "enton-
ces" y "ahora", entre las que se han producido cambios sustanciales en el indivi-
duo (cf. Debicki, 1987:241-2). Pero al yuxtaponer los sintagmas "nirio" y "mayor"
el asunto adquiere también otro sesgo, en tanto elemento simbólico complejo,
ambivalente: la imagen del sujeto como nirio desnortado en su madurez recalca,
en un sentido, la oposición aludida y, a la vez, en otro relacionado con la equi-
valencia que venimos observando, el paralelismo de la desorientación: "[...] A
duras penas / paso entre la niebla, como un / niño mayor que se ha perdido". Si
el abandono del niño se proyecta simbólicamente en el hombre confundido
entre la niebla de la existencia, la desolación del adulto es transvasada, en ese
mismo sentido, al muchacho que, acosado por la realidad, ha visto correr la vida
"cuesta abajo" hasta el "hombre perdido" que ha llegado a ser ("La casa"). Otras
variantes del paralelismo la ofrecen "Cita en el mar", "El hijo" o "Creación". El sig-
nificado de la vida para el nirio revierte en el adulto como un destino fatal para
ambos con un substrato incluso metafísico que le hace al poeta preguntarse, con
desaliento: "Hasta qué punto somos realidad desgajada, / dolor desde la infan-
cia, / luces y sombras al acecho?" ("Tiempo de amar").

La vida aparece asi como una continua despedida de la esperanza mien-
tras que la tristeza como una realidad poderosa y constante. La correspondencia
entre pasado y presente, e incluso futuro, se cifra en la imagen de la derrota, de
la infancia arruinada como símbolo del destino, "A imagen de la vida":

[...] Hecho a su imagen,

mi porvenir y mi principio

son una misma escena inolvidable:

el mar que emerge eternamente

al fondo de una calle,

y un niño y un caballo derribados,

tragados por el oleaje.
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Por otra parte, la tenaz presencia del nirio -reminiscencia del sentimiento

de culpa tras la pérdida para siempre de la inocencia- provoca una remoción

desasosegante en el hombre y se alza insobornable en el recuerdo por encima

del tiempo, como en el paradigmático "Fotografía de nirio": "Y nos sigue miran-

do serio / el nirio, ese retrato. / Y se quiere venir con nosotros / cuando nos ale-
jamos". Recalamos así en el recurrente y enjundioso motivo de la dialéctica de la

identidad / alteridad del hombre respecto al nirio que fue. "Visión en Almería"

evoca esa permanencia rebelde, conciencia sublevada clamando justicia contra

el olvido, en la que el poeta se busca y con la que parece identificarse esencial-

mente. De algŭn modo ese "niño vencido se alza como una serial de esperanza"

(Moreno, 1976:5). La ecuación entre fragilidad del nirio e indefensión del adulto

reaparece en "Amanecer", que constituye una especie de balance de sendas

experiencias cuando ya para el adulto su "vida resuena en lo oscuro", con una
conclusión sintomática de la equiparación entre ambos estadios: "Y prevalece, /

hoy como entonces, la melancolía, / la soledad, lo inŭltil en la arena".

Todo ello nos Ileva a la conclusión de la dimensión simbólica del nirio en

la poesía de Sahagŭn como espejo de la precariedad existencial en un contexto

espacial y temporal determinado (la posguerra) o en un sentido metafísico

amplio. Esta faceta es importante para apreciar su importante rendimiento lírico
y gnoseológico. Sabidas sus poderosas raíces biográficas y psicológicas, creo

que la obsesión de Sahagŭn por su infancia ofrece importantes ramificaciones de

tipo ético, ideológico y filosófico. Obviamente, tampoco se puede ni se debe

desligar la ascendencia literaria infantil de Sahag ŭn de la coyuntura histórico-lite-

raria en que tuvo su origen y se desarrolló (cf. Jiménez Martos, 1980:91). Sin
embargo, una fijación casi crónica -intensa y auténtica- como la suya más bien

arranca de una profunda preocupación existencial que, canalizada a través del

poema, alcanza una proyección trascendente y ofrece registros y reflejos que no
valoraríamos completamente si limitáramos su interpretación a la literaturización

de una experiencia particular. Porque detrás de ella se trasluce todo un armazón

ético e ideológico que convierte la memoria infantil en memoria intima, senti-

mental y moral, de una generación dentro de unas coordenadas históricas y cul-

turales, y al nirio, en un plano más universal a ŭn, en símbolo de la condición del

ser humano.
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5.1.2.5. CODA

La poesía de Sahagŭn, al ritmo de su vida, de sus necesidades expresivas
y de las incitaciones de la realidad en cada momento, ha ido variando, conse-
cuentemente, en el orden de las preferencias temáticas. La infantil, que surge con
fuerza en PA, articula, junto a la amorosa, el conjunto de CMN, forma parte de la
meditación crítica sobre la realidad en EC y de la reflexión sobre los caminos de
la memoria en PUO, describe un ciclo que va de "Manantial" a "El visitante", por
poner sendos ejemplos ilustrativos. A partir de EC ya no es tan obsesiva como en
los anteriores libros y en PUO, como ya he serialado, se integra dentro de una
reflexión más amplia sobre el destino temporal. La consolidación del giro de pre-
ferencias obrado por este poemario en torno a los temas de la memoria y de la
palabra se prolonga en LP, donde la mención infantil, aun subsidiria, puede
resultar indicativa de que el ciclo no se cerró con "El visitante"; y así encontra-
mos todavía vestigios, por ejemplo, en "Desencuentro" o en "Ruiserior" que son
reveladores de un apego existencial del sujeto a esa memoria infantil por él con-
vertida en poesía. Sahagŭn no parece haber dejado de sentir una muy intima
nostalgia que ha tratado de compensar con bello canto, con bella palabra a la
que vuelve a pedir el milagro:

Ruiseñor que al cantar propagas

la eternidad del goce efimero,

dime el secreto de los vientos

que vienen de la infancia [...1

Este es por hoy el punto final que podemos poner al repaso de la pre-
sencia del tema en la poesía de Sahagŭn en la que todo un proceso de acendra-
do intelectualismo no ha ahogado el aliento de una emoción estremecida que
llega de la ya remota infancia.
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5.2. EL COMPROMISO Y EL TESTIMONIO HISTÓRICOS

La figura de Carlos Sahagŭn es, dentro de su generación y de la poesía

espariola de nuestra época, la del escritor comprometido en el ejercicio de su
vocación literaria, con el designio de sus circunstancias históricas y con una

inquívoca actitud de izquierda (sin servidumbres a una militancia política deter-

minada). Su "coherente adscripción a una poética de la solidaridad" surge casi

en su adolescencia y llega hasta el "inalterable compromiso ideológico y perfec-
ción formal -matizadamente clásica- de PUO" (Palomo, 1988:114-115). En efec-
to, desde una perspectiva crítica y comunitaria, su veta inconformista siempre ha

estado presidida, en el plano literario, por la exigencia estética. De ahi su supe-
raci6n de las limitaciones de la "poesia social" y que, causa y consecuencia a la

vez, nunca haya necesitado "impostar" esa faceta en la modulación de su voz
poética surgida como una afluencia natural que vive con la misma intensidad de

otros temas (cf. Encuentros:95), es decir en forma de 'emoción desinteresada en

el sentido bousoriano (sólo desinteresada en este sentido, claro). No obstante,
Sahagŭn ha manifestado, a pesar de su discreción, una ejemplar coherencia

entre el "compromiso con los hechos" y el "compromiso con sus obras" (cf.
Puccini, 1967:61): emoción poética y consecuencia ideológica caracterizan la
veta comprometida de su poesia.

Habiendo asumido el hondo magisterio de Machado, Blas de Otero,
Neruda o Vallejo, la práctica literaria de Sahag ŭn, como él mismo declara a pro-

pósito de loá anteriores, ha sido la de aunar unos requerimientos nacidos de lo

intimo, un estilo poético convincente, claro y personal, y una ideologia activa

históricamente (cf. 1975:119). Compromiso, en definitiva, con uno mismo -

garantia de autenticidad poética-, compromiso con el arte y compromiso con los
demás a partir de una experiencia personal imbricada en el drama -con sentido

etimológico- del vivir colectivo. Todo ello constituye, en realidad, ese compro-
miso superior con el mundo que él ha definido con acierto: "Hay en la obra poé-
tica -tiene que haberlo siempre- el proyecto personal de una respuesta ante el

mundo" (1979:7). Y compromiso, en fin, que en nada ha empañado su calidad
poética, al contrario: la realidad social "no altera la sustancia lirica y personal de

la poesía de Sahagŭn [...]: el dolor de los demás cobra validez lirica al ser expre-

sado dentro del dolor propio" (Valverde, 1976:21). Porque si el "oficio del escri-

tor consiste en representar al mundo y dar testimonio de él" y en revelar "espe-

cialmente el hombre a los demás hombres, para que éstos, ante el objeto asi

puesto al desnudo, asuman todas sus responsabilidades" (cf. Sartre, 1976:58,
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100, 246, pássim), Sahagŭn lo hace, en su plasmación de una estética luckasia-

na, con la intención de dar a conocer el pasado para descubrir el presente o para

universalizar el propio testimonio que contribuya a una paulatina transforma-

ción de la sociedad (y sin olvidar nunca que es el plano de los hechos p ŭblicos,

de la conducta moral del individuo, el que realmente cuenta a la hora de evaluar

el grado del compromiso civil, como veíamos).

Hay también en la anterior perspectiva una marca de generación (cf.

Castellet, 1965) dentro de la que Sahagŭn contribuye decisivamente "a desbro-

zar la senda de la verdadera poesía temporal, a acercar, resueltamente, esos dos

términos en que tantas veces se ha venido, y se viene, formulando el problema

poético: lo individual y lo colectivo, lo subjetivb y lo objetivo, el conocimiento y
el testimonio, lo uno y lo mŭltiple" (González Sáinz, 1977:50). Entre 1957 y 1961
-fechas de publicación de PA y CMN, respectivamente, y etapa en que la poesía
social se halla en su cenit- Sahag ŭn manifiesta su actitud ante el estado de cosas
que venía determinado desde la guerra civil a través de una canalización inti-

mista. Sin embargo, EC, su libro más abiertamente combativo, ve la luz en la fase
de declinación de aquel movimiento; lo que no resulta paradójico sino indicati-

vo de su propia evolución poética y de su compromiso ideológico: "a ŭn en 1973,
en un libro de título al parecer tan inofensivo como Estar contigo, que hace pen-
sar más bien en un poemario de tipo amoroso, Carlos Sahagŭn deja constancia

de su desolación y desesperanza al mirar de la patria" (Lechner, 1975:11,73). EC,
cuya apelación a la solidaridad y al amor queda anunciada desde su

"Dedicatoria", es también un buen exponente de lo dicho al principio de esta

parte temática: niriez, amor y testimonio histórico se hallan profundamente

imbricados en una trabada concepción existencial; a la vez que representa una
cita ineludible en la historia de la poesía comprometida espariola de nuestra

época. Así lo recuerda Lechner -quien alude también a Valverde-:

"En fin, cuando unos declaraban difunta a la poesía comprometida, o por

lo menos periclitada en la historia literaria, y otros protestaban contra esta

esquela de defunción, la realidad de la literatura produjo dos libros, tardí-

os en efecto, de dos poetas de actitud diferente, Valverde y Sahagŭn, con

suficiente formación intelectual como para no ser víctimas de modas.

Enseñanzas de la edad. Poesía 1945-1970, publicado en 1970, en su apar-

tado "Años inciertos', y Estar contigo de Carlos Sahagŭn, de 1973, no dejan

lugar a dudas acerca de las preocupaciones de sus autores y traducen el

desengario de los intelectuales ante la vida española." (1975:11,73)
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El desengaño se intensifica en PUO donde el poeta da cabida a la misma
temática pero proyectada metafísicamente y teriida de un tono amargo como

podemos comprobar, sobre todo, en la sección III del poemario en la que se
"hace más evidente y explícita la referencia a un tiempo histórico concreto, al

reciente pasado espariol, causante en gran parte de la derrota, no ya individual,
sino colectiva" (Miró, 1980). A la esperanza y optimismo ante el cambio social
que Sahagŭn cantó al principio (PA y CMN), le sucede la impaciencia y el desen-
gario reflejados en EC y luego la decepción _histórica y existencial de PUO, no
sólo por la frustración de un verdadero cambio, a pesar de la desaparición de la

tiranía, sino también por la inoperancia de la palabra poética para contribuir en
el proceso ("Vuela un ave").

Como ciudadano, Sahagŭn ha mantenido la misma actitud ideológica tras
la Ilegada de una democracia formal. Defensor del intelectual como figura que
ha de mantener una conciencia alerta ante el poder, declara:

"La ŭnica definición en toda etapa histórica es la del intelectual como figu-

ra marginal, siempre en una actitud crítica ante la realidad social. Salir de

la etapa franquista hacia una situación de democracia formal no debe

obligarnos a una integración acrítica en el nuevo sistema." (ABC, 13-12-

80: 30)

5.2.1. "BELLA Y DOLLENTE PATRIA"

Al analizar el tema de la niñez hemos visto cómo la percepción de la
situación patria en que el niño Ilega al mundo se convierte, observada retros-
pectivamente, en factor determinante de su choque con la realidad, del duro

aprendizaje existencial. El autor raramente podría tener memoria directa (cons-
ciente) de la guerra, pero tal carencia la suple al participar en el espíritu deter-

minado por ella: "el poeta, nacido en el 38, vive en su tierna conciencia las con-
secuencias de hechos anteriores" (Brines, 1961). La revisión de ese pasado ori-

gina sentimientos contradictorios en el sujeto que, proyectados en el tiempo,
transfieren una denuncia de la situación colectiva. Garciasol califica de "desga-

rrón afectivo" (1958) la impresión cifrada en poemas como "Manantial" o "Río"

ante la constatación de que el nirio, inconscientemente alegre, llegaba a la vida

en medio de la tragedia civil. De la mano de los vencedores venía prefigurada la

posguerra: muerte -"bancal de muertos" ("Río")-, hambre -"le Ilamaron posgue-
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rra al hambre" ("Canción de infancia")-, opresión, cárcel y exilio ("El preso",

"Variación", "Homenaje a Rafael Alberti").

La repulsa contra la situación derivada de la guerra Ileva a los poetas com-

prometidos a abordar criticamente en sus textos los temas de la injusticia, de la
pobreza y de la opresión bajo la dictadura. A la vez que se solidarizan con los

subyugados (presos politicos, obreros, pobres) se rebelan contra los vencedores

y, por tanto, contra la burguesía cómplice con el sistema franquista y de la que

proceden en buena parte de los casos. En este contexto, Sahagŭn, de familia
represaliada, no tiene que establecer un puente ideológico para hablar desde la

perspectiva de los vencidos y humillados. La voz secuestrada y la opresión de

éstos, del pueblo, son motivos claves de "El preso" que ilumina la dimensión del
tratamiento del tema histórico por Sahag ŭn: sus planteos trascienden los hechos

concretos que se hallan en la raiz de los poemas, a pesar de que cada creación

sea hija de su tiempo. En este sentido, vemos la ósmosis de etapas históricas dis-

tintas o la correspondencia de determinados comportamientos socioculturales
que se reflejan en ese poema. Este enfoque lo anticipa, tras la dedicatoria a M.H.,

la cita quevediana "Diéronle muerte y cárcel las Esparias". Paul Ilie, que ha defi-
nido la yuxtaposición cronológica y conceptual como "diacronia de prisión del

sentimiento poético", dice:

"La confluencia de períodos históricos permite a Sahag ŭn yuxtaponer dos

momentos de la represión franquista, el suyo propio y el de Hernández,

al lado del contraste del fanatismo de los Habsburgo, delineando por ello

la tradición de intolerancia feroz que atraviesa la mayor parte de la cultu-

ra española. Incluso más, el epígrafe cambia de significado para el lector

del siglo XX. El plural "Españas" parece referirse ahora a las "dos Esparias"

fratricidas, liberal y conservadora, cuya irremediable enemistad aplasta la

cultura cogida entre ellas." (1981:242)

Haciéndose eco de este comentario, Rodríguez Puértolas distingue un

sentimiento clave contenido en el poema donde Sahagŭn se identifica "por via

poética y al propio tiempo por la via histórica, con quienes habian sufrido las

experiencias de las cárceles • franquistas, como el también alicantino Miguel

Hernández'' (1984:307). Así, la patria es sentida como una prisión o vista como

un jardin quemado ("Agua subterránea").

• A diferencia de lo que sucedía allende los Pirineos, esta situación frus-

trante había de prolongarse durante lustros: "Pero nadie venía a destruir / la tira-
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nía del silencio. / Nada en el horizonte de color Normandia". "Desembarco", al
que pertenecen los versos transcritos, no sólo constituye un sutil tratamiento Iíri-

co de una coyuntura histórica concreta, sino, además, evoca contenida y suge-
rentemente la sensación de impotencia de toda una generación. Vázquez

Montalbán sintetiza la escisión de la conciencia del país en el ario 45 en tres gran-
des bloques: la de los vencedores; la de un sector atemorizado e indeciso que

podía haberse sentido cómplice con el franquismo pero que creía que el resul-
tado de la II Guerra Mundial podía hacer cambiar las cosas; y la de un tercer sec-

tor abiertamente crítico que pugnaba porla caída del régimen y que "confiaba
en que las potencias vencedoras de la II Guerra Mundial actuaran como ele-
mentos desencadenadores de un proceso de sustitución del franquismo por una
situación plenamente democrática" (Olvidos: 121). Es obvio que el narrador y los
personajes recordados en el poema de Sahag ŭn se corresponden con este tercer
sector. Pero la frustración histórica evocada en él ofrece una dimensión univer-

salizadora y, a través de su tamización artística, se configura en una especie de

radiografía espiritual de aquellas gentes "anhelantes y acobardadas", de una

época crítica del pasado reciente de Esparia. Esta rabia o el desconsuelo por una
patria irredenta, connotada como si se tratara de un campo de concentración, se

refleja en numerosos poemas ("Desde esta colina", "Variación", "Homenaje a
Rafael Alberti", "Palabras a César Vallejo", "País natal", etc.)

Como réplica a la "orfandad", a las "cárceles y alambradas", a "la noche
cerrada de Esparia", se halla la evocación de la peculiar belleza y de la alegría
popular de esta tierra; en "Desde esta colina":

Era hermoso correr tus montes, sentir

tu desorganizado griterío

en las fiestas de aldea, o escuchar

guitarras y palmas en la noche.

0 bien bajar a pleno sol a los naranjos, detenerse

a coger fruta en los caminos,

regresar, extenderse hacia lo humilde.

Pero todo se vino abajo...

Particular versión del tema de la hermosa España, del tópico del laus
Hispaniae, en contraste con la denuncia de su situación histórica y política, en
que confluye Sahagŭn con toda una tradición remota y reciente a sus espaldas
(desde Quevedo a los del 98, desde Cemuda a Blas de Otero, sin olvidar a
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Miguel Hernández o a Rafael Alberti). Será la misma tierra, la recordada con ario-

ranza desde otro país -de nuevo la experiencia vicaria del exilio-, la de expe-

riencias dichosas ("Puentes del Elba"). Es interesante comprobar cómo el senti-

miento entrariable, apasionado, agudizado en la lejanía (como Cernuda en
Ocnos), por una patria • querida y odiada (como en Blas de Otero) llega incluso

a la exaltación en poetas que, como Sahagŭn, han sufrido y repudiado sus injus-

ticias (recuérdese también "75 Gower Streat" de J. A. Goytisolo), pero distin-

guiendo al pais y a sus gentes del sistema político.

En Sahagŭn, la tribulación del exilio es sentida, no sólo por vía de la emo-

ción poética, sino también de la identificación ideológica. Que Sahagŭn ha refle-

xionado sobre el asunto lo demuestran poemas como "Dedicatoria", "Puentes

del Elba", "Playas de Exmouth", "Frontera" o "Desde esta colina". Durante su

estancia en Exeter "conoció bien joven si no el exilio como tal, sí la experiencia

de vivir, trabajar y pensar más allá de una Esparia atrapada en las redes de la

Dictadura" (Rodríguez, 1984:308). También este crítico alude al exilio británico

de Cernuda, cuya sombra bien habría podido gravitar sobre Sahag ŭn durante su

estancia inglesa. Citando de nuevo a Paul Ilie, un mismo tejido emocional y una

actitud ideológica comŭn los identifica:

"Ha perdido el poeta a España o España ha perdido al poeta? Ñuién ha

perdido a quién? Este es precisamente el enigma planteado por el exilio

interior, la paradoja del segmento expulsado y del segmento residencial

de España, estando perdidos el uno para el otro. La verdad sobre el enig-

ma podría encontrarse muy fácilmente, como descubrió Sahag ŭn mientras

andaba errante, incluso temporalmente." (1981:80)

Y esa verdad que el poeta halla es la angustiosa pregunta y no menos

desolada respuesta que da en "Frontera":

Sólo este muro es la verdad,

lo ŭnico que hemos encontrado?

La luz queda del otro lado.

Aqui no hay más que oscuridad.
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Pero los males de la patria', carencias e injusticias históricas, no son vis-
tos como un destino aciago por encima de la voluntad colectiva, sino como con-

secuencia de un estado de cosas por culpa de unos responsables históricos bien
determinados. Sahagŭn distingue al respecto dos grupos bien diferenciados: el

del pueblo en general, postrado y maltratado históricamente; y, por otra parte,
el representado por las fuerzas regresivas, los explotadores, el tirano. Siguiendo

esta dialéctica no será extraño hallar manifestaciones de "la España partida"

(Cano, 1979). Es precisamente "Cosas inolvidables", recogido por Cano, un

ejemplo ináximo y personalísimo en el tratamiento de las "dos Esparias": poema
de amor por partida doble, amor a la mujer y amor a la patria, ambas implicadas

en la invocación del poetaa: "Sucederá en Esparia, en esta mala / tierra que tanto
amé, que tanto quiero / que ames tŭ hasta llegar a odiarla". El poema, inmejora-
ble plasmación de cómo el tema político en Sahag ŭn se imbrica en sus expe-
riencias más personales, refleja ese posible complejo de culpabilidad suscitado
en el sujeto por su felicidad en contraste con el desastre colectivo. Observa

García Martín, apoyándose en que el libro al que pertenece fue escrito en 1958,
en pleno auge machadiano, que en este poema "el tema de España aparece
todavía con ecos noventaiochistas" (1986:258). En efecto, pero tales ecos son los

que llegan del Machado que representa la superación del 98 (cf. Turión de Lara,
1976). Pues, sobre todo, su inconformismo y compromiso, el de Sahag ŭn, par-
ten de un humanismo existencialista y de un enfoque de la realidad social con

una importante raíz marxista que desembocan en la solidaridad con el humilde,
en la crítica de la injusticia y en una proyección universalista de los ideales de
redención colectiva. La filiación ideológica implicitada en "Cosas inolvidables" -

"no podemos insolidariamente / vivir sin más, amarnos, donde un día / murie-

ron tantos justos, tantos pobres"- se manifiesta más explícita y combativamente

en poemas como "El preso", "Desde esta colina" o "Variación". Esta identifica-
ción con los vencidos tiene en Sahag ŭn raíces biográficas reales, y no sólo ideo-
lógicas:

"Porque en aquel momento había dos campos, vencedores y vencidos, y

aunque ambos confluyeran en el mismo contexto, se veían las experien-
cias a través de un prisma diferente. Yo era de familia republicana y aun-

que acudiera a las mismas escuelas que hijos de las familias vencedoras y

nuestra enseñanza fuera la misma, la visión del mundo extemo era dis-

tinta en unas fainilias que en otras. Claro que era una cosa generacional."
(La voz de Asturias, 30-5-87)
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Por otra parte, también en "Variación", al decantarse por un concreto

grupo histórico lo hace, además, poniendo en práctica cierta estética marxista

que atribuye al escritor la misión de ser la voz de su pueblo. En principio,

Sahagŭn asume en estos poemas la misión de despertador de las conciencias y

eleva su voz en defensa de los oprimidos y en vindicación de la justicia. Invitará

incluso a una especie de congregación fraternal que haga olvidar el odio y la tris-

teza. De manera que así, al abstraer el espíritu condicionado por los fenómenos
concretos, universaliza conductas y aspiraciones humanas fundamentales.

Gon2á1ez Sáinz incide en esta dimensión cuando dice que "en todo momento,

en todas las divisiones, el poeta solidariamente se sit ŭa en el estrato inferior, con

el pobre, el bajo y el vencido, con la inmensa mayoría que, en ŭltima instancia,

constituye todo lo que, todavía, está por triunfar" (1977). En "Variación" no sólo
alude a la guerra civil y al bando político republicano, sino que además está

implicitando la constante histórica de todo un pueblo (téngase muy en cuenta el

sintagma serialado):

J‘lo somos nadie? Fuimos

los vencidos de la batalla,

los olvidados de la historia, el pueblo

sin zapatos ni casa

que todo lo perdió una primavera

sangrienta, desolada.

hasta cuándo estaremos esperando

que nos concedan la palabra?

Un pueblo silenciado y engariado al que se ha expoliado y manipulado

al poeta-voz-del pueblo ("Antonio Machado en Segovia"), al que se ha ursurpa-

do su memoria cultural y se ha conculcado su propia identidad (cf. Vázquez,

Olvidos:119). El pueblo enmarcado en un momento de la historia se convierte en

"el Pueblo" por antonomasia, el que en todas las historias sufre injustamente por

"causas concretas, creadas por los hombres / a semejanza de su iniquidad"

("Palabras a César Vallejo"; ver también la particular dimensión de los poemas de

tema canario "Vine a oŭ el tambor de la Gomera" e "Isla del Hierro"). La acusa-

ción se extiende, metonímicamente, a toda la historia de la humanidad, contra

culpables y cómplices; "Desde esta colina":
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[...1Ahora,

tenga mal fin aquel que tira piedras

a las cabañas de los pobres,

el que ya no se pone triste

a la vista de tantas catedrales,

el que tiene un collar de perlas,

los accionistas, la caridad, lo suntuario.

Ahora, y en el silencio

de esta profundidad de piedra: he aquí la fosa

comŭn, el desamparo de los que sufrieron.

La denuncia de la impostura o del fariseísmo desborda los límites de la
historia nacional que afecta incluso a una conciencia existencial, orientación que

se intensifica a partir de EC ("yara quién se crearon los caminos? Sucede",

"Parábola y metamorfosis", etc.) y se proyecta metafísicamente en PUO ("Final
de fábula", "Así fue", etc.).

5.2.2. LA VIDA SOLIDARIA

Junto a la faceta crítica y a la denuncia de la injusticia, la poesía de
Sahagŭn apela a la solidaridad sintonizando con el empuje popular en busca del
futuro justo y libre. Esta dimensión se manifiesta emocionalmente en PA y CMN,

con un sesgo revolucionario en EC y con una actitud escéptica a partir de PUO.

En poemas como "Agua subterránea" o "Montaria nevada", entre otros, el

poeta hace una declaración de fe en el advenimiento de una patria libre. Era la
`profecía de la vida solidaria, de la corriente adolescente ("Río") que entraba en

la historia ("Agua subterránea"), del individuo unido a las fuerzas subyacentes y

vivas del avance: "Preguntad qué hay debajo de la tierra, / qué extraria profecía,
qué ancho, / qué hermoso porvenir espera...". Como diría José Olivio Jiménez a
propósito de Machado y de Blas de Otero, el boy cercenado es trascendido siem-

pre por la afirmación vital, la alegría, la libertad, la paz, la esperanza, más allá de

cierto componente retórico y voluntarista (cf. 1984:201 y 198-199).

Los primeros poemas se hallan impregnados de un fraternalismo un tanto
candoroso, reflejando una visión más filantrópica que crítica. La lozanía de la

expresión también contribuye a resaltar más lo emotivo que lo ideológico. Pero
ya se apunta esa vía de salvación que el poeta halla tras la despedida del sueño

119



L A	 P OE Ŝ IA	 E	 C A R L 0 S	 S AHAGÚN

infantil: la inmersión en la colectividad y la utopia revolucionaria. Más adelante

vuelve a plantear este camino a partir de una definida conciencia de clase, con
implicaciones históricas concretas. En 1965 Sahagŭn, en su intento de definición

de la poesia social, serialaba que ésta, para que cumpliera su cometido revolu-

cionario -poniendo "al descubierto la corrupción y los defectos de base de la

organización burguesa"- debia esta escrita "desde una Weltanschauung auténti-
camente obrera" (1982:428). En consecuencia, en varios pasajes poéticos pone
de manifiesto su identificación con los oprimidos, con la mayoría, en que -con

una visión progresista de la historia- reside la esperanza de un futuro justo y

comŭn, "redimido". Así, en "Variación" el poeta reelabora un préstamo del pen-

samiento cristiano para manifestar su confianza en el designio del pueblo elegi-
do: "somos nosotros la luz de la vida". Como sucede en Vallejo, observamos una•

especie de redención vuelta a lo humano de raigambre evangélica que se armo-
niza con el substrato ideológico marxista, explicitamente homenajeado en "Un

manifiesto: febrero 1848: poema de exaltación del pensamiento revolucionario
de Marx y Engels convertido por Sahag ŭn en materia lírica -emoción y belleza-,

librándose de la caída en la insulsez o en el panfleto. Muestra práctica de la "ver-
dad poética" antecitada. Como "Dedicatoria", poema de homenaje a la amada y

a la solidaridad compartida, porque libertad individual y colectiva se comple-
mentan mutuamente (cf. "El hijo").

En la poesía anterior a PUO predomina una visión esperanzada y posibi-
lista. Sin embargo, ya se percibe cierto timbre pesimista. Por ejemplo, "Yara

quién se crearon los caminos? Sucede" indica los debates internos del propio
poeta, su necesidad de creer y su desengario. Tras preguntarse por el sentido de

la existencia marcada por la frustración, por la soledad, etc., el poeta sigue

hallándole una finalidad duradera, la solidaridad, pero sin ocultar el desánimo

por la precariedad de los resultados en contraste con la magnitud del esfuerzo.

No obstante, el testimonio insobornable, la idea, siguen permaneciendo como

justificación superior de la existencia:

Todo cuanto creírnos necesario

se desvanece al comprobar lo efimero

de nuestro esfuerzo: campanas sumergidas,

restos definitivos: testimonios

intimos, sufrimientos personales.

Hoy nos sobra el paisaje ante la maravilla

de un hombre en pie contra la larga, injusta noche.
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Reaparecerá, por lo tanto, la memoria de la "insurrección sin armas" de la

juventud ("Afueras de Madrid") y la emocionada vindicación de los héroes anó-

nimos ("El nombre de los héroes"). A pesar, pues, de la veta pesimista que toca
el tratamiento de lo colectivo en su poesía ŭ ltima, Sahagŭn no renuncia, por
encima de las derrotas, a la fe en la libertad, apostando por ella entre la fidelidad

emocional e ideológica y el voluntarismo ético: "contra toda evidencia desolada,
/ seguimos siendo a vida o muerte, / oh ciega servidumbre, sus vasallos"

("Navega aŭn"). Cuando le sobrevenga el temor por una juventud y una utopia

negadas, se retrotraerá, apelando a la amada, en busca de imágenes del pasado
que amamanten la esperanza presente; "Un violín sonará en tu pecho":

Y volverás a ver las calles

desbordadas de muchedumbre

y en tus ojos renacerá

un confin de banderas rojas

inaugurando para siempre

la transparente primavera humana.

El ŭltimo verso vuelve a ilustrar esa proyección universalista que dimana

del tratamiento abierto y trascendente de Sahagŭn, como también en "Un mani-

fiesto: febrero 1848" que constituye, en realidad, un canto mundial: "generacio-

nes de violenta espuma / de idioma a idioma traducían / el mismo impulso, igua-

les certidumbres". En fin, más facetas del mismo asunto estarían representadas

por otros poemas como el encendido homenaje que Sahag ŭn dedica al Che

Guevara, héroe, no ya anónimo, sino paradigma de la acción revolucionaria; o

por "Meditación" en el que, por encima del debate en torno al hombre-acción /

hombre-reflexión, acaba sobresaliendo el mensaje solidario: "Mi corazón pelea
en las selvas, muere / y renace sin tregua cada día". En estos poemas, en que

Sahagŭn participa de la que Carnero denomina la "internacionalización de la

poesía social" (1983:128), se percibe una frustración nacida del sentimiento de la
inutilidad de la vida dedicada a las palabras frente a la vida dedicada a la acción.

Para Prieto de Paula la nostalgia de esta vida "explica ese tono casi épico en la
evocación de los luchadores de la justicia y la libertad" (1987:177). La volunta-

rista identificación del poeta con el soldado también manifiesta la vertiente trá-

gica de la guerra, como vemos en "Noche del soldado", poema antibelicista con

una emotividad basada en la sencillez, en el intimismo y en las referencias coti-

dianas y populares.
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En fin, estos poemas de dimensión comprometida tienen asegurada la
legitimidad ideológica y estética, es decir, poética, porque no son "mensaje" en
bruto de Sahagŭn, sino vivencia emotiva de ese mensaje plasmado con el rigor
formal de cualquiera de sus poemas amorosos, por ejemplo. En PUO el testimo-

nio del tiempo colectivo, especialmente el relativo a la reciente historia espario-
la, se integra en una interpretación metafísica, teleológica incluso, de la historia,
como veremos.

5.2.3. LA HISTORIA RECIENTE

El testimonio sobre el tiempo colectivo en la poesía de Sahag ŭn no se res-
tringe sólo a los "arios oscuros" de la posguerra. Atento observador de la reali-
dad dinámica en que se halla inserto, ha ido dando cuenta del devenir histórico-

social desde una perspectiva crítica y poética también dinámicas. En unas decla-
raciones al periódico ovetense La voz de Asturias (30-5-87) hacía este balance
sobre el proceso histórico español de nuestros días:

"En aquel momento -se refiere a la posguerra- parecía que el futuro

podría ser solidario. Pero el momento presente da la impresión de que

aquello no se ha cumplido, se ve una política de derechas, no hay salida

revolucionaria a la vista, como aquélla en la que entonces se pensaba. No

se ven salidas humanas, solidarias. La solución parece ahora todavía más

utópica de lo que podría parecer en la época franquista".

E insiste, al hilo de su propio pesimismo, en el desinterés de los intelec-

tuales y de las gentes por aquel futuro solidario y en la desaparición del papel
social del intelectual:

"Lo que ocurre es que la postura del intelectual debe ser crítica y esa pos-

tura está desapareciendo. [...1 La postura del intelectual debe ser rigurosa-

mente crítica, aun en el Estado que más se acerque a su idea o a su pro-

totipo político. Yo pienso que es indudable que el poder ha sido muy

hábil para asimilar toda postura crítica."

En cuanto a su postura como intelectual y como poeta comprometido con
la naturaleza estética de su arte, el anhelo de comprender el tiempo que le ha
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tocado vivir y su indagación en el fondo de los acontecimientos lo han llevado

a proyectar, además de una conciencia crítica sobre el momento actual, una

refiexión filosófica de la existencia.
En EC, "Parábola y metamorfosis" presenta, a partir de la evolución bio-

gráfico-ideológica de un individuo, la narración de todo un proceso social, polí-

tico y moral, prototípico de un amplio sector de la burguesía espariola reciente.

Con este poema Sahagŭn incide directamente en otro de los temas más caracte-

rísticos de la literatura comprometida: la hipocresía de una burguesía cómplice

con una situación política degradada. Sahagŭn opta por un tratamiento satirico

que, no siendo frecuente en su obra, alcanza logros muy efectivos: de un apa-

rente lirismo inicial pasa a la delación de un cínico aprendizaje del egoísmo y de
la impostura burguesas. Al respecto, resulta ilustrativo serialar su coincidencia
con otros poemas de Goytisolo como "El hijo pródigo" o "Idilio y marcha nup-

cial" (Claridad). Especialmente la parte 5 es la radiografía sociológica del "hijo

pródigo" que ha vuelto al redil y asume definitivamente una condición servil-

mente interesada, hipócrita y respetuosamente conservadora con las tradiciones

sociales y eclesiásticas medidas por el rasante del do ut des. La 6 y ŭltima parte

expresa la conclusión, la culminación del proceso: alienación e indignidad. La

consumación de la metamorfosis interior se traduce en imágenes escatológicas

con reminiscencias kafkianas:

Pero del hombre ya no queda nada,

sino un cuerpo que no se corresponde

con él mismo: un gusano caído tristemente

por los pasillos, un despojo viscoso
vendido, reintegrado a su mundo de siempre.

Este poema no sólo denuncia "el ciclo vital de la inautenticidad", sino

también, como ha enjuiciado Domínguez Rey, "muestra en plano connotativo la

vaciedad de todo gesto, el retorno o drama de conciencia. La clase social sirve,
en este caso, de tema meditativo barroco, para poner en solfa, una vez más la

caducidad de formas y el vacío inherente a una conducta sólo en apariencfa

racional, pero despojada de contenido" (1976).
Otro personaje típico de la sociedad espariola, cercano en su condición y

objetivos al retrato moral del anterior poema, aparece en "De la vida en provin-

cias". Si se pueden relacionar "Parábola y metamorfosis" y otros poemas de
Goytisolo, el que ahora vemos se acerca, sobre todo, por su coincidencia de
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motivo y tono, con "Vida del justo" y, en cuanto caricatura de un tipo, al perfec-

to funcionario de "Nota necrológica" de González. En "De la vida en provincias"

el desenmascaramiento del alto funcionario arribista, cuya meta es la de "gobier-
no de gánsteres mediocres", es expresado en cáusticos versos que, además de

implicar una reflexión sobre cierta tradición nacional, rezuman desprecio y asco:

darse al mejor postor con voluntad

de servicio, aceptar humildemente

las migajas del gran festín, t:jué son

sino el más puro ejemplo de hidalguía

espariola? Ofenderse, rechazar,

protestar, rebelarse ante lo injusto,

son más bien ideas foráneas, algo

orquestado por mentes extranjeras,

ay, para nuestro dario?

La falacia política y social vuelve a ser objeto de denuncia y meditación
en "Así fue", poema posibilitador, por una parte, de una lectura literal referida a
los detentadores del poder en la ŭltima etapa del franquismo que, empujados
por el signo de los tiempos, no dudaron en enmascarar el pasado y en tratar de
enmascararse para seguir en el poder, los llamados evolucionistas (cf. Vilar,
1983:64). Por otra parte, el poema se presta a una lectura menos circunstancial

que proporciona una implícita interpretación filosófica de la historia social: su
visión como una constante tensión entre verdad y libertad, por un lado, y frau-

de y opresión, por otro. A la esperanza de un cambio político y social cantado
por Sahagŭn en los poemas de juventud le sucede la denuncia amarga en éstos
de madurez donde la decepción comienza a ser la nota predominante y donde

la constatación de que "los navíos no zarparán", "las islas remotas no existen",

resume no sólo una experiencia histórica sino un sentimiento existencial.

A la cabeza del sistema político, como símbolo máximo y responsable

supremo de toda una época de Esparia, permaneció el tirano, objeto específico

de la acrimonia y de la repulsa en tres impresionantes poemas: "Epitafio sin
amor", "Septiembre" y "Para este otorio s ŭbito". El primero, que Cano elogia por
su "concisión y expresivo desprecio" (1973), forma parte de la veta satirica ante-

rior. El epitafio a Franco fue escrito antes de su óbito; un epitafio premonitorio a

la figura que sobrevivía ya casi al insostenible edificio que creó, un epitafio-con-

juro para propiciar el futuro que, ya sí, tendria que llegar tras la muerte del dic-

124



TE S T I M ONI

tador. Se pregunta Prieto de Paula: "la realidad suele, mezquina, poner coto a los

sueños generosos. Jscribiria hoy Sahagŭn ese poema?" (1987:177). Una res-

puesta es la implicita en los otros dos poemas. El sesgo irónico de "Epitafio sin

amor" da paso al tono sombrio y amargo de "Para este otorio sŭbito" y

"Septiembre 1975" donde el enfoque de los temas adquiere una dimensión meta-
fisica que supera la mera condena de un estado de cosas insoportable. Como se

sabe, un tenso periodo de represión iba a alcanzar el punto culminante con la

ejecución el 27 de septiembre de 1975 de tres militantes de ETA y dos del FRAP

en medio de la repulsa, el miedo y el asco nacional e internacional. Como Carlos

Álvarez en "El veintisiete de 1975" (Versos del tiempo sombrío) escrito en

Carabanchel, Sahagŭn ofrece su visión del terrible acontecimiento en

"Septiembre 1975" con una perspectiva intuida por Rodriguez Puértolas:

"En septiembre de 1975, cuando el general Franco decide desaparecer de

la Historia como vino, envuelto en sangre, Sahag ŭn escribe un poema que

va mucho más allá de la simple anécdota, y que le lleva a unas medita-

ciones trascendentales sobre el pasado y sobre el futuro." (1984:310)

El motivo de la agonia de Franco, los ŭltimos fusilamientos "legales" del

régimen originan no sólo la denuncia amarga del poema sino toda una comple-

ja actitud metafisica y psicológica del sujeto que transfiere hipotéticamente una

culpabilidad histórica a toda la colectividad:

la certidumbre airada de sus muertes

hoy nos atañe a todos: desarmados,

errantes ya y sin gloria, somos dignos

de entrar en las regiones transparentes

que ellos, cayendo hacia lo oscuro, alzaron

con su pasión de luz, con su martiño?

La dualidad luz-oscuridad es muy significativa. Frente a la "noche del tira-

no" surge la "luz" de las cinco vidas segadas. El poema les rinde tributo y como

"El nombre de los héroes", "No te niegues", "Lentos arroyos frágiles", "La nada

memorable", incide en la vivida memoria que el poeta siente necesaria para esa

galeria de héroes anónirnos sin la cual no es posible afrontar el advenimiento de
la "transparente primavera humana". Asi, tales héroes, luchadores por la causa

de la libertad, son considerados la semilla vivificadora del futuro, como con otra
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ocasión también había cantado Jaime Gil en "Un día de difuntos" (Moralidades).

Por el contrario, el desprecio que destilaba "Epitafio sin amor" hacia la figura del

"Caudillo" reaparece contrastivamente: "Como un filtro bebido en sucia copa /

arma implacable, la vejez degrada / la noche del tirano [...]. Desprecio del que
nace la implacable sentencia, la condenación eterna expresada en "Para este

otorio sŭbito": "Ha muerto, está la losa confirmando / su descenso al infierno

[...]. Pero el dolor se prolonga, pues esa muerte no enterró el pasado ni inau-
guró la verdadera libertad. La frustración histórica se reviste de una desesperan-

za que desborda las expectativas concretas de un momento político:

Ahora, en la certidumbre de esta muerte,

contemplo a solas una luz difusa,

cada vez más lejana. Hay en las playas

pura lluvia sin fin, y en los caminos

igual desesperanza, más árboles sin vida

para este otoño sŭbito.

El significado de la anécdota se ha universalizado y el proceso hacia la
libertad está aŭn por comenzar. La idea de Sahagŭn sobre del tiempo histórico
está impregnada de exigencias personales que propician el enfoque, más allá de

la crónica puntual, de poemas como "Vuela un ave", "Navega aŭn", "Libertad

inmediata", "Telararias" y "Final de fábula", entre otros. Su designio se corres-

ponde con el sentido de las susocitadas declaraciones y de ésta: "Quizá la nove-

dad del libro con respecto a mi obra anterior consista para el lector en un mayor

hermetismo, al quedar configurado el tiempo histórico vivido desde una pers-
pectiva metafisica" (E1 País, 9-12-1980). Es el tono reflejado en estos versos de
"Vuela un ave":

Perdida en la lejanía,

hundida en la noche inmensa,

nombrábamos el alma pura

para que un día amaneciera.

i...1

La luz que nombrábamos entonces

hoy todavía se nos niega
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A pesar de todo, el poeta se obstina entre quienes no cejan en la b ŭs-

queda del reino de la libertad ("Navega a ŭn", "Telarañas", "Libertad irunediata").

Cabría preguntarse, para concluir, cuál es el balance que el poeta hace de

la historia por él vivida, lo que equivale a decir la de buena parte de su vida y la
del pais. Es el balance de "País natal", "Final de fábula" o "La nada memorable".

La decepción manifiesta en el primero se traduce a términos trascendentes en
"Final de fábula", cuyo primer verso para quién construi navios?" (un calco

del p/anto de Pleberio en La Celestina)-, anuncia el designio del poema y es indi-

cio del aliento nihilista que recorre la poesia ŭltima de Sahagŭn, condensado en

los ŭltimos versos: "Hoy hemos visto en el silencio / del mar su término terrible:

/ los navíos no zarparán, / las islas remotas no existen". El testimonio poético de

Sahagŭn no admite simulacros. Todo lo contrario, lo que quiere es destruirlos,
aunque para ello tenga que convertir su tarea en los "nombres ya de la desola-

ción" ("El regreso", LP). Esperanzas frustradas, infancia y juventud malvividas,
madurez desengañada son el legado de un tiempo malo -colectivo y personal-

segŭn lo retratan los severos versos de "La nada memorable":

Porque la vida vino rodeada

de sordidez y circunstancias graves:

un sol vencido, una ciudad vacía,

y esta tendencia a decribir lo ausente,

las situaciones tristes, la nada memorable.

Sin embargo, la poesía de Sahagŭn, rica en matices, también ofrece cami-

nos más abiertos que evidencian una postura vitalista, por encima del pesirnis-

mo, en sintonia con otra declaración no muy lejana: "De mi alma de navegante
y de una gran esperanza, a las que me referia, en 1962, en mi poema "Noche

cerrada", le diré que sigue en pie, pese a las apariencias, mi b ŭsqueda del reino

de la libertad. La ausencia del cambio no impide una propuesta ŭltima de reali-

zación humana" (ABC, 13-12-80:30). Complejidad ideológica y emocional, en

suma, del poeta verdadero.
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5.3. EL AMOR EXISTENC1AL

Se ha dicho que Sahagŭn "es un poeta que marcadamente vuelve hacia el

sentimiento y se sustrae a la moda de la poesía social" (Ciplijauskaité, 1966:471).

Pero tanto el amor como lo social son pilares básicos de su cosmovisión poéti-

ca. Ciertamente, el amor -tema nuclear inextricablemente unido, primero con la
infancia y con la soledad, luego con la vida solidaria y, más adelante, con los

temas del tiempo- constituye un fundamento vital sobre el que justificar y expli-
car la existencia.

Tras el amor genesíaco de CMN y el amor solidario de EC, desde PUO

será, además, una condición del conocimiento, para ordenar la propia intimidad

y para redescubrir y fijar la historia personal a través de la escritura. La unión con
la amada conlleva, para el poeta, una realización auténtica: como superación de

la soledad y como posibilidad de intima comunión y de existencia solidaria. En
un sentido aŭn más trascendente, el sujeto aspira a la salvarse de la inanidad o
de la confusión de la realidad comŭn, cuando no a perdurar de alguna manera,

a través de ella. Vía de salvación en la que siente confianza en ocasiones, pero

en la que, en otras, verá una usura más de la naturaleza del tiempo. Entre ambos
polos se desarrolla toda una "historia" amorosa rica en matices y en significados
existenciales.

5.3.1.EL BUEN CAMINO"

Ya en PA la amada es intuida como el otro deseado y necesario para supe-
rar la crisis de la adolescencia y para reemplazar el sentimiento de unidad per-

dido con la quiebra de la infancia. "Nacimiento de Venus" la prefigura simbóli-

camente; "Cuerpo desnudo" se cirie a una visión más concreta, donde además
ya se percibe la vinculación del tema de la patria con la vivencia del amor; en

"Montaña nevada" también es presentida como salida existencial para vencer la

soledad. Los indicios eróticos, a ŭn muy tenues, anuncian otra de las vetas de su
tratamiento.

A partir de CMN el tema alcanza una relevancia definitiva, articulado en

una historia sentimental-poética que va del descubrimiento hasta la ausencia,

pasando por la exaltación de la experiencia juvenil del amor y desarrollando, en
definitiva, un ciclo amoroso completo. Tanto es así que el poeta lo ha presenta-

do como una historia con su principio -"Aquí empieza la historia. Fue una tarde
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[...]-" y su final "Aquí / se termina la historia"-. "Aquí empieza la historia" prelu-
dia la presencia de la mujer -dispensadora de orden y de vida- todavía más como
deseo y proyección del sujeto que como experiencia reciproca:

Pero iqué es este viento, quién mc coge

el corazón y lo levanta en vilo,

y lo hunde y lo levanta en vilo? Una

muchacha azul en la orfandad del aire

ordenaba los pájaros...

12 miré. Nada. La miré de nuevo,

y nada, y nada. Mrededor, la tarde.

El enamoramiento tiene, en este poema, un estilizado decorado con

reminiscencias machadianas. El escenario del campus universitario, aunque bas-
tante idealizado todavía, resulta menos Iteraturizadd en "Renuncio a morir"

donde, no obstante, un romántico otorio es el marco del alumbramiento amoro-

so. Aquí el amor es ya correspondido, el amor de la joven pareja de estudiantes
ávidos de experiencia. La irrupción de la expansión amorosa se sobrepone al
solipsismo aŭn reflejado en el anterior poema: "[...] También yo, también noso-
tros / teníamos un temblor nuevo, una nueva / y enfebrecida tarde..." Como
seriala Prieto de Paula, el amor "se sitŭa en el centro de experiencias epifánicas
[....] las palabras palidecen ante su tarea expresiva" (1987:175). La tensión entre

literaturización y vivencia condiciona la insistencia declarativa del poeta (subra-
yado mío): "Era el otoño y la hoja de aquel árbol, / que era de oro de verdad,
temblaba". El temor a que lo retórico no defina la intensidad vital propicia así un
habilidoso recurso al repetir el tópico literario volviéndolo contra ese mismo
tópico.

La correspondencia entre paisaje y estado emocional -de substrato sim-
bolista-, la iluminación del amor, la renovación de la confianza en la existencia -
"Me acordaba / de aquel nirio lejano que a ŭn creía / en Dios, en sus milagros"-,
el vencimiento de la soledad, la salvación, en definitiva, por vía amorosa, que
expresa este texto, constituyen la médula conceptual de casi toda la serie:

Náufragos del jardín, resucitábamos,

llegábamos a amamos, me perdía

me salvaba, dudé, toqué las llagas

129



A	 P OESIA	 D E	 C A R l. 0 S	 SAHA GÚN

de aquel paisaje con los dedos como

se toca un árbol, una flor, un cuerpo:

para creer. Olía a vida....

No han de ser casuales las alusiones bíblicas. El milagro del amor, la
redención personal, que empapa de alegría al sujeto y quien para asegurarse de
que no es un suerio invoca a la amada con ponderaciones poéticas procedentes
del mundo natural que tampoco surgen por casualidad, pues, como también ha
visto Prieto de Paula, "termina la naturaleza por entregarse ante el sentimiento
anegador de los amantes" (1987:175): "Ya todo es nuestro: el buen camino, el
árbol, / la generosa claridad del día" ("Claridad del día"). Y la amada:

[...1 Tŭ ,

tan flor, tan luz de primavera, dime,

dime que no es mentira este milagro,
la multiplicación de mi alegría,

los panes y los peces de tu pecho

Otros momentos del proceso son desarrollados en sucesivos poemas: en
"Un nirio miraba al mar", que expresa el deseo del amante de hundirse definiti-
vamente en la amada; o en "Deseo en la madrugada", con imágenes sugeridoras
del efecto luminiscente y rescatador del amor: "Lo que fue una noticia de relám-
pagos, / una mano entregada desde un suerio". En "Renuncio a morir" se inau-
gura ,e1 denominado en la primera edición de CMN "El buen camino". Los
siguientes, que continŭan expresando el j ŭbilo amoroso, constituyen una serie
de variaciones sobre el mismo tema con matices o recurrencias que lo enrique-
cen. Así, "Claridad del día", exultante declaración de amor, redunda en el moti-
vo del presentimiento de la amada desde niño -proyección del deseo del sujeto
y premisa ficcional-: "Sabrías que es verdad que te he buscado / desde niño en
las .piedras, en el agua / de aquella fuente de mi plaza". Recíprocamente, tam-
bién la amada es configurada en su papel activo, rescatador, por ejemplo, en
"Ciudad": "y fuiste tŭ quien vio aquel río en sueños". La presencia de la amada
irradia vida a la naturaleza toda, el amor está dotado de verdadero poder crea-
dor del mundo ("Sobre la tierra").

En algunos poemas, muy especialmente, se observa el designio salvador
del amor, como en los anteriores, o como en "Ciudad", "Canción de infancia" y
"La guitarra" donde se explicita la salvación primaria de la soledad y del vacío
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invasores del muchacho. El sujeto Ilega a la convicción de que es necesario
seguir hacia adelante y salir de un solipsismo inŭtil, "La casa":

Quién viene ahora a salvarte.

Como un barco en desgracia, el hombre quiere

seguir viviendo, y mientras en sus manos

quede un temblor de rosas, lo echaría

todo al olvido, porque nada tiene

sentido en soledad.

La esperanza de vencer la soledad será colmada por obra y gracia de la
mujer amada', proveedora de un camino seguro, encarnación de las ilusiones, de
la redención del pasado, "Río duradero":

Porque, oh sorpresa, todo se nos viene

no abajo, arriba, todo lo que un día

soriamos, helo aquí, más alto: un árbol,

una mujer al lado nuestro, el río...

y la ciudad más lejos sepultada.

Este poema constituye una respuesta optimista a los anhelos planteados

en "Ciudad", ciudad cuyos tristes recuerdos quedan ahora superados. Como
enjuiciaba Caballero Bonald, "no puede evitarse relacionar la motivación amo-
rosa con la infantil. Ambas aparecen decoradas por unas idénticas razones de

lucha por la esperanza" (1962). La vía amorosa, que supone compensación de
antiguas carencias ("La guitarra"), constituye en cierto sentido la restauración de

una nueva infancia o, lo que es lo mismo, la inauguración de ilusiones esencia:
les ("Canción de infancia"). La fe en la b ŭsqueda juntos 'de un "camino blanco y
con nirios" desemboca en una afirmación de la existencia, "Palabras junto a un
lago":

He de Ilegar contigo a la alegría.

Dame la mano, empuja rrii corazón. Ahora

sé que no estaba escrito todo, que hay una aurora

sobre el vivir del hombre y alumbra todavía.
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Consonante a la recuperación de esta esperanza hay un deseo de vuelta
al pasado para rescatar la verdad de entonces y olvidar las decepciones sufridas

por el joven ("Hacia la infancia", "Atardecer en el río"); "Atardecer en el río", ade-

más, apunta al carácter universal y atemporal del amor revivido en la unión de

los amantes, con substrato tal vez hernandiano. Estos poemas cantan, en defini-
tiva, la plenitud amorosa mediante el diálogo con la amada ("Un nirio miraba el

mar", "Mariana feliz"). Como veremos al estudiar su imaginería, Sahag ŭn, poeta

de la verticalidad, ofrece una dimensión ascensional del tratamiento amoroso, de

la noche a la luz, de lo inferior a lo superior. En este sentido no ha de resultar

extraria la asociación de la amada con la figura de Dios -"Y vienes y te quedas /
blanca, casi de mármol / como un escalón puro para subir a Dios" ("Cuerpo des-

nudo")-. A menudo, el protagonista poemático muestra la tendencia a vincular
imágenes de altura o elevación con la figura de la amada, como en "Montaria

nevada", "Claridad del día", "Palabras junto a un lago" o "Río duradero": "[...]

Sabes / cuántas veces miré hacia las colinas / buscándote?"

El poeta enmarca su historia en un relato simétrico, cerrado y abierto a
la vez. Los tres poemas ŭltimos de CMN, "Deseo en la madrugada", "Por un

momento pienso en ti", "Y es de día" representan el final de un ciclo. En el pri-
mero el poeta expresa la tensión entre su pasión por la amada y su incapacidad

para retenerla: en medio de la ausencia, ensoriación y recuerdo materializan el

desvelo del amante: "Despierto estoy. Tu cuerpo inolvidable / se precipitará

hacia mi recuerdo. / [...]/ Vienes a mí con la orfandad del día, / abrazadoramente
hasta mi lecho". A propósito de versos como éstos, Caballero Bonald afirma que

el tema amoroso en CMN está "envuelto en un suave matiz neorromántico de la
mejor ley" (1962). Pues bien, en esta tesitura se halla el timbre de la desazón

amatoria que refleja "Deseo en la madrugada", el cual, podríamos decir parafra-

seando a A. W. Schelegel, en vez de la posesión canta el anhelo. Entonces el
poeta evoca nostálgico la felicidad original: "Lo que fue una noticia de relámpa-

gos, / una mano entregada desde el suerio". Tras la constatación de la separa-

ción, al proceso ascensional le sucede la caída en el desconsuelo, el sucumbir de
las ilusiones: "Como una torre de cristal vacía / se me derrumbarán todos los sue-

rios". Mas el poeta no ceja en su empeño, como pone de manifiesto en "Por un

momento pienso en ti". La espera del amante sin respuesta de la amada provo-

ca un leve reproche de despecho con un tono muy becqueriano:

Ah, clara anunciadora, ulo recuerdas?

Eras de las que no perdonan itanto
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corazón para nada!- , y también eras

mortal y me traías en los ojos

una mirada dulce de la primavera.

Igual que un pobre pide pan yo iba

pidiendo nieve de tu pecho y niebla

y alguna estrella para los naufragios.

Versos que evocan, una vez más, la función salvadora de la amada, inclu-
so con la misma imagen de la nieve de "Sobre la tierra", a la que el poeta no está
dispuesto a renunciar como vemos al final del poema donde, además, alude a la
tensión entre las fuerzas del amor y las de la muerte, tensión anunciada que se
irá acentuando progresivamente en sucesivos poemarios: "[...] Sea / mi muerte
un dia cuando no sea el dia, / cuando el sol se haya puesto más allá de estas tie-
rras". "Y es de dia" constituye, en fin, una especie de coda de CMN, epilogo de
un relato de amor. La primera estrofa aborda directamente la reflexión sobre el
significado que la amada ha supuesto para el poeta en una doble dimensión:
como motivo poético o como soporte existencial, cuestión esta ŭltima más
importante de momento. La segunda serie de versos condensa el proceso ante-
riormente descrito con imágenes del linaje ya conocido: del "viento en furia" del
comienzo hasta el "no estás conmigo" del final que presenta la soledad del suje-
to hundido en el anonimato como consecuencia del . alejamiento de esa figura
creadora, donadora de identidad al amante, de salvación nombradora
(Recuérdes. e "Ciudad": "[...] Si te Ilamasen, / si alguien supiera bien tu nombre
[...]). El presente se cierra tristemente a la vez que retoma el principio .de "Aqui
empieza la historia":

Pero no me conoce nadie. Nadie

-la flor de aquel jardín, el agua mansa

de aquel estanque, aquellos montes grises,

tanta ceniza repartida-, nadie

sabe mi nombre. Este es el fin. Aquí

se termina la historia.

Con ello, Sahagŭn ha "relatado" la historia simétrica y redonda de un ciclo
amoroso que, en todo caso, es una etapa, aunque ŭnportante, de un amplio y
profundo proceso amoroso-existencial.
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5.3.2. LA VIDA COMPART1DA

En EC, aunque apenas una docena de poemas, incluidos casi todos en la

sección II del libro, tratan especificamente del tema amoroso, la voluntad del

designio anunciado en "Dedicatoria" hace pensar en la figura femenina como
sostén existencial. En esta pauta, Benito de Lucas opina que "ya no es la pasión

un tanto imaginaria de "Cuerpo desnudo" [...] , ni el amor de CMN, lleno de per-

plejidades adolescentes. En EC el tema del amor alcanza una dimensión nueva
por profunda y dolorida" (1973). Ese poema-preludio, además de homenajear a

la mujer amada, condensa la mayor parte de la historia amorosa recorrida en

CMN y de la que EC es otro jalón. Sanz Echevarria [Garcia Martín] resumió ati-
nadamente la formulación poética del proceso:

"En efecto, el poema inicial de EC comienza siendo una variante del que

inicia CMN, para luego continuar ampliando la relación amorosa que allí

se narra. El lector comprende así que el protagonista-poético de EC es el

mismo que aparece en el libro anterior, sólo que con una mayor carga de

experiencia humana. Tal identidad, y conviene subrayarlo, es un dato

interno de la obra sin la consideración del cual ésta queda incompleta; no

se trata aquí de que ambos textos hayan sido escritos por el mismo autor

(dato externo), puesto que ahora no nos interesa su psicología ni su his-

toria afectiva, aunque estén indudablemente reflejadas en los poemas. En

cinco versos resume EC el poema que encabeza CMN:

Todo empezó una tarde con palomas.

Tŭ y yo, al pie del amor, en un jardín propicio

y solitario.

Todo empezó con tus ojos azules

invadiendo mis sueños para siempre.

No falta en este fragmento ningŭn elemento de los que configuran el

poema anterior: la tarde, las palomas, el jardín solitario... El desplaza-

miento calificativo de "Aquí empieza la historia" [...1, "muchacha azul", se

ha transformado en la expresión reducida: "ojos azules". Nos da así el

poeta una lección interpretativa. El texto más cercano a la experiencia nos

transmite el deslumbramiento producido por los hermosos ojos azules de
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la muchacha, presentándola como si la luminosidad de éstos irradiara en

toda su figura: "muchacha azul". Con el paso del tiempo, la impreSión

queda limitada a su componente racional: los ojos azules." (1976:33)

La comunicación amorosa se ha ampliado y ahondado a través de los
arios. Lo que era en CMN la meta de una b ŭsqueda de salvación personal, aquí
se convierte en el punto de partida de una relación profunda ante el tiempo

colectivo. De la misma "Dedicatoria" deducimos que poemas de EC fueron escri-

tos durante la estancia inglesa de su autor. Entre ellos, "Playas de Exmouth" o
"Puentes del Elba" reflejan la nostalgia o el desarraigo (o cierta conciencia exíli-

ca ya estudiada) de una patria que origina en el poeta sentimientos contradicto-

rios pues si, por una parte, deplora su situación política, por otra, es el escena-
rio de inolvidables vivencias, como la del amor. Precisamente, del ŭltimo verso
de "Playas de Exmouth" la felicidad de estar contigo"- procede el título

general del libro (en formulación negativa, el mismo sintagma forma parte de un
significativo verso de "Un largo adiós": "Busco las cosas ciertas, / las que me sal-

van de no estar contigo"). Asimismo, aquel poema incide en el motivo de la

resistencia contra la soledad, durante la espera, mediante el recuerdo activo de

la amada por encima de la distancia espacial. La melancolía causada por la dis-
tancia subyace también en "Junio" donde, junto a la necesidad de su presencia,

reaparece la nostalgia de una "infancia que nos han quitado", si bien aquí, la

nunca superada desazón es considerada desde una perspectiva que involucra a
la pareja cuyo amor la repara en cierta forma (sentido expreso en "Canción de
infancia"):

yo quisiera decirte, preguntarte,

como a mi mismo me pregunto,

si en esta tierra extensa no ha quedado algo nuestro,

un pasado de niños tristes bajo la Iluvia,

algo, en fin, donde tŭ y yo vivimos,

donde hemos existido tŭ y yo apenas, distantes,

echados al olvido duramente,

antes que en nuestro pecho a un tiempo entrara

este junio radiante, esta otra vida.

Sabemos que toda la temática de Sahag ŭn forma una red de intimas
correspondencias y de interrelaciones porque, en rigor, "los diversos sentin ŭen-
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tos de una persona no están yuxtapuextos, sino que hay una unidad sintética de

la afectividad y que cada individuo se mueve en un mundo afectivo que le es

propio [...] cada afecto, como desde luego, cualquier otra forma de su vida psi-
quica, manifiesta su situación social" (Sartre, 1976:17). El tejido amoroso, además

de estar inextricablemente unido con el infantil, se halla muy entrelazado con los

del compromiso y de la solidaridad. Tal enfoque, que aparece insinuado en

"Cuerpo desnudo", "El preso" o "Canción de infancia", y se halla explicito en
"Cosas inolvidables", es proyectado de manera consciente y combativa desde la

- "Dedicatoria" de EC:

Es más, mi corazón te debe

haber hallado juntos la verdad más humana,

la solidaridad y el sufrimiento.

[...]

Gracias te doy por nuestro encuentro,

por pasado y por el porvenir,

por esa copa de alegría amarga

que hoy me ofreces y alzamos

desde estos días injustos y españoles.

Planteo que condiciona una lectui-a integrada de EC, titulo que, puesto en
relación con el designio que anuncia ese poema, permite una comprensión glo-

bal de todo el libro, aunque sólo unos pocos poemas sean de estricto contenido

amoroso, e indica el papel de la amada en relación con la experiencia compar-

tida del tiempo histórico.
Otros poemas amplian la variedad de registros y matices. Los buenos aus-

picios de la presencia femenina, contraste en medio de una realidad negativa,

son saludados con la cita machadiana que introduce los poemas amorosos en EC
("iSólo tu figura, / como una centella blanca, / en mi noche oscura!"). A conti-

nuación, en "Canción" el poeta apela a la amada como imagen final contra la

muerte: "Muérame yo, mujer, por verte, / contra la mar, ánte mis ojos, siempre".

La separación de los amantes equivale a una muerte en vida a que se refiere

"Insomnio", poema de estirpe cancioneril y con cierto tono jocoso que, no obs-

tante, incide en las mismas preocupaciones en torno a la importancia existencial
de la amada: "Mira que es peligroso vivir sola / al caer la noche / y si te vas, con

todo lo que has sido para mi, / a la muerte te expones y me expones". "El hijo",

que cierra esta parte, es un poema de amor a quien le da titulo, asimismo fruto
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dichoso del amor de la pareja. El hijo augura la repetición -y superación- del pro-

ceso vital del padre, a la vez que representa un triunfo del amor trascendido en
otra vida (no casualmente está colocado al final de la sección anticipando el con-

tenido de la siguiente) que jubilosamente expresan estos versos:

No pudo el tiempo con nosotros.

[...] este niño que llega de mí mismo,

vencedor de mi tiempo, trae sin duda las manos

sucias de tizne y tierra, pero abiertas por siempre

al mundo, a todo lo que existe.

En cuanto a "Tiempo de amar", "Frontera", "Un largo adiós", que se

encuentran en la misma sección, es preferible considerarlos en el siguiente apar-
tado porque ya tocan de muy cerca el motivo del polvo enamorado.

53.3. DEL AMOR Y DEL TIEMPO

En la poesía de Sahagŭn el concepto existencial del amor evoluciona
natural y paulatinamente hasta plantear el conflicto entre el amor salvador y el

tiempo destructor, entre el amor y la muerte. Entre ambas orillas la memoria tien-

de un puente que permite al poeta explorar la condición existencial igualmente

poseedora de dos realidades absolutas de signos contrapuestos: una posibilidad

de justificación y de resistencia -el amor y la compañía- y la amenaza final de la

muerte y de la soledad, polos ambos de preocupaciones ya insinuadas en CMN

("Deseo en la madrugada") y preludiadas, sobre todo, en algunos poemas de EC,

como los recién citados, que anticipan el ahondamiento posterior. "Tiempo de
amar", aunque comienza con una rotunda afirmación de la fuerza del amor -"lo

cierto es el amor, lo poderoso, / lo que ha triunfado sobre los derrumbes"-, no

oculta el presentimiento de su fragilidad, de la usura temporal: "[...] la memoria

/ se llena de desesperanza: / abrazo, luz de junio, tiempo / perecedero". Un paso
más y surge la formulación que traduce el desasosiego provocado por la naturá-

leza compleja y contradictoria de la vida, del amor y del tiempo (entidades en si

mismas consustanciales):

Será verdad que la vida nos traiga

también la negación de la vida,
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que en el instante del placer coexistan,

como en un sueño hermoso y triste,
eternidad y acabamiento?

El poeta ya había manifestado sus temores incluso en momentos de ple-

nitud amorosa: ";[...] que no se nos diga / que ha de extinguirse tanto fuego!"

("Atardecer en el río"); "JDurará como el paso de este río / todo lo nuestro?" ("Río
duradero").

En otra variante, la frustración por el amor no vivido también se halla liga-

da a la condición temporal de lo humano: "La vida es tiempo irreversible / y se

deshace ario tras ario" ("Frontera"). En fin, "Un largo adiós", retomando senti-

mientos e ideas anteriores, expresa la rebeldía o perplejidad del poeta ante la

irrevocable pérdida de la felicidad pasada: "iTanta dicha no puede ser / irrepeti-

ble! [...]. Como ha expresado Domínguez Rey, "el mundo niega o impide la efer-
vescencia continua que el sentimiento trata de imponer"(1976). Cuando el poeta,

acuciado por los efectos del paso del tiempo en su propio ser y en el de su
amada, se enfrente al hecho de que el amor no escapa a la ambigŭedad de las
cosas humanas, planteará una conclusión que sugiere la continuidad infinita del

proceso existencial, esencialmente ambivalente en sus posibilidades y en sus
límites; "Tiempo de amar",

Nosotros, los que un día repetimos
la verdad del amor,

los que zarpamos en aquel navío
acariciado por los versos suaves,

hoy estamos de vuelta y es la misma noticia:

regreso o despedida, luz o sombra.

En PUO Sahagŭn profundiza en la indagación sobre el binomio amor-
tiempo con una proyección de índole metafísica. Es el amor algo más que un
simple consuelo contra el tiempo? Ñué puede rescatar la memoria de los

momentos plenos del amor para que no perezcan del todo? el tiempo todo lo

atropella arrebatando el sentido a lo que se creía duradero? Tales son las inte-

rrogantes de las que estos poemas parten o a las que llegan.

La mayor parte de los poemas de su sección II traslucen un intenso sen-
timiento amoroso en que el sujeto deposita su esperanza contra algunos efectos

del tiempo. La posibilidad de salir del olvido o del hundimiento emocional sigue
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estando estrechamente ligada a la figura femenina. En "Las invisibles redes" -titu-
lo que se extiende a la edición de la antologia amorosa de Sahag ŭn- la amada
escapa alas 'invisibles redes del tiempo y de la mendacidad de las palabras, otra
forma, en definitiva, de limitación temporal. Este poema marca la tónica de los
siguientes en los que la palabra está al servicio de la memoria mediante la que
el poeta rescata, no sin esfuer-zo, la iluminadora imagen de la amada -antes rea-
lidad vital que literaria- ("Para encontrarte", "Anticipa llanuras", "Tu soledad era
una hazaria oscura"). El tŭ que permanece como ŭnico signo de vida de un tiem-
po en que todo era destrucción y vileza -con indudable alusión a la realidad
nacional- se alza como simbolo de la utopia ("Vi las naves"). "Entre la niebla
mineral" acaba destacando una vez más, tras aludir a las mismas emociones de
fondo de un pasado predestinado al recuerdo (recuérdese "Mariana feliz" y
"Palabras junto a un lago"), las cualidades iluminadoras de la amada:

Allí, en la soledad del lago insomne,

entre la niebla mineral, tus trenzas,

de tan durable fuego, descomponen

la oscuridad en tierra sin exilio,

las cenizas en astros cegadores.

El adjetivo "durable", bastante utilizado por el poeta para calificar a la
amada, contribuye a dar una dimensión extemporal acorde con el valor de la
bŭsqueda. No obstante, también el tiempo, con su implacable ley, puede hacer
que los cabellos de la amada un dia "signifiquen sombra". Permanecerá tal vez
en la memoria la emoción vivida, su imagen, su recuerdo, justificando el sentido
del pasado: "nos salvará el fervor de aquel instante / [que] hoy rescatamos del
olvido apenas [...] / tu cuerpo al fin, su vibración lejana".

En otro sentido más inmanente, el cuerpo amado es una forma de salva-
ción y de refugio que, si por naturaleza no escapa a los efectos destructivos de
la edad, si ofrece al menos un modo de paradójica resistencia frente al tiempo
mismo. El amor erótico alcanza asi una provisional victoria con la unión de los
cuerpos: "tu cuerpo que me lleva a abandonarlo todo, / a hundirme en sus aré-
nas desoladas, / antes que el tiempo accione nuevamente / su máquina invenci-
ble" ("Arenas"). Comenta Sahagŭn a propósito del tema en la poesia de Blas de
Otero: "la belleza del cuerpo femenino, el goce de su contemplación o de su ase-
dio, nos acercan a lo eterno desde nuestra radical soledad" (1987:9). Esta dimen-
sión será también una constante de su propia poesia de la ŭltima etapa. En la
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línea de "Arenas" se sitŭa "Insomnio" ("insomnio" de madurez, a diferencia de
aquel "insomnio" de juventud de EC) en que es a ŭn más acuciante el temor por
la inexorabilidad del tiempo que arruina los cuerpos. El ansia de un amor dura-
dero, de una pasión absoluta -sensual y espiritual- choca con las límitaciones de
lo real, con la precariedad de la naturaleza humana. En este sentido, el poema
ofrece una lectura que va más allá de su contenido erótico. El adjetivo
"Insaciable", puesto de relieve al aparecer solo y abriendo el poema, denota
desde el comienzo el tipo de deseo del que arrancan las acciones y la pasión que
detallan los versos siguientes: "entré", "busqué", "acomparié", "sufri". La meta de
la amada, cuya figura es descrita con turbadoras metáforas sensuales y es sím-
bolo de la fatal inmersión en el vientre matriz, esfera y centro, ofrece consuelo
frágil y es causa de una nueva decepción por las usuras que depara la realidad.
Tanto la tensión entre el amor y el tiempo como la fórmula estilistica que la
expresa sugieren una actitud de substrato barroco:

oh misteriosa y hŭmeda concavidad vacía,

cuerpo más que la aurora vacilante,

desolación para los que esperábamos,

tras noches de ansiedad, siglos de entrega.

Del combate entre el amor y el tiempo surge en la poesía de Sahag ŭn un
creciente interés por el tema erótico. Como en otros poetas cercanos -Salinas,
Blas de Otero, Neruda, Brines, Gil de Biedma, Rodríguez... que, cada uno a su
manera, tratan el tema como forma de justificación existencial-, decididamente a
partir de EC el enfoque sahaguniano de la unión sexual no sólo constituye la
expresión de un goce inmanente, sino que también encarna una pasión inmate-
rial, una especie de sed de absoluto que momentáneamente satisface el vínculo
carnal, ansiado viaje del que se sabe de antemano que "su mayor dolor es el
regreso" ("Arenas"), otro signo de su esencia temporal.

La veta sensualista de la poesía de Sahag ŭn se vislumbra ya desde PA
("Cuerpo desnudo", "Montaria nevada") y se desarrolla en CMN. El sensualismo
que aparece reflejado en esta primera época se corresponde con la frescura juve-
nil de los estrenos eróticos. Los poemas amorosos de CMN están impregnados
de un suave lirismo erótico ("Atardecer en el río", "Ciudad", "Deseo en la madru-
gada"). Pero es a partir de EC cuando su reflejo alcanza mayor importancia.
Sensualismo connotativo de "Sol en la plaza" o, a ŭn Más explícito y ligado al des-
pertar sexual, de "La guitarra" donde, como en "Tiempo de amar", alude incluso
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a ciertos aspectos físicos del amor. Ya en la poesía ŭltima de Sahagŭn, sobre

todo, el tema adquiere especial relevancia al estar configurado con una suge-
rente imaginería que transfiere un hedonismo vinculado a una justificación exis-

tencial: "Cruzas de nuevo", "Aventura del sonido", "No hay retorno", "Insomnio"

(PUO) o "Junto al mar" (LP) son plasmaciones fundamentales. "Junto al mar",

nueva versión de los motivos de fondo de "Arenas" e "Insomnio", por ejemplo,
a la vez que proclama el deseo como forma de resurgimiento vital y exalta la cer-

tidumbre del cuerpo amado, constituye un exponente del transfondo metafísico

de, en principio, un imperioso deseo erótico:

Cuando todo es origen y arde el aire,
heme aquí otra vez vivo, junto al mar que regresa,

solo en la aurora tácita,
aguardando en su luz desvanecida

la certidumbre de tu cuerpo
como quien se dispone a devorar
de nuevo el infinito entre la arena.

Otros poemas de ubicación diversa en PUO insisten en la dialéctica entre
la posibilidad de salvación a través de la amada y la implacable sentencia del

tiempo. En "Hacia Volubilis", universalizando la reflexión ert torno al destino del

deseo y del amor -volubles y tornadizos por naturaleza-, Sahag ŭn, reflejando un

regusto por los temas del desmoronamiento, expone preocupaciones bien vita-

les. El poema constituye una meditación sobre los temas del amor, del tiempo y
del arte -interrelacionados- y, subsidiariamente, sobre el devenir de la historia
humana. El poeta, que parte de la convención del arte como forma de eternizar

el amor, se encuentra, en su indagación personal, con su falsedad y su fracaso,
con su falta de vida -"Me recibió el desierto, el aguacero"-. La historia de los pue-

blos es la crónica de las destrucciones humanas -"No hallé sino ciudades saque-

adas"-, siendo el tiempo, con su implacable poder, el que surge victorioso sobre

la historia, el arte y el amor mismo:

y vi a mis pies tan sólo, entre charcas de cieno,

desgastados mosaicos que exhibían,

con la tenacidad del olvido implacable,

la ruina de unos cuerpos abrazados.
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En esta tensión entre los contrarios, constante de esta ŭltima etapa poéti-
ca, también aparece un talante más confiado y positivo. Ceñidos de nuevo a la
propia experiencia amorosa, "Vegetales" y "Quede mi nombre", abundando en
la bŭsqueda de salvación junto a la amada, "se cierran con un respiro"
(Dominguez, 1976). En el primero, que arranca una vez más del motivo de la
vida compartida, la imagen de los amantes como "seres vegetales" sugiere, en
principio, paralización e inanidad vital. Pero .enseguida intuimos que esa condi-
ción, por el contrario, conlleva una comunicación profunda que Ilega a las raí-
ces y que proviene de una espera anhelante de lo negado que, más allá de la
explicación histórica -"La luz que buscamos entonces / hoy todavía se nos niega"
("Vuela un ave")-, hay que relacionar con una necesidad de luz, de verdad exis-
tencial:

[...1 las raices

inician la aventura
de la espera anhelante: pasa

por nuestro sueño un leñador amigo

desbrozando la noche,

abriendo para siempre el camino del alba.

Ahora bien, como se ha observado, "la cuestión está en saber si el alba
[...] remite a una luz salvadora o si tan sólo al conocimiento de saber algo defi-
nitivo: la nada" (Dominguez, 1976), aunque quizá se ha de pensar en que, en
una compleja ambigŭedad, se trata de lo uno y de lo otro: en un caso, la disolu-
ción en el no ser vendría a representar la definitiva liberación existencial, mien-
tras que, en otro caso, el amor constituiría un profundo asidero mientras la vida
dure. Curiosa e inquietante a la vez es la calificación de "leñador amigo" -que en
todo caso pasa por el sueño-: el leriador como imagen de la quiebra de las ilu-
siones ("Ciudad", "Fotografía de nirio") o de la muerte ("Aventura del sonido") se
ha convertido aquí en un elemento liberador.

Menos controvertido, "Quede mi nombre", al final del bloque II (en el
que se concentran los poemas de temática amorosa en PUO), también cerraba la
edición de MN con cierta función conclusiva. Ahora, la salvación a través de la
amada se proyecta, con diferente perspectiva a la de otros poemas, por medio
de la memoria de ella, quien pasa a tener un papel activo: en vez de amada

recordada, de amante recordadora que ha de sostener la memoria del poeta.
Con este nuevo giro -fusión del yo con el tŭ en la espera más allá de la muerte-
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el tema amoroso adquiere una orientación de prosapia quevedesca en que el
amor -generador de una memoria verdadera- acaba triunfando sobre el olvido

de la muerte:

Y cuando zarpe el ŭltimo navío

rumbo a la decepción definitiva,

quede mi nombre escrito sobre el agua,

indefenso, esperando

la hora en que tŭ desciendas nuevamente,

sabiendo ya el camino, a recordarme.

(Puede ser ilustrativa la comparación de este poema con el texto "La

repentina aparición [...]" (Material memoria) de Valente, del que su final mues-
tra una asombrosa coincidencia conceptual con el de Sahagŭn: "si mi memoria

muere, digo, no el amor, si muere digo, mi memoria mortal no tu mirada, que
este largo mirar baje conmigo al inexacto reino de la noche").

La misma pauta, con equivalentes tensiones y ambivalencias, mantienen

los poemas de LP, como "Ahora o nunca", "Una mano", "Vispera" o

"Desencuentro". Toda la salvación del tiempo se condensa en el tŭ de la amada,

ese "Tŭ , en cuyos labios aprendi la vida", con el poder de "rescatar los nombres

olvidados: / serenidad, espuma, luz indemne", que otorga un sentimiento sere-

nado ante el tiempo:

Desde la transparencia que el otoño perturba

ven otra vez a esta orilla quemada,

remueve la ceniza y haz que sea

la eternidad sólo un fluir lejano

de palabras que un día compartimos.

Aŭn más, en el juego de azar que le parece la vida y en la que su fuego

acaba devorándolo todo, el poeta ha visto que todo lo perdía, menos el "as de

corazones", la mano salvadora de la amada encendiendo la ŭltima luz de la exis-

tencia: "Una mano invisible abría, / ya sin esfuerzo, el horizonte" ("Una mano").

En esta línea de conciliación con la existencia a través del amor prosigue tam-
bién "Lago", lugar propicio del encuentro entre los amantes que pertenece a la

personal mítica espacial del autor. Aquí, la imagen visionaria del ave -que encar-

na a la amada- y el símbolo del lago representan un remanso de serenidad-e)ds-
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tencial alterado, favorablemente, por la exaltación amorosa. Aunque el poeta

sabe de su fugacidad e incluso de su engario -"Todo es mentira y pasa / como

ahora vuela, alzándose, / esta irrupción de plumas fugitivas"-, no deja por ello

de abandonarse en "la ebriedad del aire" a la experiencia, aunque ya conocida,

siempre renovable y renovadora, que hace de cada acto amoroso una aventura
distinta, de lo finito -el lago- un infinito -el mar-, de lo conocido -mar surcada-

un nuevo vuelo de libertad:

Y es en la altura palpitante, alada,

donde se rompe el equilibrio y abre

su frontera el espacio.

Crecen las aguas quietas

y el pequeño infinito se convierte

en mar surcada, en imprevisto viaje.

No se ha de olvidar que el amor, tras la escisión percibida por el ser con
la quiebra de la infancia, constituye la ŭnica experiencia que contrae la ilusión

de la unidad. Aludida esta aspiración en muchos poemas (en torno a la supera-
ción de la soledad), aparece en "Final de fábula" con un alcance metafísico: "tŭ
y yo seríamos ahora / un solo acorde inconmovible". En "Ahora o nunca" vuel-
ve a enunciarse como una postrera salvación de los seres:

Así, emergiendo desde un mismo origen,

un barco en el instante de zarpar,

la indecisión del alba en los acantilados,

tanta ciudad entresoñada apenas,

serán al fin un ŭnico espacio transitable,

una sola aventura.

Claro que, en réplica dialéctica, lo que otras veces acaece es, contra la

paciente espera y denodada b ŭsqueda del sujeto, la desesperación por el acoso

de la soledad, "cuando sólo es verdad el desencuentro" ("Desencuentro") o el

olvido y la disolución ("Víspera"). Es la intuición de la sombra amenazadora de
la muerte que aparece negando todo, incluso la esperanza y la felicidad nacidas

en el pasado -"no veré ya las naves fascinantes / que zarparon contigo"- y pre-

cipitando la confusión del fin -"oiré el desorden de la noche hundiéndose / más
allá, entre mástiles lejanos".
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En definitiva, el transfondo que ofrece el tema de la sentimentalidad amo-
rosa en la poesía de Sahagŭn ha de ser puesto en necesaria relación con su uni-
taria visión de la experiencia que va de lo cotidiano -la vida compartida-, a lo
metafísico, -el amor y el tiempo-, pasando por lo ideológico -el compromiso
comŭn ante la realidad social- y por la vivencia erótica que también evoluciona
con el transcurso del tiempo; todo ello enriquecido con una fértil prosapia lite-
raria ocupada en indagar el sentido de la vida humana que se debate en la eter-
na dialéctica entre la inexorabilidad de la muerte y el poder del amor.
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6. TEMAS DEL CONOCIMIENTO.
EL TIEMPO Y LA MEMORIA

Tuvimos la experiencia pero perdimos el sentido, y
acercarse al sentido restaura la experiencia.

"The Dry Salvages", Eliot

La memoria no sólo es un elemento estructural del edificio poético de
Sahagŭn, sino a la vez un ingrediente ineludible de su investigación y, por lo

tanto, de su respuesta ante los enigmas del tiempo. Tiempo y memoria, binomio

esencial de obligada interrelación, a partir de los que Sahag ŭn incardina poéti-
camente su indagación gnoseológica de la realidad en que la historia de una

época y su historia particular se conjugan inextricablemente pues, en su con-
ciencia, a la manera de Proust, el mundo y el yo no son entidades separables;
por el contrario, son incomprensibles la una sin la otra y están fundidas en el
acto poético que opera la reactualización de la experiencia a través de la memo-

ria en el momento clave de la creación y estimulada esencialmente

"por todos los momentos fundamentales de nuestra existencia; aquellos

en que nos hemos sentido más en contacto con el mundo, aquellas impre-

siones que más nos han conmovido. Es como una primera sensación de

tiempo detenido, que se enuega a nuestra contemplación. Funciona

entonces nuestra memoria, especializada para revivir una y otra vez, con

igual intensidad, las experiencias del pasado. Este movimiento interior a

través del tiempo nos sitŭa de pronto frente a los momentos inolvidables

de nuestra vida." (Sahagŭn, 1975:121-122)
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Sahagŭn vuelve su mirada hacia atrás tratando de averiguar el sentido del

paso del tiempo que en la memoria deja de ser irreversible. Así pues, se inscri-
be desde el principio dentro de la gran corriente temporalista de la poesía espa-

riola contemporánea. Al ser el tiempo el objeto del canto del poeta la memoria
ocupa un lugar primordial pues es, en rigor, su condición. Junto a ello, el talan-
te cognoscitivo y ético de la poesía de Sahag ŭn se debe no sólo a la respuesta
que da al problema humano en su dimensión histórica y social, sino a que, como
diría Jiménez, eleva "el factor temporal a la categoría de supremo motor en el

drama ontológico del hombre" (1972:16). Apoyándome también en las tesis de
éste sobre la conciencia temporal en la obra de Machado en su triple vertiente -

de canto a las incidencias de su personal tiempo (vivido y soñado), de vuelco al
tiempo colectivo y de reflexión sobre el enigma del tiempo donde lo personal

queda diluido en lecciones de formulación general (cf. 1972:18-19)-, observo en
la poesía de Sahagŭn un proceso paralelo que va de la propensión a reconstruir
el tiempo subjetivo de la infancia (PA, CMN) a los planteos de orden metafísico

(PUO, LP), sin dejar nunca de estar preocupado por el destino del tiempo histó-

rico (EC) (normalmente las tres vetas forman una profunda simbiosis). Además,
Sahagŭn ha indagado obsesivamente en el "pasado apócrifo" del que tratara
Juan de Mairena. Por lo que su poesía sobrepasa el interés de un superficial tes-

timonio para ir, con actitud cada vez más inquisitiva, en pos de un discurso Iíri-

co de intención meditativa (cf. Navarro, 1989:156). En tal sentido, para Mairena:

"lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto act ŭa en

una conciencia, por ende incorporado a un presente, y en constante fun-

ción de porvenir. Visto asi -y no es ningŭn absurdo que así lo veamos-, lo

pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las más varia-

das formas. E...I A este pasado lo Ilamo yo apócrifo, para distinguirlo del

otro, del pasado irreparable que investiga la historia y que sería el autén-

tico: el pasado que pasó o pasado propiamente dicho." (Machado,

1989:2018)

En tal sentido, en la poesía de Sahagŭn el pasado no es algo ya para siem-
pre muerto sino que se hace presente -"sentimos el pasado vívo" dice en

"Puentes del Elba"- a través de la evocación reflexiva que depura de elementos

irrelevantes la rememoración. Porque esa memoria, esa poesía, se ocupan de

buscar significados, de evaluar la experiencia, de darle consistencia mediante la

palabra e, incluso, de propiciar el acceso a inéditas 'revivencias de lo ya vivido
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en una dirección determinada. Aŭn más, en Sahagŭn, "al menos implícitamente,
arioranza, pensamiento y escritura poética aparecen ligados en la medida en que

el intento de revivir el propio pasado puede resultar inseparable del hecho de

repensarlo y del impulso de reescribirlo" (Debicki, 1987:238).

Momentos trascendentes en la vida del individuo que, al ser explorados

poéticamente, serán conocidos "desde otras perspectivas" (Sahagŭn, 1975:120).
En definitiva, como ha serialado García de la Concha, la memoria no sólo es
tema, sino que además, afecta a la forma: guía el enfoque, se constituye en pauta

de la escritura y en sostén de un arte de la memoria (cf. Encuentros:57; 1986:16).

6.1. LA MEMORIA

6.1.1. II.ECONSTRUCCION DEL "PORTICO ABOLIDO"?

En el capítulo sobre la memoria infantil veíamos cómo el poeta se sit ŭa
en los orígenes de sí mismo y en los años de evolución del nirio utilizando pers-

pectivas cruzadas para desentrariar el sentido del mundo que fue suyo, pronto

destruido pero nunca olvidado. Mundo de paraísos perdidos y, por otro lado, de
tristes recuerdos. Visión contradictoria de, muchas veces, las mismas vivencias

registradas a partir de diferentes prismas psicológicos del nirio y / o del adulto

("Manantial", "Hacia la infancia", "Nirio en peligro", "Noche cerrada"...) que

ponen al descubierto distintas valoraciones de las mismas creencias. La que en

una lectura superficial podría parecer una nostálgica evocación o un ensayo de
reconstrucción sin más de una edad de emociones y estrenos, se va constitu-

yendo, a través de variaciones sobre el tema, en una interpretación de signos

existenciales. En este sentido, la memoria no sólo rescata ilusiones infantiles sino
que levanta acta de las frustraciones sufridas, las cuale .s, vistas a la luz de la pers-

pectiva adulta, son vinculadas con el devenir personal y también con el históri-
co y social. Todo ello implica, como diría Caballero Bonald, una "propuesta

moral a distancia" (Encuentros:58).

En los ejemplos mencionados el hablante, al superponer hábilmente una

actitud distariciada y una actitud interna, identificada con la perspectiva infantil,
transmite la complejidad emocional y la tensión del yo que engloba ambos esta-
dios (de infancia y de madurez). A pesar de los obstáculos para revivir el pasa-

do, el poeta cree, o quiere creer, en la capacidad de la memoria vertida en el
poema para restaurarlo de algŭn modo. Pero su recapitulación no está encami-
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nada a proporcionar un consuelo banal. En tal sentido, la desmitificación de la
infancia forma parte del proceso de esclarecimiento exigido al poema ("Noche

cerrada"). Entre la inocencia -ignorancia- de la infancia y la experiencia -conoci-
miento- de la madurez se tiende el puente de la memoria plasmada en el poema.

Su papel ordenador, clarificador, contribuye a una conciencia de la propia iden-

tidad por encima de decepciones existenciales cuya superación consciente es
necesaria para el renacimiento de la esperanza ("Otra vez río").

La reconstrucción poemática de la infancia encarna una obsesión vital
que favorece una especie de catarsis psicológica del sujeto al desvelar el proce-
so de aprehensión de la realidad y del tiempo. Dimensión observada por
Debicki a propósito de la segunda sección de CMN: "Tenemos la sensación de
que hay una dimensión metapoética en toda esta sección, y relacionamos los

deseos del sujeto de retroceder hacia su juventud y de comprender las frustra-

ciones del tiempo con el impulso del poeta de desenterrar las pautas del tiempo

por medio de la escritura" (1987:243). En este proceso de autorrepresentación el

poeta recurre una y otra vez al momento clave del fin de la infancia y, en con-

secuencia, del origen del desengario. El reconocimiento, a veces ambivalente, en
otras se refleja de manera explícita. Por ejemplo, la primera parte de "Lluvia en

la noche" describe, siguiendo el esquema que coimplica al hablante ý al perso-

naje-nirio, la escena de un camino imaginario, real en la memoria que archiva las
sucesivas fases del tiempo, donde el poeta encuentra al muchacho -su alter ego-

quien, a su vez, recuerda su ayer perdido:

A veces voy por un camino

y el aire huele a Iluvia,

y pasa un niño abandonado y llora,

como si recordara los árboles en sombra,

los pasillos en sombra, los juguetes

que se perdieron en un pozo.

Figuración del pasado que sólo en la memoria del poeta tiene alguna

entidad y quien, paradójicamente, apela a un olvido purificador, liberador, del

lastre del pasado, de su conciencia: "Nadie se vuelva atrás: estamos / ante la
noche, al raso, puros, / lavados por el agua que vino de tan lejos". En este pro-

ceso, la recordación del pasado forma parte de su exoneración y cumple así

dicha función "terapéutica" que se manifiesta más complejamente a partir de
PUO. Todavía en el poema citado, el hablante parte de la evocación (connotada
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oníricamente) del abandono del niño antes de concluir reclamando el olvido

para poder seguir el avance existencial. Esta apelación al olvido, que aparece
con cierta frecuencia en los versos de Sahagŭn, constituye otra estrategia parale-
la a la de la memoria: se puede hablar de una especie de "olvido retórico" cuya

invocación propicie la superación del pasado y la impostergable adaptación a

los retos que la realidad impone: "Muchacho, los recuerdos échalos en un pozo.

/ E...l / cierra el portal en sombra de la memoria. Olvida" ("LLegada al mar").
Asimismo, se hace necesario olvidar el pretérito mítico y personal, o su fracaso,

en aras del compromiso colectivo ("Canción", sección IV de EC). Pero el bino-

mio olvido / recuerdo, como configurador del transcurrir existencial, y como
recurrencia literaria, sostiene una continua tensión emotivo-psicológica, aun

cuando el sujeto parta de una nueva situación de esperanza: "A recordar / y olvi-
dar lo que fue mentira / hemos venido aquí" ("Atardecer en el río").

En definitiva, el poeta evoca la infancia con el propósito de una recupe-

ración vicaria en la escritura ("Hacia la infancia", "Nirio en peligro", "La casa",

"Amanecer -1-") o de liberación mediante el olvido invocado ("Llegada al mar",
"Cuerpo desnudo", "Atardecer en el río"). En el primer caso, el ejercicio mismo

de la rememoración poética conlleva la ilusión revivificadora. A veces el resulta-

do -naturalmente alegórico- parece alentador ("Canción", sección I de EC): "Y
ahora viene la bajamar, / vuelven las cosas que nunca regresan. / Como en un

suerio inesperado, / todo es infancia en la aurora completa". Pero este optimis-

mo ocasional es velado por la réplica de las pérdidas y frustraciones: "Oh desa-

mor definitivo, / imposible regreso de los mares, / humillada niñez, isla vacía"
("Isla").

La revisión aleccionadora condiciona la fijación en los recuerdos tristes.
Entonces el poema adquiere a veces un tono ensayistico como el de "Visión en
Almería", que es tanto de la infancia como de la memoria: "Yo guardo de esa
infancia un recuerdo duro, macizo como una roca insoslayable, antiguo y recien-
te al mismo tiempo". Memoria pesada, mineral y rígida (poco d ŭctil, por tanto)
pero paradójicamente "viva", que metaforiza las sensaciones de la vida difícil y
las mantiene presentes. Memoria cuya capacidad, no obstante, puede flaquear
debido a su propia naturaleza pero también al estigma de impresiones deplora-
bles que emborronan la claridad buscada: "Tenía yo dos, tres arios? madre
era ya vieja en Almería? Jkicía el sol en las paredes encaladas, se reflejaba en el
azul del mar, con barcas lejanas y gaviotas?". Hechos anteriores y posteriores se
superponen condicionando así una imagen interior del tiempo: el sentido de lo
recordado y su intensídad emotiva serían los factores determinantes del ejercicio
nemotécnico.
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Llegando al final de este apartado, "El visitante" (PUO) exhibe algunos
elementos paradigmáticos sobre la función de la memoria poética como medio

de rescate de la figura infantil. Proporciona una lección interpretativa además de

una reflexión sobre todo el proceso poético. La memoria aparece como ŭnica
prolongación posible o como refugio del nirio, del "monarca destronado": "Le
dejé andar por ciertas galerias / donde a ŭn duraba el resplandor vencido / de la
memoria. Le detuvo el suerio". Junto al cansancio, se impondrá la sensación de

evanescencia de la empresa, del "ocaso" que culmina en la "noche". La conclu-
sión a la que llega el soneto se extiende a buena parte del designio de esta poe-

sia: "Quiso volver a construir los dias / de la infancia, su pórtico abolido. / Pero

la noche pudo con su emperio". Más que reconstrucción del 'pórtico abolido', el
resultado ha arrojado una indagación del porqué de su destnicción.

6.1.2. MEMORIA PERSONAL, MEMORIA COLECTIVA

Es Sahagŭn de los poetas que, lo pretendan o no, dejan constancia a tra-
vés de su memoria individual de una memoria colectiva (cf. La voz de Asturias,

30-5-87). En este sentido, segŭn la tipificación antevista, Sahagŭn, al indagar en
su propia temporalidad indaga también los efectos del tiempo desde una pers-

pectiva histórica y aun metafisica. En paralelo con uno de los objetos de la reme-
moración de la historia intima, también la revisión de la historia com ŭn es un
medio de objetivarla, tal vez de exorcizarla. Además, como insin ŭa Fanny Rubio,

el tiempo histórico y el tiempo personal encuentran la ŭnica conciliación posi-
ble en la memoria "lugar de donde surge el texto" (1980).

Si en "Llegada al mar" el hablante apela a un olvido simbólico como

medio de librarse del lastre del pasado, por su irrevocabilidad o por sus frustra-
ciones, en "El preso" vuelve a invocarlo como remedio ante la desesperanza

colectiva. Siguiendo el mismo esquema ideológico subyacente se trata de un
olvido figurado, "estratégico", que el enfoque mismo del poema niega. La pers-

petiva, pues, enriquece el contenido de los homenajes literarios (Antonio

Machado, Rafael Alberti y César Vallejo) y de la reivindicación ideológica.

Supone también un proceso de reconstrucción histórica intima, espiritual, como
la evocada, por ejemplo, en "Desembarco" donde a partir del contexto de los pri-

meros años de posguerra el hablante sugiere emocionalmente la orfandad

comŭn de "hombres y niños" mediante una intensificación onomasiológica. La

recuperación de la memoria colectiva entraria el intento de superación de frus-
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traciones históricas así como la restitución de esperanzas. Poemas como "Aquí

no vale recordar. Se va", "Desde esta colina", "Variación", la proyectan, básica-
mente, segŭn los segmentos del eje temporal. En particular, en el primero el
balance personal negativo, que lo es de la experiencia histórica com ŭn, gira, ya
a su término, hacia una esperanza renovada a partir del reencuentro de los
"nombres solidarios":

Regresar a vosotros es como dar la mano

desde el origen, como sentir el peso

de otros cuerpos caídos.

Porque también nosotros hemos caído, hemos dudado,

y quisiéramos vernos serena luz, navíos

hacia la claridad de la mariana,

ríos que acabarán en otros ríos y nunca,

aunque al fin lleguen a la mar bravía

tienen miedo al mar.

El hablante, aunando memoria y futuro en la corriente humana, rescata el

sentido del devenir individual, a la vez que rinde tributo -y justicia- a la galería

de héroes o mártires anónimos sin cuya vindicación, sin su memoria viva, no es
posible la reconquista de la dignidad colectiva, como se infiere también de poe-

mas como "Septiembre 1975, "El nombre de los héroes", "Lentos arroyos frági-
les", "La nada memorable" o "No te niegues":

célmo afrontar mañana al fin la vida,

el contenido de la primavera,

la luz de todos, libre, derramada

sobre estos cuerpos que hoy son sólo ausencia?

En este proceso de clarificación de la memoria histórica, sin olvidar la
dimensión universal de la bŭsqueda, el poeta la centra en el ámbito cercano de
una "patria adusta" a la que vincula "el origen / de esta elegía sin destino"

("Lugares"). La "frágil memoria", como reza un verso de este poema, no encuen-
tra ningŭn detalle significativo que transcribir, si no es la recreación de un pai-

saje "erguido" y desolado ("Crónica de un paisaje") que, aparte de implicar una

implícita reflexión sobre el pasado nacional, transmite sensaciones de vacío e

inanidad: como en Machado, el paisaje representa un estado del alma pero tam-
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bién una vía de penetración en la historia y de acceso a la realidad social (cf.

Cerezo, 1975:505-6). El paso de lo aparentemente anecdótico al rango simbólico

también puede ser observado en " Ŭnica imagen viva" o en "Redes bajo los
astros", en los que el recuerdo sobreviene más espontáneamente, sin la demo-

rada preparación del poema anterior, ejercicio que será cada vez más necesario.

En fin, la escritura de Sahagŭn, insistiendo en la rememoración crítica del

pasado lejano o reciente, expresa la frustración histórica de una generación
canalizada a través de una actitud muy personal. Cuando el poeta uata de exor-

cizar la memoria de ese tiempo malo' a través de la cabeza de su artífice más

representativo no logra sino constatar una vez más el dolor, el fracaso y el olvi-
do mismo, "la derrotada memoria de una herida / que no defiende nadie" ("Para

este otoño sŭbito"). Pues, como ya he dicho, Sahag ŭn no reconstruye el pasado

con una propensión idealizadora. No es posible. Pero lucha contra la negación

del olvido. La redención del pasado es su memoria misma: "sí, como triste suce-
dáneo de una salvación, la dignidad en el recuerdo de lo que fue. En este ejer-

cicio de mantener viva la memoria se afana Carlos Sahag ŭn, sin dejar que el

señuelo de un presente primaveral sirva de velo a toda la calcinación del sufri-
miento" (Prieto de Paula, 1987:178). Es el ejercicio prolongado compleja y sutil-
mente en poemas como "Vuela un ave" o "Así fue", donde el balance personal

es el de una época de la historia espariola y donde las raíces políticas dan lugar

a inquietantes ramificaciones metafísicas.

6.1.3. EL AMOR ENTRE EL TIEMPO Y LA MEMORIA

A partir de EC y, sobre todo, desde PUO, la memoria constituye un cami-

no de vuelta, hasta cierto punto previsible, al reencuentro del tiempo perdido,

por frustración -"sólo vuelve atrás quien ha perdido fragmentos del ayer"

("Anticipa Ilanuras")-, o en busca de un sentido a su transcurrir -"será verdad
que la vida nos traiga / también la negación de la vida [...]?" ("Tiempo de amar")-

. En efecto, en la evolución poética de Sahagŭn se va haciendo cada vez más

notorio un sentriniento de frustración radical que parece afectar a todo lo vividO,

sea por los obstáculos que la realidad opone al cumplimiento de los deseos, sea

por la continua despedida que supone la fugacidad de los momentos felices. A

través de la memoria el sujeto hurga en el origen de una elegía sin destino' o
ensaya la reconstrucción de una "utopia perdida" en que la reordenación de la

intimidad, especialmente la amorosa, constituye un capítulo esencial. Aunque el
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camino de la memoria, siempre encarnado en la palabra, esté sembrado de con-
tradicciones o de ambigŭedad ("Aquí no vale recordar. Se va", "Afueras de

Madrid", "Cruzas de nuevo", "No hay retorno", "Final"...), tal reordenación forma

parte de una suerte de salvación personal a través de la evocación de la plenitud

y de la comunicación con la amada. Pero a pesar del voluntarismo optimista, el

desengaño todo lo va a tocar, incluso el recuerdo de los momentos iluminado-
res de la historia amorosa.

Tras la ilusionada proyección del ciclo amoroso narrado entre PA y CMN

-primera fase de una encarnación poemática de la utopia amorosa-, la recapitu-

lación de la vida compartida junto a la mujer adquiere una honda y serena plas-
mación en EC, poemario donde comienzan a hacerse muy patentes la preocu-

pación por el paso del tiempo y, de consuno, la creciente propensión a la
reconstrucción de los escenarios de la memoria. Incluso en el presente feliz de

la realización amorosa se presiente la sentencia del tiempo augurada en "Tiempo

de amar": la tabla salvadora de amor, arrastrada por el oleaje temporal, parece

estar condenada al naufragio de la radical soledad que Sahag ŭn ve como condi-
ción del ser humano. Con todo, en la complejidad emocional e ideológica de su

poesía, la memoria resurge una y otra vez como camino de bŭsqueda de certe-

zas existenciales, de los fugaces momentos de plenitud que, paradójicamente,
ofrecen cierta ilusión de intemporalidad:

[...1 Pero yo busco

las cosas ciertas, el pisar seguro

de los instantes: aquel domingo en el pinar,

mi corazón contra tu pecho, todo

maravilloso entre la luz de junio.

En constante dialéctica, el poeta no deja de reflejar una • acentuada con-
ciencia de la temporalidad que transforma la felicidad vivida en un sentimiento

melancólico revelando así un proceso de la experiencia: "1.1 la memoria / se

Ilena de desesperanza: / abrazo, luz de junio, tiempo / perecedero". En este
ensayo poético sobre la vivencia-muerte de la felicidad se oye de nuevo el eco

de la infancia, de la soledad a la que el ser está condenado desde el origen:

"Hasta qué punto somos realidad desgajada, / dolor desde la infancia, / luces y

sombras al acecho?". El poeta no afirma categóricamente sino que se pregunta y
pregunta al lector sobre la naturaleza del tiempo y, a ŭn más, sobre la concienca

del mismo: la vida como despedida de la vida, el amor como goce y acaba-

154



MEMORIA

miento, la doble faz de la felicidad, la dialéctica emocional y metafisica sobre lo

eterno -por su intensidad- y lo finito de la vivencia -por su duración-, etc. son

complejos motivos en torno a los cuales Sahagŭn va manifestando una ansiedad

cada vez más acuciante. En la misma pauta se halla el representativo "Un largo
adiós", cuya anécdota biográfica -un viaje en tren- cifra simbólicamente, desde

el titulo, la idea de la vida como continuo y lento adiós del tiempo y de uno
mismo. Como en "La salida" de Valente, donde aparece también el referente del

tren, el suerio forma parte de la experiencia del sujeto. El acto de dormirse y

luego de despertarse, de salir del suerio y de la noche, se emparenta etimológi-

camente con el hecho de recordar y de recordarse, posibilitando asi una nueva
perspectiva propiciatoria del conocimiento. Por ello, la fijación de instantes

esenciales es un modo de reactualizarlos y de convocar una salvación contra la

soledad y el fin. Pero la asociación final entre la memoria y el tren connota des-
confianza y presentimientos negativos en torno a la noche definitiva que simbo-

liza a la nada:

Busco las cosas ciertas,

las que me salvan de no estar contigo

día a día, por siempre.

Y te pregunto desde esta hora triste:

los momentos felices

dlan de partir con ese tren

que ahora cruza Castilla, han de perderse oscuramente,

sin piedad, en la noche?

Ya en PUO, en medio del desaliento y de la perplejidad existenciales, sur-

gen a retazos vislumbres del pasado por mor de la amada que parece iluminar
la memoria: "Para encontrarte", "Anticipa Ilanuras", "Tu soledad era una hazaria

oscura", "Vi las naves", "Insomnio", "Entre la niebla mineral", "No hay retorno" o

"Quede mi nombre" constituyen otras tantas variaciones sobre los motivos

medulares de la amada irradiadadora de luz en una juventud cada vez más leja-
na en contraste con un presente acosado por augurios de acabamiento y oscuri-

dad. El poeta se refugia en el rescate, a través de la escritura, de signos de vida

alojados en la memoria. La obsesión persistiM en los poemas LP,

"Desencuentro":
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Huérfano de los años esenciales,

en el ir y venir de los trenes vacíos

busco señales de tu transparencia,

indicios que me acerquen a tus labios,

gestos que den al alba.

Tenaz y melancólicamente, el hablante regresa al tiempo en que "la
memoria iniciaba sus caminos". Pero las imágenes, tan penosamente rescatadas,
se convierten, en el presente, en signos del vacío. En tal sentido, "Para encon-
trarte" orienta la lectura de la serie de poemas que rondan en torno al mismo
nŭcleo: la restauración frustradora del pasado; de la vida que hubo queda sólo
un paisaje, un escenario desolado, no la vida: "la memoria cansada reconstruye
/ un paisaje, no su cuerpo y su aventura". En réplica dialéctica, el oficio de esta
memoria y la experiencia de la palabra también devuelven la luz de la imagen
primera, la que significó vida auténtica, la constatación consoladora. Orden y
conocimiento aparecen no por casualidad en estos versos que reflejan, a la vez,
la proyección del sujeto en el objeto, "Para encontrarte":

Al fin, apareciendo duramente,

una mirada tuya venida de otro tiempo

desgarra ya las sombras más cercanas.

Náufrago de lo oscuro y lo sonoro,

voy ordenando a ciegas la intimidad perdida

y en esta cirugía del recuerdo

surge a retazos, límpida, tu imagen

hecha a mi semejanza y sin diadema.

La mirada y la imagen luminosas de la amada reafloran constantemente:
en "Anticipa Ilanuras", cuya estrofa ŭltima sentencia el proceso existencial ence-
rrado en una infinitud circular -"y t ŭ , la imagen ciega del retorno al origen. /
Morir, tras verte, es mi ŭnico destino"-; o en "Tu soledad era una hazaria oscura"
donde es una vez más "surco de luz entre las sombras ŭltimas"; etc. El esquema
dualista sombra / luz, correspondiente con los tiempos del presente / pasado, o
sus estados emocionales de desengario / ilusión, sustenta la dialéctica de
muchos de estos poemas donde se plantea, en ŭltima instancia, la tensión entre
la utopia y la realidad, el deseo y la frustración de las ilusiones: en "Vi las naves"
a "la memoria / de un reino libre que existió sin duda" se opone el presente de
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"estas arenas traicionadas". La figura femenina, connotada constantemente con
atributos lumínicos y vitales, es vista por el hablante como el origen al que se
retrotrae intentando retener alguna permanencia, alguna salvación en la memo-
ria; "Entre la niebla mineral":

Nada podrá salvarnos de la muerte

sino la vencindad de aquellas voces,

escuchadas apenas cuando abriamos

la puerta a un alba turbadora donde

la memoria iniciaba sus caminos.

Aunque a veces el retorno no resulte conciliador ("Cruzas de nuevo"),
posibilita, al menos, la "contemplación" interna de la emoción pasada y del sen-
tido de momentos particularmente significativos en la biografia intima
("Paddington", " Ŭnica imagen viva", "Un violin sonará en tu pecho", etc.). En fin,
la intervención de la amada en todo este proceso es esencial como fuente, como
objeto y también como sujeto al que se implica en una participación activa pues,
como vimos, en "Quede mi nombre" el motivo se enriquece con un giro muy
interesante: el poeta no sólo busca consuelo en su propia memoria sino que ade-
más apela a la de ella para consumar un profunda comunicación, para perpetuar
el proceso en el otro amado.

6.1.4. EN TONO A LA CONCIENCIA Y AL CONOCIMIENTO

Buscar en los claroscuros de la memoria -depositaria de los yoes a través
del tiempo- implica la contemplación de episodios pasados, felices o tristes, para
evaluarlos y, en consecuencia, para interpretar el presente e interpretarse a la luz
del pasado. Constantemente welve Sahag ŭn al pasado -de su infancia, de su
vida amorosa, de su patria- al encuentro de la noticia exacta. Especialmente en
sus ŭltimos libros, la rememoración alcanza verdadera dimensión metafisica. Las
evocaciones, en conexión con la indagación del sentido del tiempo, han de con-
ducir necesariamente a un balance de la existencia.

PUO se abre con un poema que, además de proporcionar una importan-
te clave de lectura, revela el designio ŭltimo que el hablante otorga a su ejerci-
cio: "Menos mi propia vida" es tan breve como explicito de lo que sigue. Como
vio Emilio Miró este poema deja ya fijada la materia de exploración y reflexión,
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la raíz de su palabra poética: "Y son la memoria y el olvido los configuradores

de los poemas que siguen, a un mismo tiempo, senderos y límites del fluir exis-

tencial y verbal de la realidad nueva y autónoma que es el poema, y la reunión

y ordenación de los poemas en esa estructura superior, abarcadora y totalizado-
ra, que es el libro" (1980). Ya en el siguiente poema, "Tu mundo es éste", el suje-

to aborda directamente la indagación sobre el contenido del "fluir existencial",

sin que la memoria -cuyo ejercicio, como he anticipado, depende cada vez más

de una lenta preparación- se muestre capaz de proveer evidencias con que com-
batir las sensaciones de alienación:

Extintas ya las lámparas
cae

toda la noche en tus rodillas tristes
y se detiene al fin,

como en un país extrario, la memoria

que nada reconoce aquí en lo oscuro.

La frustación de la memoria es la frustración ante las usuras de la vida, su
debilidad para hallar signos consoladores proviene tanto de su propia naturale-

za como de la condición existencial en cuya concepción resuenan ecos de anti-
gua prosapia: Sahagŭn evoca "el noble y venerable motivo [...] del ser perdido
en un territorio desconocido, rodeado de sombras, caminando -avanzando,
retrocediendo?- a tientas, penosamente, sabiendo que esa es la ŭnica realidad, la
verdad ineluctable" (Miró, 1980). En medio de este deambular existencial, cada

vez más parecido a un extravío o a un naufragio, el poeta, el hombre, lucha por
sobrevivirse, por salvar su memoria y salvase en ella:

Y todo gira perezosamente,

todo es ceniza derramada a ciegas
alrededor del suerio.

Porque tu mundo es éste:

por él avanzas como quien sostiene,

a vida o muerte, un cuerpo sobre el agua.

En este penoso avance, las sensaciones de fatiga y de vacío, el dolor,

reflejados también en el siguiente soneto, "Deriva del otoño", no sólo .provienen

del pasado, sino que además están azuzados por el presentimiento de la vejez y,
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con ella, de la muerte. La persistencia de la angustia -"la memoria, la vida alcan-
za / toda la angustia del retorno" ("Cruzas de nuevo")- que el poeta disecciona
buscando quizá, con su origen, su remedio, forma parte importante del conteni-
do de "Innoble luz", curioso epíteto para caracterizar a la memoria metaforizada
en esa luz que parece traer más tribulación que liberación: se trata de la "cirugía
del recuerdo" que no logra extirpar "el pasado desconsuelo" pero que impide
"cerrar los ojos y aprender olvido". Si el cernudiano aprender olvido como reme-
dio no es posible, queda al menos la certeza de que el dolor sea un signo de luci-
dez.

Entre los intentos del poeta no es de los menos importantes el ensayo de
la propia afirmación mediante la constatación de "serias de identidad" a través
del tiempo. La tensión es constante. En el camino de reconstrucción de la con-
ciencia inciden diversos poemas con motivos y alcances dispares que coinciden
básicamente en el propósito de redescubrimiento por el sujeto de "todos los sig-
nos que perdió en lo oscuro" ("Afueras de Madrid"). A veces, el poeta, en este
extrario viaje interior, hermético, recurre incluso a una imaginería cinematográ-
fica y onírica como la de "Oeste a solas", poema que, además de sugerir "toda la
frustrada ensoriación infantil" (Sanz Echevarria, 1976:41), contribuye al proceso
de reconocimiento en vinculación con los temas de la amada, de la memoria y
del tiempo. La radical soledad connotada en este poema se hace explícita en
"Aventura del sonido" -"soledad infinita de hombre a hombre"- donde también
se halla presente el elemento onírico y se recrea otro viaje, ahora a través de la
mŭsica y de la noche, como trasunto de una peripecia existencial y poética, no
exterior en el espacio, sino interior en el tiempo "mientras la tenue luz de la
memoria / desesperadamente resistia".

La indagación en la memoria también se orienta hacia el conocimiento
del entorno sociohistórico que fue condicionando el perfil ideológico y emocio-
nal del propio sujeto. Así, el ŭltimo poema de la primera sección -que funda-
mentalmente ronda en torno al yo- de PUO, "Salón vado", responde a tal pro-
pósito. En éste la memoria parece reaccionar de modo repentino, iluminador,
tras una prolongada fase de "accesis nemotécnica"; es como si s ŭbitamente diera
con el hallazgo que tenazmente andaba buscando. Ya en la cuarta sección del
libro, el nivel subyacente de significación responde, una vez más, a esa b ŭsque-
da en lo oscuro de la memoria, poniendo ahora el énfasis de la representación
en el escenario geográfico. En "Lugares", que la abre, con su carácter programá-
tico, el poeta concreta su particular bŭsqueda de "la verdad de una patria adus-
ta" con la que relaciona la raiz de su dolor personal. Aun a sabiendas de las difi-
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cultades de la empresa, de la derrota presentida, no ve otra alternativa, como jus-
tificación de la misma existencia, que la de seguir indagando:

y, aunque todo estuviera escrito,

indagaría aŭn en lo oscuro

buscando la llama abatida,

la herida cercana, el origen

de esta elegía sin destino.

Inŭtil con las palabras.

Necesaria como la vida.

En toda la serie de poemas ("Afueras de Madrid", "Vivió aquí",
"Paddington", además de los anteriores) y en otros de PUO las "acotaciones" del
escenario físico, desde el punto de vista "técnico-psicológico", son altamente sig-
nificativas: el lugar recordado implica a la vez un momento de la vida que, ya sin
tiempo, carece de verdadera realidad, pero no de sentido, tan necesario en el
proceso cognoscitivo que venimos analizando.

En otro orden, paralelo o complementario con los anteriores, desde poe-
mas relativamente tempranos, la bŭsqueda de respuestas a los interrogantes de
la vida provocan en la poesía de Sahagŭn balances sobre el sentido de la expe-
riencia para los que el concurso de la memoria es clave al ser la posibilitadora
de la relación entre el tiempo pasado -y su interpretación- y el tiempo presente.
De ello son buena muestra "A imagen de la vida", "Amanecer", "Noche cerrada"
o el tripartito "Aquí no vale recordar. Se va", cuyo soneto central sintetiza la obse-
sión del poeta por hallar vislumbres detrás de la opacidad del tiempo: No
hay destino, / no hay fin para esta larga despedida? / [...] Y a ŭn esperamos al pie
del camino / la más leve noticia de la vida". El balance negativo del proceso exis-
tencial preludia el tono de PUO, donde las conclusiones se tirien de un pesimis-
mo nihilista: "Nada salvaría", "Amanecía duramente", "Jamás al alba", "Vuela un
ave", "La nada memorable" o "Final" son sintomáticos de una especie de "misti-
ca negativa, una mistica de la nada". A través del retorno el poeta eval ŭa en la
memoria su pasado, como su presente, -"símbolo de un existir a contracorrien-
te" (cf. Sanz Echevarría, 1976:41)- en su inanida& "mi historia va de espaldas a
la vida / entre constelaciones y regresos. / Si estuviera en mis manos, / yo nada
salvaría de este incendio" ("Nada salvaría"). "Amanecía duramente", que le sigue
y constituye una variación temática y, en cierta forma, una glosa sobre el carác-

16o



MEMORIA

ter y resultados del recorrido de la memoria, viene a representar una sintesis del
proceso biográfico y su valoración: la voluntad de hallar una certeza, la necesi-
dad de rescatar del pasado algŭn signo de permanencia, la fragilidad de los dese-
os y de los sueños:

La memoria tendía sus redes

hacia los años abolidos.

Quise encontrar un tiempo

que me sirviera de testigo.

Pero a los sueños sucedían

otros suerios casi extinguidos.

Sonó al fin la hora del retorno

y todo fue un reino vacío.

La sensación de fracaso resultante se deriva en parte de una concepción

del tiempo como una especie de sucesiones repetitivas que niegan el verdadero

cambio. Así, en "Jamás al alba" "el río heraclitano, símbolo de la vida humana y

el fluir irreversible del tiempo, se ha transformado en una sucesión de identida-

des. Al negar el cambio se niega consecuentemente el tiempo. Hay sólo una
noche que no tiene fin" (Sanz Echevarría, 1976:40):

Nada ha pasado, para nuestro dario.

Y tu boca naufraga todavía,

lateral, indolente, en esta noche

que no va a dar jamás al alba.

Por ello, a la frustración del pasado se le añade la frustración del presen-

te engendrada en la anterior y prolongada en sus consecuenias: "la puerta ŭ lti-
ma se nos cierra" ("Vuela un ave"). En fin, la memoria se convierte en lugar de

encuentro posible entre lo individual y lo colectivo donde los propios senti-

mientos de fracaso no pueden ser desligados del fracaso com ŭn ("La nada

memorable"). "Final", con que culmina PUO, es una conclusión del proceso, de
su objeto (camino y resultados) y de su conciencia invesŭgada poéticamente. El
poeta ha "roído" en su memoria sin conseguir hallar una salida auténticamente
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liberadora. El silencio, la falta de respuestas, quizá el fracaso gnoseológico del

camino poético, son el resumen doloroso del tiempo (por frustración histórica y
filosófica):

Nada responde por nosotros. Yacen

miradas, versos, días

en el mar de esto años malvividos:

frágil espuma airada.

Pero Sahagŭn no se limita a presentar una esquemática perspectiva, una
socorrida "estética de la tristeza", sino que se mueve entre tensiones contradic-

torias, entre la necesidad de expresar una experiencia negativa de la realidad y,
a la vez, de agarrarse a los signos mejores de la vida (amor, palabra, solidari-

dad..), de hallar una profunda identidad y de sus dificultades de representación.

Y ello apoyado en la memoria que, encarnada en la palabra, se muestra como el

elemento configurador clave de las sucesiones existenciales, de la experiencia
del tiempo e incluso de su sentido (que puede ser el de su falta).

6.2. LA PALABRA

Si la memoria se encarna en la palabra, mediante la que queda depurada

y trascendida, la palabra, en su aspiración a nombrar, hunde sus raíces en la
memoria. Máxime si se trata de la palabra poética que esencialmente sería,

siguiendo a Valente, no sólo depositaria de la memoria, sino de su sentido y de

su origen. El poema -"que encierra en potencia toda la cadena de las rememo-

raciones y converge hacia lo umbilical, hacia el origen" (Valente, 1971:60)- ten-
derá a una aspiración / frustración máxima: la de aprehender al ser, incluso la de

proporcionarle su calidad óntica, pues, como se ha señalado al hilo de la estra-
tificación del lenguaje segŭn Heidegger, el "gesto ŭnico de la poesía pertenece
al nivel más profundo, donde el lenguaje es el vehículo de nuestras posibilida-
des de comprender nuestro legado, y para «recordar» la oculta proyección del

Ser sobre el tiempo" (Silver, 1985:242). En esta pauta, palabra poética y memo-

ria, aunadas en la experiencia del conocimiento, son temas nucleares y mutua-

mente complementarios que, sobre todo a partir de PUO, están muy presentes
en la poesía de Sahagŭn cuya reflexión sobre la palabra poética constituye una

parte de su más amplia reflexión sobre la vida vivida. Porque para él -en alusión
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a los nuevos poetas de los arios 70- la insistencia en la reflexión sobre el lenguaje

como punto de partida de una renovación poética está abocada a la esterilidad

porque si "en ocasiones puede ser una culminación y justificación de toda una

obra anterior, difícilmente puede conducir a nada si nada ha existido previa-
mente a esa reflexión metalingŭística" (ABC, 13-12-80:30). El propio Sahag ŭn,
como digo, muestra una destacada propensión metapoética en su, hasta ahora,

ŭltima etapa creativa. Pero, en todo caso, su preocupación por el tema de la
palabra no es nueva y, en sí misma, responde a una lógica que, natural en todo

poeta auténtico, se manifiesta a lo largo de su trayectoria con grados y registros
diversos. Con altibajos en su convicción, desde que el muchacho halló "una cer-

tidumbre duradera" ("La palabra"), la poesía se revela como un puente para sal-

var el vacío existencial, como camino de creación hacia adelante y de recreación
del pasado y, no sin contradicciones o decepciones, como un medio personal de

conocimiento propio y del entorno circunstancial, junto con otros matices que

iré repasando.

6.2.1. HACIA LA SALVACION POR LA PALABRA

La sección I de EC se cierra con el paradigmático poema "La palabra" que
contiene algunas de las claves sobre el valor otorgado entonces por su autor a
su ejercicio poético. En el plano teórico de las "Notas sobre la poesía" se refería
a su encuentro con la poesía como "necesidad biológica de expresión"
(1975:125), como modo de salvación tras la pérdida de la infancia y la desapari-
ción del Dios interlocutor intimo del nirio; es decir, tras la pérdida de las prime-
ras apoyaturas existenciales. La culminación de la crisis la resumían, como
vimos, los versos finales de "Noche cerrada" que antecede precisamente a "La
palabra"; éste seriala ya la fase de superación de esa misma crisis y motivos dura-
deros en la visión metapoética de Sahag ŭn: la resignación del muchacho ante la
realidad -la soledad, el desamparo religioso, el abandono provinciano, la condi-
ción mortal-, que cierra la primera. Pero en esta situación el muchacho, "vigilan-
te / entre el terror y la serenidad", va a descubrir la poesía como manera de esca-
par al vacío y de dar o de darse una respuesta mediante "el relato privado de un
proceso". Esta forma -la poética- de testimoniar y de indagar el propio caso
representa un camino de salvación concurrente con los del amor y del compro-
miso social. Si bien, el primero, por su naturaleza y ejercitación, resulta el más
personal de todos en tanto que su origen y su destino se realizan en la propia
subjetividad:
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A solas, juez y parte de la historia extinguida,

buscó en si mismo la noticia exacta

de lo desconocido.

Y nació la palabra. Sólo entonces,

con negación y sin remordimientos,

halló una certidumbre duradera.

"Todo cuanto se habia expuesto en las "Notas" -concluye Navarro-
encuentra aqui una formulación lirica: poesia que se practica como medio de
conocimiento, de indagación en lo oscuro, de pesquisa acerca del significado de
la experiencia personal, de exploración en la memoria" (1989:132). "La palabra"
constituye, a todas luces, el jalón más representativo de partida sobre el tema en

la poesia de Sahagŭn, aunque su reflexión por la naturaleza, posibilidades y limi-
taciones de la palabra poética tiene en él un origen arraigado y remoto como
demuestran ya ciertos pasajes de HN ("La infancia se aleja", "Final") que no dejan
de ser una temprana intuición o una justificación elemental pero que preludian
la meditación concienzuda desarrollada en las fases de madurez.

En un primer nivel, desde la conciencia de la irreversibilidad de lo real, el
poeta halla en el poema un medio vicario de retorno o de redención del pasa-
do: será el caso de "Invierno y barro", incorporado a la sección III de PUO pero
que ya habia aparecido como poema prologal de MN, denotando asi su carácter
programático sobre la memoria del pasado, aun de su fracaso, como espejo de
veracidad histórica. Ese poema propone el rescate del tiernpo juvenil que sirva,
al menos, para denunciar su frustración y asi se alce en palabra testimonial. De

algŭn modo permanece en el recuerdo el "fervor perdido" y, a la vez, la consta-
tación del triste fin de las ilusiones se convierte en signo de memoria viva, de
rebeldia. En la dialéctica vida-poesia el poema añade una nueva y esencial deci-
sión: la de que la palabra, el poema, no repitan el fracaso de la realidad: "la vieja
salvación de la vida en el arte; para ello la memoria es necesaria y firme la exi-
gencia del poeta: no haya olvido'" (Miró, 1980). Junto a esto, sobre el fracaso
colectivo se eleva en ocasiones el emblema particular de la amada como la otra

cara de esa realidad, la de "Ŭnica imagen viva", cuyos primeros versos afirman

la facultad para retener el instante de "esta palabra que no encierra / otro signi-

ficado / que el de la duración de los olivos".
Recuperar la infancia y la adolescencia perdidas, cambiar el signo de la

realidad, eternizar el momento amoroso, hallar un camino de conocimiento,
obtener un consuelo existencial..., tales son las funciones que Sahagŭn atribuirá

durante bastante tiempo a la poesia.
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6.2.2. LA PALABRA POÉTICA Y LA REALIDAD
(DEL SER, DE LA HISTORIA)

El planteo metalingiiístico de Sahagŭn se orienta en ocasiones hacia la
ponderación de la palabra concreta y combativa capaz de influir sobre la reali-

dad histórica en contraste con la inferioridad, cuando no esterilidad, de la pala-
bra poética para lo mismo.

En la sección IV de EC aparecen "Un manifiesto: febrero 1848, "Guevara:

octubre 1967, "Meditación", "Variación", "El nombre de los héroes", "Palabras a

César Vallejo", "Antonio Machado en Segovia", "Homenaje a Rafael Alberti", que,
además de temática y enfoque, comparten el motivo de la palabra emplazada a
la acción histórica. Al respecto, Sahag ŭn parece distinguir entre la palabra poé-
tica (estética) y la palabra-acción de la historia. Frente a la primera, ésta partici-

pa de modo directo, eficaz, en la transformación de la realidad aunque, paradó-

jicamente, aquélla, en ocasiones, guía con su luz y verdad hacia el futuro.
Concretando algo, el poeta, consciente de las limitaciones de su oficio para ejer-

cer un compromiso eficaz, cifra en "Un manifiesto: febrero 1848" su homenaje a

las palabras que hacen progresar la historia, como las del Manifiesto comunista

de Mant y Engels. En contraste con las palabras de la poesía, palabras del indi-

viduo, de la expresión de emociones personales intrascendentes para el cambio

social, las de aquéllos son motor de la historia: "Pero aquel documento decía
palabras de más peso, traía vientos / mundiales, solidarios". En el fondo de éste

y otros poemas de la serie Sahagŭn plantea la contradicción -con su dosis de
mala conciencia- entre los polos reflexión / acción respecto a la marcha de la his-
toria. Evidente resulta esa tensión en "Meditación" donde no es ya contrastada la

palabra poética con la palabra revolucionaria, sino una y otra con la acción
directa. Asimismo, constituye el envés del optimismo que sobre el valor testi-

monial de la palabra poética refleja "Guevara: octubre 1967, poema que lo ante-

cede: la frustración y la sensación de culpa por la inutilidad de las palabras ante
la realidad de la batalla.

Como en el desarrollo de un tema musical con sus contrapuntos y varia-
ciones, el homenaje a otro gran revolucionario, éste de la palabra, César Vallejo,

manifiesta una creencia positiva en la facultad de la palabra para contribuir a la
lucha por la libertad. La poesía del peruano proyecta un mundo de magia y de

libertad que no casualmente identifica Sahagŭn con el de infancia:
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Si por primera vez pudiéramos perdernos

en la poesía, entre sus bosques mágicos y oscuros,

como en la infancia nos pedimos, sonaría vibrante,

pese a todo, un violín triste y peruano:

tu verso, tu palabra.

Verso y palabra que rompen con las ataduras formales de una "sintaxis
mezquina" para expresar una profunda visión de lo humano, de sus angustias y

anhelos: dolor, rabia o grito de libertad. A pesar de que Sahag ŭn Ilegue a plan-
tear la incapacidad de la palabra poética para conjurar el signo de la realidad, ya

desde poemas como éste también muestra su voluntad firme de que sea una
forma de resistencia contra la injusticia humana y aun contra la fatalidad históri-

ca: "Y es esto mismo lo que agradecemos / en tu poesia: el gesto / de hombre
rebelde ante la larga noche". En "Antonio Machado en Segovia" Sahag ŭn recla-
maba la verdad iluminadora, negada o manipulada por quienes lo vencieron
(como vencieron y negaron al pueblo que representaba), y en "Homenaje a

Rafael Alberti" que las de éste alumbraran "la noche cerrada de Esparia". Porque

también las palabras de la poesia pueden ser esencialmente verdaderas y otras

de la historia -no las de "Un manifiesto: 1848- radicalmente falsas. En "Parábola

y metamorfosis" el hablante delata el discurso pŭblico impostado y engarioso.
Condición ambigua y peligrosa de la palabra social, instrumental', que se hace
extensible incluso a la propia naturaleza del canto, del poema:

Yo me pregunto qué hay detrás de las palabras.

yuede haber tras los gestos una ausencia,

tras la emoción del canto, el vacío,

la abdicación más absoluta?

Esta preocupación por el engario colectivo que también entraria la pala-

bra amplia sus registros en PUO con poemas como "Final de fábula" donde el
sentimiento del fraude adquiere un agudo sesgo existencial, incluso universal,

por "esa fábula triste / que un dia empezaron a contarnos / en la niñez, entre vio-

lines". Como "La mentira" de Valente, "Parábola y metamorfosis" y "Final de

fábula" denuncian a los falsarios de la historia y reflejan el temor a las ariagazas
de las palabras interesadas. Frente a éstas, Sahagŭn, revelando una visión plural

de la realidad, apela precisamente a las de poetas verdaderos pues "la literatura,

a diferencia del lenguaje cotidiano, empieza del otro lado de esta sabiduria; es la
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ŭnica forma de lenguaje libre de la falacia de la expresión no mediata" (Man,
1981:17). Con todo, la frustración planea en la percepción de que, a pesar de su

demorado y especial trato con las palabras, éstas no logran cautivar la vida o
transformar la realidad, no sólo por no poder influir eficazmente en la mejora

histórica sino, además, por no ser capaces de transmitir lo que se quisiera comu-
nicar o conocer, es decir, "poseer" en un sentido ontológico.

Desde su título, en PUO considera Sahag ŭn su ejercicio poético como
constante y duradero, con el que trató un dia cambiar el signo de la historia e
incluso crear la utopia: "Perdidos en la lejanía, / hundidos en la noche inmensa,

/ nombrábamos el alba pura / para que un día amaneciera" ("Vuela un ave").
Como aprecia García Martín "el trabajo del poeta está visto como una labor mági-
ca, como un conjuro para cambiar la realidad" (1986:184). In ŭtilmente. El poeta,
tras una prolongada etapa de reflexión, mira hacia atrás y recuerda la atribución

de cualidades propiciatorias a las palabras, "Pero los nombres nada valen, / no
son la realidad apenas". Este pesimismo no es exclusivo de Sahagŭn. Sin salir de
su generación son significativos los casos de Goytisolo (cf. Riera, 1988:319) o de

González (cf. la introducción a sus Poemas, 1980:21), quienes adoptan una acti-
tud escéptica al observar que como poetas apenas tienen puesto en la sociedad.

No sólo ese escepticismo procede de la inoperancia concreta de la poe-

sía en el medio comŭn, sino también de la conciencia de que el acto de nombrar
es mentira puesto que el lenguaje poético, el lenguaje en general, sin el rango
óntico del objeto natural, ni puede captar realmente la existencia ni puede cre-

arla. Substrato ideológico y filosófico subyacente, por ejemplo, en "Libertad

inmediata" que toca el aspecto de su subordinación, y aun de su marginalidad,

ante la realidad que nombran o propugnan: "en esta celda donde las palabras /
más transparentes significan noche / frente a la sola puerta verdadera". Ahora
bien, si es cierto que las limitaciones de la palabra son grandes, no lo es menos

que, para el poeta y para los que comparten con él la idea de la literatura como
lugar de encuentro, la resistencia de la vida frente al tiempo tiene en ella un
modo de salvación. Y por ello, la tensión establecida entre el alcance-limitación

de la palabra espolea en el poeta sus contradicciones sobre la validez de su ejer-
cicio. Sostiene Persin:

"El poeta debe luchar contra las limitaciones del lenguaje en sí. Estas limi-

taciones dificultan la tarea del poeta, puesto que el lenguaje es a la vez

vehiculo y barrera para experimentar la realidad. Pero el poeta debe

seguir en su tarea, a pesar de las ambigdedades inherentes, las inconsis-
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tencias y las aproximaciones imperfectas que el lenguaje supone."

(1986:25)

Si el lenguaje es intrinsecamente metafórico y no puede nunca captar la

esencia del objeto, la distancia entre la vida y los libros es una sima ontológica

profunda: la poesía y la realidad nunca pueden coincidir. Pero si el poema malo-

gra su propósito inicial quedan, no obstante, el combate contra el olvido, el tes-

timonio y la bŭsqueda del sentido de la experiencia. Y si además la reviviscen-

cia del pasado no es posible y el conocimiento o reconocimiento es tan arduo,

la función de la palabra será la de someter a examen la materia conflictiva de la

memoria. En "Invierno y barro" veíamos que las palabras intentan salvar para la

historia lo que la vida no pudo sostener. Por el contrario, en "Vuela un ave"
incluso se les priva de ese valor: "sería el viaje de regreso, donde niega el valor

real de las palabras, la posibilidad de la inteligencia y, por tanto, cualquier signo
trascendente" (Domínguez, 1976). El sentimiento de frustación, pues, todo lo

toca, incluida la palabra. En "País natal", referencial con "La palabra" y con

"Vuela un ave", el poeta vuelve a insistir en el hallazgo de la palabra como forma

de combatir el silencio de la opresión o de conquistar la conciencia -el conoci-
miento, una vez más-:

Más allá del confín donde desfallecía

la libertad de todo un pueblo

buscaba yo el fulgor de las palabras

para salir de aquel silencio.

Mas tŭ , verdad final de los acantilados,

en las imprecisiones del deseo

ibas poniendo oscuridad, distancia,

olas vencidas, derrotado acero.

No obstante, la imposición de la "verdad final de los acantilados" no da al

traste con la intima vocación por la palabra escrita. Como ha escrito Prieto de

Paula, "si no hay salvación posible, sí hay, no obstante, la posibilidad de resistir
en un mundo donde todo se hunde. A ello alude el título de PUO. El poeta, tes-

tigo del sufrimiento, ha escarbado en la vida de las palabras, para construir un

espejo en que asomarse sin vegŭenza" (1987:179). Ejercicio personal intermina-
ble, quizá estéril, pero indeclinable, el de las palabras que acaban por confun-
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dirse con la misma vida: "Inŭtil como las palabras. / Necesaria como la vida"

("Lugares"). En fin, "Árbol en Gáldar" añade otros matices interesantes al tema

palabra-vida. El poeta llega incluso a reclamar el silencio, el renunciamiento a la

palabra, para renacer de las propias cenizas con nuevo impulso vitalista:

quien buscó la palabra

que acomparia, quien hizo

de su pasado inmóvil

un ademán de entrega,

hoy no pide otra cosa

sino silencio, y palpa

la piedra ya, los muros

impenetrables, hoscos,

y hacia los cielos libres

renace extraño, insomne,

proponiendo la vida

desde sus propias ruinas.

Manifiesta asi Sahagŭn un replanteamiento radical tras haber perdido la

fe, primero en los postulados de una poesia socialmente eficaz, y después en la

palabra para dar cuenta, en sentido amplio, de la realidad. La invocación del

silencio, que indica sin duda cansancio, no deja de implicar, sin embargo, rebel-
dia y superación que seguirán reflejándose, afortunadamente para la poesia, en

LP.

6.2.3. PALABRAS DE LA INTIMIDAD

En estrecha relación con los aspectos anteriores se halla otra plasmación

de la metapoética de Sahagŭn: la referida a la capacidad de las palabras para

reconstruir una biografia intima y para construir la propia identidad.
Centrándonos en el primer aspecto, está "la claridad de estas palabras a

que nos aferramos" ("Tiempo de amar"), las palabras del amor que serán mate-

ria misma de la memoria y del poema en que quedarán como signos de salva-

ción ("Entre la niebla mineral"). En esta linea, la imagen de la amada aparecerá

también como dadora ŭltima de luz a las palabras del poeta ("Paddington").

Irradiación de la mujer compañera tanto en la dinámica cotidiana como en el
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proceso de creación poética, ya explícita en "Dedicatoria":

Y pues me sostenías, y pues estas palabras

iban surgiendo con deslumbramiento,

con ira y retrocesos, apasionaciamente,

es justo que, ante todo, tu nombre permanezca frente a ellas,

ya que tu amor las fue ordenando
segŭn la claridad de cada día.

Así, el vivencialismo en que radican los poemas depende de la amada, no
sólo porque es fuente de inspiración, sino también porque es guía para un orde-

namiento de la experiencia a través de la escritura. La función axial de esa figu-
ra en el proceso Iírico se acrecienta y se acendra, con implicaciones de mayor

complejidad metapoética, en PUO. En alguna ocasión, cuando crece la descon-
fianza en la capacidad de la palabra poética, la amada se zafa del subterfugio o

trampa que el poema representa: en "Las invisibles redes", tan significativo, se
establece una clara tensión conceptual entre la aspiración de la palabra poética

para alcanzar una ilusión de eternidad y su inferioridad óritica ante la realidad de
la belleza y de la vida de la amada que escapa a la ficción engariosa del arte, a

"las invisibles redes". El valor programático que tenía el poema citado al enca-
bezar EN en MN (con el título de "Estos poemas") se mantiene en PUO al seguir

sirviendo de pórtico a los poemas amorosos de la sección II, ya con el título de

"Las invisibles redes". Apuntando a la poesía como simulacro con virtualidad

'eternizadora -"arteramente tienden su trampa estos poemas / para alcanzar

eternidad contigo"-, se decanta, sobre todo, por la subordinación de la palabra

poética a la emoción vital rio mediatizada:

Y te acercas sin miedo, durando en tu belleza;

pero, ya en el umbral de la palabra escrita,

tu insobornable lucidez acierta

a transponer, aérea, las invisibles redes.

Como ha serialado Navarro, "el poema pugna por ser un arte de pesca
para la aprehensión del contenido de la experiencia" -en este caso, la del amor.

"Emperio abstruso como es, puede acabar en el fracaso" (cf. 1989:134). La refle-

xión metapoética se extiende, en efecto, jugando con el simbolismo cifrado en

el sintagma que da título a otro poema, a la capacidad de la poesía como medio
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de indagación "en lo oscuro", de rescatar la experiencia o su sentido. En relación

con ello, véanse sus concomitancias con esta ilustrativa reflexión de Valente, una

vez más:

"En el poema no vas a decir nada que sepas que quieres decir. Es como

el pescador que echa sus redes al mar. T ŭ tienes unos hilos y en esos hilos

`algo puede ser capturado. (...1 Retomando la imagen de la red, el poeta

tiene que esperar a ver qué sale en ella, qué fragmento de la realidad se

va a revelar en lo que ha tendido." (cf. Corral, 1989:8)

A "Las invisibles redes" sigue "Para encontrarte", más explícito de la fe en

la palabra como instrumento de la propia conciencia, de la reconstrucción de la
experiencia amorosa y, en fin, de ordenación -de justificación- de la "intimidad
perdida" (como vimos). El nombrar parece seguir teniendo la virtud de prolon-

gar -quizá de eternizar sea una aspiración excesiva- la memoria, modo de super-
vivencia: si en "Las invisibles redes" la palabra escrita es una especie de simula-

cro, de aprehensión engariosa, en "Quede mi nombre", sin embargo, encarna la

forma misma de la memoria intima del sujeto, a pesar de su inconsistencia

("nombre escrito sobre el agua") como resistencia final contra la nada.
La función prospectiva de la poesía en el almacén de la memoria, junto al

rescate de la imagen amada, conlleva el intento de definir los contornos intimos

de la propia identidad en vinculación con la naturaleza especular de la propia

poesía. En esta definición Sahagŭn manifiesta una actitud estrictamente indivi-

dualista, sobre todo a partir de PUO, libro que se abre con un significativo

poema que, además de proporcionar una importante clave de lectura, revela el

designio ŭltimo otorgado al ejercicio: "Menos mi propia vida" es tan breve como

explícito: el hablante "advierte" al "curioso" de que para nadie que no sea él
mismo han de tener sentido los poemas que siguen. Delimita así el carácter
estrictamente individual de la poesía con el fin de enfatizar, en tanto creador, el

significado personal que, seg ŭn expresa el poema, se dirige, en primer término,

hacia el autoconocimiento, a la bŭsqueda del difícil orden interior, del propio

centro:

Nadie se asome a esta ventana

que no se ilumina.

Nadie se atreva a tientas a avanzar

desmantelando objetos y palabras.

171



P OES í A	 DE	 C A 111,0 S	 SA1-1 AGÚN

Para mí solo fue creada

la realidad final de estos poemas.

Me reconozco en su espejo sombrío:

todo está decididamente en orden

menos mi propia vida.

Los cuatro primeros versos bien pueden producir en el lector una espe-
cie de desazón que, por una parte, le haga sentirse extrario, intruso más que

curioso y, por otra, una incitación a participar en la b ŭsqueda de la "realidad

final" enunciada. En el primer caso, Sahag ŭn apunta hacia una función solipsis-
ta de la poesia cuya realización -dentro del ciclo de la comunicación- no reque-

riria del 'correlato dialéctico del lector'. Junto a ello, a la vez que subraya la pre-

cariedad del ejercicio poético para la pesquisa, no deja de constatar, sin embar-
go, su función especular. Pero se trata de un 'espejo sombrio en el que, además

de gravitar una negativa experiencia temporal, se refleja la vieja -insalvable- dis-
tancia entre literatura y vida. De ahi que los poemas puedan simular, por ejem-

plo, un ordenamiento de la intimidad que no se corresponda de hecho con el

sentimiento de la propia vida, del desconcierto ante ella aludido sin paliativos en

"Noche" (LP). Navarro ha resumido el conjunto de tensiones que subyacen en el
poema comentado y que, en buena medida, se extiende al enfoque general de

la ŭltima época de Sahagŭn:

"el poema resulta de la lucha del poeta por afirmarse contra el sinsentido,

por encontrar un orden donde contemplarse. Si el poema viene a ser una
ventana que no se ilumina o un espejo sombrío, no por ello negará el

espacio donde se afirme y se cuestione el sujeto, donde halle dudas y cer-
tezas, donde se refleje en forma precaria, donde al final se salve del com-

pleto desconcierto circundante. Honda elegía (no tanto por lamentar lo

que se pierde cuanto por dolerse estoicamente con apoyo en una causa

más plural), noticia de una pertinaz meditación personal, el poema será la

pantalla anublada donde se proyecte el resultado de esa aventura proble-

mática del conocimiento." (1989:135)

Por concluir este apartado, sirva recordar "Aventura del sonido" que con-

tiene sintomáticos elementos de interés metapoético como la referencia musical,

que bien puede simbolizar la inefable b ŭsqueda interior y, a la vez, la aventura
de la poesia' (cf. "Arietta, opus 111", Interior con ft' guras, de Valente donde la
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mŭsica aparece cOrno símbolo de la poesía). En el poema de Sahag ŭn la historia

relatada constituye una sintesis de su propia singladura poética y determinados

versos se iluminan sobre ese fondo conceptual. Los primeros retoman con una
nueva dimensión puntos de partida de los que nacía "La palabra" -"soledad infi-

nita de hombre a hombre: / así inicié, perdido y sin origen, / la aventura del soni-

do"-; luego reaparece el recuerdo de la amada cuya ausencia fue combatida con

el conjuro poético: "dije / palabras relativas a los pájaros, / entré en la eternidad

y encontré sólo / mar sin edad, in ŭtiles regresos"; finalmente, a través de imáge-

nes tampoco exentas del elemento onírico, el vértigo, la confusión que la exis-
tencia produce sumiendo al hombre en "[...] silencio pensativo / mientras la

tenue luz de la memoria / desesperadamente resistía".

6.2.4. RUISEÑOR DEL CONSUELO, NOMBRES DE IA DESOLACIÓN

En PUO la memoria, e implícitamente la palabra que la encarna, repre-

senta en ŭltima instancia una especie de pugnacidad casi desesperada ante el

proceso incontrolable -e incomprensible- de la realidad o de la historia. En

"Final" -su coda y conclusión-, como en el poema que acabamos de ver, gravita
la sombra del silencio como destino final de todo el esfuerzo pasado y presente

del poeta; frustración y derrota del tiempo y del poema:

Nada responde por nosotros. Yacen

miradas, versos, días

en el mar de estos años malvividos:

frágil espuma airada.

Tales sensaciones conducen a un talante acentuadamente nihilista que,
frente a la tentación del silencio que pudiera sobrevenir, se resuelve en una obs-

tinada indagación que comprende, precisamente, el intento de averiguar la raíz
de ese pesimismo. Pues hay también -en la constante tensión de los contrarios-

pasajes en que el balance resulta más optimista y acorde con un vitalismo esen-

cial. Y, en efecto, aun esa actitud negativa y sombría en la que parece empeci-

narse el poeta constituye una de las formas de rebeldía contra la usuras de la rea-

lidad, siendo la poesía una de sus manifestaciones, aunque esencialmente para-

dójica; de aquí las continuas y nutrientes contradicciones.
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Todo ello, patente desde PUO, destaca en poemas de LP. "Silabas" con-
tiene una poética en toda la regla de quien, tras más de treinta arios dedicado
demorada pero obstinadamente a tal mester, medita sobre el que sigue siendo
para él un personalísimo quehacer existencial. Posiblemente, al hilo de las decla-
raciones de Sahagŭn, éste y otros metapoemas de LP indiquen un punto de Ile-
gada, una culminación y justificación de toda una obra anterior; un punto de Ile-
gada que, esperemos, no tiene porqué ser un punto final de escritura. En cierto
sentido, al contrario, significa un retorno al principio: "Silabas", con lenguaje
altamente simbólico, remite en buena medida a las ideas que sobre el proceso
de creación y sobre su finalidad Sahagŭn defendía en las "Notas sobre la poesía".
La primera estrofa expresa el estado de inquietud y de ansiedad del que nace el
poema, entre la duda y el desorden: "Parecido al jardín de las afirmaciones
melancólicas, / el poema se ofrece entre dos ráfagas / bajo el desorden de la
amanecida". El siguiente paso es el averiguar de qué materia se nutre el poema.
De la constatación de la incapacidad del poeta para modificar el signo de la rea-
lidad -lejos ya la fase en que el nombrar el "alba pura" formaba parte de un con-
juro propiciatorio- se derivaba en parte la necesidad de encontrar la escritura,
más que el canto creador de la realidad, el testimonio de su fracaso. La desola-
ción y el sufrimiento se convierten entonces en el objeto de su indagación, cuyo
designio se acaba convirtiendo en el cuestionamiento de toda la vida:

Mira cómo se Ilenan de agua de lluvia y lodo

sus silabas vacías, que sustentan

todo el lenguaje de los torturados.

Aquí el dolor descubre su imprecisión secreta,

mientras la vida entera se cuestiona

como una inmediatez mal definida.

De una parte, la creación del poema nace de una fatalidad -"el lenguaje
de los torturados"-, de una necesidad biológica de expresión'; de otra parte, las
"silabas vacías", las palabras reaparecen como expresión de un engario. El poeta
se halla atrapado por la paradoja entre la cortedad del decir y su necesidad a
pesar de las limitaciones: "el poeta, en puridad, sólo puede escribir puesto que
su mundo, lo inefable, le condena a la palabra" (Valente, 1971-70) arranca
de aquí, en definitiva, el ŭltimo impulso de rescate y de bŭsqueda, de esperan-
za, que seriala "Alba de nuevo"?: "Tus ojos brillan en el alba / y tus manos sos-
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tienen todavía / el vaso de agua interminable". A pesar de las dificultades gnoe-

sológicas, el poema se confirma como un medio del conocimiento que opera,

sobre todo, en lo oscuro del propio yo. De ahí su carácter especular en estre-
cha relación con el designio visto en "Menos mi propia vida". "Silabas" retoma el

motivo del "espejo sombrío" como simbolo del uiste contenido de la realidad

reflejada pero también, y sobre todo, de la naturaleza ling ŭística del poema:

"Pasan alas oscuras y olvidados lamentos, / pasan sonidos que no son de este

mundo / a través del espejo ennegrecido". A las dificultades de reconocimiento
se superpone una sensación de irrealidad, de estar fuera del tiempo, que, iróni-

camente, no deja de conllevar cierta capacidad del poema para eternizar el ins-

tante. Sin embargo, a tono con ese signo paradójico, la eternización que procu-

ra es la de la constatación del vacío, de la soledad en lugar del canto:

Logra el instante al fin su eternidad desnuda

y, desplegada en el espacio incierto,

del pasado al futuro, sombra a sombra,

la soledad ocupa el lugar de los pájaros.

Así se cumple paradigmáticamente, en la tesitura que venimos viendo, el

objeto lírico de Sahagŭn como examen de la experiencia humana hasta llegar a

un interior vacío: "el que seriala la inanidad de una vida que no se justifica

mediante la poesía, pero que se expresa en ella" (Prieto de Paula, 1987:175).
La insistencia de Sahagŭn en la indagación interior (recuérdese el título

de uno de sus ŭltimos poemas, "En lo oscuro"), en el concepto de poesía como

exploración de la realidad, como forma de penetrar en planos recánditos, tam-
bién sirve para allegar, junto a la imprecisión secreta del dolor, un agridulce con-

suelo. En tal sentido, "Ruiseñor" -símbolo del canto poético- resume los deseos
y contradicciones: la poesía como medida de "la angustia del tiempo" y, a la vez,
de su "mínima luz dorada"; como resistencia ante las sombras de la muerte y del

olvido y como forma rescatar "el fulgor ŭltimo", de eternizar el "goce efímero",

de atrapar iatención!- "el secreto de los vientos que vienen de la infancia...". Sin

ceder en su propósito de conocimiento veraz o de consuelo, el sujeto reclama el

artificio poético aunque le provoque sentimientos ambivalentes: "ven otra vez

desde el olvido, / a consolarme, a lastimarme". De esta manera, la poesía con-
suela del mismo vacío que revela y que asusta reconocer. Alentada por una

pasión de conocimiento, "al mismo tiempo es fuente primordial para una onto-
logía del yo y su verdadero destino personal" y expresa "una relación esencial-
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mente hegeliana entre el hombre y su discurso" (Silver, 1985:34).

El esquema de la dualidad conceptual sobre las virtudes/limitaciones de
lo poético se mantiene en toda la serie de poemas. La imagen del violín (cf.

"Palabras a César Vallejo", "Final de fábula", "Un violín sonará en tu pecho")

como obstinación del canto en el poema antevisto reaparece en "Víspera" anun-

ciando el fin, la caída de las palabras en el olvido. Por el contrario, en "Álamo"
el poeta vuelve a reflejar confianza en la poesía. Confianza y necesidad: si en

"Lugares" ya había expresado la indeclinable bŭsqueda personal -"aunque todo

estuviera escrito"-, en éste vuelve a proponer palabras "desde el umbral de un

mundo donde todo está escrito". Venciendo la tentación del silencio de "Árbol
en Gáldar", no sólo invoca "la vida / desde sus propias ruinas" sino que, apos-

tando una vez más por la fe en la palabra, refleja un definido voluntarismo sobre
el valor del verso para la fijación de la memoria feliz:

i0h espejismo del álamo que te devuelve exento
lo que fue tuyo en días de claridad e infancia!

Abolido el temblor, y aunque el árbol no exista,
basta con su memoria en las aguas paradas.

Con parecido tono de conciliación, "La luz y el canto" representa otra ver-

sión del valor consolador de la poesía que registra el declinar del tiempo pero
en cierto sentido lo detiene: "Memoria de otros días / junto al río inmediato". El

poema -el pájaro- ofrece así una perpetuación nostálgica del canto a la vida:

"Estaba allí y duraba, / invisible en el árbol. / Suaves como el olvido / eran la luz
y el canto".

Otras veces, más que un desencanto gnoseológico el que parece predo-
minar es un pesimismo ontológico: la palabra es incapaz de atrapar la vida por-

que ésta se revela en su inconsistencia. La confusión existencial que ello genera

vuelve a poner en entredicho el quehacer del poeta: "Mis palabras se agrupan, /
caen paralelamente / a la Iluvia, al olvido" ("Noche"). Ante la soledad, el vacío,

el desconcierto, los signos de la existencia serán los que el poema haya podido
rescatar: "La ŭnica certidumbre eran mis labios" ("Ŭnica certidumbre"). Con ello
retomamos, para cerrar el círculo que no se cierra, la dedicación de Sahag ŭn a la

"poesía negativa y desorientada" (1975:125) repetida en "La nada memorable".

Realidad y palabras parecen estar condenadas al fracaso final; imposible la recu-

peración del pasado porque ya no existe, las segundas se limitan a ser espejo de

la ausencia, del vacío que no pueden llenar; "El regreso":
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Volver es no encontrar sino calles inciertas

y luces improbables. De la casa en penumbra

nada se recupera porque nacta pervive:

tras el muro ancestral emergen sólo

sombras que un día existieron, nombres

ya de la desolación.

6.3 CODA A LOS TEMAS DE LA REALIDAD Y DEL CONOCIMIENTO

El pesimismo, la sensación de fracaso que trasminan la ŭltima poesia de
Sahagŭn se deben, a mi modo de ver, a la conciencia acuciante de la inutilidad
de todo esfuerzo ante la inexorabilidad del tiempo y a la gravitación de la muer-
te como ŭltima respuesta, más que a la frustración gnoseológica de los caminos
del conocimiento -la palabra y la memoria-. Lo que, indirectamente, Ileva quizá

a la constatación de lo absurdo de la poesia -del arte en general- como foma de
salvación existencial.

De ello se derivan sendas consecuencias inherentes al propio devenir

biológico y poético. No se ha de confundir simplistamente biografia con su refle-
jo en la obra poética -sólo a partir de los poemas justifico las reflexiones-. Pero,

de una parte, parece natural que el imparable paso de los años condicione en el

poeta una preocupación cada vez más acusada en torno a la muerte como con-
clusión. De otra, en relación con su concepción de la poesia como medio del

conocimiento, Ilegará, por ello mismo, a un resultado capital de ese conoci-
miento: a un encuentro con la idea de la muerte como signo absoluto del desti-
no. Ésta idea era explicita, con un enfoque significativo al respecto, en "A estas
horas": "Yo mismo, oh muerte, soy tu propia casa". Curiosamente, "la senda de

las indecisiones" de este poema se transforma en "la edad de las indecisiones"
de "Álamo", otro de los sintomas del mismo nŭcleo de preocupaciones: el dolor
por el envejecimiento que el poeta trata de conjurar con la palabra y la memoria
("Alba de nuevo"). In ŭtilmente. Éstas acaban dando fe del mismo destino: "aca-
bamos reconociéndonos / en la opacidad de la noche, / ya sin memoria y sin

mañana" ("Orilla"). Sentencia del olvido ante la muerte igualmente implicada en

el poema de no menos sintomático titulo "Vispera", donde, como "Flujos", no es
anecdótica la presencia de irnágenes marinas que remiten al vetusto mito de
Caronte.
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En fin, es el desconcierto existencial que se prolonga en "Ni aun el tiem-
po" y que determina no sólo el signo de la realidad final y el nihilismo cognos-
citivo -"y en el acontecer de la memoria / ya no sucede nada ni aun el tiempo"-
sino el cuestionamiento de la existencia toda, cercada, de principio a fin, por el
mismo mar ("Isla"). Todo ello ha de ser integrado en una profunda cosmovisión
poética (respuesta ante el mundo') en que el amor, la memoria y la palabra toda-
vía, a pesar de contradicciones y desánimos, siguen contando, son el lugar de
los pájaros'.
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7. ESTRUCTURACIÓN DEL ORBE POÉTICO

7.1. COHESIÓN INTERNA Y ORDEN EXTERNO

Teniendo en cuenta que para Sahagŭn la poesía representa la b ŭsqueda
de un sentido y de un orden que justifique la existencia, es consecuente su aspi-

ración a determinado orden formal que, de alguna manera, refleje la aspiración
a ese orden profundo. Y, en efecto, la unidad que hemos visto en la cohesión

de los temas tiene un correlato estructural que afecta a los diversos niveles for-
males. Conscientemente trabado, Sahagŭn ha creado un espacio imaginario en

que los textos se organizan en torno a unos ejes significativos (temas, símbolos,
imágenes) y mediante un tejido de autorreferencias y ecos mŭ ltiples dentro de
un diseño globalizador del que MN, más allá de un título com ŭn para la poesía

escrita hasta 1976, constituyó la muestra evidente de un proyecto que se había
venido realizando en sucesivas entregas; proyecto -intuitivo- que implica toda

una semiotización del discurso artístico (cf. Mignolo, 1978:14-15).

MN forma una trilogía bien organizada en torno a claves constantes. El
primer poemario que recuenta, PA, viene encabezado por "En el principio, el

agua" -en cursiva- con clara función prologal e introductora de una línea narra-

tiva y de una ambientación bíblico-mítica. A continuación el poemario se destri-
buye en cuatro secciones numeradas con romanos de las que la IV, con sólo el

"Soneto final", tiene un carácter conclusivo que, desde un punto de vista estruc-

tural-formal y temático, es una réplica simétrica del primero. Como es usual en
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los libros de este autor, los poemas se distribuyen en torno a n ŭcleos temáticos.

Los de la sección I constituyen una serie de variaciones sobre los motivos del

agua y de la infancia. Aunque aparentemente la siguiente sección no manifiesta

la intensa unidad de la anterior, sin embargo, la correspondencia con el conjun-

to del libro es notoria al constituir los tres poemas que la componen sendas ver-
siones de sus tres temas nucleares: el infantil, el histórico y el amoroso. El grupo

de cinco poemas de la siguientes sección (III) rondan en torno a los motivos de

la fe religiosa y del sentimiento de culpa subsiguiente a la quiebra de la niñez. Si

hubiera que definir la estructura del libro con un término técnico habría que
escoger el de trimembridad que obedece al motivo de la integridad (cf.

Lausberg, 1983:11,368-9). Este esquema también funciona en la estructuración de

secciones concretas, como la antevista y como la tercera y quinta de EC, o en la
de poemas como "Tiempo de amar", "Aquí no vale recordar. Se va" y "El hijo".

En general, dicho esquema responde a tres momentos o movimientos de la pro-
yección temática: de afirmación o rememoración añorante, de réplica negadora

y de equilibrio conciliador (tesis, antítesis y sintesis).

El segundo de los poemarios, CMN ofrece una dispositio basada en la

bimembridad. Si en PA el esquema numérico de los poemas es perfectamente
simétrico -1 (introducción) + 5 + 3 + 5 + 1(conclusión)-, las dos partes de CMN

se componen de once poemas cada una, a las que hay que ariadir "Y es de día",
que sirve de coda. Además de la definición temática de cada parte (vid. supra),

el desarrollo del libro está basado en la idea del camino (ya en PA la recurrencia

al concepto del avance es altamente significativo y contribuye a la concatenación

implícita de poemas de su primera sección). Lo atestigua el transcurso del pro-

ceso narrado pero también toda una serie de detalles en la expresión supeficial:
la imagen de camino y el léxico en su torno se van sucediendo a lo largo de toda

la serie de poemas ("empieza a caminar", "Caminemos, "Caminaremos", "suba-

mos", etc.). En la segunda sección es la tensión entre el recuerdo y el olvido,
entre el retorno y su irreversibilidad, la generadora del dinamismo temático. La

línea argumental del ciclo amoroso dibuja, como vimos, un círculo completo.

El tercer poemario incluido en MN, EC, a diferencia de los anteriores,
alumbrados en muy poco tiempo, fue escrito entre 1961 y 1972; circunstancia

que habría podido influir en que tuviera un carácter menos unitario. Compuesto

por cinco bloques, ordenados de nuevo con clave temática, compartimenta la

materia poética quizá más claramente que los poemarios anteriores, tal vez por

la misma definición de los poemas que lo integran infancia; II, amor; III, refle-

xión en que se concitan todos los motivos; IV, compromiso histórico; V, crítica
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sociopolítica). En cuanto a la numerología, también se observa la tendencia a

respetar una proporcionalidad (1+10/[13]+94111+ 1/[3]+11+3). El orden, respon-

de, además, a un vector cuya dirección (de la primera a la quinta sección) impli-

ca un designio ideológico que va de lo particular a lo general, de lo subjetivo a
lo objetivo, de lo individual a lo colectivo, de la memoria personal al deseo de

un futuro solidario. Como en casos anteriores las simetrías, citas o paralelismos
temáticos y formales entre los poemas son frecuentes. Si hubiera que destacar un

tipo de dispersión, muy relativa, esta sería la estilística. En este sentido EC tam-
bién es un libro de "transición" entre los modos poéticos de PA y CMN y PUO.

En éste ŭltimo se acentŭa el sentido del orden poemático que lleva apa-
rejada una semiotización del discurso: el sesgo de cada poema está condiciona-
do por el grupo o sección en que queda incluido. La ley de la simetría gobierna

prácticamente por completo este libro, tanto en el n ŭmero como en la distribu-
ción y sentido de los poemas que también se hallan enmarcados por el intro-
ductorio "Menos mi propia vida" y por el conclusivo "Final". Entre ambos están

las cuatro secciones de que consta, cada una de ellas con su propio poema intro-
ductorio y compuestas por once poemas las impares y por doce las pares: 1(intr.)

+ I(1+11) + II(1+12) + III(1+11) + IV(1+12) + 1(concl.). Cada una de las partes

tiene su propia definición y función dentro del organismo significativo que es el
libro cuya simetría u orden se extiende frecuentemente a la distribución versal

de muchos de los poemas que lo integran. Las partes responden, a mi modo de

ver, a un camino de conocimiento al hilo de la memoria. En ese camino, la II está
presidida por la figura de la amada, la III por el tema de la patria. De ambos con-

tenidos participan, en buena medida, la I y V. La manera en que está dispuesta

su sucesión se halla marcada por la intención del poeta-emisor que, por tanto,
condiciona la lectura del lector-receptor que se ve Ilevado por la alternancia de
luces y sombras, de memoria y olvido, de realidad y suerio articuladora de los

poemas.

En general, a la unidad interna del conjunto de la obra contribuye toda
una serie de autorreferrencias, ecos, reposiciones de palabras claves, inicios

poemáticos equivalentes y conversacionales, ilaciones sintácticas o léxicas que
ponen en contacto directo (y no sólo por las preocupaciones medulares) poe-

mas de la ŭltima época con otros de la primera. En la misma pauta, al parecer,
se van hallar los poemas de LP, cuya configuración definitiva enriquecerá en el

sentido observado el proyecto sahaguniano. En definitiva, todo ello constituye
un proceso de semiotización de los textos poéticos que al combinarse mediante

unas reglas inmanentes y controladas desde afuera por la conciencia artística de
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su autor llegan a crear un conjunto cohesivo capaz de transmitir una coherente

cosmovisión reflejada (o sustanciada) formalmente.

7.2. TRES CLAVES COMPOSITIVAS
EN LA ESTRUCTURACIÓN POEMÁTICA

Pasando del plan de la obra al organismo autónomo de cada poema, se

observan tres claves de la andadura poemática que, en general, proporcionan

tres tipos de 'estructuras' básicas: poemas con una clave adversativa, poemas en

los que predomina una articulación dialógica y poemas dotados de una fuerte y
sostenida unidad sintáctica; si bien tales formas no se dan aisladas sino que se

superponen en un grado u otro.

Muchos poemas de Sahagŭn ofrecen una dualidad temática reflejada for-
malmente mediante el empleo de conjunciones adversativas en lugares claves
del poema. Recurso que da una pauta de su cosmovisión: la tensión entre las
fuerzas positivas y negativas de la existencia, entre la utopia y la realidad o, invir-
tiendo la perspectiva, entre lo que produce desdicha y lo que ayuda en la lucha
por la vida. En efecto, la adversativa, en general con la forma "pero", en menor
medida con la forma "mas", constituye un elemento estructural muy frecuente,
significativo desde un punto de vista semántico, de los poemas de PA al que se
refería Garciasol (1958:14) y de la mayor parte de su poesía; lo que no deja de
comportar un prolongado substrato cosmovisionario. Tal uso refleja no sólo un
"desgarrón afectivo", sino que también sirve en ocasiones para insertar réplicas
positivas, conciliadoras o superadoras de una situación anterior desdichada.

Lo más corriente es que introduzca una réplica dialéctica negativa (la que
supone el choque contra la realidad) a la descripción de un mundo positivo o
deseable (el del mito o el r de la felicidad). Su emplazamiento suele ser clave: bien
sea en el medio del poema, casi al final o al principio, cumple un cometido
semiótico de gran efectividad. Cuando esa fórmula sintáctica se halla situada en
la ŭltima parte del poema suele conllevar la consecuencia que, entonces, cons-
tituye la conclusión lógica o, por el contrario, la invalidación de toda la parte
anterior. Por ejemplo, el caso de "En el principio, el agua", poema paradigmáti-
co al respecto: tras la descripción exultante de un mundo mítico, del paraíso per-
dido descrito en una larga serie de versos que ocupa casi todo el poema, viene
la expresión de su caída introducida por el pero negador, separado tipográfica-
mente y ocupando un solo verso:
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Aquello era la vida,

era la vida y empujaba,

pero,
cuando entraron los lobos, después, despacio, devorando,

el agua se hizo amiga de la sangre,

y en cascadas de sangre cayó, como una herida,

cayó sobre los hombres

desde el pecho de Dios; azul eterno.

En algunas ocasiones aparece más bien en posiciones iniciales de los
poemas o en situaciones mixtas que combinan unas y otras ("Llegada al mar").

Sahagŭn ha utilizado con eficacia, originalidad y variedad la fórmula. En "Cosas

inolvidables" y "Hacia la infancia", por ejemplo, el hablante comienza enuncian-
do negativa, o al menos restrictivamente, su mensaje. En el primero, donde la

conjunción vuelve a estar diseminada estratégicamente al principio, en medio y
al final del poema, hace que la apertura poemática se produzca "in media res".
Pero, atención, el lector avisado lo pone en relación con todo el relato de los

poemas anteriores sobreentendiendo la parte de información ausente.
En otros casos la dialéctica se establece de manera que, desde la con-

ciencia del destino adverso, de la inutilidad del esfuerzo, de la negación, el
hablante sigue hallando o postulando esperanzas, consuelos que activan su pro-
pio proceso y que muestran otra cara de la existencia. En el orden estrictamente
poemático, tal fenómeno constituye un importante elemento generador del dina-
mismo textual. Por su emplazamiento inicial, "Invierno y barro" comporta un sig-
nificado general, en el sentido serialado, que, sobrepasando el de su exclusiva
unidad poemática, trasciende al resto de los libros. En cuanto al poema en par-
ticular, su primera media docena de versos resume la situación de desaliento
causado por el fin de la juventud y la imposibilidad de su recuperación.
Doblando el nŭmero de versos, sin contar los conclusivos, la serie de la segun-
da parte invierte de algŭn modo el centro de gravedad: aquí predomina la con-
fianza, voluntarista o no, en la recuperación pasado. A un punto de partida nega-
tivo se le opone, mediante el discurso introducido por la adversativa, una pro-
puesta de sentido positivo: "Mas removiendo a fondo estas cenizas / regresa a
veces un fervor perdido". Esta dimensión reforzante positiva se extiende a parte
del designio de MN, siendo casi excepcional en PUO, quizá por su carácter nihi-
lista .

El procedimiento engarza unitariamente incluso unidades superiores al
poema; por ejemplo: la rectificación que la II de CMN supone respecto a la pri-
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mera (el imborrable recuerdo de la infancia -II sección- a pesar del hallazgo
amoroso -I sección-) viene introducida por el conector pero que denota la impli-
cación de todo lo anterior. Y ello, entre otras razones, porque la dialéctica entre
tesis y antítesis indica una oposición pero también una necesidad mutua, corre-
lativa.

En definitiva, mediante la estructura sintáctica adversativa, Sahag ŭn, más

allá de su valor convencional, manifiesta un rasgo de estilo que se convierte en
un elemento semiótico no sólo de gran rendimiento semántico, sino también de

peculiar valor estético, o, en rigor, ético-estético. Existe un esquema dual básico,

lleno a la vez de gradaciones, que no siempre expresa un "desgarrón afectivo"

marcado por la angustia. Aunque éste sea el más evidente, también se manifies-

ta a su través la resistencia esperanzada del sujeto. Anabos enfoques no alternan

de manera simple y excluyente, sino que se yuxtaponen e interfieren, coexis-
tiendo, y dando así a conocer la fecundidad de una cosmovisión conflictiva,

matizada e incitante.

Fue Alma de Zubizarreta quien definió la poesía de Pedro Salinas de "diá-
logo creador" (cf. 1969). La acuñación no podía ser más oportuna para referirse

a otro aspecto característico de toda poesía de Sahagŭn: su carácter dialógico
que contrae desde posibles reminiscencias literarias a implicaciones de tipo psi-

cológico y filosófico, pasando por su incidencia retórica en la organización del

discurso poético. En la poesía de Sahagŭn el hablante establece un prolongado
diálogo con un tŭ implícito o explícito, proyectado en varios alocutarios.

Dios, la madre y el niño aparecen siempre y sólo como interlocutores

internos en los poemas. Dios fue, en un plano biográfico y psicológico, el pri-
mer interlocutor del nirio (cf. Sahagŭn, 1975:124). En el plano literario esa situa-

ción se habría de refiejar en PA ("Montaria nevada", "Poema del Gólgota" o

"Creación"...) contribuyendo con el recurso a eliminar la solemnidad retórica de
la que el tema se había contagiado y a dinamizar el ritmo poemático; por ejem-

plo, el relato en tercera y en primera personas de la mitad superior del "Poema

del Gólgota" es alterada en la segunda parte por la apelación directa a la figura
explícita de Dios que antes era implícita; con lo que el poema gana en perspec-

tivas y en variedad narrativa; en "Creación", el hablante cambia de interlocutor -

el nirio- y se vuelve de nuevo suplicante hacia el anterior -"(Apártalos, Dios mío
[...])"- quien poco más arriba aparece incluso como un personaje activo que

habla: "«Que la luna, / madre de los desastres, baje al pecho / de este nirio y le

cubra».
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Recurriendo al perspectivismo infantil, el hablante poemático "imposta"

la voz del niño y encuentra, como segundo interlocutor ficticio y explicito de los

versos -porque, obviamente no es la persona real- a la madre, quien aparece,

retrospectivamente, como la receptora de las demandas. En "Manantial" se con-

firma el recurso antevisto: no sólo la primera persona del monólogo es sustitui-
da por la segunda, sino que, además, también hay otro caso de estilo directo:

"Me vendaron los ojos, me decian: / «Es mentira el dolor, el hambre, todo. / No
pienses más, reposa. Duerme, olvida»". Los ejemplos, con variantes, se pueden
mutiplicar fácilmente ("Renuncio a morir", "Hacia la infancia", "La casa", etc.). Se

ha de puntualizar que son muchos los poemas, sobre todo de la primera época,
en que la forma dialógica se establece teniendo, dentro d'e un mismo texto,

varios interlocutores simultáneos.

Aŭn más frecuente es el interlocutor ficticio que representa al mismo

poeta desdoblado en hablante poemático y en su alter ego que puede ser su yo-

niño del pasado o su yo del presente, ambos situados en el lugar del tŭ

("Invierno y barro"). Como es natural, el nirio del pasado se convierte en la poe-

sia de Sahagŭn en uno de los interlocutores más importantes. El procedimiento

que implica se pone de manifiesto en casos significativos de PA ("Llegada al

mar", "Soneto final"), pero sobre todo en CMN la técnica es dominante, habien-

do ganado en sutileza y efectividad en poemas como "Ciudad", "Fotografia de
nirio", "Cita en el mar", "Nirio en peligro" o "La casa". En EC también se halla pre-

sente el artificio, pero el proceso de objetivación que supone este libro y la pér-

dida de exclusividad del tema de la niriez hacen que disminuya enormemente.
Posteriormente, la sombra del muchacho, en tanto interlocutor del

poema, reapecerá ŭnicamente en "Invierno y barro". Para entonces, el diálogo o

"monodiálogo" del sujeto será con su yo-tŭ adulto. Es dificil a veces delimitar

dónde acaba el monólogo interior y dónde comienza el diálogo con el alter ego,

procedimiento que, desde luego, sirve para suavizar la efusión del yo poemáti-
co y para objetivar los sentimientos subjetivos. Quizá por una progresiva ten-
dencia hacia la reconcentración, el monólogo interior, en que el yo es el sujeto

y el objeto de los poemas, parece dominar en LP, donde, sin embargo, en
"Ruiseñor", "Alba de nuevo", "Álamo" o "Nada posees" el recurso anterior una

vez más dinamiza intemamente al poema y facilita al hablante la expresión de

su voz intima a través de un tŭ pudoroso con el que intenta definir su yo.

Destinataria de antigua aparición y de prolongada pennanencia es la

amada, interlocutora implicita y también externa de la mayor parte de la poesia
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de Sahagŭn. La misma "Dedicatoria" de EC autoriza esta opinión. Además, ni que
decir tiene que el diálogo con la amada, aparte de sus raices vitales, es uno de
los generadores poemáticos más importantes. En concreto, CMN constituye, en
su mayor parte, un diálogo intimo con la mujer que se alterna con la apelación
al nirio del pasado. La evocación amorosa de "Renuncio a morir", por jemplo,
tiene como primero y principal alocutario a la amada, a la que se interpela y de
la que se obtiene incluso alguna respuesta, como la del candoroso diálogo entre
los jóvenes estudiantes: "«Jstudias mucho?» «Estudio poco.» «Vives /
poco?» «No, vivo mucho.»". Con ello se va a relacionar otra premisa ficcio-
nal relativa a la proyección del yo en el tŭ de la amada que, como vimos más
arriba, sugiere que el hablante conocia a su futura amante desde antes de que su
encuentro se produjera en realidad, desde la infancia; de esta manera, en fre-
cuentes ocasiones el hablante, jugando con el perspectivismo temporal, se retro-
trae imaginariamente hasta la infancia o adolescencia de ambos: "sabrias que es
verdad que te he buscado / desde nirio en las piedras, en el agua / de aquella
fuente de mi plaza, [..1" ("Claridad del dia"). En EC los interlocutores se diversi-
fican y el monólogo propiamente dicho gana terreno. Sin embargo, como ya he
serialado, el poeta ha querido que la amada aparezca como destinataria incluso
extratextual de todo el libro, que lo presida desde la "Dedicatoria", donde si es
también el personaje implicito con el que el hablante establece un diálogo intra
y extrapoemático.

En PUO y en LP la proyección en el tŭ, a través del que atenuar las mani-
festaciones directas del yo, se encarna habitualmente en la misma figura femeni-
na que, a su vez, es el tŭ a recuperar ("Para encontrarte") y que además de obje-
to y destino constituye un elemento suprasegmental que unifica cada uno de los
poemas y los identifica entre si. Debido en parte al cambio de designio locutivo,
ya no es interpelada con la vehemencia o énfasis de los poemas de CMN, aun-
que se siga buscando, quizá más que nunca, su profunda complicidad.

En registro diferente Sahag ŭn tiene por destinatario poemático, como si se
tratara de otro de los personajes internos con los que conversa, a la patria, que,
en cierta manera, aparece asi prosopopeyizada: "Desde esta colina", "Pais natal"
y "Redes bajo los astros" son ejemplos interesantes al respecto. A titulo de inven-
tario, también se dirige a los poetas homenajeados como si fueran interlocutores
presentes y, desde luego, al lector implicito con quien busca un tipo u otro de
comunicación. De ahi, en parte, el tono conversacional que es rasgo de muchos
de los poemas de Sahagŭn -pues, de hecho, incluso el monólogo de todo poeta
se convierte en realidad en un diálogo con el lector (cf. Persin, 1986:30)-.
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Junto a la estructuración adversativa y dialógica hay que serialar otros

aspectos que inciden en la trabazón de los poemas: su línea meditativa y narra-

tiva; sus tonos (emocionado-exaltativo, meditativo-introspectivo, crítico, iróni-
co...); su perspectivismo y dramatización (en parte debido al dialogismo); la

abundancia de la hipotaxis (exceptuando los poemas más ligeros y canciones) y
la demora en la aparición de la oración principal colocada tras los complemen-

tos, enumeraciones y circunstancias, etc.

Evidentemente, todo ello no se da de una manera uniforme a lo largo de

la poesía de Sahagŭn. Así, en un poema tan intensamente unitario como es "En

el principio, el agua" más que de una hipotaxis compleja habría que hablar de

acumulaciones que retrasan el desenlace sintáctico (y semántico). Los enlaces

gramaticales también son decisivos en una poesía que se propone el conoci-
miento; aparte del pero, que por su especial importancia he segregado, en los

poemas de Sahagŭn son corrientes y abundantes: pues, y, que, entonces, porque,

por, sin, para, ya, como, puesto que, etc. Ariadase la conjunción si, la más signi-
ficativa después de la adversativa, presente en multitud de proposiciones condi-

cionales .que cumplen, desde el punto de vista semántico-ideológico, una fun-

ción equivalente. y complementaria a la desemperiada por la adversación. Como
en este caso, las estructuras condicionales afectan a párrafos o períodos más o

menos largos dentro del poema o incluso a poemas completos. Ambas fórmulas,
desde el punto de vista formal-estilístico, propician una articulación sintáctica

que refuerza la unidad poemática (véase, combinado con la acumulatio, en "En

el principio, el agua").
La importancia del recurso, intimamente emparentado con el estilo dialó-

gico en numerosos casos, se pone más de relieve en los que se convierte en el

introductor del poema, condicionándolo en su designio hipotético ("Aula de quí-
mica", "Montaña nevada", "Ciudad", "La casa", "Puentes del Elba", "Palabras a

César Vallejo", "De la vida en provincias", "Jamás al alba", "Lugares"). Sahag ŭn

hace gran uso de las conjunciones pero y si para apelar a un constante marco de
duda: las dos expresan una inseguridad, un deseo de cambiar la realidad y de

instalarse en otra: "Isla" y "Preludio" a "Visión en Almería" presentan no sólo la
tensión enue el deseo y la realidad sino, consecuentemente, la forma conjuntiva

que la encarna estructuralmente.

Sendos poemas, muestras de una propensión de Sahagŭn a la concisión

y brevedad poemática que se acent ŭa en PUO (no tanto en LP), ilustran también

a la perfección una tendencia progresiva a la escritura muy trabada del poema

en el plano sintáctico, con largos períodos que expresan una contención expre-
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sivo-emocional y un aliento sostenido. Tal fórmula estilística de período amplio,

que proporciona a los textos un carácter muy unitario, es consecuente con una

trabazón interna del pensamiento en pos de un proceso cognoscitivo. Ahora

bien, mientras en los poemas de la primera época muchas veces son las acumu-

laciones y repeticiones las que alargan los períodos, en los de PUO, más sofre-

nados, la oración se explaya en una concatenación de estructuras adverbiales y

de expresiones que retienen la conclusión de la proposición principal, alcan-
zando su plasmación definitiva en poemas como "Invierno y barro" o "No te nie-

gues", "Arenas" o "Insomnio", que Ilegan a estar constituidos por un ŭnico enun-
ciado.

En sintesis, todas la formas antevistas no son gratuitas sino que manifies-

tan una función estructural con implicaciones cosmovisionarias: la tensión entre
las fuerzas positivas y negativas de la existencia, entre la utopia y la realidad; la
radical dualidad entre el yo y el otro y, por ello, la necesidad de establecer puen-
tes para acercarse a la unidad; la aspiración a la utopia y las trabas que la reali-

dad impone; o la expresión de una sostenida contención emocional y/o gnose-

ológica.
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8. UNIVERSO SIMBÖLICO

8.1. METAFORIZACIONES DE LA REALIDAD

Debicki abrió un fértil camino para estudiar globalmente la configuración

imaginaria de la realidad en la poesia de Sahagŭn, la "transformación metafóri-

ca" que "se extiende a lo largo de un poema o de un grupo de poemas y provo-

ca una contundente experiencia" (1987:225). Sahagŭn hace uso de lo que Paul

Ricoeur (al que, junto a Levin, sigue Debicki) ha llamado la "metáfora viva", es

decir, la metáfora concebida no a la manera tradicional de un tropo aislado sino
como figura de contenido de alcance supraoracional y de virtualidad estructural

de amplios textos (cf. Ricoeur, 1980), desarrollando asi la posibilidad de propor-
cionar en el poema una visión inhabitual de la realidad: la plasmación del tiem-
po en términos espaciales, por ejemplo (que, de nuevo, vuelve a constituir una

de las manifestaciones formales del antecitado arte de la memoria en tanto con-

diciona no sólo la materia sino la perspectiva del poema). Algo abstracto, como

es el tiempo, seria visto, "sentido" tangiblemente como si se tratara de un lugar

concreto que se ve, se pisa y se toca. Es, en sintesis, el punto de partida del aná-

lisis de Debicki, el de la premisa fictiva -ésta es la que rige la visión de la reali-

dad antes que las reglas objetivas y convencionales- (cf. Levin, 1977)-: "median-

te su premisa ficcional del tiempo como si fuera un lugar, Sahagŭn nos implica

en toda una visión nueva" (Debicki, 1987:234).
La técnica transmutadora del tiempo en espacio en la poesia de Sahag ŭn
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se percibe ya en "Soneto 18" donde la nostalgia por la madre y por la infancia da
lugar a un deseo de retorno vicario que es expresado a través de una serie de
objetos: "El pasado nos abre las ventanas / y penetran sus sombras con el canto.
/ [...] / Madre en el fondo azul de los espejos / de este hotel, donde el llanto es
clandestino". Esta técnica de simbiosis espacio-temporal (y emocional) se desa-
rrolla a partir de PA, donde se expresa la experiencia del tiempo en términos de
lugar y en CMN, donde la nostalgia de la niriez se configura en términos de exi-
lio físico -de lejanía espacial-. "Río" es uno de los ejemplos más ilustrativos.
Mediante la continuada imagen del río una época de la historia -tiempo- es des-
crita como una corriente fluvial -objeto material-, junto a otros elementos "cosís-
ticos":

Le Ilamaron posguerra a este trozo de río,

a este bancal de muertos, a la ciudad aquella

doblada como un árbol viejo, clavada siempre

en la tierra lo mismo que una cruz. Y gritaron:

<<iAlegría! iAlegría!>>

Yo era un río naciente,

era un hombre naciente, con la tristeza abierta

como una puerta blanca, para que entrase el viento,

para que entrase y diera movimiento a las hojas

del calendario inmóvil. Castillos en el aire

y aun estando en el aire, derrumbados, los suerios

hechos piedra, maderas que no quieren arder,

rayos de sol manchando los cristales más puros,

altísimas palomas ya sin poder volar...

De esta manera, el tiempo -de la historia, de la vida del sujeto- toma cuer-
po de lugar o de materia -un trozo de río o un río naciente- y la que es una fase
deprimente de la historia patria es presentada simbólicamente con imágenes
también objetuales -bancal de muertos, árbol viejo, cruz- de signo negativo que
revelan el fraude histórico de quienes proclamaban la alegría en medio de una
realidad que la negaba. Otro logro de Sahagŭn, como seriala Debicki, es el haber
invertido "los planos real e imaginario de sus metáforas y símiles, dando así un
mayor énfasis a lo imaginario [...] Lo cual no sólo acentŭa los efectos negativos
provocados, sino que destaca aŭn más la sensación de que el tiempo ha adqui-
rido una consistencia de lugar". Asimismo, en la segunda parte del poema, los
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sentimientos y actitudes son descritos como si fueran objetos concretos, tangi-
bles y efectivos: "por ejemplo, la imagen de los suerios como castillos que se

derrumban combina vívidamente los sentimientos de imposibilidad, de calcifi-
cación y de malogro de los ideales de juventud" (Debicki, 1986:229). En la

misma pauta se halla "Manantial" donde el pasado es recordado y visualizado
como un campo de batalla que a ŭn permanece ante los ojos del hablante.

Sahagŭn, mediante esta sutil premisa ficcional convierte en una metaforización
de la realidad la mención referencial de esa misma realidad: un escenario físico

traduce los sentimientos sobre un tiempo lejano y reciente a la vez. En el mismo
poema se ven' el tiempo y el viento como algo "oscuro" que se pudiera ver o la
alegría como una cosa' que se pudiera enterrar. Otras imágenes del libro fun-

cionan de manera semejante: el corazón, el amor, son leños que se queman, pan
que se come ("Otra vez río) o semilla ("Llegada al mar) o un jarrón vacío ("La

sed"); el tiempo es un caballo de cartón ("Llegada al mar"); el recuerdo -y el futu-

ro, imaginario- se materializan en los objetos del "Aula de química"; la angustia,
la opresión y el dolor se encarnan en las imágenes del barro, del muro, de la san-

gre, de las rejas o de la guitarra triste ("El preso"), la fe y la esperanza -abstrac-
ciones- se concretan en un camino y en piedras ("Lluvia en la noche"); en

"Montaria nevada" la cordillera -realidad física- es comparada con la figura

humana -y no al revés- evocando sentimientos relacionados con la esperanza y
la trascendencia; el sentimiento de culpa se proyecta en un desierto y la tristeza

en un barbecho ("La sed"); etc.
El mecanismo de la transformación gana sutileza en CMN donde poemas

como "Hacia la infancia", "Nirio en peligro" o "La casa" presentan el regreso al

pasado como si fuera un retorno físico al espacio -a veces en sí mismo ya meta-

forizado (el jardín, por ejemplo)- del nirio y de sus primeros pasos. Y, viceversa,

volver a la infancia equivaldría a encontrar el jardin, la ciudad, la casa y los luga-
res que se dejaron y que, desde la premisa ficcional, pueden / no pueden devol-

ver al pasado; "Hacia la infancia":

[...1 Fácil sería abrir las puertas

de mi infancia y entrar en el jardin.

Las puertas... Y las abro, y veo un nirio

con los zapatos rotos en la arena,

aprendiendo a sumar.
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La destrucción de la casa alegoriza la destrucción de la infancia: "Junto a

la puerta de la casa en ruinas / tengo sed, madre, y traigo / desperiadas mil

noches largas sobre mi pecho" ("La casa"). La irreversibilidad o fracaso de la

vuelta son expuestas como si la distancia insuperable fuera de tipo fisico o como

si se hubiera realizado un viaje larguisimo y de imposible retorno; pero, y he
aqui la intención subyacente que articula el mecanismo, no es posible desandar

el espacio porque lo que en realidad se está nombrando implicitamente es el
tiempo; "Niño en peligro":

Nunca, nunca

debí salir de allí. Ya la alegría

no volverá aunque vuelva yo, los nirios

no volverán. Desmesuradamente

mis manos -aunque vuelva yo- crecieron

para el amor, para el dolor. Volver,

y para qué volver a esa colina...

Otros poemas de la serie -"Entonces", "Ciudad", "Fotografia de nirio",
"Cita en el mar", "Creación"- abundan en la exploración emocional del tiempo

sin posibilidad de retorno a través de una mayor diversificación de imágenes
que, no obstante, enlazan con las anteriores. En "Creación", por ejemplo, el

desaliento, el miedo se cosifican en unos amenazantes "ojos negros / que nos

miran de noche" que, a su vez, son como el inquietante "balcón abierto de mi

infancia".

Por otro lado, recuérdese cómo el proceso amoroso descrito en la sección
I se plasma en la idea del camino que, incluso fisicamente, es recorrido en

"Claridad del dia", "Canción de infancia", "Mariana feliz", "Palabras junto a un

lago", "Atardecer en el rio" y "Rio duradero". En palabras de Debicki:

"Todas las instancias de la metáfora de la vida como un viaje forman una

cadena metonímica, una narración progresiva de los estadios del hombre

«que viaja>>. Esto, por supuesto, otorga unidad a la serie. Puesto que en

cada poema el plano metafórico resulta subrayado y <<puesto por delan-

te>> del plano real, la cadena metonímica incrementa la sensación de dra-

matismo y concreción: nos hallamos presenciando una verdadera <<fábu-

la>> que se desarrolla ante nuestra vista." (1987:245)
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En EC no se da un desarrollo continuado de metáforas subyacentes como
vemos en PA (el agua, el espacio) o en CMN (el viaje). Pero Sahag ŭn, emplean-
do muchas imágenes concretas en las que se combinan metonimias, símbolos o
visiones, transmite experiencias y sentimientos e introduce planos y perspectivas

subjetivas que funcionan de manera parecida a las metáforas anteriores. Por

ejemplo, en "Canción", a la sorprendente circunstancia de que "un resto amargo

de oscura protesta" se solidifique en el "aire espeso y frío" se le ariade la para-
doja inmediata de que, como las mareas, "vuelven las cosas que nunca regre-

san", refiriéndose el hablante con ella a la contradictoria naturaleza de la evoca-
ción que trae y no trae el pasado. Multiplicar los ejemplos es tarea sencilla.
Incluso dentro de la sobriedad y del tono -ensayistico de los textos en prosa se
hallan ilustrativas imágenes al caso como la corporeización del recuerdo de la
niñez -"duro, macizo como una roca insoslayable"-, la concreción de la dimen-

sión espiritual del nirio en su figura física ("Visión en Almería"), la materializa-

ción del tiempo biológico de los ancianos en imágenes que expresan endureci-
miento o calcificación -"viejos sarmientos nudosos", "delgadez marchita y

pétrea"- o que transmiten sensaciones de decrepitud y de acabamiento existen-
cial -ojos de "luz escasa, de cirio titubeante"- ("Sol en la plaza"). Imagen de gran

plasticidad para describir a los ancianos, también aparecida en este texto, entre

la metáfora y la metonimia, es la referida "su conversación desdentada y benig-
na". Un simple desplazamiento calificativo ha transformado una mención con-

vencional en una visión original, poética: a la conversación, concepto abstracto,

se le ha atribuido una cualidad física. Es la boca, realidad orgánica, la que puede
estar privada de la dentadura; al transponer esta circunstancia a la conversación

(que ni siquiera tiene la connotación fisiológica que puede tener el habla) dicho
recuerdo se hace más efectivo y visual.

A medida que se avanza en la lectura de EC se observa cómo las imáge-
nes se van diversificando, pero en la caracterización metafórica de la realidad
siguen persistiendo variantes del mecanismo: en "el horizonte color Normandía"

se dan a la vez una transcategorización del nombre propio y una asociación
metafórica compleja para representar la libertad ("Desembarco"); en "Isla" el

retorno, la esperanza o la niñez -abstracciones- vuelven a ser vistas como obje-
tos físicos o espaciales (buque, isla vada); en "Epitafio sin amor" la dictadura

franquista es una máquina obsoleta y arruinada, el tiempo venidero un viento
popular y la posible primavera, materializaciones en las que se contrapone la

falta de vicla de aquélla a la vitalidad de éstas configurando así poéticamente "lo

que podía haber sido un mensaje ideológico bajo la forma de un autojustificado
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esquema natural" (Debicki, 1987:255). Por su parte, la evolución del personaje

de "Parábola y metamorfosis" se cifra en una serie de imágenes que básicamen-

te coinciden en ese proceso de transposición reveladora de la realidad: la degra-

dación ideológica y espiritual es descrita como una degeneración orgánica, con

evidentes reminiscencias kafkianas, como vimos: una premisa ficcional -una

metamorfosis de tipo orgánico- pone de relieve un proceso espiritual -no visi-

ble como el de una corrupción biológica-, provocando sensaciones de repug-

nancia física.

En PUO y de LP la metaforización de las realidades abstractas en realida-

des tangibles sigue siendo frecuente pero de una manera más subrepticia y muy

tendente al correlato objetivo. Afectando a la continuidad del poema, a veces se

concreta en imágenes muy físicas: en "Innoble luz" "el pasado desconsuelo cae"

y se ofrece a la memoria como si fuera un ratoncillo de laboratorio, con lo que

un sentimiento de dolor indefinido es visualizado -y analizado- como un ser vivo

al que se disecciona. La configuración espacial del pasado en la memoria, la

aventura interior -espiritual- connotada como un viaje exterior, la mineralización

de lo biológico y de lo espiritual, la imposibilidad de volver a los lugares de otro

tiempo porque éste, no aquéllos, ya no existe -"el tiempo sigue siendo un puen-

te oscuro / metálico, insalvable" ("A estas horas")-, contin ŭan siendo manifesta-

ciones claves del funcionamiento metafórico en poemas como "Cruzas de
nuevo", "Amanecía duramente", "Salón vacío", "Vi las naves", "Arenas",

"Insomnio", "Entre la niebla mineral", "No hay retorno" o "Para encontrarte".

La materialíciad' de la imaginación poética de Sahagŭn propicia el que la

visión de la realidad sea más poderosa precisamente por conceder más impor-

tancia a la perspectiva ficticia que a la convencional, aun cuando de lo que se

trata es de delatar el engario histórico y colectivo. En "Así fue" las "aguas turbu-

lentas", las "naves verdaderas", •el "muro adverso" del tiempo metaforizan el difí-

cil camino hacia la libertad, mientras que en "Libertad inmediata" éste se incar-

dina en la imagen obsesiva de la puerta: "más allá de la puerta hay otra puerta,

/ también cerrada para nuestro dario". En fin, la necesidad de Sahag ŭn de hallar

los vestigios del tiempo pasado o de hacer más perceptible la experiencia inte-

rior condiciona en la cuarta parte de PUO, "Lugares", que la b ŭsqueda personal

-hacia adentro- se refleje en un desplazamiento físico o en escenarios exteriores.

Su ŭltimo poema, Final", vuelve a poner de manifiesto el tratamiento "cosifica-

do" de un estado psicológico-emocional, tal vez de la calcificación de la memo-

ria: "Como final de esta oquedad sonora, / he aquí el hueso irredento: / ni perros

lo desplazan en la noche / ni su fósforo brilla".
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La misma técnica metafórica aŭn se registra en LP, donde serán frecuen-
tes, sobre todo, los correlatos objetivos. A titulo de ejemplo, en "El regreso",•que

se emparenta subyacentemente con "Hacia la infancia" o "La casa" (si bien la
emoción se halla refrenada y no refleja la más leve posibilidad de vuelta de

éstos), la identificación entre retrotraerse temporalmente y desandar el camino
no sólo permanece sino que se ha hecho más sutil al haber sido eliminados casi
por completo los indicios temporales:

Volver es no encontrar sino calles inciertas y

y luces improbables. De la casa en penumbra

nada se recupera porque nada pervive:

tras el muro ancestral emergen sólo

sombras que un día existieron, nombres ya

de la desolación.

Fuera, en el largo otoño de un jardín devastado,

viento y agua reducen lentamente

la consistencia del pasado

Como en CMN la vuelta de la que habla el poeta no es de carácer espa-
cial o geográfico, sino temporal. Éste, imposible dentro de los parámetros huma-

nos, al ser trasvasado al anterior proporciona una posibilidad ficticia de realiza-
ción. El pasado permanece entonces inmóvil como una cosa en contraste con la
verdadera naturaleza del tiempo siempre en movimiento. La tensión subyacente

revela el conflicto resuelto en sentimientos de pena y vacio que vuelven a ser

expresados en términos de lugar: la ruina es la del sujeto, las salas vacias las del
tiempo inexistente, el jardin devastado la frustración intima.

En definitiva, con la metaforización continua de la realidad, Sahag ŭn
logra visiones novedosas de la misma, alcanza quizá a revelar significados pro-

fundos, objetiva estados subjetivos e intimos y, sin duda, proporciona una expe-

riencia poética sugerente, dramatizada y compartida, por tanto, con el lector.

8.2. CORRELACION OBJETIVA

Partiendo de la definición dada por Bousorio (cf. 1985:1,307-309; 11,385-

387), el procedimiento de los correlatos objetivos se halla vinculado con todo el
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proceso de metaforización o transfiguración imaginaria de la realidad. En la poe-

sia de Sahagŭn la correlación objetiva se puede establecer por medio de diver-

sos elementos -materiales, situaciones, eventos, referentes, simbolos- que tienen

la función comŭn de canalizar emociones intimas a través de soportes objetivos,

condensando estados y sentimientos personales pero preservando asi el pudor

del poeta.
Tal artificio es vislumbrable en poemas de PA como "Nacimiento de

Venus", "El preso", "Poema del Gólgota" y "La sed", para expresar objetivamen-

te': el descubrimiento personal del amor; sentimientos de opresión histórica; o la

conciencia de la culpabilidad y del exilio humanos. En CMN no tiene una pre-

sencia muy destacable en el sentido de que incardine el desarrollo de los poe-
mas, aunque se dé en aspectos más concretos, como las tardes machadianas y el

otro yo, en tanto formas de proyección del sujeto en la otredad, cuestión que se

desarrolla totalmente en PUO.
Ya en EC, sus empleos son variados: en "Desembarco", donde la alusión

al desembarco aliado en Normandia se constituye en correlato objetivo del ansia

de liberación histórica en el momento evocado y aŭn en el de la evocación; en

"A imagen de la vida" donde la imagen del oleaje que traga al nirio y a su caba-

llo representa la destructividad de la vida; en "Un largo adiós" donde la descrip-

ción de un viaje real en tren configura un viaje interior -el de la memoria- y sim-

boliza el proceso temporal de la existencia; etc. A propósito también de EC, la

técnica del correlato objetivo se va a mostrar de gran rendimiento para la inmer-

sión en el tema colectivo sin que se emparie la dimensión subjetiva ni la calidad

poética: la evocación de la aparición del Manifiesto comunista constituye el

soporte externo para que Sahagŭn exprese un personal sentimiento revolucio-

nario sin caer en el panfleto o en la mediocridad literaria. En la misma tesitura

ideológica, poética y técnica se hallan en "Guevara: Octubre 1967, "Noche del
soldado", "Meditación", "Palabras a César Vallejo", "Antonio en Machado en

Segovia" y "Homenaje a Rafael Alberti". En fin, recurriendo a la figura clásica de
la parábola, en "Parábola y metamorfosis" el poeta narra un proceso de alcance

general, una ejemplaridad (función de las parábolas) pero negativa, emitiendo,

mediante la sutil gradación de la técnica del engario-desengario y mediante el

efecto distanciador de la ironia, un mensaje moralizador sin caer en la prédica ni

en la amenaza.
A partir de PUO el recurso adquiere otra complejidad, siendo frecuente

un tipo de imágenes herméticas, de profundos simbolismos, a veces en forma de

"visiones" en que las relaciones entre objetos y significados se establecen a par-
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tir de asociaciones afectivás, subjetivas e irracionales. De manera que Sahag ŭn
emplea descripciones de lugares y de acontecimientos del pasado a través de

una imagineria en que las metáforas explicitas y aisladas son menos relevantes

que el conjunto de la configuración poética en aras de una indagación de signi-
ficados esenciales. Asi, en "Deriva del otoño" la inanidad vital, la decadencia de

la edad y la fatiga existencial son proyectadass a través del correlato que ya apa-
rece desde el titulo en clave simbólico-temporal y que se desarrolla a continua-

ción con las imágenes del naufragio referido, como implicita el sujeto, al propio

naufragio interior: "Qué nombre le pondremos sino el mio / a este exceso de
mástiles quebrados?". El mecanismo contribuye a filtrar el patetismo de la expre-
sión directa del yo, creando, paradójicamente, otra potencialidad de ese patetis-
mo (también en "La nada memorable"). Junto a otras variantes del recurso
("Innoble luz", "A estas horas", "El visitante", "Nada salvaria"), "Amanecia dura-

mente" ilustra especificamente la plasmación, desarrollada en sucesivos poemas,
del regusto paisajistico por las marinas crepusculares y desoladas que reflejan
estados animicos y emocionales apesadumbrados.

Dentro de los escenarios de lagunas en sombra, otorios, naves amarradas,
playas tristes, horizontes desvalidos, aguas oscuras, arenas desoladas, nieblas,
crepŭsculos sombrios, nocturnidad, el correlato más sutil que atraviesa los poe-
mas de la sección II de PUO es el tŭ de la amada a partir del que el sujeto poe-
mático define su propia alteridad, estableciendo tensiones entre lo subjetivo y lo

real, con los anteriores signos como apoyos de la reflexión poética cuyo fin ha

de ser el esclarecimiento del yo que, en medio de la oscuridad, busca la luz del
tŭ. En el resto de PUO la tónica no difiere esencialmente. Finalmente, en LP las

sensaciones personales también serán proyectadas en objetos y simbolos exter-
nos. En ciertos casos, como "Ruiseñor", "Álamo" o "Lago", en coherencia con el

respiro que supone cada poema, la visión es relativamente amable. Pero en
otros, "Orilla", "Vispera", "Flujos" o "Nada posees" vuelven a predominar las imá-

genes desoladas donde las señales de la disolución son, analógicamente, la
expresión interna de la soledad, de la inanidad, de la falta de horizontes vitales
o de la confusión existencial:

El destino depara sólo signos inciertos

de lo que fuimos, lento rumor de olas y arena,

mientras llegan las sombras

y un olor a petróleo se difunde

por el espacio errante del día que se acaba.
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En conclusión, el correlato se convierte en algo tan objetivo como un

espejo, como un paisaje pintado en el que el cada lector vuelve a mirar al poeta

y a mirarse a sí mismo.

8.3. SUPERPOSICIONES: CONCIENCIA Y TÉCNICA 'TEMPORALES

Junto a la transposición metafórica y simbólica que proporciona visiones

inhabituales de la realidad, la técnica de las superposiciones contribuye a su ren-
dimiento estético y gnoseológico, afectando, asimismo, al desarrollo de conjun-

tos poemáticos. De las cinco modalidades distinguidas por Bousorio (cf.

1985:388-389), las superposiciones de tipo espacial y, sobre todo, las de tipo
temporal son las más significativas en la poesía de Sahagŭn. Dentro del segun-

do tipo, la modalidad en la que más ha insistido es aquélla por la que "un ins-
tante pretérito se percibe en coexistencia simultánea con otro del presente"

(Bousorio, p. 397). Aunque más escasa y difuminada, también se detecta la
modalidad por la que un tiempo futuro, desde lo evocado, se instala en el hoy,

en el tiempo de la evocación. Pues ambas ficciones dependen de una realidad
temporal que se amamanta en el pasado, aunque el punto del encuentro sea el

presente del poema. En éste se funden dos planos temporales distantes en uno
solo porque no se trata de meras evocaciones sino de una equiparación actuali-

zada de dos tiempos diferentes mediante el artificio poético de las premisas fic-

cionales. El fenómeno se halla muy relacionado con el desdoblamiento entre el

yo poemático y el otro-confidente (nirio, madre, amada) y, a veces, con el

supuesto de que el locutor poemático conoce a la persona amada desde la

infancia de ambos, al que me he referido en ocasiones anteriores. Sobre todo en

lo referente al desdoblamiento entre el yo-actual y el yo-pasado el procedi-
miento propicia la representación simultánea del sujeto poético en dos épocas

de su vida.

Tal conjunto técnico responde a una aguda conciencia de la temporalidad
cuya captación condiciona una forma de la memoria y una perspectiva determi-

nada del tratamiento del poema. Precisamente, una de las plasmaciones más

expresivas y más efectivas estéticamente del arte de la memoria es la articulada

por las superposiciones temporales mediante las que se materializa la plastici-
dad del pasado vivo a que se refería Mairena. Lo cual, en Sahagŭn, constituye la

expresión de una vivencia -o revivencia- muy personal del tiempo, del pasado

que no se quiere abandonar del todo y que parece prolongarse sin concluir defi-
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nitivamente. De ello son bien específicos versos concretos como "sentimos el

pasado vivo" ("Puentes del Elba"), "Ahora llevo las manos Ilenas / de recuerdos

vivos" ("Entonces") o éstos de "Amanecer": "De aquellos merodeos de la infan-

cia, queda? / Nada está consumado". Al respecto, "Visión en Almería" es un
poema clave para desvelar el fundamento de la superposición temporal, no por-

que lo ponga en práctica, sino porque, como dice Navarro "lo justifica biográfi-
camente" (1989:154): "Por encima del tiempo veo su imagen indómita y frágil [...]

él perdura y nos vence, superviviente de todos los naufragios". Así, en muchos

poemas de Sahagŭn (sobre todo anteriores a PUO) el mecanismo funciona como

medio de presentar con verosimilitud la paradoja de que el hablante trae a su
presente al muchacho y dialoga con él en la representación del poema.

El fenómeno ya se halla en varios poemas de PA ("Aula de química",

"Manantial", "Llegada al mar", "Soneto final") Ilegando a alcanzar la sutileza de
"Lluvia en la noche" donde se funden desdoblamiento y superposición. Entre PA

y CMN, más cercano a la utilización de la técnica en el primero, se halla "Soneto

18" donde, desde el presente, el hablante entrevé al nirio en su edad primera y
lo rescata cada día de su pretérito no consumado: "Al niño de mi historia lo

levanto / hasta la luz de todas las marianas". La atracción de una situación evo-

cada y lejana a un instante presente (el de la evocación poemática) hasta su total

superposición se afina en CMN. Mediante esta técnica se reactualizan las fases
del proceso amoroso ("Aquí empieza la historia", "Renuncio a morir", "Un nirio

miraba el mar", "Canción de infancia", "Deseo en la madrugada") y se hace pre-

sente la figura del nirio que, alter ego del pasado del hablante, aparece a lo largo

del poemario -en relación con lo anunciado en su título- como una figura fan-

tasmal que ha muerto y no ha muerto y que convive con el personaje adulto. A
veces éste es el que, volviendo, se reconoce en el nirio desde el que habla.
Paradigmático, en "Hacia la infancia" el sintagma "aquellos ojos míos" resulta

clave para la expresión del proceso de identificación:

A la puerta hay un niño, madre, ahora

es el momento, no le dejes nunca

crecer. iAquel caballo de cartón

que no galope, aquellos ojos míos

que sólo miren las estrellas! Pienso

que nada más tu caridad, tus manos

candeales de madre me podrían

salvar. Fácil sería abrir las puertas
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de mi infancia y entrar en el jardin.

Las puertas... Y las abro, y veo un niño

con los zapatos rotos en la arena,

aprendiendo a sumar. Cierra sus libros,

dile que hizo mal las cuentas, pero

que no importa, que el oro de los árboles

se ha derramado porque él es un nirio.

Como se ve, el hablante adopta una doble actitud hacia el yo de su juven-
tud: viéndolo desde fuera lo considera un niño; sin embargo, también entra en
su perspectiva infantil (apelación a la madre salvadora) que contrasta con la per-

cepción adulta del mundo: "Todo lo cual convierte al hablante en un adulto que

pena por volver al yo y a la perspectiva de su juventud, en lucha contra la lógi-
ca y la realidad, para negar el curso tomado por el tiempo y recuperar la ilusión

perdida" (Debicki, 1987:235). No solamente es reactualizado el pasado en el pre-
sente, sino que, además, el sujeto adulto (hablante) "entra" en el jardin de la

infancia y encuentra al nirio adoptando una doble actitud: su identificación con

él, que promueve la superposición, pero, a la vez, permaneciendo externamen-

te, que provoca la reflexión sobre el paso del tiempo y la expresión de la nos-
talgia por la inocencia perdida. En la misma pauta, en "Ciudad" el sujeto poéti-

co habla de si mismo al hablar a la figura infantil que vivió alli y sigue viviendo

en el recuerdo, a la vez que imagina desde el pasado un futuro -el del encuen-

tro amoroso- que, por el contexto poemático, lo sabemos ya presente. "La casa",

que introduce directamente el tema de la muerte del niño, constituye una nueva

variante del artificio desde el punto de vista técnico. De forma no del todo niti-
da, su plasmación se acerca a la "yuxtaposición temporal": más que la fusión de

dos instantes del tiempo, se observa una s ŭbita transformación de la realidad (fin
de la infancia, crecimiento, nuevas experiencias, madurez) que necesitaria de un
periodo de tiempo mucho mayor (cf. Bousorio, 1985:1,4). También se da la

superposición por la que el sujeto, que ve al nirio metafóricamente muerto, lo
trae a su presente para velarlo.

Especial interés, por ser un ejemplo completo de tiempo futuro sobre el

presente es "Fotografia de niño" donde éste, resistiéndose a morir del todo, mira

desde su retrato (el ayer) al futuro que es ya presente para el adulto. El poema

combina las dos superposiciones temporales básicas: primero el hablante se
retrotrae al tiempo del nirio; luego éste reclama su lugar en el hombre. "Cita en

el mar", que vuelve a manifestar una matizado tratamiento de la superposición
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de tiempos (el pasado en el presente y, desde allí, hacia el futuro), ariade la nota

novedosa de que el sujeto, al desdoblarse en el niño, acaba viéndolo como a su

hijo, con lo que el efecto de alteridad queda más reforzado.

El planteo general no cambia esencialmente en EC donde, sin embargo,

pierde importancia cuantitativa. La explicación apunta a que la fijación en el nirio
ha sido sumida dentro de un conjunto de preocupaciones más amplio. No obs-

tante, el poema "Canción" que abre la sección sobre la infancia se halla en la tesi-
tura de CMN y representa el reencuentro del hombre con el niño: "Esta canción

es para ti, / nirio perdido y hallado en la arena". El esquema ficcional explica la
paradoja de la ŭltima estrofa: "Y ahora viene la bajamar, / vuelven las cosas que

nunca regresan. / Como un suerio inesperado, / todo es infancia en la aurora
completa". De la experiencia no consumada del pasado dimana esta tendencia a

su presentación regresada. El mismo fondo psicológico y emocional de "Visión
en Almería" y "Fotografía de nirio" sostiene las articulaciones temporales de
"Amanecer" y "A imagen de la vida". En éste, con nueva alusión al recuerdo vivo

-"aquel mediodía que revive / a ŭn hoy"-, pasado y futuro se acaban fundiendo
en un tiempo, más que presente, de intemporal dolor, con lo que a la superpo-

sición temporal se le ariade otra de tipo situacional (cf. Bousorio, 1985:1,416). En
aquél, directamente ligado con "Canción", la técnica de la superposición permi-
te atraer hasta el presente un pretérito "imperfectivo" con el matiz de imaginar al

niño en un momento futuro que encarece una vez más la idea de la persistencia
del recuerdo; los versos "De aquellos merodeos de la infancia, queda? /
Nada está consumado" constituyen la clave interpretativa de la primera parte

donde verdaderamente se plasma la superposición en términos ya conocidos:

He visto un niño con tambor a la orilla del agua.

[...1

En esta tierna alfarería, viva y frágil,

en este cuerpo que es proyecto y duda,

jamás afirmación,	 reconocería,

ahora que ya mis pasos y mi vida resuenan en lo oscuro?

El procedimiento de la superposición casi desaparece a partir de PUO,

quizá porque Sahagŭn va sintiendo el pasado como definitivamente alejado y sin

posibilidad de reviviscencia, a la vez que acent ŭa otros caminos de reconoci-

miento en la memoria. Ésta se retrae y ya, más que recrear, busca penosamente.

Con todo hallamos algŭn ejemplo sintomático del mecanismo y, especialmente
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interesante, una reflexión sobre el mismo en "El visitante". Volcado el libro en
buena parte al rescate de la intimidad perdida, algŭn poema hace por momen-
tos presente el pasado amoroso. Como "Cruzas de nuevo" donde surge, actuali-
zándose en el escenario de la memoria, la imagen de la amada, como entrevista
en suerios:

JDe dóride ha surgido este cuerpo,

esta luz inquietante: labios

ofrecidos entre la lluvia,

cansada blancura del cuello,

nudillos que, suaves, golpean

la puerta otra vez? Te conozco,

aventura en lo gris, imagen

de lo posible. Sigues siendo

como entonces. Tiemblas de frío

y amor bajo tu impermeable

y, aunque la niebla es hoy más densa,

cruzas de nuevo por mi sueño,

a dos pasos de la mirada,

entre cerhento y soledad.

Pero, en general, la posibilidad de que lo evocado se haga presente en el
momento de la evocación es cada vez menor pues "No hay retorno" y, si lo hay,
la imagen recuperada aparece como difuminada o ambigua, sin el contenido de
antario ("Invierno y barro"). Como seriala Navarro, "transitado por un camino
erizado de trabas gnoseológicas, lo que antes sobrevenía en forma no inducida
cada vez costará más en repetirse, de tal manera que la pasividad en la revivis-
cencia se hará gradualmente esfuerzo activo" (1989:207). Por ejemplo, en "Para
encontrarte" el hallazgo se produce tras una fatigosa b ŭsqueda:

Así, para encontrarte,

la memoria cansada reconstruye

un paisaje, no un cuerpo y su aventura.

[...]

Al fin, apareciendo duramente,

una mirada tuya venida de otro tiempo

desgarra ya las sombras más cercanas.
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Sahagŭn, superando la simple rememoración evocativa, consigue tender

puentes entre tiempos diferentes y estimular así una incitante vivencia poética de

la realidad. Por otro lado, con ello manifiesta una gran coherencia entre sus pre-

ocupaciones temáticas y las técnicas expresivas que las encauzan, las cuales

reflejan la intensidad y el dramatismo de las emociones que, a su vez, las origi-

nan.

8.4. LA IMAGINACIÓN MATERIAL

En paralelo a la metaforización de la realidad voy a situar la configuración

simbólica de la poesía de Sahagŭn cifrada en una gama de imágenes fundamen-

tales, con polivalencia significativa y con fuerte raigambre antropológica, que no

surgen aisladas sino muy engarzadas entre sí en un conjunto cohesivo y que pro-

pician la representación de los recovecos de la vida intima con los elementos de

la vida objetiva. Por ello resulta oportuno su análisis desde el punto de vista de
la "imaginación material" que, en convergencia con la línea interpretativa abier-
ta, permite una operatividad descriptiva abarcadora: más que figuras, metáforas

o símbolos concretos, se trata de observar una estructura imaginaria global basa-
da en los pilares de la ensoriación material: el agua, el fuego, la tierra y el aire.

8.4.1. LA SINFONÍA DEL AGUA

Tout ce que le coeur désire peut toujours se réduire
a la ft:0re de l'eau.

Paul Claudel

Qué diré yo del agua
que no haya dicho el agua.

Raymon

La imaginación más poderosa y constante en la poesía de Sahag ŭn se

estructura en torno a la materia fundamental del agua. Su primer libro, PA, cons-

tituye, por así decirlo, una auténtica sinfonía fluvial, es un gibro del agua'. Lás

mŭltiples "irradiaciones simbólicas del agua" (Prieto de Paula, 1987:174-5) pocas

veces alcanzan plasmaciones tan ricas y polivalentes como en esta ocasión: sien-

do el elemento fecundante y purificador, del bautismo y de la redención, de la
fuerza emergente e impetuosa de la juventud, lo es también de otros significa-

dos incluso antitéticos.

203



1. A	 11 0	 S i A	 13 E	 C A R L 0 S	 S AH AG 1:11,1

Rodríguez Puértolas, para quien "los nirios y los ríos son los grandes
temas de la poesía de Carlos Sahagŭn", refiriéndose en concreto a PA desde el
punto de vista de la sucesión literaria, serialaba que sus tonos "parecen provenir

de los viejos ríos-vida manriquerios, del Río-Carlos de Dámaso Alonso, de

Antonio Machado de nuevo [...]" (1984:306). Ya Salinas había rastreado en la his-

toria literaria espariola las distintas implicaciones morales de la metáfora río =

vida y mar = muerte en los tres tiempos de Manrique, de Fernández Andrada y

de Quevedo, respectivamente (cf. Salinas, 1983:121-132). Gregorio Salvador, a
propósito de la imagen de "La tierra" (Ángel fieramente humano) de Blas de
Otero, cree que, como hoy sería difícil sentir la identidad entre el mar y la muer-
te, "lo que consigue Blas de Otero con ese río que no llega al mar es comuni-

carnos el dramatismo de la vida truncada" (cf. 1967:437-439). En esta dinámica
Sanz Echevarría seriala el que sería el siguiente tiempo (quinto) de la metáfora
en Sahagŭn, para quien "el mar no es un símbolo de la muerte, del reposo final
sino de la llegada a la madurez" (1976:39). Pero, por la complejidad y saturación

significativas que entraria la imaginería del agua, no podemos sólo limitarnos a
ceriir su análisis a su tradición literaria, aunque se haya de tener en cuenta ine-

ludiblemente. Pues en parte importante tal imaginación de la materia emerge de

los estratos profundos de nuestra psicología humana, de la irracionalidad ances-
tral en nuestra represetación del mundo y de la vida: "todavía vivimos las imá-

genes del agua, las vivimos de manera sintética en su complejidad primera, pres-
tándoles con frecuencia nuestra adhesión irracional. [...] A menudo un detalle•
infimo de la vida de las aguas se me transforma en un símbolo psicológico esen-
cial" (Bachelard, 1978:6, 17).

En contraste con la fácil seducción por los juegos superficiales de las
aguas, Sahagŭn pertenece a esos escritores cuya participación en la naturaleza de
la imaginación material del agua es sustancial, comportando "un tipo de intimi-
dad [...1 un tipo particular de imaginación [...] de destino". En pocos casos como
el suyo podremos observar con tal redondez la poética del agua que, "a pesar de
la variedad de sus espectáculos, tiene asegurada su unidad" (cf. Bachelard,

1978:14, 30). Dotado imaginariamente de los atributos elementales y a la vez pro-

yección de las profundidades más abisales del alma humana, de todos los sím-

bolos de la imaginación material es quizá el más proteico e inagotable. En prin-

cipio distinguimos, en esquema básico, dos tipos de aguas, las del bien y las del

mal, las de la vida y las de la muerte o, como prefiere Bachelard, las de la alegría

y las de la pena (cf. 1978:77). A partir de la animización humana de este ele-
mento esencial, Sahagŭn desarrolla una personal, rica y funcional imaginería.
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El agua original. Ya la cita franciscana que presenta PA -"Alabado seas,

Señor, por la hermana agua, / tan ŭtil, tan humilde, tan preciosa, tan casta"- alude

a una humanización cordial del agua, con su elementalidad vital y con sus con-

notaciones simbólicas de fraternidad, belleza y pureza; esto es, en su manifesta-

ción de agua clara, primaveral, de la inocencia y de la vida originales. En tal sen-

tido el mismo título del libro nombra y celebra la vida que se estrena o se intu-

ye. Con la visión primera del agua como elemento original por excelencia hay
que relacionar "En el principio, el agua" donde ésta es celebrada como elemen-
to absoluto de la creación, como símbolo del génesis universal. El agua fraternal

y seminal como fundamento de la Vida, de la Belleza, de la Utopia:

el agua contraía matrimonio con el agua,

y los hijos del agua eran pájaros, flores, peces, árboles,

eran caminos, piedras, montañas, humo, estrellas.

En "Aula de química" se restringe el ámbito de esa configuración mítica

pero sigue representando el misterio maravilloso de "la vida como módulo abso-

luto de creación" (Manrique, 1974:162). Si en el anterior el poeta refleja una

intuición lírica del transfondo mítico, en éste juega con los sentidos paradójicos

de la química del agua entre la estrecha racionalización científica -"la fórmula

del agua"- y la fuerza incontenible del amor y de la vida sin ataduras: "decid con-

migo: vida, tocad / el agua, abrid los brazos / como para abrazar una cintura
blanca, / romped los libros muertos". Es la configuración básica del agua gene-

síaca, de la que una gota basta para crear un mundo y para disolver la noche,

para soñar (cf. Bachelard, 1978:20-21).
Al linaje de las aguas dinamizadas vitalmente pertenecen las que forman

corrientes, ríos que incardinan el tiempo individual o colectivo, de la memoria

personal o de la historia en tanto gran río comŭn. Y como Sahagŭn recorre su

curso completo comienza por evocarlo desde su comienzo, desde "Manantial".

Las irnágenes sahagunianas matizan personalmente el motivo manriquerio-
machadiano y lo enriquecen: el río, en primer término, ya no es la vida humana

en abstracto, sino la de su propia vida individual que, finalmente, acaba desem-
bocando en el "agua emocionada", en la corriente solidaria resumida en los ver-

sos que cierran el poema: "y abría los brazos como / para abarcar a todos en mi
pecho de río". El río de la vida individual acaba vertiéndose en el río de la

corriente humana, universal. No obstante, sigue desarrollando la imagen que

identifica al río con la propia vida particular en otros poemas que van modulan-
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do la mencionada sinfonia fluviar ("Rio", "Otra vez rio", "Llegada al mar"...).
"Fotografia de nirio" (EC) volverá a tenerla como apoyatura, bien que refirién-

dose ya al sentido amplio de la existencia en que se hallan el nirio y el hombre:

"La vida es como un rio grande".

Río humano, río de la historia. A la vez que personaliza la imagen tra-
dicional del rio, Sahagŭn desarrolla sugerentemente otras valorizaciones del
agua. En "Rio" incardina no sólo una fase de la vida del poeta (la adolescencia

saludada por la cita de 1-101derlin e implicitada en "Yo era un rio naciente"), sino

también el periodo histórico en que se desenvolvió -"Le Ilamaron posguerra a
este trozo de rio"-. El motivo se desarrolla esperanzadamente en el siguiente

poema, "Agua subterránea", donde la misma, "extraria profecia", representa a las

fuerzas pujantes y positivas de la historia. Frente a este suerio de futuro el tiem-
po de la opresión es "agua pasada" o "muerta".

La utilización de la imagen del rio para referirse a corrientes profundas de
la historia, a la solidaridad y al tiempo humano, reaparece, por ejemplo, en "Para

quién se crearon los caminos? Sucede". A otro nivel, en PUO la complejidad
metafórica del mundo del agua, por la gradación y ambivalencia de matices que

comporta, se hace más hermética cuando contribuye a corporeizar la memoria
y, en tal sentido, a revelar' el intimo combate contra el olvido histórico, "No te

niegues":

Bajo mis pies oscilaría lenta

una vaga corriente compasiva

y pasado y futuro serían un mismo puente

durando en su proyecto de agua y piedra:

inerte el tiempo, ciegos los sentidos.

El misterio, la versatilidad del agua, que pasa y permanece, encarna el

misterio del tien-ipo y la ambigŭedad de la memoria. La imagen contagia, revela

y nombra lo inefable de estas abstracciones.

El agua lustral. Por otro lado, para la imaginación material "el agua se

ofrece como un simbolo natural de la pureza" (Bachelard, 1978:203). En

"Manantial" y "Aula de quimica", acompariando al canto de inocencia, es inclu-

so enfatizada explicitamente para expresar el tiempo de la Utopia, de una reden-
ción definitiva: "Profesor, hasta el tiempo del agua quimicamente pura / te espe-
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ro". En "Otra vez río" se ariade oua manifestación acuática, la Iluvia, que simbo-

liza la alegría, la esperanza y la purificación originales. Con ello, como Claudio

Rodriguez, Sahagŭn hace uso del simbolo disémico mediante el que se simulta-

nean un significado lógico, concreto, y un significado irracional, universal y tras-

cendental (cf. Bousoño, 1985:1,282-284). Éste signo de purificación aparece vin-
culado, quizá no por casualidad, con un transfondo teológico en "Lluvia en la

noche":

Nadie se vuelva atrás: estamos

ante la noche, al raso, puros,
lavados por el agua que vino de tan lejos

E...I
Tengo fe en el camino y en las catedrales de Dios,

y alzo los ojos para hablarle,

y la lluvia, entonces, me da en los ojos, y

Dios no está aquí, pero está. Y avanzo.

El agua lustral tiene un valor moral, no sólo se convierte en la sustancia

misma de la pureza, "Irradia la pureza'" (Durand, 1981:162). Este símbolismo

persiste en la ceremonia del bautismo que encubre la renovación amorosa quin-

tesenciada en "Con el agua azul / te bautizaba" ("Un nirio miraba el mar") donde
el adjetivo redunda en el sentido purificador. Aun mediante planteamiento nega-

tivo -la falta del agua redentora- resurge en los significativos "Poema del

Gólgota" y "La sed". La breve alusión de éste se ilumina a la luz del análisis pro-
puesto: "Dolía ya ponerse de rodillas / para pedir la lluvia, hablar con Dios". En

aquél, tras haber asociado expresamente "la redención" a los "surtidores de

agua, surtidores / altos de fe", el deseo de salvación se proyecta en una imagen

de conversión, de valorización invertida: la sangre transustanciada en agua

redentora del hombre y fecundadora de la tierra: "[...] Deja / correr tu sangre ilu-

minando valles / profundos, desbordarse como un río, / para acabar filtrándose

en la tierra". Partiendo del mito de la redención cristiana, hay una superposición
conceptual de la sangre salvadora y del agua de la vida. Es más, si como sostie-

ne Bachelard todo elemento líquido puede ser reducido a la figura del agua y
ésta valorizada diversamente, no sorprenderá que ambas se fundan y confundan

-desde la cita evangélica del poema- en sus efectos simbólicos (cf. Bachelard,

1978:204). Finalmente, todo ello se asocia al s ŭnbolo de la higuera para expre-

sar la conciencia de culpa y el deseo de regeneración: "Y a esa higuera maldita
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que llevamos / todos dentro, sin vida casi, dale / dale tu agua pura, y que crez-
ca, y que le salgan / hojas verdes [...1.

El agua enamorada. Dado el carácter simbólico del agua tan profunda-
mente femenino para la psicología material (cf. Bachelard, 1978:192), es natural
que también en la poesía de Sahag ŭn el amor y la mujer aparezcan frecuente-
mente vehiculados a través de las imágenes del agua. La metaforización referida
al vitalismo, con implicaciones eróticas, de la primera intuición del otro femeni-
no en "Aula de química" se cifra en una imagen saturada del elemento: "[...] veí-
amos / los inundados ojos azules de las mozas / saltando distraídos por en medio
del agua". En cierto sentido es la metáfora de otra metáfora: de los ojos como
'peces (elemento de suyo valorizado sexualmente por la imaginación poética).
Muy sutilmente esta valorización es reflejada en el utópico paraíso evocado al
final del poema: "De nuevo allí verás, veremos juntos / un porvenir abierto de
muchachas / con los pechos de agua, y de luz, y de gozo...". En la bella metáfo-
ra "los pechos de agua" hay una dimensión inmediata y otra que sugiere, no sólo
la fresca y hermosa sensualidad juvenil, sino, tal vez, dentro del sistema de valo-
rizaciones apuntadas por Bachelard (cf. 1978:192), su identificación con 'pechos
de vida', es decir, pechos maternales.

De una u otra manera el agua está presente a menudo en contextos amo-
rosos en que se halla cerca del elemento deseado cuando no lo es ella misma
("Claridad del día", "Aquí empieza la historia", "Y es de día", "Sol en la plaza",
"Cruzas de nuevo", etc.). Más concretamente, en "Atardecer en el río" la equipa-
ración de la pasión por el agua con la pasión amorosa recuerda que se trata, en
terminología bachelardiana, de un "agua femenina" -"Hundes tus manos en el
agua / y entre tus manos van las mías"- con una significación sexual potenciada
además por la semántica del hundimiento. Se manifiesta con más evidencia aŭn
la utilización simbólica del elemento acuático con función sexual cuando apare-
ce en su fluidez, dinámicamente, en forma de río, evocando, en tal caso, la des-
nudez femenina. Pocos casos tan paradigmáticos del tema como "Cuerpo des-
nudo". Como Blas de Otero o Aleixandre, Sahagŭn recurre a la imagen primige-
nia mediante la que el deseo del sujeto se proyecta activamente -"te miro / toda
de agua navegable"-. Explícita es la comparación de "Ciudad" donde resulta pal-
maria la simbiosis entre desnudez femenina y movimiento del río: "Detrás de las
montarias, / como si fuera una mujer desnuda, / el río pasa". Asimismo, en otra
figuración metonímica propia de este universo erótico-simbólico, "no es la forma
de la cabellera lo que lleva a pensar en el agua que corre, sino su movimiento"
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(Bachelard, 1978:133). El verso "Desde la lejanía, tu cabellera es un río tibio"
("Anticipa llanuras") contiene, en su parquedad, una rica sobredimensión signi-

ficativa: si, junto a lo ya dicho, la cabellera es un elemento unido a la mujer que
se desnuda (cf. Durand, 1981:221), el calificar al río de "tibio" Ileva a pensar en
la idea de la humedad caliente con connotaciones de tipo sexual. En fin, no
siempre la sexualización del agua resulta tan elaborada ("Atardecer en el río",
"Río duradero", "Puentes del Elba"), pero tampoco es raro que, como en "Por un
momento pienso en ti", río, desnudez, naturaleza inocente y hundimiento rea-
parezcan como elementos que se interfieren turbadoramente.

igual que un río
he esperado quedar ante tu puerta,

para que de mañana, al levantarte

desnuda y pura, en mi verdad te hundieras

El espejo del agua. Desde las fuentes más primitivas (primigenias) de la
psicología humana el agua ha sido mitificada como espejo de la conciencia sobre

uno mismo, en el aspecto físico y en el espiritual, esto es, como trasunto de la
propia identidad, con "utilidad psicológica" para el individuo (cf. Bachelard,

1978:39). Tal dimensión, trascendida, se halla implícita en bastantes versos de
Sahagŭn. En "Atardecer en el río" el agua es incluso el espejo de los amantes y
de su pasión. No por casualidad en tal contexto las referencias al sentido de la

vista: jugando con el recuerdo machadiano son los ojos del agua los que miran'
a los amantes y los que, por tanto, les dan entidad: "me quieres dejar que te diga:

/ <<Dichosos los ojos del agua / porque te ven»". Incluso en "Río duradero" el

color del agua contagia, metafóricamente, al de los ojos de la amada.
La insistente bŭsqueda en el reflejo de la aguas indica una especie de nar-

cisismo, de carácter personal o de carácter más universal -que normalmente se

coimplican. Una muestra del prirnero lo hallamos en "Otra vez río" donde el pro-
blema de la propia identidad se hace patente. Pero además, el sujeto poético no

se limita a presentarse como elemento reflejado sino también como elemento
reflejante, en un juego de espejos. En el fondo de ello se observa un narcisismo

pancalista, una conciencia de la belleza que irradia al mundo exterior

(Bachelard, 1978:46). La alegría y afirmación de los enamorados se extiende al

mundo circundante que los ve' con sus ojos de agua, del lago o del río ("Mañana
feliz", "Claridad del día"). Sobre la figuración del lago como un ojo del mundo,

"Palabras junto a un lago" constituye una versión fundamental del que Bachelard
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denomina narcisismo cósmico: el lago "es un gran ojo tranquilo" gracias al que

el mundo es representado, creado y contemplado (cf. Bachelard, 1978:50-51,

78):

Porque si esto es un lago y está arriba

oscuro y recordamos que hemos sido pequeños

de corazón, ahora veremos nuestros suerios

altos sobre la noche como una higuera viva.

Los sentimientos, deseos, recuerdos, suerios del sujeto son así proyecta-

dos en y a través de elementos del mundo natural: el lago, las estrellas, el fuego,

la noche... Todos ellos se funden en la imagen de ese gran espejo, no para refle-

jarse superficialmente sino en su fondo: compleja metaforización como medio

de expresión de lo profundo del sujeto, de su arioranza de la inocencia infantil

y de su deseo de renovación en una inocencia universal: "todo lo que hace ver,

ve, el ojo verdadero de la tierra es el agua, el agua sueña [...] El sueño le da al

agua el sentido de la patria más lejana, de una patria celeste" (Bachelard,

1978:79).
En forma de agua, en forma de corriente configura también Sahag ŭn

otros aspectos que tienen como denominador com ŭn la compleja conciencia de

la identidad. En "Entre la niebla mineral", junto al agua salada -agua esterilizan-

te- que riega al "álamoSolo" -el poeta- y se desliza a "contracorriente", su espe-

jo es el de "un duro azogue" donde la contemplación -el reconocimiento- se tirie
de angustia. La persistencia de la imagen del agua como elemento reflejante con

implicaciones psicológicas y metafísicas es manifiesta en LP. En "Álamo" las
aguas paradas simbolizan el espejo de la poesía. El poema, ganando enorme-

mente en sutileza, reelabora aquella imagen de los ojos que se reflejaban en el

agua y eran los ojos del agua misma. Aquí, el sujeto, "hendiendo con los ojos el

agua", lo que busca es su propia identidad. Difícil empresa cuando cada vez se

siente más ajeno a la vida, la cual vuelve a encarnarse en la imagen del río que

pasa. En otro giro el río heraclitano representa, no el paso del tiempo ni una
sucesión de identidades ("Jamás al alba"), sino el sentimiento de alienidad:

Apoyas tu indolencia en el pretil del puente,

ligeramente hediendo con los ojos el agua.

Nada te pertenece, salvo las dos orillas.

Ajeno pasa el río disuelto en tu mirada.
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Luego, la progresiva opacidad de la memoria se materializa en las imá-

genes del agua parada, la vida en una corriente de la que el sujeto se siente cada
vez más al margen. En tal pauta, con matices diversos, se hallan "La luz y el

canto", "Nada posees" u "Orilla", que nos acercarán al destino de la ensoriación
principal de las imágenes del agua, la de la muerte.

Metamorfosis del agua. La ambivalencia simbólica del agua, como sím-

bolo complejo que es, permite que sus significados se alternen e incluso se
simultaneen. Un paso clave es la transformación del elemento. Paradigmático al
respecto resulta "En el principio, el agua" que siendo un canto al agua de la vida,

a la lustración e inocencia universales -"cuando el diluvio universal"-, sin perder
el enfoque mítico, pero con giro copernicano, a la vez representa la vida que se

transforma en sangre, en dolor y muerte: "cuando entraron los lobos, después,

despacio, devorando, / el agua se hizo amiga de la sangre, / y en cascadas de
sangre cayó, como una herida". El que tales versos sean leídos en relación con
la historia de Esparia en torno a 1936 no ha de suponer una limitación exegéti-

ca, pues la "simpatía" del agua por la sangre, su metamorfosis, responden a esa
valorización esencial y negativa registrada por Bachelard: "Cuando un líquido se

valoriza, se emparenta con un líquido orgánico. Hay por lo tanto una poética de

la sangre. Es una poética del drama y del dolor, ya que la sangre nunca es feliz"

(1978:103). De nuevo, transfondo histórico, incluso resonancia literaria (recuér-

dese "Crecida" de Blas de Otero), se vuelven a diluir en la "poética de la sangre"
en "El preso":

Porque la sangre puede más y corre
aquí fuera, y los ríos en crecida

arrasan campos y ciudades. Todo

ha muerto, todo lo que un día pudo

dar la felicidad al hombre ha muerto.

Pero, aunque la presencia de la sangre indique infelicidad o drama, tam-
bién cabe una poética de la sangre viva (Bachelard, 1978:97). La plasmación más
bella de Sahagŭn es la de "Poema del Gólgota" donde los ríos de sangre invoca-
dos son, si no valerosos, sí redentores: "[...] Deja / correr tu sangre iluminando

valles / profundos, desbordarse como un río, / para acabar filtrándose en la tie-

rra". Obsérvese la complejidad y sutileza simbálicas: el agua, la vida, se convier-
te en muerte, en sangre; a su vez ésta es susceptible de simbolizar una nueva
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vida, su redención. En fin, esa alquimia del agua refleja, en palabras de

Bachelard que parecieran escritas a propósito de los poemas de Sahag ŭn, "el

tinte de la pena universal, el tinte de las lágrimas el agua-madre de la pena

humana, la sustancia de la melancolía" (1978:103).

Aguas malignas o tristes. En el análisis de las aguas oscuras hay que

prestar atención a los versos de "Agua subterránea" donde connotación y deno-

tación potencian mutuamente la imagen de un agua profunda, subterránea, vital

sin embargo, opuesta a otra maligna y muerta, que representan dos corrientes

históricas de signos contrarios. Muchas veces los significados son contradictorios

e incluso coexistentes. Normalmente la lluvia aparece asociada a la idea de la

purificación, pero también, en el mismo o en diferentes textos, ésta puede evo-

car sensaciones de tristeza. Si además se mezcla con el motivo de la oscuridad y

de la noche el elemento manifiesta un carácter melancolizante (cf. Bachelard,

1978:141, 156, 158) que, con diversos matices, impregna poemas como

"Nacŭniento de Venus" o "Lluvia en la noche". De manera diferente, en

"Septiembre 1975" la imagen de "la lluvia [que] cae sin tregua y sin destino" es

vinculable, en relación con la caída y la sombra, con sentimientos de rabia, de

opacidad existencial e histórica.
Junto a las anteriores hay que emplazar las formas del agua violenta que

traducen en cierta manera una correspondencia entre la imagen del elemento
enfurecido y una conciencia desdichada (cf. Bachelard, 1978:259). Así se puede

percibir en poemas como "Hacia Volubilis" o "Invierno y barro" con una pro-

yección que reaparece, más desarrollada, en LP ("Noche", "El regreso", "En lo

oscuro") donde la fusión de las imágenes del agua violenta y de la oscurídad

reflejan sensaciones de fracaso, desasosiego y angustia, "En lo oscuro":

Te busqué erráneamente bajo los soportales.

Fuera, una lluvia atávica destrenzaba el espacio

y era la vasta noche un puro sucederse

de agua alevosa y tiempo sonando en el asfalto.

En esta pauta se hallaba "Final", donde las ŭnágenes del mar y de sus

aguas turbulentas simbolizan un balance de la memoria histórica y de la memo-

ria del sujeto, "frágil espuma airada" que se ofrece como ŭnagen de resistencia

contra el fracaso y el olvido, una resistencia, en cierta manera, contra los hom-

bres, contra la historia (cf. Bachelard, 1978:273):
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Alrededor ejercen sombra y Iluvia

su desolado oficio.

Pasa un otorio de olas insurrectas

por la memoria inmóvil.

Ríos que dan a la mar. Las imágenes del rio como s ŭnbolo de la vida
humana en sus vertientes individual, amorosa y colectiva pertenecen a la plas-

mación de las aguas vivas. Pero, a la vez, representan la conciencia del fluir tem-

poral, de esa vida en su curso hacia la muerte, porque "el destino de las imáge-
nes del agua acompaña con toda exactitud el destino de la ensoriación principal,
es decir, la ensoriación de la muerte" (Bachelard, 1978:76). De entrada, todos los
rios de la poesia de Sahagŭn reflejan la filosofia concreta, total de la movilidad
heraclitea: en "Itio" se halla implicitada esa imagen del agua como "el elemento
transitorio. Es la metamorfosis ontológica esencial entre el cielo y la tierra"

(Bachelard, 1978:15).

Yo era un río,

yo soy un río y Ilevo marcado a fuego

el tiempo del dolor bombardeado. Mi edad de hombre,

sabedlo bien, un día se perderá en la tierra

El "tiempo del dolor bombardeado" remite a un episodio bien concreto
de la historia espariola. Pero dentro de aquella filosofia total no deja de ser una

peripecia más del devenir del sujeto. Devenir que, como indica el ŭltimo verso,
se pierde, como el agua, en el seno universal de donde -"rio naciente"- brotó.

Hay pues una visión circular de la vida que no sólo afecta a la conciencia de la
propia individualidad sino también a la sucesiva regeneración humana. El rio es

también, dentro de este discurso que implica por igual al sujeto individual y al

sujeto colectivo, una imagen cabal de la insignificancia del destino humano
("Puentes del Elba") y del paso del tiempo ("Jamás al alba").

El agua, simbolo complejo, es, en fin, "una invitación a una muerte espe-

cial que nos permite alcanzar uno de los refugios materiales fundamentales"

(Bachelard, 1978:90-91), porque quizá nada haya tan angustioso como el aban-

dono a un "rio sin fin" ("Lugares) o la fatigosa lucha por la vida aludida en "Tu

mundo es este" donde el elemento vuelve a ser la imagen ambigua de la dialéc-
tica entre vida y muerte: "Porque tu mundo es éste: / por él avanzas como quien

sostiene, / a vida o muerte, un cuerpo sobre el agua". Y porque el enfrenta-
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miento con la muerte conlleva en si mismo el reto de la vida, y viceversa, ya que
la primera pone en entredicho el sentido de ésta. En "La sed", "Cita en el mar" o
"Llegada al mar" aquéllos designios son presentados simultáneamente por la
intuición poética de Sahagŭn. En pocos textos como en el ŭltimo se incardina de
manera tan sencilla y densa, junto con otras ramificaciones -el motivo del viaje,
la condición humana, la madurez de la conciencia, incluso una evocación del
mito de Ofelia-, el significado ambivalente del agua, sustancia de vida (la lluvia)
y también sustancia de muerte (el mar). Como en constante confusión especular
"el deseo del hombre [...] es que las sombrias aguas de la muerte se conviertan
en las aguas de la vida, que la muerte y su frio abrazo sean el regazo materno"
(Bachelard, 1978:114), no resultará extrario que el sujeto poético aluda a tal
ensoriación no sólo en términos de muerte sino también de refugio casi mater-
nal: "Pero si nada encuentras, si nadie viene, entonces / piensa que el mar, como
una cuna de agua, te espera". Una rica tradición ha identificado simbólicamente
con la acunación y el suerio -Unamuno como ejemplo sobresaliente- este carác-
ter maternal del agua que "acuna como una madre" (cf. Bachelard, 1978:199 y
176). Unidas a resonancias del retorno al origen tampoco han de ser casuales en
todo este contexto las referencias al suerio:

Llegas a tiempo. El mar, como un gran campo, espera

que caiga tu semilla, tu corazón. A tiempo

llegas, a tiempo dices con los ojos cerrados:

«El mar, el mar...» Inclinas hacia el sueño tus ojos.

Las aguas del mar, que impresiona más por su profundidad que por su
infinitud, estimula el suerio "acunado por las letanias del recuerdo" y se con-
vierte en simbolo del "suerio total". En fin, asimismo, "cuando se quiera entregar
a los vivos a la muerte total, a la muerte sin recursos, se les abandonará a las
aguas" (cf. Bachelard, 1978:18, 104, 16). El planteo Iírico sahaguniano, con sus
detalles -la noche y el simbolo lunar, el calificativo de los pescadores o la men-
ción de las barcas- Ilega a remozar sutilmente el vetusto mito de Caronte:

No hay barcas ya, ni luna, ni pescadores vivos

con las manos huyendo tras los ŭltimos peces.

Muchacho, acércate. Tienes el mar delante

y una tarde cualquiera te hundirás en sus brazos.
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La memoria trémula del náufrago': cosmovisión marina de
Sahagŭn. Dentro del imaginario del agua, el mar constituye el fondo simbólico

sobre el que Sahagŭn, con una práctica poética de mŭltiples registros, proyecta

toda una visión de la realidad. El hablante-personaje de los poemas se retrata a

si mismo en términos que lo caracterizan con un marinero -en mar o en tierra-,

muchas veces en situación de náufrago, luchando en o contra el mar: el mar de

la existencia. Entonces, los elementos y episodios marinos configuran una aven-

tura interior, "una aventura que se suscita en la noche de un alma" (Bachelard,
1978:93). Si como dice éste "las imágenes de la imaginación temprana gobiernan

toda nuestra vida y se sitŭan por sí solas en el eje del drama humano" (1978:263),

las primeras impresiones del mar grabadas en la retina del niño Carlos van a
constituir un soporte imaginario de hondas raices e implicaciones cosmovisio-

narias, como pone de manifiesto, por ejemplo, "A imagen de la vida":

[...] Hecho a su imagen,

mi porvenir y mi principio

son una misma escena inolvidable:

el mar que emerge eternamente

al fondo de una calle,

y un nirio y un caballo derribados,

tragados por el oleaje.

Predomina aquí, una vez más, la sensación de profundidad más que de
inmensidad, la del "mar insondable" que comienza evocando el poema con el

motivo de la derrota: "dura historia / de despojos guerreros y de hambre". En

"Noche cerrada" la imagen fundamental del mar suscita la idea del viaje, un viaje
vital, de aventura y de esperanza iniciado en la infancia, pero cuyo colofón dra-

mático es su quiebra: "Un muchacho lloraba / frente al acantilado, bajo la dura

enseria / de la noche sin Dios". El acantilado y la noche, el precipicio y la oscu-
riciad, refuerzan la imagen de un abismo existencial. Con todo, observamos en

el poema la imagen optŭnista del viaje y de la aventura -"Yo siempre tuve un

alma de navegante / y una gran esperanza"-, como en "Visión en Almería", remi-

tiendo a una dinamización positiva del mar (cf. Bacherlard, 1978:202) y donde,
en réplica dialéctica al planteo de "A imagen de la vida", es vindicada la salva-

ción del nirio: "Sé que, a pesar de las derrotas, él perdura y nos vence, supervi-

viente de todos los naufragios". En esta dialéctica fundamental de salvación/nau-

fragio se mueve buena parte de las imágenes marinas recreadas o apuntadas en
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otros tantos poemas: "El hijo" (1. Noticia'), "Isla" -con una imaginería de reso-
nancias infantiles y fantásticas (la isla del tesoro, el barco fantasma, etc.)-, "La
palabra" -donde el niño "No recordaba ya sino navíos" y donde de nuevo se
mezclan las aguas y la oscuridad-, etc. Porque el mar simboliza la compleja
ción de la pluridimensional realidad humana. En estos y otros poemas se perci-
ben reminiscencias de un "miedo específico" -a la realidad- no obstante indefi-
nido, que se proyecta, más que se origina -invirtiendo la propuesta de
Bachelard- en el cruce de la noche y el agua (cf. 1978:158). En fin, la "dura vecin-
dad del mar" o el "mar total" de la desgracia del nirio ("Ciudad") representan la
hostilidad de la vida misma tras el fin de la infancia.

"Ciudad" nos introduce en el tema del amor respecto al que el referente
marino tiene también funciones expresivas relevantes. Porque el ambiente mari-
no o marinero también es marco, real e imaginario, de la experiencia amorosa.
El primer enfoque se ofrece con claridad en "La guitarra" o "Tiempo de amar"
donde la luna y la oscuridad del puerto se han hecho cómplices de los amantes.
Más interesante aŭn, en "Cuerpo desnudo" el erotismo implícito es sublimado
mediante una bella imaginería de substrato acuático y marino:

Voy hacia ti como hacia el mar, despliego

las velas, ay, las alas, de mi infancia,

veloz mi corazón cruza la arena,

se me dobla el dolor, te miro

toda de agua navegable, toda

pequeña,

como una estrella hŭmeda y parada.

A la amada, vista como una mar profunda, se la cifra como "estrella
hŭmeda", estrella por lo tanto reflejada en las aguas, especie de estrella-isla que,
como imagen doble dentro de una psicología de la imaginación, es como una
bisagra del sueño gracias a la cual la amada se convertiría en mediadora entre la
tierra y el cielo (cf. Bachelard, 1978:79). "Un nirio miraba el mar" nuevamente
habla de un mar interior, en esta ocasión del sujeto que recibe a la amada, la
cual, en "Renuncio a morir" es compara con el mar en términos que podrían con-
siderarse como una variante del, bautizado por Bachelard, complejo de Swiburne
(cf. 1978:252), si bien aquí el individuo, en vez de luchar contra las olas y ven-
cerlas, encarna la misma imagen de la mar impetuosa: "Como el mar / que
rompe hacia las rocas y las vence / así eras t ŭ , estudiante".
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La aventura amorosa, en conjunto y en profundidad, está configurada en
numerosas ocasiones a partir de la idea de la navegación. No sólo subyace una

motivación erótica sino que también la descripción de la experiencia de la pare-
ja responde muchas veces a la imaginería marina. En "Tiempo de amar", por

ejemplo, para sublimar la plenitud amorosa: "y tŭ y yo navegamos, ya sin tiem-

po, / en la delicadeza del paisaje"; o en "Aquí no cabe recordar. Se va" donde el

comienzo de la aventura amorosa es descrito como la partida de un navío. El
transfondo erótico del simil de la navegación persistirá en la proyección deseo

del sujeto; de hecho, el mar, vinculado al cuerpo de la amada, representa el pre-
ludio o la consumación sexual ("Arenas", "Junto al mar"). En "Lago" no sólo se
halla presente la mencionada vinculación sino que, además, el poeta une dos

variantes básicas de la imagineria acuática que le son tan caras: la del lago y la
del mar. Como en "Vuela un ave" aparece el ave que establece relaciones entre

el cielo y la tierra -aqui el lago-, sugiriendo el engarce de ambos mundos que,

implícitamente, se asocia con el vuelo del amor. En este contexto las imágenes

del lago y del mar alcanzan todo su sentido: lo ya conocido y finito (lago) se con-

vierte, por mor de la experiencia erótica que pone en contacto al hombre con lo

absoluto, en una vivencia siempre renovada e inefable, infinita como el mar:

"Crecen las aguas quietas / y el pequeño infinito se convierte / en mar surcada,
en imprevisto viaje".

En coherencia con la cosmovisión e imagineria poéticas de Sahagŭn se

halla la idea del naufragio. Son multitud los poemas en que explícita o implíci-

tamente se halla presente, no siempre con un designio negativo. En relación con

el tema amoroso suele manifestar, incluso, una vertiente muy positiva. Se detec-

ta, por supuesto, su componente primario de derrota y pesimismo, pero en poe-
mas como "Por un momento pienso en ti", "Preludio" a "La guitarra" o "Un largo

adiós", es referido precisamente para negarlo, para indicar su superación.

En contraste, el poeta bracea por no naufragar en un océano interior, de
su alma o de su memoria: en "Para enconuarte" el propósito del hablante -

"Náufrago de lo oscuro y lo sonoro, / voy ordenando a ciegas la intimidad per-

dida"- implica a la amada en el esfuerzo del rescate. Intimidad perdida que irá
reconstruyendo con "cuanto queda / en la memoria trémula de un náufrago"

("No hay retorno"). En éste, como en "Tu soledad era una hazaria oscura", resur-

gen, no por casualidad, las imágenes del naufragio, el agua y la noche, la nave-

gación y el sueño, porque el fondo marino, como figura del agua, "da belleza a

las sombras, vuelve a la vida los recuerdos. Así nace una especie de narcisismo

delegado y recurrente que da la belleza a todos los que hemos amado. El hom-
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bre se mira en su pasado y toda imagen es para él un recuerdo" (Bachelard,
1978:106).

Muy interesantes son las interferencias entre las imágenes del agua y las

formas de la memoria. En este sentido, al hilo de la afirmación de Bachelard de

que "el pasado de nuestra alma es un agua profunda" (1978:86), determinados

versos de "Llegada al mar" -"Muchacho, los recuerdos échalos en un pozo. / El

mar está delante. ves llegar? Ya viene, / ya se sienten sus brazos, ya no hay

remedio. Cierra, / cierra el portal en sombra de la memoria. Olvida"- avalan la

hipótesis sobre la imagen del agua como una materialización de la memoria.

Complejo planteo que ya habia sido intuido por la profesora Rubio: "el agua, la

mediadora entre la vida y la muerte, corporeidad de la memoria" (1980). La

memoria, archivo de la conciencia del tiempo, que se contagia de la versatilidad
proteica de las aguas, aparece como oscilando entre ellas o arrastrada por la

corriente de un rio. Y está, como veiamos, el rio de los olvidos, queridos o no,
("Agua subterránea", "Claridad del dia", "Canción", "Entre la niebla mineral",
"Ciudad").

Por otro lado, en el referente marino también se apoya una visión de la

historia -la reciente española, sobre todo- que, esquemáticamente, va del opti-
mismo de la navegación a la frustración del naufragio. Sahag ŭn connota la figu-
ra del barco con el sueño, la aventura de la vida y el viaje de libertad. En

"Desembarco" los navios son ese signo de liberación que pudo haber sido y

nunca llegó: "Se poblaban las playas de miradas, / los sueños, de navios". En la
imagineria de los rios y del mar en relación con el designio histórico, nueva-

mente subyace la intuición heraclitea que veia la muerte en el agua misma, pues

"la imaginación material quiere [...] necesita del agua para que la muerte conser-

ve su sentido de viaje". Por consiguente, el lenguaje del agua totaliza la signifi-
cación de la vida y de la muerte, como en "Para quién se crearon los caminos?

Sucede" donde, además, podria vislumbrarse otra modalidad del complejo de
Swiburne el enfrentamiento orgulloso contra "la mar bravia" es una experiencia
del agua violenta, "es un esquema del coraje" (cf. Bachelard, 1978:118, 252):

Porque también nosotros hemos caído, hemos dudado,

y quisiéramos vernos serena luz, navíos

hacia la claridad de la mañana,

ríos que acabarán en otros ríos y nunca,

aunque al fin Ileguen a la mar bravía,

tienen miedo del mar.
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Si el mar es también ŭnagen universal de la libertad ("Guevara: Octubre

1967), la fragilidad aparece implícita o explícitamente como un barco a la deri-

va ("Navega aŭn") o como "un navío a lo lejos" ("El nombre de los héroes"). La

denuncia histórica elevada a rango filosófico y existencial en "Así fue" se confi-
gura a través del viaje marino y de las naves que, en principio, representan la
hermosa aventura de la vida negada de antemano: "Para surcar los invisibles

mares / nos disteis, no las naves verdaderas, / sino la irrealidad de estos días cie-

gos". Al naufragio histórico el poeta opone el rescate por el amor en "Vi las

naves", nuevo suerio de la utopia: "yo vi avanzar de nuevo suavemente / las
naves sumergidas, la memoria / de un reino libre que existió sin duda / duran-

do como el mar hacia nosotros". Cuando el tiempo y el pesimismo se impongan

en LP el hablante expresará el fracaso de aquel pasado y de la memoria recu-
rriendo nuevamente a la imagen nuclear: "naves desarboladas, / a orillas del

recuerdo han sucumbido" ("Alba de nuevo"). Como en "El nombre de los héro-
es", el naufragio histórico es expresado sin paliativos en sucesivos balances

como en "Vuela un ave", "No te niegues" o "País natal":

Mas tŭ , verdad final de los acantilados,

en las imprecisiones del deseo

ibas poniendo oscuridad, distancia,

olas vencidas, derrotado acero.

La imagen del acantilado -lugar de naufragios-, la oscuridad y la derrota

de las olas suponen, a tenor de lo mentado, cierta inversión del complejo de

Swiburne. la derrota, el fracaso de las olas que en este caso metaforizan los

impulsos humanos, como en "Final". Por concluir este punto, "Lugares" se apoya

en la misma imaginería para la b ŭsqueda de "la verdad de una patria adusta",

[...] mar sonoro / que vino a ser al fin leyenda, / silencio desvaído o bruma". Si
patria y mar se equiparan en la imaginación material, no será extrario que el bus-

cador, el propio sujeto se autodefina como uno de gos hijos de la mar macha-

dianos': "como un navegante en peligro, / viajé sin más antecedentes / ni pre-

parativos".
En fin, la conciencia del tiempo y de la existencia toda se cifran en esa

imaginería mítica de substrato marino. Los mismos versos anteriores resumen,
por ejemplo, la venerable imagen del hombre como navegante ante el mar de la

vida y / o de la muerte. Ya desde "Cita en el mar" la sentencia del tiempo, causa

de la muerte de la infancia y del necesario arrostrarrŭento de la realidad, se incar-
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dina en la imagen de mar siempre ambivalente, pues también es la de la entra-

da en la madurez: "Recuerdas? Una noche salimos a la vida. / Te llevé con dul-

zura entre mis brazos. Hijo / mío. Salvajemente nos esperaba el mar". Conocido
ese destino, el poeta, universalizando la experiencia, apuesta por la vida aunque

su singladura sea ya la de un "barco en desgracia" ("La casa").

A la hora del balance sobre el propio destino, en "Amanecer", junto a la

materialización de la conciencia como la marea que sube, se halla la desoladora

conclusión expresada en imágenes del mismo linaje -"Pero vuelven las barcas

con la aurora y vuelvo / también yo nuevamente a recordarme solo"- pero inver-

tido su significado convencional al evocar reminiscencias lejanas del simbolismo
fatal de la barca a la orilla del agua. Lo que recuerda, quizá, el tema de Caronte

en una plasmación borrosa y no identificable inmediatamente. En varios de los
poemas de Sahagŭn se perciben ecos de este "complejo de cultura", cuyo sim-
bolismo revitaliza precisamente partiendo de impresiones "vividas" y no cayen-

do en el riesgo de literaturización (cf. Bachelard, 1978:122, 119). Si no la barca

de Caronte en sentido estricto, sí la figura del barco a pique, a punto de naufra-

gar, es una proyección negativa, en contraste ambivalente con la vista arriba, de

la vida del sujeto. Si aquélla incardinaba el motivo de la partida hacia el sueño,

del viaje hermoso de la vida, aqui se asocia con la llegada, con el balance del
viaje, en poemas como "Final de fábula" o "Deriva del otoño" en el que el plan-
teo resulta bien explícito:

Deriva del otorio este vacío

como del mar estos acantilados

a los que a duras penas, destrozados,

arriban ya los restos de un navío.

Ñué nombre le pondremos sino el mío

a este exceso de mástiles quebrados?

Aquí, ante los peñascos maltratados,

se encrespa el mar, desnivelado y frío.

No sólo reaparece la imagen del acantilado con significado destructivo,

sino también la de un mar violento y desagradable, en la pauta ya señalada por

la que los estados de la vida íntima se simbolizan con los elementos de la reali-
dad exterior. Como las sensaciones de derrota imperan en los poemas ŭltimos
las imágenes del fracaso y de la muerte en la "tenue luz de la memoria" se cifran
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en abismos como el acantilado de "Aventura del sonido", alcanzando incluso un

grado expresionista. Por el contrario, cuando el sujeto -que como "héroe del

mar, es un héroe de la muerte" (Bachelard, 1978:16)- medite sobre su definitivo

término recurrirá a la venerable imagen de la partida del barco: "Y cuando zarpe

el ŭltimo navío / rumbo a la decepción definitiva, / quede mi nombre escrito

sobre el agua" ("Quede mi nombre").

En la obra más reciente de Sahagŭn se vuelven a encontrar, en reelabo-

ración muy personal y actualizada, indudables ecos del mito de Caronte. De LP,

en "Flujos" y "Víspera" sus resonancias tienen una especial y singular tonalidad.
Obviamente, no se espere hallar ni una alusión al tenebroso barquero en cuan-

to tal ni un propósito deliberado de revitalizar el mito. Pero las imágenes del

barco en el instante de zarpar que acabamos de ver o la de su casco varado e
inmerso en un ambiente sombrío contribuyen a convocar presentimientos de

decrepitud y pesimismo como augurios de la muerte. El barco varado, junto a los

otros elementos que describen un tétrico escenario marino -y que técnicamente

constituye una especie de visión (cf. Busorio, 1985:1, 234-235)-, suscitan angus-
tia y tristeza; los extrarios signos del pasado y el declinar sucio del día reflejan la

decadencia vital; el vetusto mito se ha degradado en el prosaísmo de un ambien-

te contaminado con olor a petróleo. No obstante, la escena sigue apelando a la
misma y temible intuición y "la Noche y el Mar juntos han concluido el simbo-

lismo de la muerte" (Bachelard, 1978:123). Otra variante del mismo tema y de

semejante imaginería es la de "Víspera", que aporta una nueva plasmación del
motivo: deplazada la imagen, ahora es el sujeto y no el barco el que está varado

en medio de la noche y del naufragio definitivo, el de la propia existencia:

Varado en el umbral de un mar sin nombre,

prisionero de qué ventana,

no veré ya las naves fascinantes

que zarparon contigo.

Fuera del tiempo, en el confin sonoro,

tras el vacío del embarcadero,

oiré el desorden de la noche hudiéndose

más allá, entre los mástiles lejanos.

En definitiva, las antinomias de la poesía de Sahagŭn entre fe y descon-

fianza, esperanza y decepción, utopia y nihilismo, olvido y memoria, amor y

muerte, se manifiestan con riqueza de matices a partir de un conjunto simbólico
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dentro del que el estructurado en torno al mundo del agua -agua, Iluvia, lagos,

rios, mar- crea una imagineria compleja y polivalente que, además de propiciar

sugerentes logros estéticos, favorece la participación activa de los lectores en un

proceso dramático (con sentido etimológico), pues, citando una vez más a

Bachelard, "las imágenes literarias correctamente dinamizadas dinamizan al lec-
tor" (1978:277).

8.4.2. TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO

Sahagŭn es un poeta del agua que, no obstante, desarrolla, aunque en
menor medida, una interesante imagineria en tomo a la simbologia del fuego.

Como el agua, éste "puede recibir también netamente las dos valorizaciones con-

trarias: el bien y el mal. [...] Puede contradecirse: es pues uno de los principios

de explicación universal" (Bachelard, 1949:19-20). Además, si "la vieja imagen

vuelve a veces al espiritu cuando la vieja palabra vuelve a nuestros labios" (cf.
Bachelard, 1949:75, 109), su frecuente mención de términos del entorno semán-
tico del fuego hace pensar en que Sahag ŭn, en tanto poeta, participa de las suge-
rencias y posibilidades expresivas que el objeto sigue teniendo para proyectar

estados intimos o abstractos. En su poesia no faltan, pues, alusiones al significa-

do vital del elemento igneo, sean episódicas, como en "El hijo" donde "todo el

ardor de la naturaleza" resume otros tantos objetos de vida y alegria, o sean de
mayor calado y sutileza, como las de "Invierno y barro" donde el fuego invoca-

do se identifica con la pasión y el empuje de la juventud. En contraste, los restos

del fuego, las cenizas, metaforizan el declinar existencial y aun emocional, en el
fondo de las que, no obstante, puede quedar un "fervor perdido", que es un
fuego interior.

El fuego es elemento de calor y, por tanto, vivificador ("Preludio" a "Sol
en la plaza"). En la lógica de los contrarios -"calcinada tierra" frente a "fuego y

vida palpitante"- representa también a las fuerzas destructivas de la vida. Hay un
fuego violento y fatal, que en la poesia de Sahagŭn se halla muy asociado a la
negatividad histórica, a la que el joven oponia un fuego vital ("Manantial"). Con

este enfoque interpretativo, la metáfora de los suerios como "maderas que no

quieren arder" ("Rio") niega la semántica del fuego contenido en la madera, es
decir, contradice el rito de regeneración (cf. Durand 1981:315); en consecuencia,

tal metáfora ha sugerido, por via irracional, visualizándolos fisicamente, senti-

mientos de frustración existencial por la imposibilidad de Ilevar a cabo los idea-
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les de regeneración individual y colectiva. En el mismo poema la marca del

fuego es, además, la señal mortal del individuo porque hay un "sobrefuego
sobrehumano, sin llama ni ceniza, que llevará la nada al corazón mismo del ser"

(Bachelard, 1949:131): "yo soy un río y llevo marcado a fuego el tiempo / del

dolor bombardeado E...1. En esta doble línea se repiten las referencias a una

dimensión histórica negativa de ese fuego destructor (al "jardín quemado" de

"Agua subterránea", el cliché "a sangre y fuego" de "Así fue" e "Isla del Hierro")
y a una dimensión, digamos, teleológica, con reminiscencias incluso bíblico-reli-

giosas ("Poema del Gólgota", "Fotografía de nirio").
Por otro lado, dentro del campo semántico del fuego, en una valorización

positiva, el humo -evocación quizá del hogar- puede ser un signo de existencia,

de esperanza ("Lluvia en la noche"). En otro sentido, si el fuego es un elemento
purificador por excelencia porque reduce todo a la nada (cf. Bachelard,
1949:167-170), se apreciará mejor que su imagen total encarne el deseo vicario

de exoneración del lastre acumulado a lo largo del tiempo, de las frustraciones:

Sin rumbo ya y sin muros,

fábula aérea en un espacio incierto,

arde la casa bajo las estrellas

y en esta doble hoguera -tierra y cielo-

mi historia va de espaldas a la vida

entre constelaciones y regresos.

Si estuviera en mis manos,

yo nada salvaría de este incendio.

Invirtiendo el significado del fuego destructor, aquí se transforma en una
especie de fuego liberador, de olvido. Curiosamente, "el as de corazones" -el

amor- será el ŭnico naipe que resista a las llamas ("Una mano"). En este plano,
a la clase del fuego "dulce" pertenece la imaginería del calor erótico, porque "el
amor no es más que un fuego para transmitir. El fuego no es más que un amor
para sorprender" (cf. Bachelard, 1949:48, 66-67). Así, para la imaginación mate-
rial, para la imaginación poética amar es sinónŭno de arder El corazón, / de

tanto amar, de tanto arder sus leños, / se ha ido quedando incierto, oscuro ("Otra

vez río"). Aŭn más, el sentimiento -de origen subjetivo- irradia su calor a la rea-
lidad exterior ("Aquí empieza la historia", "Renuncio a morir", "Claridad del día",

"Tiempo de arnar"); "Atardecer en el río" explicita que el amor es el verdadero
foco ígneo y calorífico, sublirnado y matizadamente sexualizado:
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En nuestras manos van las manos

de todos los que amaron: vidas

con fuego, almas con fuego, pechos

como las rosas encendidas.

[...] ŠQue no se nos vaya

la tarde, que no se nos diga

que ha de extinguirse tanto fuego!

Es el amor. Te abrazaría

paganamente. Es el amor

Las rosas están encendidas.

En ésta y en posteriores plasmaciones percibimos ecos de una dialectiza-
ción de las propiedades del fuego intimo: "Desde que un sentimiento sube a la
tonalidad del fuego [...] el ser amante quiere ser puro y ardiente, ŭnico y univer-
sal, dramático y fiel, instantáneo y permanente" (Bachelard, 1949:182). La fiebre

es un "fuego interior", símbolo del deseo. El texto de "La guitarra", paradigmáti-
co al respecto, lo es también, a su modo, del complejo de Novalis, esto es, la "pul-
sión hacia el fuego provocada por el frotamiento y la necesidad de un calor com-
partido" (Bachelard, 1949:84):

[...1 los niños, de repente, tienen un día un temblor nuevo, y casi fiebre de

tanta soledad. [...] El nirio besaba a su madre antes de acostarse, pero no

le bastaba ya. La besaba ya con fuerza, para que ella le revelara secretos,

le explicara por qué sentía ahora esos impulsos de abrazar los árboles, la

arena de la playa, todo. [...] Una vez allí, devuelto a su intimidad, oía el

viento que golpeaba los balcones como algo furioso y sensual que qui-

siera entrar y tomar posesión de las paredes, de la mesilla con la estampa

de la Virgen, y volcar su corazón pequerio y ardiente.

El descubrimiento del amor, su necesidad, provoca la intuición-deseo de

la felicidad calorífica en que el calor es un bien, una posesión, que se comparte

con un ser elegido que merece la fusión reciproca: "sólo, el calor penetra"
(Bachelard, 1949:70).

Muy relacionado con el tema erótico está el motivo de la humedad calien-
te como manifestación de la imaginación material con claras connotaciones

sexuales. De ello ya encontramos un indicio significativo en "Aula de química",

donde el sentido ascensional ligado al impulso amoroso se cifra en la imagen
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central "El mercurio subía caliente hasta el fin letc.1". Más sutilmente, si cabe,
pero dentro de un contexto inequívoco, la metáfora acuática "tu cabellera es un
río tibio" ("Anticipa Ilanuras") expresa el resultado de una de esas materias mix-
tas producidas por la unión del agua y del fuego, elemento femenino y masculi-
no, respectivamente, para la imaginación material: la humedad caliente, princi-
pio fundamental y animador de la vida. Aunque muy tamizadamente mediante
una serie de detalles, la sexualización de las sustancias elementales se compme-
ba en "Atardecer en el río" donde, así como el agua es el elemento de la femini-
dad, el fuego es el elemento de la virilidad, cuya dualidad, para la imaginación
material, implica casamiento, "ensoriación esencial de la alianza de los contra-
rios" (cf. Bachelard, 1978:148-155). Agua y fuego, mujer y pasión amorosa que
aparecen de nuevo involucrados en "Oeste a solas" donde el sujeto recuerda la
Iluvia de la juventud, el deseo sexual satisfecho ("el agua extingue el fuego, la
mujer extingue el ardor", dice Bachelard). Tal implicación resulta tan poderosa
que incluso el hablante-amante la Ilega a explicitar: "mientras ardían al atardecer
/ mis labios: tŭ , la fuente, largo el río / de tu asombro o quizá tu indiferencia".
La persistencia y renovación de imágenes esenciales en la poesía de Sahag ŭn
vuelve a ponerse de manifiesto en toda esta imaginería del fuego y calor eróti-
cos. Por citar tres casos de LP: si en "Para encontrarte" la fiebre es de nuevo la
del fuego intimo, "Junto al mar" y "En lo oscuro" reelaboran antiguas imágenes
del fuego erótico.

En otro plano, siguiendo la dialéctica del fuego, también canaliza ideas de
purificación y de luz (cf. Bachelard, 1949:200), apareciendo entonces, en un
juego de calor y luces, su verdadera virtud sublimante (cf. Durand, 1981:163-
164). Esta proyección, como vimos, es notable en los poemas de PUO, donde la
amada aparece como un rayo de luz que rasga la noche o disipa las sombras de
la memoria. Atin antes, en EC no dejan de resultar significativas las alusiones en
poemas como "Cuerpo desnudo", "Deseo en la madrugada" o "Aquí no vale
recordar. Se va" donde, en consonancia con la cita machadiana que los presen-
ta, el "rayo de luz" o el "relámpago en la noche" representan formas de ese
fuego purificador y resplandeciente que está entre la materia y el anirnismo (cf.
Durand, 1981:125, 163). Luego viene el paso dado en PUO, la sublimación ilu-
minadora de la amada porque "los seres que han vivido para la llama primera de
un amor terrestre aclan en la exaltación de la pura luz" (Bachelard, 1949:174).
En tal sentido, amada y luz acaban siendo sinónimos: mientras la realidad o el
pasado en general son connotados con términos del entomo serriántico de la
oscuridad (sombras, noche, oscuridad, niebla, etc.), la amada es descrita y exal-
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tada con atributos lumínicos (luz, claridad, rayo, astro, estrella, fuego).

"Tu soledad era una hazaria oscura" introduce, además, otra original plas-

mación metáfórica de Sahagŭn: la que transpone procesos psicológico-intectua-

les como los de la memoria a través del vehículo ígneo. La amada -"surco de luz

entre las sombras ŭltimas"- es su foco iluminador. La imagen del fuego es tam-

bién una forma de incardinar su naturaleza inmaterial y contradictoria: en ella, la

memoria, reside el recuerdo del fuego -de la luz y de la vida- ("Un largo adiós")

que, a veces, en sentido negativo, quema psicológicamente en su incesante

combustión sin lograr reavivar el fuego vital del pasado ("Cruzas de nuevo",

"Afueras de Madrid", "El regreso"). Entonces, a pesar del trabajo preparatorio en

contra, la opacidad de la memoria se acaba calcificando en el ŭnico signo de

impureza que queda del fuego, en la ceniza que es símbolo de ruina y postra-

ción: "[...] se detiene al fin, / como en un país extraño, la memoria / que nada
reconoce aquí en lo oscuro. [...] Y todo gira perezosamente, / todo es ceniza

derramada a ciegas / alrededor del sueño" ("Tu mundo es éste"). No obstante, la
semántica del fuego sigue aportando el soporte simbólico para que la memoria,

como Ave Fénix, reinicie sus caminos e indague "en lo oscuro / buscando la
llama abatida" ("Lugares"). En fin, por medio de la imaginería del fuego, combi-

nando tradición y personalidad creadora, Sahagŭn logra una configuración suge-

rente y una revelación de realidades evanescentes.

8.4.3. ENTRE LA TIERRA Y EL CIELO

Además del entramado simbólico en torno al agua y al fuego, importan-
tes símbolos telŭricos y aéreos constituyen otros tantos soportes significaciona-
les polivalentes para expresar diversas perspectivas de lo existencial. A todos
ellos hay que sumar otros elementos singulares del simbolismo personal de
Sahagŭn, como los de la oscuridad (noche, niebla) y la ciudad que en ning ŭn
caso se limitan a cumplir una función meramente decorativa.

La tierra, madre radical en su sentido más edmológico, lo es de los seres
vivos y de los hombres ("Manantial", "Cuerpo desnudo"). Tanto que la materia
humana está hecha de barro -mezcla de tierra y agua- ("La sed", "Amanecer"). Y
a la vez su destino ("Río"), en relación con el que surgen imágenes que abundan
en la idea del enterramiento y del hundimiento de la infancia o de la inocencia
humana ("Manantial", "Soneto final", "La sed", "Creación"). Otras veces, la men-
ción de la tierra se relaciona con el mismo poder genesiaco del amor ("Sobre la
tierra", "Por un momento pienso en ti", "Junio").
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Pero el máximo simbolo de arraigo existencial -y de desarraigo/quiebra

cuando es tronchado ("Ciudad", "Fotografia de nirio", "Jardin")- que aparece en
la poesia de Sahagŭn es el del árbol, entre cuyas mŭltiples valorizaciones hay
que destacar las relativas a la obstinación existencial ("Manantial"), a su identifi-
cación con la figura humana, ("Puentes del Elba", "Para este otoño s ŭbito"), a la
vida pujante ("Llegada al mar", "El preso") y, en general, a la dimensión psicoló-
gica de la verticalidad. Por otro lado, también para Sahag ŭn, dentro de una ambi-
valencia fundamental, el árbol de la vida puede convertirse en el árbol de la cruz

(cf. Chevalier, 1988:125), de la muerte, de la culpa ("Rio", "Poema del Gólgota").
En particular, el sentimiento de culpa humana se alegoriza con la "higuera mal-
dita", un árbol de traición y muerte, seg ŭn cierta tradición evangélica, que el
poeta quiere ver uansformado en simbolo de regeneración humana . y de autén-
tica redención ("Poema del Gólgota"). Junto a ello, simbologia de árboles con-
cretos y correlación objetiva en simbiosis transfieren estados del espiritu. El tan

poetizado álamo, que a veces es signo de vida, puede aparecer ligado a las fuer-
zas regresivas de la naturaleza, al tiempo pasado más que al porvenir de los
renacimientos (cf. Chevalier 1988:69), como en "Álamo" y "Entre la niebla mine-

ral", con doble ambivalencia, negativa y positiva, respectivamente, del valor del
recuerdo. Por su lado, "Árbol en Gáldar" representa a la perfección la fusión de
elementos antropológicos y la técnica de la correlación para expresar un estado

emocional muy intimo con una voluntad de distancia. Aparte de la alusión a un
renovado programa poético, si cualquier árbol es simbolo de arraigo y perma-
nencia, el drago lo es en grado máximo por su longevidad centenaria: "Nada es,

pues, más fraterno y halagador al destino espiritual o temporal del hombre como
compararse a un árbol secular, contra el que el tiempo nada puede, con el que

el devenir se hace cómplice de la majestad de las frondas y de las bellezas de las

floraciones" (Durand, 1981:327). J\lo responde a este mismo principio imaginis-
tico el ambiguo "Vegetales" cuya metamorfosis vuelve a sugerir la prolongación

de la vida humana reforzada por las imágenes de la resurreción y del triunfo?
Otro simbolo, no tan constante pero sintomático en la primera fase poé-

tica de Sahagŭn es el de la montaña que, también como simbolo complejo, con-
tiene una significación mŭltiple relacionada con la pureza y la regeneración, con

la ascensión y la sublimación erótica, incluso con la "criatura-abrigo" (Bachelard,
1978:177): de todo ello hallamos en "Montaña nevada" donde, desde luego, la

montaña también se liga con la proximidad de Dios; en consecuencia, la caída

supone la pérdida de la inocencia universal o infantil ("La sed", "La casa"). En fin,

otros poemas, "Palabras junto a un lago", "Claridad del dia", "Mañana feliz,
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"Deseo en la madrugada", reflejan la dimensión ascensional en relación con el

valor sublimante de la pasión amorosa.
En contraste con el estatismo de la montaria el caballo es un elemento

dinámico cuyo simbolismo lo encontramos a lo largo de toda la poesía de

Sahagŭn con acepciones que apelan a significados profundos y universales (cf.

Durand, 1981:68, 71). Es arquetipo de la alegria y del empuje vital, de la impe-

tuosidad del deseo y de la fuerza del tiempo, es una imagen del tiempo -positi-

va/negativa- ("Manantial", "Llegada al mar" y "Hacia la infancia"). Unas veces,

está asociado con el impetu sexual y la magia fecundante ("El hijo") o con la

libertad ("Así fue"); otras, con la frustración ("Otra vez rio", "A imagen de la

vida", "Oeste a solas"). "Orilla" prolonga el esquema de la animación de la

angustia, no ya ante el cambio temporal, sino ante la partida sin retorno, ante la

muerte, angustia acentuada por la oscuridad y el abismo acuático al que jinete y
corcel se enfrentan reconociéndose "en la opacidad de la noche, / ya sin memo-

ria y sin mariana" (cf. Chevalier, 1988:211).

La raíz telŭrica de la isla es innegable pero constituye un simbolo mbrto

entre la tierra y el mar. Por tanto, no podia faltar en el conjunto simbólico saha-

guniano de estirpe marina. En principio la isla evoca el refugio -refugio de la

conciencia- contra las olas del océano, pero la valorización de Sahag ŭn es nega-

tiva por su falta de verificación espiritual, por ser un centro inexistente (cf.

Chevalier, 1988:595), como el de la infancia sin retorno ("Isla"), como el de la

utopia imposible ("Final de fábula", "Final").
No por casualidad con la imagen de la isla se emparenta la del jarclin:

ambos son lugares de refugio. En las recreaciones de la infancia, en "Hacia la

infancia", por ejemplo, el jardín -trasunto del paraíso terrenal (cf. Chevalier,

1988:603)- es evocado nostálgicamente, más que como lugar, como imagen de
todo un estado emocional y espiritual profundo: se trata de un ámbito simbóli-

co de seguridad en que el nirio es el centro de su pequerio y controlado univer-

so, prolongación espacial exterior del refugio materno, del reducto sagrado de
la infancia y, en definitiva, de retorno personal y mitico (cf. Durand 198:235-236,

247, 265). Con otras adherencias temáticas también aparece el "jardin propicio y
solitario" para el amor ("Nacimiento de Venus", "Aquí empieza la historia",

"Renuncio a morir") o, por el contrario, subvertido en imagen negativa, el "jar-

dín quemado" de la patria ("Agua subterránea") o como el lugar de la muerte del

niño ("Jardin).
Entre los símbolos aéreos, el aire mismo "es la imagen de la libertad"

(Blas de Otero), es sustancia del esquema ascensional -frecuentemente vincula-
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do a la elevación amorosa o a la pasión erótica- ("Montaria nevada", "Aquí
empieza la historia", "Renuncio a morir", "Claridad del día", "Y es de día", "Vi las
naves", "La guitarra", "Aventura del sonido"), aliento y principio vital
("Manantial", "Río", "Creación"), símbolo de espiritualización por excelencia
("En el principio, el agua"). Por otro lado, el simbolismo del aire-viento presen-
ta también una valorización negativa: el "viento malo" causante del derribo de la
infancia ("Llegada al mar"), del destino humano ("Poema del Gólgota", "Desde
esta colina), o el que representa a las fuerzas destructivas de la historia
("Homenaje a Rafael Alberti", "Navega a ŭn", "Aquí no vale recordar. Se va"), aun-
que también puede referirse a las positivas ("Agua subterránea", "Otra vez río",
"Un manifiesto: febrero 1848). Las imágenes al respecto de poder evocador más
personal las hallamos en PUO ("Vuela un ave", "Nada salvaría", "Para este otorio
sŭbito" o "Anticipa llanuras") donde la evanescencia del aire o/y el soplar del
viento incardinan la inanidad de la vida y la irreversibilidad del tiempo.

Vinculados a la simbología aérea, los pájaros y las aves son libres como
el aire, no tienen su carácter etéreo pero particiPan de sus propiedades sutiles y
puras y establecen relaciones entre el cielo y la tierra, entre lo inferior y lo supe-
rior, en medio de cuya tensión emerge un afán trascendente (cf. Chevalier,
1988:67 y 154). En concreto, las palomas encarnan la inocencia universal y ori-
ginal ("En el principio, el agua") o de la pureza espiritual ("Manantial"), aun
cuando, por contraste, no puedan elevarse ("Río"). La presencia de los motivos
del ala, "herramienta ascensional por excelencia", del vuelo y del angelismo (cf.
Durand, 1981:122-4), implicando una voluntad de trascendencia o de sublima-
ción, no es casual en relación con un estado superior del ser, con la evócación
del alma del nirio ("Cosas inolvidables", "Fotografía de nirio"). Sobre todo a par-
tir de CMN la paloma aparece como un ave de Venus connotando el amor espi-
ritualizado, es "puro símbolo del Eros sublimado" (Durand, 1982:124), máxime
cuando la mujer es nombrada como una "reina" celeste que ordena los pájaros
("Aquí empieza la historia"), apelada directamente "paloma" ("Sobre la tierra") o
identificada con la golondrina, mensajera del amor ("Un nirio miraba el mar").
En EC a las connotaciones del amor o pureza ("Dedicatoria", "Tiempo de amor",
"Noche cerrada") se le añade la de ser paradigma clásico de la paz y de la liber-
tad ("Desde esta colina"). Las gaviotas, de presencia más escasa, también se
hallan asociadas al vuelo de libertad -negada- ("El preso"); pero éstas, en princi-
pio dueñas de la luz, de la irunensidad azul ("Noche cerrada"), en algunos poe-
mas recientes se transforman en aves de tenebrosos presagios ("Flujos").
Invirtiendo el principio simbólico fundamental, el ave, sobre todo si es vincula-
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da con la oscuridad, se convierte en signo de la imposibilidad del vuelo, del can-

sancio vital ("Aventura del sonido") e incluso del derrumbamiento ("Vuela un

ave"). El conjunto simbólico se enriquece con sus registros metapoéticos

("Ruiserior", "Noche", "La luz y el canto") y, en un continuo dramatismo metafó-

rico, con sus nuevas implicaciones de resurgimiento en poemas como "Nada

posees" y "Lago".

El panorama anterior se completa con otra serie de símbolos que apare-

cen más aisladamente pero que están emparentados con algunos de los nuclea-

res analizados. Así el cielo, elemento de la elevación espiritual ("En el principio,
el agua", "Manantial", "Llegada al mar", "Lluvia en la noche", "Poema del

Gólgota", "Árbol en Gáldar") o, en valorización antitética, signo de un destino
humano negativo y alienado ("Palabras junto a un lago", "Anticipa llanuras", "No

hay retorno", "Final de fábula", ."Invierno y barro", "Vuela un ave"). Más escaso,

el símbolo de la nieve connota el significado clásico de la pureza trascendente -

"pan evangélico"- ("Montaria nevada") o, incidiendo en un erotismo sublimado,
el amor que penetra, fecundante y salvador ("Sobre la tierra") y que alimenta

("Por un momento pienso en ti").
Entre los símbolos totalmente negativos, los perros que aparecen en la

poesía de Sahagŭn evocan -como en la poesía de Brines- el desamparo del hom-
bre ("Crónica de un paisaje", "Un violín sonará en tu pecho", "Final", "En lo oscu-

ro"). La piedra y, su extensión, el muro representan la caída, la gravedad nega-
tiva de la vida ("Manantial", "Río", "La casa", "Visión en Almería") o el choque

contra la realidad ("El preso", "Frontera", "La guitarra", "Invierno y barro", "Así

fue").
Símbolo complejo y constante es el cifrado en torno al mundo de la nocbe

y de la oscuridad, acompañadas de la niebla, con mŭltiples direcciones signifi-
cativas que han de ser encuadradas, desde luego, dentro del eje simbólico alba

/ noche que vimos anteriomente. Dos son las perspectivas básicas de la noche y
en ambas impera la negatividad: como emblema de un devenir histórico adver-

so ("El preso", "Para quién se crearon los caminos. Sucede", "Un manifiesto:

1848, "Guevara: octubre 1967, "Noche del soldado", "Variación", "Palabras a

César Vallejo", "Homenaje a Rafael Alberti", "Así fue", "Telararias", "Septiembre
1975, "Para este otorio sŭbito") y como forma de proyectar la postración perso-

nal ("Soneto final", "Río duradero", "La casa", "Entonces", "Creación" y "Cita en

el mar", "Creación", "La palabra"); ambas se imbrican fuertemente en la dimen-

sión de una conciencia existencial ("Dura es la noche cuando el alma insiste",

230



ToDos	 L 0 S	 FUEGOS	 E L	 F UEGO

"Vuela un ave", "Quede mi nombre"). En algunos poemas la noche enmarca la

vivencia de la intimidad, del amor ("Nacimiento de Venus", "Palabras j ŭnto a un

lago") e, incluso, se "sexualiza" ("La guitarra" -y su "Preludio"-, "Cruzas de

nuevo", "Arenas", "Insomnio"). A partir de EC no sólo es espacio de gestación
del recuerdo (cf. Durand, 1981:209), sino que, paradójicamente, pasa a fonnar

parte del confuso escenario de la memoria, ya que es también un espejo bru-
moso, llegando, en PUO, a reflejar su opacidad, como la existencial ("Tu mundo

es éste", "Innoble luz", "Cruzas de nuevo", "El visitante" "Aventura del sonido",
"Para encontrarte", "Tu soledad era una hazaria oscura", "Anticipa Ilanuras",

"Jamás al alba", "Entre la niebla mineral", "Silabas", "Víspera", "El regreso",
"Noche"). En réplica dialéctica y voluntarista persiste el deseo del alba ("Alba de

nuevo")
Concurrente con el tema de la noche, la niebla es símbolo de lo indeter-

minado entre la evanescencia y la nueva gestación (cf. Chevalier, 1988:751). Con
significación existencial alude al desconcierto que la realidad produce, a los obs-

táculos / posibilidades del proceso de recordación o a las dificultades de susti-
tuir la centrada perspectiva infantil por una desconcertada visión adulta de la
realidad ("Entonces", "Fotografía de niño", "Canción" I de EC). En relación sutil

con temas radicales, la niebla metaforiza también, como la nieve, el alimento
amoroso, su fermentación ("Por un momento pienso en ti"); el desánimo exílico

de sujeto ("Dedicatoria"); la materialización etérea de la memoria -"espesa nie-

bla"-, de sus ambigŭedades y de su anublamiento ("Visión en Mmería",
"Amanecer", "Cruzas de nuevo", "A estas horas"); o la evanescencia de las ilu-

siones ("Tu soledad era una hazaña oscura", "Vuela un ave"). A la vez, la pre-

sencia de la niebla cumple su simbolismo de ser preludio de revelaciones impor-
tantes ("Vi las naves", "Paddington", "Libertad inmediata"), aun cuando esa nie-

bla ha llegado al espesor de la mineralización' ("Entre la niebla mineral"). En

definitiva, este símbolo resume la inconsistencia, la ambigŭedad de un proceso
de indagación histórica y existencial que es de hecho el mismo proceso vital,

pues los enigmas del conocimiento son los enigmas de la vida ("Lugares").

Por ŭltimo, la ciudad, en tanto símbolo, es un elemento mítico de la ima-

ginería infantil de Sahagŭn pero también un lugar en el que se reflejan las ten-

siones de la realidad. Dos son los tipos fundamentales de ciudad que se pueden
distinguir: como reducto simbólico del niño ("Hacia la infancia", "Niño en peli-

gro") y como encuadre de la experiencia del adulto. Entre ambos se halla, por-

que siempre hay situaciones intermedias, la configuración metafórica de "la ciu-

dad aquella doblada como un árbol viejo" ("Río"), o las evocaciones de "Ciudad"
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o "Visión en Almería" que representan el espacio hostil del difícil acceso a la
experiencia en medio de las circunstancias históricas. Otra dirección del símbo-
lo se sitŭa en el momento en que aparece el amor como superación de la pérdi-
da infantil: una nueva ciudad de alegría que sepulta a la vieja ciudad de la tris-
teza ("Río duradero). En fin, si en EC se liga con el proceso de la conquista de la
realidad ("Aquí no vale • recordar. Se va"), el ŭltimo tiempo del símbolo se corres-
ponde con el marcado por varios poemas de PUO y LP donde está vinculado
con cierto tipo de angustia ciudadana, con los límites o la carencia de verdade-
ra vida como otra de las formas de la correlación objetiva de la angustia perso-
nal -quizá de la angustia de la misma sociedad urbana-. Así, casi todas las ciuda-
des de la sección "Lugares" y de otros poemas ("La nada memorable", "Una lám-
para invicta", "In memorian M.R., etc.) sugieren lo desolado, lo inhóspito, la
ausencia, incluso la muerte y, desde luego, sensaciones de enajenamiento en
relación con una dinámica absurda ("A estas horas"). Esta imagen de la ciudad
convertida en un símbolo negativo de la existencia entronca directamente con
los temas del desmoronamiento ("Hacia Volubilis").
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9. ASPECTOS ESTILISTICOS
DE CARÁCTER ELOCUTIVO

La expresión juvenil de Sahagŭn, la de PA y CMN, y en parte la de EC, se
basaba en un lenguaje emotivo lleno de repeticiones y de otras muchas figuras
retóricas de intensificación expresiva que, junto con su dinamismo rítmico y apa-
rente sencillez léxica y sintáctica, seducía por su rica espontaneidad y por su
transparencia. Ahora bien, como se precisaba en el monográfico que le dedicó
Nos queda la palabra, "escribir así requiere una dura y persistente batalla con las
palabras. Ese, precisamente, es el gran mérito de Sahag ŭn, alcanzar la mayor
sencillez a través de una rigurosa investigación de la lengua en la que escribe,
evitando el esteticismo vacío de contenido" (1977:20.

Poco a poco irá moderando su expresión exhortativa y exclamativa de
manera que, de una andadura amplificativa del poema jalonada por fórmulas ite-
rativas (a todos los niveles), virará hacia otra más concisa. La técnica dilatoria
será reemplazada por otra más parca, la efusión por la ponderación, la intensifi-
cación cordial por la contención emotiva, la extroversión por la introversión, etc.
La transición de un modo a otro culmina en EC, pero los cambios serán gradua-
les, persistiendo una línea de continuidad progresiva y observándose, sobre
todo, una depuración de la dicción exhortativa, de las llamadas conativas y de
las figuras de repetición en favor de una expresión mas concentrada y tensa en
correspondencia, respectivamente, con una emotividad cordial a la vez que ace-
zante, y con una modulación del sentimiento más sofrenada y melancólica. El
mismo Sahagŭn, consciente de esta evolución reflexiona sobre lo ganado y lo
perdido estilísticamente:
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"Tal vez haya en mis ŭltimos libros mayor intensificación expresiva,

mayor depuración que en los primeros. Mis ŭltimos poemas parecen

menos espontáneos y resultan quizá más herméticos que los de mis pri-

meros libros. Han ganado en exigencia expresiva, en elaboración, a costa

de otros valores como pueden ser los de la sencillez o la espontaneidad"

(1984).

Asimismo, se ha visto en su poesía de la ŭltima época una tendencia hacia

la "estética de la concisión" (Navarro, 1989:223), pero también hay que observar
otra tendencia paralela a la amplitud poemática -no acumulativa sino de párrafo

complejo- que se confirma en LP. Por lo que la concisión no ha de entenderse

especialmente referida a la brevedad de los poemas, sino más bien al proceso de
la filtración de redundancias e iteraciones que produce cierta sensación de "adel-

gazamiento" de la expresión en pos de un rigor elocutivo que se va despren-

diendo de todo lo que puede distraer la b ŭsqueda de un perfeccionismo estili-

zado. Proceso que ha suscitado el reproche de alg ŭn crítico al ver en él incluso

una "estética del sufrimiento" exacerbadamente ordenada y envuelta en versos

perfectos pero fríos (cf. Jimenez Martos, 1980:92). Ciertamente se constata un

"voluntario ensordecimiento de su palabra poética" (Prieto de Paula, 1987:174)

que prescinde de una retórica del embellecimiento "brillante" en aras de una

indagación más fecunda, pero no un enfriamiento. Porque creo, coincidiendo

con Miró (cf. 1980:6), que el ' ŭltimo estilo' de Sahagŭn de expresión densa y

apretada, con un lenguaje tan poco ostentoso como intensamente l ŭcido, emo-

cionado, vivo y sugeridor, sigue mostrando su equilibrio de pensamiento, senti-

miento y palabra, donde la emoción en absoluto ha sido sacrificada a la pura

forma, al contrario.

9.1. FORMAS COLOQUIALES

Sobre todo en el primer estilo de Sahagŭn abundan los rasgos que de una

u otra manera son susceptibles de ser relacionados con la tendencia al colo-

quialismo que caracterizó a la poesía (al menos en buena parte) en torno a la

década de los 50. Tendencia que, vista como una amenaza a la calidad estética
por el riesgo que llevaba aparejado de favorecer el prosaísmo, en manos de bue-

nos poetas tuvo resultados de alto rendimiento comunicativo y de innovación

artística. Sahagŭn, en particular, se halló desde un principio entre quienes
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demostraban cómo sin traicionar las exigencias de lo literario se podían allegar

modos de la lengua coloquial media (cf. Seco, 1973:365-6; Lorenzo 1977:173-
174; Jiménez, 1983:43), con el propósito de contribuir a lograr el "tono" más

adecuado al mensaje poético, de alcanzar, en consonancia con el momento his-

tórico y cultural, su "propiedad literaria", sin que vida social y vida poética de las
palabras se excluyeran, sino que, por el contrario, confluyeran.

En las pautas establecidas por Emilio Lorenzo, en torno al egocentrismo
se sitŭa una serie de figuras de intensificación expresiva que, además de indicar

el interés puesto por el emisor, funcionan fáticamente en el receptor a quien el

primero quiere hacer partícipe o cómplice de sus palabras. Al respecto, aunque
la comunicación poética es para Sahagŭn precaria y está subordinada al interés
cognoscitivo, sus poemas abundan en fórmulas -vocativos, imperativos, após-

trofes, personas verbales de implicación directa o indirecta, exclamaciones e

interrogaciones retóricas, etc.- que, además de potenciar la emotividad, apelan
a la participación de los lectores e implican a otros interlocutores implícitos o fic-

ticios en un diálogo sostenido a lo largo de sus libros (como ya vimos).
Asimismo, también vinculadas a la lengua coloquial, una serie de unida-

des deicticas del discurso -demostrativos, posesivos, adverbios temporales y

locativos- tienen gran presencia en la poesía de Sahagŭn con las funciones que,
características del enmarque en el espacio y en el tiempo del hablante y de sus
interlocutores (cf. Benveniste, 1968:14), tendrían que ver, en un principio, con la

necesidad testimonial de concretar la realidad desde la que se escribía y, a ŭn
más, con la poesía de la experiencia cultivada por los poetas del 50 (cf. Riera
1988:265).

Otro rasgo de la utilización coloquial con fines expresivos es el reflejo lin-
griístico de aspectos convivenciales, de la experiencia com ŭn -en relación con la

importancia de la circunstacia (en el sentido orteguiano) en la configuración del

yo y de la vuelta de este yo hacia el otro social- cifrado en las frases hechas o
muletillas lexicalizadas que serían un modo de crear la ficción de que se utiliza

un lenguaje colectivo, social. Pero el verdadero poeta, Sahagŭn en nuestro caso,
para preservar su individualización poetizadora somete esa fraseología tópica a

una desautomatización con finalidad estética: si el yo íntimo -poético- se correS-
ponde con la manipulación expresiva de la frase hecha, ésta, o lo que queda de

ella, expresaría al yo social (cf. Bousorio, 1985:11, 548-566). Teniendo en cuenta
el contexto en que nace y se desarrolla y los ascendientes literarios de la poesía

de Sahagŭn (vid. supra), resultá natural su propensión al engaste de clichés

reconstruidos con nueva finalidad expresiva. Aunque hallamos alguno de pro-
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cedencia literaria (como la transformación de la seguidilla cervantina cantada
por un galán camino de la guerra en Don Quijote (II, cap. 24) -"A la guerra me

lleva / mi necesidad; / si tuviera dineros, / no fuera en verdad", que en la ver-
sión de Sahagŭn queda en "A la historia me lleva / la necesidad. / Cómo se llena

el pecho de realidad" (p. 147)-, o como el comienzo de "Final de fábula", "Y

para quién construí navíos?, prodecente del planto de Pleberio en La Celestina,

con una dimensión culturalista que requeriría una exposición más detallada), en
la poesía de Sahagŭn abundan los que tienen como plantilla una fraseología

bíblica o eclesiástica: "En el princio, el agua" (p. 15), "pasad, miraos en mí, tened

fe" (p. 24), "lo veo / y lo creo, lo toco en carne viva" (p. 25), "Por todos tus peca-

dos capitales / la tarde [...] / caerá, como caes tŭ [...]" (p. 53), "me salvaba, dudé,
toqué las llagas" (p. 60), "la multiplicación de mi alegría, / los panes y los peces

de tu pecho" (p. 62), "creció el amor, habitó entre nosotros / se hizo carne celes-
te por la tierra" (p. 85), "Es la resurrección de nuestros cuerpos" (p. 92), "Porque

también nosotros hemos caído, hemos dudado" (p. 143), "somos nosotros la luz
de la vida" (p. 156), "surge a retazos, límpida, tu imagen / hecha a mi semejan-

za y sin diadema" (p. 39 PUO), "en ese valle quieto e inhumano" (p. 97 PUO),
etc. En varios casos, como vernos, se producen fusiones de varios tópicos frase-

ológicos; así en "<<Dichosos los ojos del agua / porque te ven>>" (p. 72) o el más

saturado de "Parábola y metamorfosis": "Yo sé que estaba escrito: / después de

la tormenta, inexorablemente, / las aguas vuelven a su cauce, el hijo pródigo /
torna otra vez a casa. Es el eterno / retorno."

De registro coloquial, pero en el que siguen percibiéndose notas relacio-
nadas con la pespectiva anterior, se puede aducir una larga lista de expresiones
más o menos alteradas entre las que sirva citar algunas como: "altos ángeles /
casi de carne y hueso" (p. 22; cliché repetido en varios lugares), "mi nuevo enga-
no hecho carne" (p. 130), "Están doblando a madre las campanas" o "Están
doblando a madre las palmeras" ("Soneto 18), "echó las campanas al vuelo" (p.
15), "echemos la alegría por la borda" (p. 41), "tierra de nadie el corazón se ha
vuelto" (p. 91), "Castillos en el aire / y aun estando en el aire, derrumbados" (p.
24), "lo otro es agua pasada (p. 25), "a sangre y fuego" (p. 66, 106 PUO), "Las
mejores familias también nos traen a veces / estos lodos" (p. 166), "las mejores
familias se unen en matrimonio / para mayor gloria de Dios y de la especie" (p.
168), etc. En conclusión, la reproducción de frases hechas o la desautomatiza-
ción de las mismas por Sahag ŭn no se limita a la repetición mecánica de esque-
mas consabidos sino que, con intuición Iírica, son aplicadas con nuevas pers-
pectivas en contextos diversos provocando efectos enfatizadores o sorprenden-
tes -reveladores-.
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En parte también ligado a cierta tendencia de la lengua coloquial, un

rasgo léxico-estilístico de abundante uso en la literatura de los años cincuenta,

por el que Blas de Otero, Neruda y Vallejo habían mostrado propensión, es el de
los adverbios acabados en "-mente" cuya abundancia y expresividad en la poe-
sía de Sahagŭn hay que señalarla, al menos, poniendo el énfasis, no ya en su
matizado y numerosísimo inventario, sino en algunos casos más peculiares y en
la importancia significativa de su emplazamiento en muchos versos. Se singula-

rizan, por su frecuencia y semántica dentro de la cosmovisión poética que con-
tribuyen a definir, "duramente" (apenas compensados por sus antónimos "sua-

vemente" y "blandamente"), "oscuramente" y "lentamente"; por su novedad

"químicamente", "paganamente" o " arteramente"; por su expresividad semánti-
co-gráfica "desmesuradamente"; y por su alargamiento añadido mediante prefi-

jo privativo, "insolidariamente", "inexplicablemente" o "inesperadamente". En

gerieral sugieren sensaciones de pesadez o de obstinación, en ocasiones de cier-

ta -y voluntaria- vaguedad expresiva, en otras de firmeza intencional por el énfa-
sis que conllevan. Pero raramente se encuentran en una posición irrelevante

dentro del verso; por el contrario, suelen iniciarlo o acabarlo. En alg ŭn caso
abren el poema enfáticamente creando expectación, en otros abren y cierran
versos solidarios. Cuando van al final del verso contribuyen con su gravidez a

alargarlo y su expresividad se refuerza por formar parte casi siempre de un enca-

balgamiento que inician o que culminan. Por entresacar algunos de ellos: "Que

tus palabras bajen, caigan / humanamente E...l" (p. 46), "E...I Te abrazaría / paga-
namente [...]" (p. 72), "no podemos insolidariamente / vivir sin más [...l" (p. 75),

E...1 Desmesuractamente / mis manos -aunque no vuelva yo- crecieron" (p. 80),
"vienes a mí con la orfandad del día, / abrazadoramente hasta mi lecho" (p. 91)

"el mar que emerge eternamente / al fondo de una calle" (p. 117), "Cerrar los
ojos un instante, y perezosamente / todo el paisaje se desmoronaba" (p. 120),
"Apasionadamente busco la causa / [...] Después de la tormenta, inexorable-

mente" (p. 165), "Inexplicablemente, allí," -comienzo absoluto- (p. 29 PUO),

"Con el sol de puesta, como quien avanza / penosamente ante las olas frágiles"

(p. 53 PUO), etc.

Por completar el panorama de los recursos ligados de una u otra manera

con cierta raigambre coloquial sirva aludir a un grupillo de elementos indepen-
dintes entre sí que comparten con los anteriores el principio de potenciar la cor-

dialidad comunicativa, tales como: los inicios conversacionales de muchos poe-

mas -"En el principio, el agua" (p. 13), "Y golpeé las puertas de la tierra" (p. 21),

"Le llamaron posguerra a este trozo de río" (p. 24), "A veces voy por un camino"
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(p. 43), "Aqui empieza la historia. Fue una tarde" (p. 59), "Era el otorio y la hoja

de aquel árbol" (p. 60), "Una vez Dios, el de la barba blanca" (p 88), "Fue en la

infancia, [...] (p. 119), "Fue en la calle Liverpool" (p. 149), etc.-); los comienzos

condicionales que suponen un interlocutor al que se va a confesar algo -"Si vuel-

vo la cabeza" (p. 33), "Si alguien pregunta" (p. 44), "Si por primera vez pudiéra-

mos perdernos" (p. 158), etc.-; la relativización de juicios, implicada en tales

comienzos condicionales y en otras formas, e incluso la aparente torpeza expre-

siva', que reflejan un deseo de crear una situación de reflexión compartida con

el receptor -"Suele ocurrir [...]" (p. 107), "Quizá no sea el momento" (p. 160), "Yo
me pregunto qué hay detrás de las palabras" (p. 165), "Tal vez su mŭsica te Ileve"

(p. 100 PUO), "Duermen tal vez los pájaros" (LP), "Cómo llamarle, cómo referir-

se / a tanta sangre pobre en junto" (p. 149), "Es dificil decirlo" (p. 152)-; la siste-

mática figura de la comparación que, en general, ronda en torno a los mismos
campos semánticos que las metaforizaciones estudiadas y cuya evolución se ha

ido decantando cada vez más hacia la imagen afectiva, visionaria; y en fin, la pre-
sencia de guirios, del discurso diferido y de frases sincopadas y colgantes que

vuelven a buscar la complicidad del oyente.

9.2. DINAMISMOS EXPRESIVOS

Las reiteraciones, que suelen ser relacionadas con las formas de insisten-

cia en la lengua coloquial, tienen también una procedencia innegable de la len-
gua literaria (recurrencias formales y semánticas, paralelismos y correlaciones...)

que, en la poesia de Sahagŭn, abundantes sobre todo en PA y en CMN, contri-

buyen a su gran dinamismo expresivo basado, entre otros elementos, en la acu-
mulación sucesiva de verbos, sustantivos y adjetivos. Respecto al dinamismo ver-

bal llama la atención tanto la reunión de varios de ellos, que aportan una super-

posición de significados, como, a veces, las variables morfológicas de uno con-

creto. Es muy ilustrativo de lo primero "En el principio, el agua" donde es obvia

la carga positiva y dinámica de la sucesión de verbos de acción en perfecta
correspondencia con el imparable impulso vital que expresa. Pero obsérvese

cómo, en rica paradoja, el dinamismo positivo puede convertirse en dinamismo

negativo al que contribuyen también los verbos:
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pero,

cuando entraron los lobos, después, despacio, devorando,

el agua se hizo amiga de la sangre,

y en cascadas de sangre cayó, como una herida,

cayó sobre los hombres

desde el pecho de Dios, azul, eterno.

Ñué ha sucedido? simple cambio de orientación significativa? No, la

Ilegada lenta pero implacable del mal se refleja precisamente mediante la moro-
sidad de las repeticiones, de las muy sutiles gradaciones semánticas, de la afor-

tunada expresividad de esos dos adverbios unificados subrepticiamente con la

forma durativa del gerundio (la aliteración fonética de la primera silaba de cada
palabra es clave) y, desde luego, mediante la repetición de "cayó" que, en con-

traste con la técnica anterior (cada verbo aporta un nuevo significado), no hace

sino redundar en la misma noción. En esta pauta expresiva se podrían aducir,
con sus matices correspondientes, ouos tantos casos de PA y CMN, incluso de

EC, donde la elocución comienza a ser más circunspecta. A veces no es necesa-

rio utilizar verbos diferentes para crear sensaciones de movimiento. Sobre todo

si se trata de un movimiento de tipo interno, contradictorio, como el proyectado
en "La casa" o "Nirio en peligro" donde las formas verbales, futuras de indicati-

vo, imperfectas y pluscuamperfectas del pasado e hipotéticas también del futu-

ro -"volveré", "y volveré", "y estarán", "volvería", "si supieran que estaban vol-
vería", etc.-, que se resuelven en un "volver" indetertninado, reflejan formal-

mente las tensiones y vacilaciones del sujeto.

Aŭn más abundante es el dinamismo expresivo asociado a la acumula-

ción de nombres y aun a la de adjetivos (aunque, en rigor, tanto nombres, como

adjetivos y verbos suelen participar unidos en el mismo emperio de dinamiza-
ción del poema). En principio la acumulación de nombres dota al período de
velocidad y los adjetivos van cargado de dinamismo negativo (cf. Bousorio,

1985:11,436-438). De manera que en el mismo poema hallamos, muy sutilmente
alternados, ambos procedimientos: la fijación en la imagen recuerdo requiere

morosidad (adjetivación y reiteración), la narración del impulso vital exige pre-

cipitación (enumeración de sustantivos diversos):

-aquellos hombros suyos, tan metafísicos,

tan doctrinales, tan

florecidos de libros de Aristóteles-
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[...]

y los hijos del agua eran pájaros, flores, peces, árboles,

eran caminos, piedras, montarias, humo, estrellas.

A veces no es claro el discernimiento del predominio de un dinamismo

positivo (acelerado) o negativo (retardatario) porque siempre hay gradaciones y

concurrencia de factores diversos. Por citar una situacion intermedia, en "Las
nubes" hallamos una presentación en que la combinación de ambas categorías

produce simultánemanete sensaciones de un deambular imparable y, a la vez,

de cierta demora: " porque hoy somos fatal escoria viva / de la felicidad, huidi-
zas frentes / del abandono, espejos paralelos / eternizando el gran dolor del

hombre". En otras ocasiones, cuando se repiten sustantivos que "encubren la
misma realidad" o adjetivos sin orientación climática ascendente (cf. Bousoño,

1985:11,437) las sensaciones son más bien de lentitud: "[...] Y prevalece, / hoy
como entonces, la melancolía, / la soledad, lo in ŭtil en la arena" ("Amanecer"),
"Vista de lejos, ay, era la vida / bella como un naranjo con naranjas, / alegre
como un sŭbito surtidor hasta el cielo, / y otra vez bella, y otra vez alegre"
("Manantial"), etc. A partir de PUO son raros los casos en que la formulación pro-

duce una sensación positiva: el ritmo vital ha sido sofrenado y, por lo tanto, el

ritmo expresivo. En "Arenas", por ejemplo, la acumulación de sustantivos cons-
tituye más la expresión de un cansancio que la de un proceso dinámico ascen-
dente:

Vengo de recorrer

la indiferencia, el polvo

de los caminos,

las páginas de un libro ya olvidado,

los cerros, el dolor,

la significación de los olivos,

tal vez un mar sin naves [...1

Asimismo, el acompariamiento de los sustantivos por calificativos o por
epítetos incide en la misma sensación retardataria: "ibas poniendo oscuridad,
distancia, / olas vencidas, derrotado acero" ("País natal").

Una estnictura sintagmática realmente significativa, por su frecuencia, ori-

ginalidad y capacidad expresiva es la que, ya presente en PA, se convierte en
característica en PUO: la formada por adjetivo + sustantivo + adjetivo o doble
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adjetivación sin cópula con implicaciones rítmicas notables ya que acent ŭan la
suavidad del verso al repartir los acentos acompasadamente. A la vez, el que se

fundan en la misma estructura epíteto (jucio analítico) y calificativo pospuesto
(juicio sintético) proporciona una gran condensación semántica y un poderoso

y équilibrado realce afectivo: "altas palmeras encendidas" (p. 21), "fatal escoria

viva" (p. 41), "agua químicamente pura" -novedosa variante- (p. 33); sobre todo

a partir de PUO, a la frecuente adjetivación metagógica de la estructura, se le
ariade una sugerente dimensión rítmica (imagen del significante) congruente

con los sentimientos melancólicos e incluso cansinos (aunque también se dan
ouos matices): "lentas sombras navegadas (p. 13), "cansados caballos invisibles"
(p. 27), "oh misteriosa y hŭmeda concavidad vacía" (p. 48), "altos muros com-

batidos" (p. 62), "lentos arroyos frágiles" (p. 78), "vaga corriente compasiva" (p.
79), "invisible página arrancada" (p. 91), "frágil espuma airada" (p. 109), "la pura

ausencia desvelada" ("Desencuentro"), "los sorprendidos verdes engariosos"

("Ŭnica certidumbre"), "ŭnico espacio transitable" ("Ahora o nunca"), etc.

Recordando que en los efectos poéticos concurre a la vez una amplia
simultaneidad de fenómenos, en los dinamismos expresivos interviene una serie
de figuras retóricas en torno a la estructura, amplitud u orden de los elementos
de la frase que en la poesía de Sahagŭn tienen verdadera presencia funcional, es
decir, significativa, para la transmisión de emociones e ideas. En concreto, el
zeugma es un procedimiento elíptico frecuente que posibilita cierta economía
expresiva pues aligera el desarrollo de repeticiones y paralelismos y contribuye
a su modulación rítmica, pudiéndose producir en cualquier lugar y con cualquier
elemento de los enunciados: "cuando el diluvio universal, / el llanto universal, /
y un cielo todavía universal" (p. 13), "Y bajaba dormida el agua, dando / saltos
de gozo, resbalando / su claridad entre las piedras, viendo / inéditas palomas,
altos ángeles" (p. 21); "Le llamaron posguerra a este trozo de río, / a este bancal
de muertos, a la ciudad aquella" (p. 26), etc. En combinación con ese tipo de eli-
siones aparece el asindeton que, con un efecto de intensificación patético-enca-
recedora (cf. Lausberg, 1984:11,158), produce sensaciones de creciente ansiedad
o deseo, "Renuncio a morir":

Náufragos del jardín, resucitábamos,

llegábamos a amamos, me perdía,

me salvaba, dudé, toqué las Ilagas

de aquel paisaje con los dedos como

se toca un árbol, una flor, un cuerpo
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En contraste, la acumulación del polisindeton, como técnica dilatoria,
suele asociarse con efectos de lentitud, de morosidad anafórica y enfática (cf.

Alonso, 1976:137), "Llegada al mar:

En carne y hueso ahora se convierte el caballo

que fue cartán y fue mentira, y tŭ eras niño,

y tŭ eras nirio, y nunca se movía, y querías

que el tiempo galopase, y eras nirio hasta el fondo.

No obstante, en relación con el transfondo semántico de las palabras, la

multiplicación de conjunciones copulativas puede responder más a un polisin-
deton positivo que negativo, creando, al igual que el asindeton, sensaciones de

perentoriedad ("Manantial"). En fin, la combinación de ambos mecanismos

puede apoyar un doble efecto de vitalidad y de complacencia, de acción y de
pasión, como en "Sobre la tierra".

Entre las fórmulas amplificatorias de la estructura de la frase o del perio-
do con efectos claramente dilatorios hay que citar el paréntesis como recurso
habitual en esta poesia, recurso que, muy presente al principio en combinación

con la acumulación de elementos ("En el principio, el agua", "La sed", "Y es de
dia"), se va acendrando con el tiempo ("Un largo adiós", "Invierno y barro")

hasta alcanzar la intensificación y tersura de los poemas ŭltimos ("Flujos",
"Silabas"). La colocación de partes incidentales -que poéticamente no lo son-

detrás de los elementos principales hace aumentar la espera a la vez que enri-

quece la información textual.

Pero es sin duda alguna la repetición de palabras o de frases enteras, en

sus mŭltiples variantes, la figura retórica por adición más empleada por Sahagŭn,
sobre todo en sus primeros libros. Tales reiteraciones simulan a veces una espe-

cie de titubeo o de balbuceo altamente emotivo que refleja sent ŭnientos efusi-
vos y apasionados o, en un plano intelectual, énfasis y deseo de transmitir los

pensamientos, de llegar a una comunicación cordial. Las variantes anafóricas

que se pueden registrar al caso, aparte de cubrir un inventario completo (cf.
Lausberg, 1984:104-129, pássim), ofrecen gran dinamismo y versatilidad. Asi, por

traer un ejemplo de cada tipo, recurre a la repetición en aposición: "1...] olia /

alrededor a muerte, a muerte, a muerte!" (p. 46); en contacto o geminación y

reduplicación: "[...1 Mala ciuctad, / mala ciuctad la tuya, nirio triste (p. 82);
"Aquello era la vida, / era la vida y empujaba (p. 16); en gradación o anadiplo-

sis progresiva cuya continuación trae consigo en la forma de realizarse variantes
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relajadas: "E...I iMalos / eran los tiempos para la cosecha, / mala intención Ileva-

ba el aire, andaba / por mal camino la esperanza (p. 46); como modo de enfati-
zar aŭn más las ponderaciones: "todo tan nuestro de verdad, tan bello / de ver-

dad, tan sencillo" (p. 60); la sinonímica, de palabras o de otras estructuras sin-
tácticas: "para no perecer, para no claudicar / para no abandonar en el camino"

(p. 101); otra forma relajada es la repetición como paréntesis (sintáctico-semán-
ticos o métricos) con el esquema /x...x/: "Pensamos que llegaba la redención,

pensamos / lo hermoso que sería ver saltar de las piedras / surtidores de agua,

surtidores / altos de fe, pensamos" (p. 46); menos corriente, puede encontrarse
la variante de la traductio: "y yo en lo hondo de tu cuerpo viva, / hondo mucha-
cho que una tarde clara / se acercó a ti [...]" (p. 66); interesante, aunque infre-

cuente, es la que se constituye en concatenación de elementos con un efecto de

arrastre imparable: "la vida que nos han quitado: golpes / que caen en el desam-
paro, desamparo / que va cayendo en soledad y olvido (p. 84); etc. Ya en CMN

los recursos reiterativos se serenan y matizan, como en el expresivo "Sobre la tie-

rra" donde la sinuosa reiteración elocutiva sugiere verbalmente la caída de la
nieve.

Pero no acaban ahí los fenómenos de repetición. Por su importancia
numérica y estructural ocupan un lugar relevante la anáfora, la epifora y la com-
plexio, fenómenos de la repetición a distancia que, al ser soporte de estructuras

paralelísticas amplias con esquemas sintácticos similares y con contenidos psí-
quicos equivalentes, contribuyen decisivamente a la insistencia rítmica del
poema mediante la que se encarece lo expresado, potenciando la emoción y

canalizando la sobredimensión significativa. Veamos algŭn ejemplo tras puntua-
lizar que Sahagŭn no suele seguir esquemas rígidos, de manera que introduce

variaciones que, sin perder la eficacia del procedimiento, lo hacen más personal

y sutil, menos mecánico en definitiva. En forma de estructuras plurimembres:

Si vuelvo la cabeza,

si abro los ojos, si

tiendo las manos al recuerdo

[...1
El mercurio subía caliente hasta el

estallaba de asombro el cristal de los tubos de ensayo,
se alzaban surtidores, taladraban el techo

	
(p. 16)
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Con la estructura pregunta-respuesta:

[...I yecuerdas el camino?

Y se cerraron todos los caminos.

j-lablabas de esperanza? Y la cortaron

los leñadores como a un árbol. yiensas

qué sería de ti sin las estrellas?

Y la mano de Dios las borró todas." (p. 82-83)

La anáfora propiamente dicha (/x.../x...), más o menos seriada, propor-

ciona un efecto de recuerdo, de insistencia y de unidad: "Porque el hombre

miraba la rosa / [...] / porque a campo traviesa, los corderos / se le escapaban [...]
/ y porque nadie se atrevía / a llamar a las puertas" (p. 48). Lógicamente, apare-

ce en las composiciones de corte tradicional: "Del rosal vengo, madre, / del rosal
sin sentido. / t...1 / De la rosa perdida / E...I / la tiro al río. / La tiro al agua [...] (p.

147). De manera más o menos discreta el recurso persiste en PUO y en LP: "[...]
Vuelves tŭ / difuminada imagen de mi mismo, / vuelves apenas a entregarme

sólo E...1?" (p. 62 PUO); "donde sólo hay presencia de lo desconocido, / donde,
varado el barco, una luz sucia / [...] / donde yo mismo soy litoral en otorio"

("Flujos"). En fin, el paralelismo puede estar determinado por la epifora
/...x/...x/...x/ -"cuando el diluvio universal, / el Ilanto universal, / y un cielo toda-

vía universal" (p. 15)- o por la combinación de ésta y la anterior (comp/exio

/x...y/x...y/) -"hemos venido aquí. Nosotros / esto amor, esto que brilla / al
fondo del río?-, nosotros / hemos venido aquí" (p. 72)-.

Junto a reiteraciones estructurales y paralelismos, las correlaciones sin-
táctico-semánticas, sutiles y eficaces formas paralelísticas, tienen una presencia

discreta pero interesante. Tales correlaciones, ligadas "a los arcanos de la forma

interior poética" (Alonso 1976:436-437), dotan de una intensa trabazón y expre-

sividad a los poemas en donde se instalan. Con esta función, aun con variantes,

es claramente constatable en "Renuncio a morir", "Atardecer en el río", "Ciudad",
"Creación" y "Por un momento pienso en ti", "Canción" o "Invierno y barro"

donde tales formas paralelísticas evolucionadas contribuyen a vertebrar la versi-

ficación libre (que, como se sabe, lo es "ma non troppo"). Veamos el caso de

"Sobre la tierra" cuya forma anafórico-correlativa le aporta gran ritrno y plastici-

dad:
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cada

flor que toco (clavel,(u)

rosa mágica (131), almendro cco),

cada luz (D1) que me hiere

en los ojos están

(rosa a rosa	 clavel

a clavel (n) , luz a luz

almendro a almendro (C1)), están

diciéndome que vives."

En esquema ordenado:	 Al	 B1	 C1	 D1•

	

A'l	 B'l	 C'l	 D'l

Dentro de esta serie de fenómenos y a medio camino entre el ritmo y la

sintaxis del verso, la poesía de Sahag ŭn es muy rica en emparejamientos, duali-

dades formales (= semánticas) y bifurcaciones que, estableciendo paralelismos
parciales, refuerzan su dimensión unitaria y estructural. Dentro de un conjunto

de estructuras sintácticas de tipo bimembre (de palabras o de unidades sintag-
máticas más amplias), llama la atención el enorme nŭmero de las que se organi-

zan en torno a la conjunción copulativa y, aunque menor, en torno a la disyun-

tiva. Unas y otras, que sin duda se han de ligar con la perspectiva dual cosmovi-
sionaria que detectaba en la temática y en la estructuración de muchos poemas
(recuérdese el sintomático pero), contribuyen a la modulación rítmica y a la mati-

zación o complementación semántica, no sólo de los poemas en verso, sino tam-
bién de las prosas. Por citar alg ŭn ejemplo donde la simbiosis rítmico-semántica

es evidente: en "nirio perdido y hallado en la arena" (p. 105) nótese el efecto de

balanceo que produce; la dualidad símbólica percibida en "Parábola y meta-

morfosis" no sólo es 'audible sino incluso visualizable' "[...] el tierno (1) / y ale-

teante niño (2) de dos (1) nombres (2): Luis (1) Carlos (2), con un ritmo que

cruza todo el poema: [...] "el aire se hace / irrespirable y triste. [...] El hombre /

que se ve solo y desplazado / [...] decide / qué es lo justo y lo injusto [...] para

mayor gloria de Dios y de la especie". El rasgo se perpetŭa en PUO y en LP

donde el segundo miembro redunda en la noción el primero, a veces de mane-
ra muy sutil: "cerrar los ojos y aprender olvido" (p. 17), "los oros tibios y el ful-

gor velado" (22), "pasan alas oscuras y olvidados lamentos" ("Silabas"), "suman-
do infancia y fuego"; etc. No hará falta insistir en la sugerencia del recurso para
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reflejar la tensión del sujeto entre fuerzas contradictorias, entre dualidades que

se proyectan a un nivel sintáctico ("Nada posees"), aunque también puede refor-

zar sensaciones de serenidad, de armonia ("La luz y el canto").

Las bimembraciones disyuntivas, que en parte redondean la perspectiva
anterior de oposición entre polos contradictorios, se incrementan no por casua-

lidad a partir de PUO. No expresan necesariamente una exclusión conceptual,

sino, a veces, una complementación o reforzamiento, aparte de su función en el

machaconeo ritmico -"la mirada del niño o la del enamorado" (p. 111), "la tris-
teza o el tedio" (p. 90 PUO). El hablante del poema, como diria Persin, utiliza las

propiedades disyuntivas / conjuntivas de la palabra o para serialar la dualidad de

la existencia, del lenguaje o del arte (cf. 1986:141-142): "libres para gozar o para
destruirnos" (p. 131), "regreso o despedida, luz o sombra" (p. 141), "tu asombro
o tu indiferencia" (p. 89 PUO), "Ahora o nunca" (poema), etc.

Otra manifestación de la bimembridad se produce entre esquemas sin-

tagmáticos que, yuxtapuestos, resultan equivalentes y complemetarios. Se trata
de una especie de estructura geminada o reduplicada en la que el primer miem-

bro genera un segundo que desborda el significado del anterior y con el que, a
la vez, queda más redondeado y la emoción surge más imperiosamente: "que le

llorase, que le recordara" (p. 49), "se acercó a ti, se emocionó a tu lado" (p. 66),
"no somos nadie, no importamos nada", "igual desesperanza, más árboles sin

vida" (p. 77 PUO), "en mar surcada, en imprevisto viaje" ("Lago"). De nuevo, el

rasgo puede alcanzar un simbolismo estilistico de gran efectividad: "Mis palabras

se agrupan / caen paralelamente / a la lluvia, al olvido" ("Noche"). Una varian-

te sumamente interesante de la bimembridad asindética y geminada es la que se

constituye, desde el punto de vista semántico, en auténticas bifurcaciones que se
revisten de especial importancia por ir emplazas al final del poema, intensifi-

cando su expresividad y concluyéndolo con un anticlimax final: "desolación

para los que esperábamos, / tras noches de ansiedad, siglos de entrega"
("Imsomnio", PUO).

A titulo de inventario, señalo la presencia de esquemas de estirpe barro-

ca del tipo Si A, Si B (p. 62), Si A, No B (p. 97, 62 PUO), No A, Si B (p. 97, 158);

la discreción de los hipérbatos que, no obstante, en varias ocasiones comienzan

el poema -"De corazón adentro se puso el mundo triste" (p. 46)-, siempre gene-

ran expectación -"De todas la ciudades vendrán / los hombres" (p. 26)-, o dotan

al periodo de fuerza expresiva (vid. "Invierno y barro"); la relativa frecuencia de

anástrofes posponiendo el verbo personal al final de la frase con connotaciones

afectivas -"Bosques / en Ilamas altas, altas / palmeras encendidas, hombres
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muertos, / me rodeaban, lo recuerdo todo" (p. 21); y las numerosas antítesis que
ponen de manifiesto la tensión emocional o el cruce de perspectivas e intensifi-

can el reflejo de la inquietud espiritual del sujeto que, en vez de optar por uno

de los elementos en pugna, crea una condición donde la sintesis de los dos se

ofrece como una lectura posible:

Era la vida, el viento,

apresando en sus redes la creciente

felicidad, era la muerte misma

que yo veía lejos o casi no veía
	

(p. 22)

Será verdad que la vida nos traiga

también la negación de la vida,

que en el instante del placer coexistan,

como en un sueño hermoso y triste,

eternidad y acabamiento? (p. 130)

9.3. POEMAS, ESTROFAS, VERSOS Y ASPECFOS
SINTÁCTICO-RÍTMICOS, FÖNICOS Y GRÁFICOS

Aparte de algunos textos en prosa, como vimos, de estrictas calidades

poéticas aunque con un sesgo ensayistico debido quizá a la necesidad que

Sahagŭn sintió de "objetivar" una experiencia infantil, la mayor parte de su obra

poética se desarrolla en verso. Sahagŭn manífiesta también en el plano compo-

sitivo de los poemas una amplia gama de recursos estráficos y métricos: poemas

no estróficos unitarios (silvas de versos con base endecasilaba y heptasilaba aun-
que aparezcan subalternos de otra medida), romances heroicos (y en otros
metros), poemas en versos blancos (en su mayoría endecasilabos o eneasilabos),

poemas no estráficos distribuidos en "series estráficas" libres (en versos blancos

y libres -con base métrico-rítmica fundamentalmente endecasilaba y/o heptasí-

laba en la mayor parte del poema, aunque también aparezcan versos de otra
medida-) y, en fin, poemas estráficos de carácter tradicional (de tres versos, en

cuartetos y cuartetas, de cinco versos, sonetos -de tipo clásico y en eneasílabos-

y otras estrofas).
En general, en PA predominan los poemas no estróficos tendentes a la

amplitud y el versolibrismo. La factura del poema y del verso logra su plenitud
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en CMN, compuesto sobre todo por poemas de mediana extensión en endecasí-

labos blancos normalmente encabalgados, con eneasfiabos solos de rima aso-

nante ("Atardecer en el río") o combinados afortunadamente con otros metros

("Entonces", "Fotografia de niño"); también aparece la combinación de alejan-

drinos y endecasfiabos en cuartetos ("Palabras junto a un lago"). EC despliega

una gran variedad de formas y de tonos que revela bien a las claras la capacidad
de Sahagŭn como poeta y su habilidad para manipular el lenguaje en función de

diversos registros y necesidades de expresión. La regularidad y el tenso orden

presiden, en fin, la construcción de poemas y de versos (sobre la base del ende-

casfiabo blanco y de impecables eneasilabos) en PUO y LP.

Desde el punto de vista de la versificación, Sahag ŭn se halla inmerso en

la doble tradición de la poesía clásica y de la moderna -modernismo y vanguar-

dias-. Su versolibrismo responde, básicamente, al ritmo del endecasfiabo, aun-
que las medidas sean otras, en torno al que rondan los versos subalternos: hep-

tasfiabos, pentasfiabos e incluso eneasfiabos. La irregularidad métrica, que junto

a determinados incisos y la colocación de las pausas contribuye al tono conver-

sacional de los poemas, sólo es aparente. Por ejemplo, en "Y en-ci-ma de la me-
sa, los pa-pe-les in-mó-vi-les del tiem-po / y de-trás / un hom-bre bue-no y al-

to", el primer verso es, en realidad, la combinación de un heptasfiabo y un ende-
casfiabo. El segundo, tetrasfiabo, forma unidad métrico-rítmica endecasfiaba con

el siguiente al que encabalga. Al mismo principio, aunque invertido, obedece la

alteración del ritmo o del metro endecasilabo mediante su combinación con

otras medidas o a partir de la distribución en versos diferentes, como también

practicó Blas de Otero (cf. Cruz, 1988:21). Sendos ejemplos:

de bar-cos que zar-pa-ban y ga-lo-pes i)

a-pre-su-ra-dos. (5)
E-ra él (4)

muy le-jos, en la sel-va (7)

Si fundimos el segundo verso con el tercero obtenemos un eneasfiabo; si

tenemos en cuenta el tercero y el cuarto, un endecasfiabo. En cualquiera de los
casos el ritmo se ajusta al esquema del endecasfiabo. Segundo caso, distribución

del endecasfiabo en dos versos distintos:
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al hom-bre que han de ser, can-tan ca-mi-nan

ba-jo la luz del al-ba.

Y no son li-bres.

El es-pa-cio se lle-na de a-lam-bra-das

La soltura métrica se hace patente en EC, como ha serialado también
Prieto de Paula, quien aduce, a propósito de la alteración del ritmo endecasila-

bo con otras medidas, el siguiente caso donde el decasilabo que rompe la serie
métrica coherente "golpea con sus acentos machacones produciendo el sonido

(se oye cómo suena el derrumbe) tras el que imaginamos un mundo lunar"
(Prieto de Paula, 1987:177):

To-rres que al-za-mos con-tra el vien-to aho-ra,	 (11, sinalefas continuas)

muy pron-to	 (3)
la no-che las ha-brá de-rri-ba-do 	 (10)

Sobre del carácter poético de las prosas de ÉC, nótese también cómo los

endecasilabos "se cuelan" en el cuerpo del texto o incluso lo cierran con un
boche lirico: "urgencias de ser hombre y no estar solo" ("La guitarra").

Desde sus comienzos Sahag ŭn mostró gran sensibilidad por las cuestio-

nes métricas en su frecuentación de medidas versales poco empleadas que él ha

utilizado con personalídad y fortuna. Además de los anteriores hay que mencio-

nar el tetradecasilabo y el alejandrino, plasmado muy flexiblemente, y el eneasí-
labo. Véanse los alejandrinos polirrítmicos del "Preludio" a "Sol en la plaza" con

cesura regular; los versos de catorce sílabas que en "Río" -"Le llamaron posgue-

rra a este trozo de río"- o "Llegada al mar", de versos métricamente regulares

pero de ritmo entrecortado -en consecuencia simbólica psíquico-rítmica (el cho-

que del río que llega al mar)- se explayan y / o alteran como el curso de la

corriente
Respecto al eneasilabo cuya utilización por Sahag ŭn ha sido ponderada,

en "Fotografía de nirio", hábilmente altemado con el heptasilabo, contribuye a

que no se pierda el dinamismo de la canción, pero evitando un inadecuado

ritmo juguetón. "Vuela un ave", "Lugares" o "Un violín sonará en tu pecho", escri-

tos integramente en eneasilabos, estan dotados de energía rítmica y a la vez de

la mesura expresiva que requiere el tono dolorido o nostálgico de su contenido.

Un regusto por la experimentación polimétrica es puesto de manifiesto por

Sahagŭn incluso en el poemilla-homenaje a Rafael Alberti, donde combina ene-
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asilabos con heptasilabos e incluso altera el ritmo de octosilabo con los del ene-
asilabo y del endecasilabo.

Por otro lado, no le falta razón a Santiago Navarro al relacionar con la

manera ponderativo-exclamativa de la primera época el empleo de recursos

métricos como sinalefas y dialefas con las que el poeta, en un caso como "Un

niño miraba el mar", "acaso persigue remedar el oleaje aludido, el efecto de flujo

y reflujo, con ciertas licencias en el cómputo silábico" (1989:190). La recurrencia
a tales licencias no se limita a la poesía de la primera época, sino que, con gra-

dos, se extiende a lo largo de toda su poesía. Las sinalefas, sistemáticas y con

matices mŭltiples, provocan, en general, junto a las frecuentes sinéresis, una sen-
sación de continuum cuando no, si las primeras contraen silabas tónicas o sal-
tan el obstáculo de una pausa sintáctica, de atropello y urgencia. En los anterio-

res versos ya he señalado algunos casos de sinalefas necesarias para el correcto
cómputo silábico.

Asimismo, desde muy pronto, Sahag ŭn muestra su sensibilidad y habili-
dad para la distribución acentual del verso reflejando en los ritmos suaves y

armónicos sensaciones de optimismo y alterando los esquemas acentuales cuan-
do las emociones desbordan la constricción de los compases regulares. En

"Manantial", por ejemplo, el esquema acentual predominante es el de los versos
melódico-sáficos, que expresan la suavidad y el optimismo de la llegada del

nuevo ser a la vida. Pero dicho esquema se altera de manera significativa en el

verso 4 que introduce un acento antirrítmico (7) y en el 6, en que la serie ende-

casílaba es cerrada por un tetradecasilabo: la primera alteración obedece, quizá,

a la sensación de urgencia que el mismo verso expresa en el plano conceptual;
la segunda, además de sugerir el desbordamiento de la alegría mentada, conlle-

va un balanceo rítmico que condice con el trotar al que se refiere la imagen del

caballo. Poco más abajo, la evocación serena del rincón infantil que parece

comenzar el endecasilabo melódico no es posible y, en consecuencia, se impo-
ne el énfasis del recuerdo triste: endecallabo heroico -verso 2-, sendos endeca-

silabos sáficos encabalgados (el 3 con un acento antirrítmico, en la silaba prime-

ra) y el 5, melódico con un acento extrarrítmico (en la silaba octava): la idea de
precipitación, de alejamiento de la armonía infantil, tiene su reflejo en la altera-

ción más o menos violenta de las pautas acentuales del endecasilabo: "Pero

avancé. Y la vida se hizo dura / como una roca, innecesaria / igual que la ven-

tana de una celda"; el primero resulta ser un endecasilabo sáfico (acentos en sila-
bas 4, 8 y 10), pero en el que los acentos extrarrítmicos de las silabas 1 y 8 anu-

lan su dulzura natural. El verso 3 es, en tanto endecasilabo, arrítmico. El 3, heroi-

250



A SP EC•TOS	 E L OCUTI V OS

co en el que se percibe el extrarrítmico de la silaba 8, refleja, en relación con el

significado implicito, el necesario enfrentamiento a la dureza de la vida. Los efec-
tos de los acentos extrarrítmicos y antirrítmicos como expresión de una tensión

métrica que sugiere un encarecimiento o precipitación emocional son a ŭn más
perceptibles en algunos versos de "Agua subterránea", "Las nubes" o, de catorce

silabas, en el comienzo de "Rio".
En fin, otros ejemplos de su poesia ŭltima no hacen sino confirmar el con-

sumado dominio del verso, el mentado perfeccionismo sahaguniano. Obsérvese
cómo el cansancio, la monotonia, el sentimiento de derrota, quedan reflejados

en la impecable tensión/distensión de la primera estrofa de "El visitante" cuyos

tres primeros endecasilabos enfáticos proclaman el destino de la evocación y de
lo evocado, proclamación que incluso se "desinfla" en el cuarto verso. No es

monotonía sino sostenido equilibrio, mantenida inquietud, los sugeridos por los
versos de "Invierno y barro", abierto por un impecable endecasilabo enfático

que pone en tensión desde el principio todo el poema y luego recorrido por una
sorda armonia de la que son ilustrativa muestra los endecasilabos sáficos y / o
melódicos que suceden al anterior (sin dejar la acentuación enfática de la pri-

mera silaba en los versos 5 y 6).

Especial mención hay que hacer, por la importancia estilistica que tiene

en esta poesía, de la figura sintáctico-métrica del encabalgamiento, tan abun-
dante que sólo una relación de ejemplos supondria la reproducción de buena

parte de la misma.
Como visnos, en general, la poesía de Sahagŭn, sobre todo la de los pri-

meros libros, discurre con amplificaciones, con encabalgamientos ininterrumpi-

dos y a veces tumultuosos, limitando la esticomitia, de tal manera que el verso

se acompasa al ritmo de la emoción y del pensamiento. La esticomitia, por su
parte, también contribuye al mismo objeto aunque prestando, lógicamente, un

matiz rítmico-emotivo diferente. Frente a aquéllos, ésta, mucho menos frecuen-
te, da sensación de equilibrio y supone un descanso de la tensión que los pri-

meros generan, expresando, en general, circunstancias serenas (comienzo de

"Jurŭo"). En ocasiones aparece como forma de enmarcar el poema, Ilamando

atención sobre el motivo, situación o contexto del que parece derivarse el desa-
rrollo posterior -"Todo empezó una tarde con palomas" (p. 101)-, de arranque

absoluto -sobre todo en PUO: "Llegado al fin de esta aventura inmóvil," (p. 79)-

o de final conclusivo (de un fragmento o absoluto) -"todo es infancia en la auro-

ra completa" (p. 105), "Y nació la palabra. Sólo entonces, / con negación y sin
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remordimientos, / halló una certidumbre verdadera" (p. 120)- que se tirie de

cierto dramatismo a partir de PUO -"Pero la noche pudo con su emperio" (p. 23),
"La ŭnica certidumbre eran mis labios" (" Ŭnica certidumbre"); en "A qué otro

techo para refugiarte? / Yo mismo, oh muerte, soy tu propia casa" (p. 21 PUO)

apreciamos, además, otro uso frecuente de la figura: el de constituir el cuerpo de
una pregunta absoluta. En fin, la esticomitia contribuye al reposo del ritmo de la

estrofa pero, tal reposo no conlleva necesariamente el sosiego psíquico, la tran-

quilidad espiritual. Lo que se pone de manifiesto en alto grado en PUO donde
se da una tendencia a la esticomitia, no para expresar remansos de paz, sino, por

el contrario, para sugerir el "machaconeo" monótono del destino; "Anticipa Ila-
nuras":

Desandar no es posible: mi biografía es la del viento.

Desde la lejanía, tu cabellera es un río tibio,

y tŭ , la imagen ciega del retorno al origen.

Morir, tras verte, es mi ŭnico destino.

Las valores rítmicos y semánticos del encabalgamiento en la poesia de
Sahagŭn, más variados e interesantes, tienen en comŭn el sugerir tensión (que

puede ser positiva, vitalista, o negativa, de estirpe barroca) y contribuir podero-

samente al tono discursivo de los poemas. Luego, son mŭltiples los matices y cla-

ses de encabalgamientos, sus formas y funciones. En los poemas de juventud las
sensaciones de tempo rápido ("Agua subterránea"), de perentoridad o agitación

emocional se reflejan en la violencia rítmica de los encabalgamientos abruptos
que, no obstante, al hallarse fuertemente trabados bajo la disciplina de impeca-

bles endecasilabos, no ponen en peligro la intrinseca unidad elocutiva ("Hacia la

infancia"). Ya de PUO, en el ejemplo de "Innoble luz", el aguijoneo de la memo-
ria, del fracaso y del sufrimiento, parece estar también sugerido por los encabal-

gamientos abruptos (no demasiado dislocados) que "horadan" el cuerpo de los
versos:

Porque no es un mal suerio que se acabe,

sino un perpetuo acoso. Y prevalece

su realidad tenaz, su mordedura,

penetrando en nosotros, impidiéndonos

cerrar los ojos y apredender olvido.
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El ŭltimo encabalgamiento, suave, produce finalmente una distensión rít-
mica. Pues, ciertamente, este tipo suele ir acompariado de sensaciones de "pro-

longación sedosa" (Alonso, 1976:407): "y en el espejo de unas manos llenas de

agua / iba a mirarse la esperanza, y estaba limpia, y sonreía" (p. 16). En concu-
rrencia con el ritmo acentual y el contenido psíquico, el encabalgamiento suave

contribuye otras veces a sugerir, más que sensaciones de dulce suavidad, de
morosidad cansina -"Fatigados, tus párpados oscilan / entre las lentas sombras

navegadas" (p. 13 PUO)- o de serenidad y de esperanza reflexiva (en "Un violín
sonará en tu pecho"). Pero lo más normal es que encabalgamientos abruptos y

suaves se combinen produciendo una especie de flujo y de reflujo rítmico que
refleja el contradictorio transcurrir de la conciencia del sujeto entre tensiones

ambivalentes ("La casa").
En relación con el frecuente carácter conversacional de esta poesía, la dis-

minución hasta casi su desaparición de la pausa versal obligatoria y la alternan-

cia de endecasflabos suaves y violentos determinan un ritmo que no es el de la

regularidad métrica sino el del difícil equilibrio entre la prosa y el verso. Así el

encabalgamiento contribuye a la plasmación de un "ritmo interior" y refuerza,

sobre todo si se produce ininterrumpidamente, el tempo lento de la discursivi-
dad, en contraste con el antecitado, sea amorosa ("Aquí empieza la historia",
"Claridad del día", "Sobre la tierra", "Mariana feliz", "Palabras junto a un lago",

"Playas de Exmouth"), meditativa sobre la realidad histórica ("Guevara: octubre
1967, "Palabras a César Vallejo", "Desde esta colina"), metafísica incluso ("Un
largo adiós", "Así fue", etc.) y, en todo caso, serial del fluir de la memoria del

sujeto ("Niño en peligro").
Dejando, por evitar una excesiva prolijidad, la diversidad de formas y de

matizables valores (como los de anticipar intencionalmente una unidad que rela-
ciona dos versos distintos o de realzar su especial significado: "[...] no podemos

insolidariamente / vivir sin más, E..1), retomenos sendos ejemplos representati-

vos de la primera y ŭltima época de Sahagŭn. En "Manantial" el efecto rítmico

del encabalgamiento no sólo sugiere un aceleramiento, incluso un atropella-

miento finalmente sofrenado, que refleja simultánea y armónicamente el trote
del caballo y el vitalismo alegre, sino que, además, al resaltar a los gerundios,

formas durativas del verbo, contribuye a dar la impresión del tumultuoso y/o flu-

yente discurrir del agua:
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Y bajaba dormida el agua, dando

saltos de gozo, resbalando

su claridad entre las piedras, viendo

inéditas palomas, altos ángeles

casi de carne y hueso, con las alas abiertas.

En los versos siguientes de este poema indican la ansiedad acezante, la

prisa por crecer, la impetuosidad del río naciente. Como sugerencia, quizá resul-
te interesante la relación de la pasión por el agua en la poesía de Sahagŭn con
su predilección por la figura del encabalgamiento que, precipitada o sedosa-

mente, representa un discurrir entrecortado o regular del verso. Que no se trata
de una casualidad ni que la asociación se halla limitada a la poesía de la prime-

ra época lo confirman otros ejemplos de PUO como "Oeste a solas" y "La nada
memorable" donde corriente del agua -concepto- y avance de los versos enca-

balgados -forma elocutiva- vuelven a manifestar una asombrosa simbiosis.

En ese libro es mayor la frecuencia de encabalgamientos suaves que,
como he insinuado, no sugieren una fluidez plácida sino un equilibrio tenso, una

necesidad de ordenar y controlar las sinuosidades de la conciencia del yo lírico

("Menos mi propia vida"). Equilibrio contenido que no siempre es posible o que,

si lo es dentro de la regularidad métrica, se quiebra a veces significativamente en
un desajuste métrico-sintáctico. Fijémonos en "Vuela un ave", segundo poema

aludido, por su representatividad. Su mayor parte está constituida por una suce-

si6n de encabalgamientos, casi todos suaves, y alguna esticomitia, ordenados en

pareados gráficos, que evocan el fracaso del pasado dentro de una contención
emotiva, demorada y serena. Precisamente una esticomitia marca una frontera

estilistica cuyo fondo conceptual es la frontera del pasado y del futuro, del balan-

ce del presente y no ya del pasado: las imágenes se tirien de sangre y de oscuri-
dad, los versos se dislocan violentamente, su aliento se entrecorta y cae como el

ave derrotada, el jadeo sugiere casi el gimoteo, proyectando todo el proceso de

encabalgamiento la angustia existencialista a la que se refería Bousorio al inter-
pretar la presencia del fenómeno en la poesía de posguerra (cf. 1985:11,483) :

Tŭ me esperas en la colina.

Un ave ensangrentada vuela

indecisa hacia ti. La noche

confunde vida y muerte. Llega
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a tus pies sólo un aleteo
tenue, vencido, que se quiebra.

En conclusión, el encabalgamiento suscitaría, de una parte, la suavidad y

el empuje de la juventud; de otra, su quiebra y las asechanzas de la vida, res-
pondiendo a una ejecución poética en la que un pensamiento discursivo o

reconcentrado, impulsivo o sinuoso, se expresa a través de una sintaxis que des-
borda los versos con progresivo incremento de la hipotaxis y que refleja el ritmo

interior del yo lírico -sus contradicciones anímicas y sus tensiones ante el proce-
so temporal y la realidad espacial y social-.

Si, como sostiene Bachelard, existe "la palabra del agua" (cf. 1974:278,
281), "que una expresión poética [...1 pura y dominante [....] tiene una relación

directa con las fuentes materiales elementales del agua" y que en la actividad
poética hay una especie de reflejo condicionado, el "psiquismo hidratante" de la

poesía de Sahagŭn se evidenciaría también en su dicción fónica, concretamente

en su predilección por consonantes líquidas y por vocales abiertas que discurren
armónicamente. Desde luego, parecería llevar algo lejos el intento de buscar un

"paisaje acuático" basado en la acumulación de los sonidos líquidos pero, de

manera más amplia, cabe la posibilidad de sugerir la coincidencia entre el len-
guaje "fluido", como lo es en grado extraordinario, de la poesía de Sahag ŭn, y su

propensión a las imágenes del agua. Para un fonético tradicional la mayor fre-

cuencia de ciertas isotopías fónicas no significaría sino una "curiosa metáfora",
como delata el mismo Bachelard. Pero se acepta sin dificultad que tales alitera-

ciones constituyen, o pueden constituir si se producen de determinada manera,

imágenes del significante al ser "movimientos [...] de asociación de color y voca-

les que, como los de medida y ritmo acentual (e intimamente asociados a ellos),
tienen lugar en una cámara secreta de nuestra psique, no exactamente en la ima-

ginación figurativa, sino como en el subsuelo de ésta o en su transfondo"

(Alonso, 1976:381). Pues bien, en el plano de las sugerencias, obsérvese la sutil
correspondencia entre las imágenes del significante y las imágenes del significa-

do, o entre la sucesión de la cadena fónica y las sensaciones que despierta, no

por causalidad, el tan citado "Manantial" donde se aŭnan la claridad de las imá-

genes de la corriente y de la alegría, los encabalgamientos en cascada y los soni-

dos claros y dŭctiles de vocales abiertas (la mayor parte) y de consonantes líqui-

das, a los que acompañan sibilantes que refuerzan las sensaciones de desliza-

miento:
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Y bajaba dormida el agua, dando

saltos de gozo, resbalando

su claridad entre las piedras, viendo

inéditas palomas, altos ángeles

casi de carne y hueso, con las alas abiertas.

"i0h, canto del río, maravillosa logorrea de la naturaleza-niria!"

(Bachelard, 1974:281). Otro breve y muy posterior ejemplo vuelve a poner de

manifiesto, en una dirección que le agradaría a Bachelard, la quizá no tan for-

tuita coincidencia de la idea de fluidez que el verso expresa y la expresividad

suave de la sucesión de vocales y eles: "varada luz que fluye levemente".

Al margen de ese tipo de curiosidades, que quizá no lo sean tanto, la crí-
tica no ha dejado de pasar por alto, ya desde la publicación de PA, la sensibili-
dad idiomática de Sahagŭn que se manifiesta también en su facilidad para suge-
rir, mediante la dicción fónica del lenguaje, sensaciones adecuadas al contenido

que acompañan. Aparte de la rima estrófica que utiliza en algunos poemas, de
corte clásico ("Dura es la noche cuando el alma insiste") o de verso libre ("A ima-

gen de la vida"), sin rehuir la esporádica experimentación en este terreno
("Entonces"), la que Ilama la atención, por su presencia sistemática y por sus

cualidades sonoras, es la rima intema (muchas veces reforzada por el acento
prosódico) que impregna la médula del verso en un continuum de eufónica dic-
ción. A veces, aparecen afortunadas rimas en eco: "sus péchos / héchos a fuer-

za de caer nieve" (p. 44), "[...] tranquila, / sencilla es la tarde (p. 72), "con mis

castillos en la aréna, éra", "[...] puédes, / débes creerme así. [...]" (p. 66), etc.
En este plano de la expresividad fonética, además de la repetición de

palabras completas (fenómeno antevisto) y de la aparición esporádica de térmi-

nos parónimos o cuasi-parónimos se parte, se departe con sombras E...I" (p.
141), "Y escucha, ausculta el variar del viento" (p. 169), "El hombre, el nombre

escrito en el crepŭsculo, (p. 150)"- donde con una mínima modificación fonéti-

ca se logra una interesante tensión semántica, las aliteraciones de sonidos perte-
necientes a palabras diferentes de la cadena lingñística ofrecen singulares hallaz-
gos estéticos. Entre tales aliteraciones se podrían distinguir las que están dotadas

de carácter onomatopéyico y las que son, genéricamente, "imágenes del signifi-

cante" (Dámaso Alonso). Del primer subgrupo son muy interesantes las siguien-
tes: "[...1 acostumbrado al estruendo / de la metralla, trataría" (p. 152), donde la

repetición de los sonidos dentales sordos y alveolares o ambos fomando grupo

consonático logra evocar el tableteo de los disparos; "[...I se oían cascos / de can-
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sados caballos invisibles (p. 27 PUO)", cuya aliteración de la silaba compuesta

de velar sorda más vocal sugiere fónicamente el galope de los caballos; el mismo
tipo de aliteración ya aparecía en el primer poema de PA asociada a la dureza de

la caída:

cuando entraron los lobos, después, despacio, devorando
el agua se hizo amiga de la sangre

y en cascadas de sangre cayó como una herida,
cayó sobre los hombres

desde el pecho de Dios, azul, eterno.

A la vez, obsérvese el efecto de dinamismo expresivo negativo, de lenta
inexorabilidad, que la aliteración silábica refuerza en la repetición gradual del

primer verso. Con carácter onomatopéyico, en "Vine a oír el tambor de la

Gomera" se halla probablemente una de las aliteraciones más expresivas y

"sonoras" de toda la poesía de Sahag ŭn: "vine de léjos a desenterráros, / léntos

redóbles de atabáles ráros" (p. 104 PUO), donde la repetición de erres, apoyada

por las dos silabas con dental sorda, en menor medida por las silabas con bila-
bial, y en combinación con el machaconeo acentual, simulan ling ŭísticamente el

sonido de los tambores mencionados. El eco de esta resonancia se extiende a

otros versos del mismo poema: "En los barrancos o en la cumbre airada, / bajo
un cielo en rotunda retirada", con base alveolar (simple o mŭltiple) que poten-

cia la sensación acŭstica; y en "no hallé sino un silencio duradero / a dos pasos

de un mar de áspero cuero", cuya sucesión de sibilantes y alveolares reproducen
tal vez la antinomia entre el sonido (lo buscado) y el silencio (lo hallado). En la

misma línea, la aliteración de la sibilante se halla claramente asociada al conte-

nido en "la aventura insondable del sonido" (p. 31 PUO) y en "pasan sonidos

que no son de este mundo" ("Silabas").
En varios pasajes la repetición de bilabiales oclusivas -sobre todo sordas-

ofrecen, dentro de una semántica comŭn, matices significativos, pudiendo ser

relacionadas con la firmeza y obstinación de la marcha Pero subo, / no dejo

huella pero piso fuerte, / como Ilevado por el aire paso [...]" (p. 44)-, con las difi-

cultades del avance -[...] A duras penas / paso entre la niebla, como un / nirio

mayor que se ha perdido (p. 81)-, o con un golpeteo de puertas: "[...1 como / si
se abrieran de pronto las puertas de la patria" (p. 25). En simbiosis con los con-

tenidos, la bilabial sonora coadyuva a transmitir sensaciones fugacidad: "el vien-

to, el valle, cómo mi alegría / se va, la entierran, se la Ilevan...!" (p. 22), donde
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las sflabas con bilabial contribuyen a sugerir el rápido soplar del viento. No es

raro que en torno a este fenómeno de las isotopias se produzcan también casos

se complejidad expresiva, de superposición de sensaciones contradictorias apo-

yadas en sugerencias acŭsticas de diferente valor ("Invierno y barro"). Si denta-

les y alveolares sugerían el repetitivo ruido de los disparos anteriormente, en

"estallaba de asombro el cristal de los tubos de ensayo, / se alzaban surtidores,
taladraban el techo" (p. 33) son asociables con la explosión de la alegría.

Por concluir con la serie de ejemplos que no agotan el inventario del

fenómeno, las líquidas en las breves secuencias "[...] tienes al lado / mil álamos

aŭn [...1(p. 29) y "uno pudiera ver palomas blancas, justas, / lo clandestino pene-

trar con alas [...1 (p. 155), reflejan, incluso en su forma gráfica, una sensación de

ingravidez, de aleteo clarísimo en el segundo caso, de sentido ascensional. Por

el contrario, la interdental sorda de "cabizbajo y mezquino" (p. 168) y de "las

cenizas en astros cegadores" (p. 50 PUO) remite más bien a lo opaco. Serie de

recurrencias fónicas que contribuyen inconscientemente a la musicalidad inter-

na del verso, más que en función de delectar al lector (cf. Lausberg, 1984:11,277),

de conducirlo emotiva, incoscientemente, en el proceso de lectura.

Para redondear la visión del despliegue de recursos expresivos en esta
poesía me referiré brevemente a la funcionalidad semiótica que en aquélla tie-

nen los elementos gráficos y tipográficos. Sahagŭn, que sale a la luz como escri-

tor dentro del ambiente de la poesía social, lector de Nora y de Machado, suele

utilizar los puntos suspensivos para apuntar, más que situaciones de la patria
presentes o venideras ("El preso", "Otra vez río", "Septiembre 1975), estados de

la conciencia y de la memoria ("Llegada al mar", "Niño en peligro), sensaciones

de inconclusión, de alargamiento intemporal -"[...] ritmo de las piedras, un orden

milenario / corroborado por los arcos..." ("Crónica de un paisaje") o de un deam-

bular inacabado: "recorrí largamente la plaza sin tus pasos..." ("En lo oscuro").

Cuando un fragmento poemático aparece como "enmarcado" entre ellos se apre-
cia una función parentética que, a diferencia de la acotación de los paréntesis

convencionales, indica una implícita y conflictiva relación con el conjunto del

texto donde se inscribe ("Otra vez río"). Y, en general, aparecen en relación con
sentimientos contradictorios, pues su inconcreción revela "un gesto de impoten-

cia, una renuncia ante todo lo que es demasiado intimo [...J, algo que resulta ine-

fable" (Staiger, 1966:92): "Si ahora estuviéramos de pronto / allí, junto a aquellos
• olivos..." (p. 127), "una mujer al lado nuestro, el río... (p. 74), "Un desear a cie-

gas lo invadía / todo: la fuente, el mar y sus cantiles, / la tierra, el aire apenas..."
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(p. 80), "Y para qué aprendí a escribir / la palabra abandono...?" (p. 81), etc. En

definitiva, los puntos suspensivos reflejan el deseo de nombrar, matizando lo

que se nombra, en busca de las razones profundas del ser que se muestra siem-

pre escurridizo o inaprensible comenzando donde la escritura acaba.

El uso más general del paréntesis y de los guiones en la poesía de
Sahagŭn, presentes fundamentalmente en PA y CMN, es el de interrumpir el giro

del discurso con una oración aclaratoria o incidental constituyendo glosas expli-

cativas, guiños cómplices, irónicos o intertextuales, reducidas amplificaciones

("En el principo, el agua", "Manantial", "Entonces", "Canción de infancia"), cua-
lificaciones de detalle ("Sol en la plaza"), puntualizaciones enfáticas ("Claridad

del día", "Nirio en peligro", "Sol en la plaza"), confidenciales y apelativas ("Las

nubes", "Creación", "Palabras junto a un lago") y, a veces, sintetizadoras o con-
clusivas ("Hacia la infancia", "Y es de día").

En cuanto a la tipografía en cursiva, al estudiar la organización temático-
formal de los libros de Sahagŭn he aludido a cómo una serie de poemas eran así

presentados con la intención explícita de "avisar" de su específica función. Tales
poemas en cursiva suelen ŭnplicar significados generales o, en otras ocasiones,
reflexiones que el poeta hace en torno a su propio proceso biográfico y literario;

y por ello mismo, como en el caso de José Hierro, Sahag ŭn los dispone a la

manera de prologuillos que anuncian otros poemas, secciones o libros, o de epí-
logos que concluyen a éstos ŭltimos. Aparte de su función ariadida en citas, dedi-
catorias o titulitos específicos, dentro del cuerpo de los poemas, la cursiva des-

taca el engaste del préstamo gongorino "tu llano y sierra, ob patria, o flor de
España", verso final de "Variación", y la cita do ut des con carácter satírico en
"Parábola y metamorfosis".

Aunque no muy abundante, el simbolismo de los espacios en blanco

pone de relieve el valor de los versos que separan o descuelgan. Por ejemplo, en

"Invierno y barro", compuesto por una tirada de 20 versos unidos, los dos ŭlti-
mos, separados sintáctica y espacialmente de los anteriores, ofrecen así un des-
tacado carácter conclusivo. Al final de "En el principio, el agua" se observa la

misma intensificación conclusiva a la que se ariade el simbolismo gráfico de la

separación que acentúa el giro conceptual, el "salto" de cascada del agua con-
virtiéndose en sangre. En pauta similar al giro operado en este poema y refleja-

do espacialmente están otros casos, como "Manantial":
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igual que la ventana de una celda.

Cred y crecí.

iQué oscuro el campo, el tiempo,

el viento, el valle, cómo mi alegría

La discontinuidad espacial apoya la ruptura temporal de ambos fragmen-
tos y provoca una quiebra del mismo verso en relación con un giro perspecti-

vístico o conceptual. El contraste entre alegría infantil y realidad exterior vuelve

a ser potenciada asi en "El preso":

[...] cantan, caminan,

bajo la luz del alba.

Y no son libres.

El espacio se llena de alambradas.

En bastantes poemas de CMN y EC las fronteras espaciales en blanco res-
ponden a las mismas pautas. En "Isla", por ejemplo, la prótasis y la apódosis que

lo constituyen se hallan demarcadas visualmente por el procedimiento: concep-

to, sintaxis y expresión óptica se involucran coherentemente. Valores que, con

ligeras variantes, reaparecen en PUO y LP. En "Tu mundo es éste" el simbolismo
del espacio que viene tras el verso encabalgante de una sola y breve palabra pro-

porciona una impresión visual equivalente, en relación con su propio concepto,

de literal caída:

Extintas ya las lámparas

cae

toda la noche en tus rodillas tristes

Por serialar otro matiz, la distribución de los versos en grupos de dos en

"Amanecía duramente" y "Vuela un ave" condiciona una lectura "a golpes", por

así decirlo, que se aviene con la sucesión de impresiones que los versos provo-

can; de ello se desprende una sensación de cansancio'.

En lo que respecta al uso de las comillas, hay que recordar de nuevo el

carácter dialógico de esta poesía que, a veces, se pone de manifiesto gráfica-
mente. También suele aparecer cuando el hablante quiere Ilamar especialmente

la atención en determinadas citas o alusiones ("En el principio, el agua",

"Atardecer en el río", "Parábola y metamorfosis", "Cita en el mar") o en acuria-
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ciones ("Visión en Almería, "Salón vacío") y en la introducción de la voz de

"otro" personaje ("Manantial", "Río", "Llegada al mar", "Jardín" "Creación",
"Renuncio a morir", "Fotografía de nirio", "Parábola y metamorfosis", "En

Toledo", "Las invisibles redes").
Por ŭltimo, es anotable que Sahagŭn, mediante la métrica y la plasmación

impresa de versos largos -y en relación con los otros del mismo poema que son

más breves- evoca las impresiones correspondientes a imágenes de lo enorme,

del camino, del alargamiento, de la pérdida, de la morosidad...: "El cielo se ha
puesto grande, igual que el techo de los palacios" (p. 43), "y anduvo, anduvo,

anduvo, con el sol y el sudor en la frente" (p. 49) , "[...] este tren largo y perezo-
so / que se detiene acá y allá, en lugares previstos pero desconocidos" (p. 133),
etc. Y, viceversa, son muchos los versos brevísimos, a veces de una sola palabra

aislada que, así resaltados, manifiestan cierto simbolismo gráfico:

toda de agua navegable, toda

pequeña,

Niño,

ya ves cómo corrió la vida: cuesta abajo

iTanta dicha no puede ser

irrepetible!

(p. 37)

(p. 84)

(p. 133)

Insaciable,

entré en tu edad madura [...]	 (p. 48 PUO)

Este simbolismo métrico-gráfico se puede extender a todo el poema,

como en el caso de "Árbol en Gáldar", donde la perfecta regularidad de los die-

ciocho breves heptasilabos que lo componen le dan la apariencia impresa de la
verticalidad, de la ascensión implícita en su semántica.
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