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PROLOGO

La relacién de una tesis de doctorado con su director es un fenémeno
complejo pero del que quizd merece la pena decir algo cuando, como es el pre-
sente caso, quien fue director prologa hoy un trabajo que pasé en su dia con
toda brillantez el tramite de lectura y calificacion ante un tribunal. Hablamos, por
supuesto, de las tesis que no son meros actos administrativos o escalones en la
cucana de los méritos académicos sino profesiones generosas de fe y de entu-
siasmo. Y, si se me permite decirlo, quisiera hablar de direcciones que son algo
mis que ejercicios de vanidad por cuenta ajena o ritualizaciones del poder impu-
namente ejercido sobre las espaldas sufridas del pupilo. Al menos, no se halla
esta tesis en el primero de los casos como reparara el lector... Una tesis doctoral
es, antes que nada, la obra personal de quien figura como su autor, la primera
victoria que obtiene sobre su propio temor y el primer gran paso de una futura
trayectoria profesional. Pero una tesis doctoral también es parte -o debiera serlo-
de la biografia intelectual de quien la dirige: en la previa delimitacién del traba-
jo que se aborda, en las coincidencias y en las discrepancias con su autor legiti-
mo, en las peleas con la bibliografia antecedente, todo deja en el director la sen-
sacion de haber asistido a una pelea propia aunque compruebe que otro la ha
vencido con exclusivo merecimiento. .

Posiblemente esto resulta mis imperativo cuando se ha elegido el tema
por mor de una cierta pasién personal y no solamente porque anduviera vacan-
te 0 en ocupacién interina. De modo inevitable, escoger la poesia de Carlos
Sahagiin como tema doctoral significaba algo muy distinto para Enrique
Balmaseda Maestu y para quien esto escribe. Para mi, la lectura de Sahagin es
inseparable de la vivencia del franquismo, de las primeras lecturas devoradas al
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margen de lo escolar y estatuido, si he de dejar aparte -y ya es dejar...- el muy
posterior encuentro personal con el autor, el recuerdo de alguna partida de
domin6 (nunca me ha gustado jugar con sus fichas tanto como a José Batllo y a
Carlos Sahagtn) y de alguna larguisima conversacién en la Barcelona de 1973-
1975, afios tan inolvidables, tan siniestros... Para Balmaseda esta eleccidon ha
sido, sin embargo, la opcién intelectual y estética de un estudiante curioso y
aventajado, muy fino lector de poesia... a quien su director lleva una veintena de
afios. Por eso, lo mis admirable -y lo que justifica estas lineas- es ver como la
alianza de rigor y de sensibilidad ha engendrado la imprescindible empatia
moral con la obra de Sahagln que garantiza los resultados alcanzados, con mis
seguridad de lo que hubiera hecho la suma insuficiente del entusiasmo y la coe-
taneidad.

Carlos Sahagin no ha tenido demasiada fortuna bibliografica hasta la
fecha. No goza tampoco de la fama de otros compaieros de promocién, aunque
haya salido mejor parado que su amigo Eladio Cabaifiero, por ejemplo. No se le
tributa el culto disciplinar que despierta José Angel Valente, ni suscita la simpa-
tia abierta que disfrutan Angel Gonzilez (salvo en la Real Academia..) y
Francisco Brines, ni ha visto temprano reconocimiento institucional como
Claudio Rodriguez, ni -para su bien, en este caso- su obra y su recuerdo son
objeto de las liturgias cursilonas que amenazan menoscabar la clara memoria de
Jaime Gil de Biedma. Y, sin embargo, a despecho de-las intermitencias tempora-
les de su produccién y de su nula aficién a figurar en los escalafones liricos,
Sahagiin es un hondo e importante poeta mayor, propietario de un mundo lite-
rario en el que son claves el recuerdo de su infancia y la lealtad a la conciencia
de la libertad colectiva y en el que la metifora -como vid muy bien Andrew
Debicki y ahora demuestra Balmaseda- resulta un instrumento poético excep-
cional certero.

En 1958 vio la luz su primer libro, Profecias del agua, y de esa aparicion
siempre me ha sorprendido una feliz coincidencia: con él Sahagin obtuvo el
premio Adonais a los diecinueve afios de edad, justo la misma que tenia Claudio
Rodriguez cuando alcanzd el mismo galardon, cuatro afios antes, con Don de la
ebriedad. Por supuesto, el parangdn no se agota en la cronologia. Rodriguez
escribi6 -o mejor, hablé- de un mundo interior rumoroso, visionario, vasto como
la esperanza y como una experiencia mistica sin Dios que la sustente, en el que
se rescataba para la tradicion espafiola lo mejor de Arthur Rimbaud. En Los com-
plementarios, por cierto, Antonio Machado habia transcrito literalmente “Le bate-
au ivre” y anotado al final “la poesia occidental tiene en Rimbaud su extrema
expresion dindmica”: jqué error creer que aquellos versos no eran sino lirica sen-
sorial, por culpa de su prevencién radical contra el simbolismo! Y de ese malen-
tendido volvieron dos machadianos muy jévenes, Rodriguez y Sahagin:
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Profecias del agua es un libro simbolista porque es un libro de poética social
que tiene 4nimo de permanencia, como lo fue también Conjuros, el volumen
coetaneo que escribié Claudio Rodriguez, y lo habia sido antes Don de la ebrie-
dad. El agua para nuestro escritor significé la inocencia historica, la alegria res-
ponsable de vivir, la ingenua confirmacién de la pureza y la oscura certidumbre
de la victoria natural sobre lo oscuro, al igual que en el primer libro de Rodriguez
la ebriedad titular evocd la superacion, la fe, la alegria.

iQué subversivos resultan ambos libros cuando se leen a la luz que
mutuamente se procuran y que alumbré los afios de hierro en que se escribie-
ron! jQué directamente habla Sahagtn. de lo que habia que hablar cuando ase-
gura “Y os juro que la vida se hallaba con nosotros” en “Aula de quimica”, uno
de los poemas mis bellos que ha escrito y al que quizi no sea del todo ajena la
huella cordial de Pedro Salinas! El “nosotros” de Sahagtn nos implica con la fuer-
za de una fantistica conjuracién juvenil contra lo caduco, cuando somos -o fui-
mos- “todos puros, todos alegres, como / si se abrieran de pronto las puertas de
la patria” (“Agua subterranea™). Claro estd que el lector de hoy vera mis explici-
to (y quiza prefiera) el recuerdo de las calles bombardeadas, de la infancia escar-
necida o incluso las iniciales “M.H.” (Miguel Hernindez) de “El preso”, que no
son menos emotivas que aquellas de “P.N.” (Pablo Neruda) en Las cartas boca
abajo de Celaya y el “B.D.” (Buenaventura Durruti) de Caminos de mi sangre de
Victoriano Crémer... Importa poco lo que yo pueda decir de una emocién per-
sonal ante el enigma desentranado, a despecho de la censura vigilante: este libro
de Enrique Balmaseda ayudara rescatar con subsidios mas metodicos una emo-
cién de complicidad que solamente los démines sin remedio se atrevieron a
expulsar de la poesia.

La de Carlos Sahagin va avanzando lentamente siempre ligada a su expe-
riencia vital. Ese “nosotros” de camaraderia presente en Profecias del agua se
hizo un “nosotros” dual, de simple pareja humana, a la altura de Como si bubie-
ra muerto un nifio. “Somos dos ninos que a la vida echaron”, leemos alli, pero
sin que el poeta ceda a la autocompasion excesiva porque (apostrofando a la
compaiiera) “ante todo piensa en esta patria, / en esos hijos que seran un dia
nuestros: el nifio labrador, el nifio / estudiante, los ninos ciegos”. Estar contigo
es, a reserva del significativo titulo compartido, un libro mais solitario, mis deses-
perado, y a la vez politicamente mis explicito: incluye poemas histéricos (“Un
manifiesto: febrero 1848”, “Guevara: octubre de 1967”7, “Meditacién”, “Palabras a
César Vallejo” y “Antonio Machado en Segovia”) que son de los mejores de esa
poesia historico-civil espafiola de 1963-1975 que un dia convendra estudiar con
mas detalle. Si en Estar contigo “nos sobra el paisaje ante la maravilla / de un
hombre en pie, contra la larga, injusta noche”, Primer y iltimo oficio fue -y no
solamente por su certero titulo- un libro de contumacia inevitable y de decep-
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cién invasora. Ya ni el Londres revisitado (“;vivié aqui alguna vez mi juventud?”)
ni el paisaje segoviano le devuelven el entusiasmo perdido. Poesia quiza no sea
sino “esa tendencia a a describir lo ausente, / las situaciones tristes, la nada
memorable”. Todo se explica: poemas como “Septiembre 1975”, “Libertad inme-
diata” y “Para este otofio stbito” componen, sin duda, el mayor y casi Gnico tes-
timonio lirico de la desaparicién de Franco (y de la desazon por nuestra impo-
tencia). Su insélita existencia revela indirectamente cierta hipocresia ambiental
en la lirica espaniola de aquel entonces y a ese vicio y a esas pricticas sigue ajeno
este poeta enfadado y silencioso que no es, evidentemente, el mds comodo de
los ciudadanos.

Pero todo eso lo dice mucho mejor que yo el libro de Enrique Balmaseda,
tan preciso en los datos biogrificos, tan atento a las recurrencias formales y
temdticas, tan oportuno al sefialar las correspondencias con otros poetas, tan
seguro en la interpretacion pese a refugiarla en la modestia de la exhaustividad.
Hace poco, Balmaseda publicd un libro, Memoria de la infancia en la poesia
espariola contempordnea (Instituto de Estudios Riojanos, Logrono, 1992), que el
lector de este volumen buscari en vano en la bibliografia general que lo cierra:
alli, sin embargo, advertir los rasgos e intereses de una larga y valiosa tarea her-
méutica que ha llevado hoy a este logrado fruto. A tal poeta, tal estudioso: no
siempre puede escribirse esta fase con esa rotundidad.

Zaragoza, junio 1994
JOSE-CARLOS MAINER
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INTRODUCCION

El presente estudio busca, no sélo poner de relieve la importancia de la
figura literaria de Carlos Sahagin, uno de los autores mis interesantes y repre-
sentativos de la poesia espafiola de nuestro tiempo, sino también el hacer una
lectura critica de su obra poética ponderando su singularidad y sus valores éti-
cos y estéticos. En este sentido, Sahagin construye un rico universo poético
sobre el que edifica una coherente y sélida cosmovision trascendida verbalmen-
te donde todos sus elementos (temas, influjos, simbolos, estructuras formales,
rasgos lingiisticos, aspectos grificos, etc.) se integran armoniosa y cohesiva-
mente proporcionando un convincente 'proyecto de respuesta ante el mundo'
(como él mismo dice).

Entre los poetas de su generacion, Sahagin es un nombre imprescindible
que, sin embargo, no ha obtenido todavia la fortuna critica que vienen gozando
otros miembros de su némina mayor (en la que, no obstante, por derecho pro-
pio se le incluye normalmente) como los del grupo barcelonés -Gil de Biedma,
Goytisolo y Barral- o como Valente, Gonzilez, Rodriguez, Caballero Bonald y
Brines. Ciertamente, aparte de las numerosas resefias nacidas a raiz de la publi-
cacién de alguno de sus libros o de la obtencién de premios por ellos, cuenta ya
con una serie de trabajos estimables entre los que se han de senalar, sobre todo,
los de Rodriguez Puértolas (1970, 1984), Manrique de Lara (1974), Antonio
Gracia (1984), Garcia Martin (1986), Debicki (1987), Prieto de Paula (1987), y a
los que cabe anadir, entre las resenias aludidas, las de Villa (1958) Caballero
Bonald (1957-8, 1962), Cano (1973) y Mir6 (1980). Menci6n aparte merece el
cabal estudio de Santiago Navarro que, aan inédito, constituyd su Memoria de
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Licenciatura (1989). A ellos anado mi lectura que, dentro de los limites de un
volumen como el presente, aspira a proponer una visién de la poesia de
Sahagtin que conjugue equilibradamente la globalidad y el detalle, las aporta-
ciones de la critica y la interpretacién personal inmanente.

Para situar a Sahagin en su marco histérico v literario hemos de comen-
zar por recordar algunas cuestiones claves de la poesia espaiiola de posguerra
de donde emerge y de la urdimbre generacional que le corresponde. Tras la
inmediata posguerra (afios cuarenta), en la década de los cincuenta se vislum-
bran signos de cambios econémicos en la historia general del pais y se abre un
nuevo tiempo dialéctico en la poesia: el movimiento de la poesia social, de vida
intensa y efimera, con su desarrollo, cenit y vertiginoso declinar en torno a los
dos lustros con eje en el afio 1960. Este es el contexto historico y literario del que
surgen los poetas del 50, con el cual se vinculan en su sentido mas estricto como
poetas de posguerra. ’

Muchas serfan las precisiones que hacer en torno a los alcances, méritos
y deméritos de la poesia social, tan incomprendida, descontextualizada y pron-
to olvidada. Entre tales precisiones no es de las menores la referida a las valio-
sas aportaciones de varios de los poetas del 50 al movimiento, en medio del que
nacen a la poesia y se mucven entre el continuismo vy la superacion, entre la tra-
dicién y la originalidad, ante una poesia ética que las circunstancias histéricas y
sociales reclamaban y ante sus propias necesidades de expresion poética para
que la dindmica y renovacion literarias siguieran su propio proceso interno. Sin
renunciar al inconformismo solidario canalizado poéticamente y asumiendo la
conciencia de sus defectos (reduccién temdtica, descuido expresivo, caracter
comunicativo y destino mayoritario de la poesia mal entendidos...) reaccionan,
desde dentro del movimiento y no contra él, a favor de un concepto de lo artis-
tico mas exigente, basado en el escrupuloso tratamiento lingtiistico del poema y
en su naturaleza cognoscitiva: “no dieron muerte a la poesia social, realizaron
algo mas noble: la transformaron redimiéndola” (Jiménez, 1972:283). Serdn mis
‘poetas de la experiencia’ en un sentido integrador del yoy del otro -aunamien-
to de lo individual y lo colectivo, del tono moral y del caricter reflexivo, de la
indagacion y de la vivencia, de la comunicacidn y del conocimiento-, liberando
a la poesia de una funcién utilitaria chata y esquematica sin solucion de conti-
nuidad estética.

En esta fase clave del surgimiento de concepciones poéticas renovadoras
intervienen y se configuran los poetas del 50 en tanto promocién o generaciéon
literaria, como fueron agrupados desde muy pronto, tendencia que no ha hecho
sino acentuarse con el paso del tiempo hasta nuestros dias. Sintetizando, en
medio de las circunstancias ideoldgicas y ambientales en torno a los afios 50
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(segundo lustro principalmente) se fraguan los poetas del medio siglo dentro de
un grupo de escritores de presién cultural (cf. Vizquez, 1984:119-123), partici-
pando con otros poetas mayores (Celaya, Otero, Hierro...), en una etapa duran-
te la que el grupo barcelonés (Gil de Biedma, Barral, Goytisolo, principalmen-
te), abriéndose a companeros de otras latitudes peninsulares (Rodriguez,
Valente, Crespo, Gonzilez, Caballero Bonald, Lépez Pacheco, Brines,
Sahagiin...) toma ‘posiciones literarias’ a través de una propuesta poética y de
una estrategia editorial de perfiles generacionales. En esa década y hasta 1963,
aproximadamente, aparece la mayor parte de los titulos con que los poetas del
50 revelan su personal manera de entender y de hacer la poesia.

Con origenes comunes, la critica ha tendido a ver su fase de ‘despegue’
como la de mayor cohesidén del grupo, no sélo por circunstancias biogrificas,
sino también por caracteristicas creativas. Sin minimizar nunca singularidades y
matices, los paralelismos son extensibles en parte a lo largo de sus respectivas
carreras: tras la etapa de socialrealismo en la que cada uno participd a su modo
y tras atravesar fases de silencio, los que continuaron en la brecha (Barral,
Goytisolo, Gonzilez, Caballero Bonald, Brines, Valente, Rodriguez, Sahaguin...)
intensificaron sus preocupaciones por los temas de la memoria y del tiempo, del
amor existencial y erético, de la condicién del ser y de la palabra poética para
investigarlo. En el plano formal propendieron a la concentracién y al simbolis-
mo e incluso al hermetismo y a lo onirico, dentro de una rigurosa estructuraciéon
de los textos y de la seleccidn verbal, tifiendo sus Gltimos libros con un tono nihi-
lista derivado de la conciencia del tiempo y de un sentimiento de fracaso gno-
seologico. ‘

"En cuanto a los canales de publicacién, a pesar de que no hubo una’
voluntad predeterminada por parte de los poetas del 50, exceptuando a los del
grupo cataldn, una serie de revistas, colecciones, antologias y premios estudia-
dos por la critica (Rubio, 1976; Payeras 1986, Bonet, 1988) constituy6 de algin
modo una plataforma de la manifestacion y consolidacion generacional: Laye, El
Ciervo, Acento cultural, El pdjaro de paja, La caria gris, Ariel, Papeles de Son
Armadans, Cuadernos Hispanoaméricanos, Poesia de Espatia e Insula, entre
las mas significativas, fueron levantando acta de aparicion de las nuevas voces
en tanto conjunto poético mas o menos homogéneo. No es que Sahagin se
hallara vinculado a revistas concretas, pero su nombre y sus poemas estuvieron
presentes en varias representativas: Verbo, La cania gris, Cuadernos de Agora,
Insula, Poesia Espariola, Alamo, Si la pildora bien supiera no la doraran por
fuera, Camp de l'arpa... Asimismo, Sahagin obtuvo los premios “Adonais” y
“Boscan”, cuyo cardcter generacional ha sido recurrentemente senalado por la
critica. Paralela a la coleccién “Adonais” fue, en cierto sentido, la catalana
“Colliure”, que representa, respecto a la anterior, un segundo momento genera-
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cional a la vez que la ligazén de los poetas de la segunda generacién con algu-
nos de sus mayores (Celaya, Fuertes, Blas de Otero y Nora) y los contactos de
los poetas de Barcelona -no sélo catalanes- con los de Madrid. También la colec-
ci6én “El bardo de poesia” marcd otro lugar y momento generacional en que el
grupo empieza a ser alcanzado por algunos poetas mds jévenes. En cuanto a las
antologias, la que manifesté un caricter mas programitico fue la famosa de
Castellet de 1960 donde figuraron los nombres claves del grupo (incluidos Brines
y Sahagin, aunque en la edicion de 1965). Aparte de ésta, hay que destacar la de
Ribes de 1963 y la de Batllé de 1968, ambos mentores de la nueva generacion
poética, si bien no se han de olvidar otras que, a veces estableciendo ‘relaciones
dialécticas’ con las anteriores, fueron definiendo sus derroteros, como las de
Jiménez Martos (1961), Mantero (1966) y Martinez Ruiz (1971). Caricter retros-
pectivo tienen la de Garcia Hortelano y 1a de Hernindez (ambas de 1978). A tra-
vés de revistas, premios y antologias se observa la paulatina definicién del per-
fil exterior del grupo generacional y el alto grado de convergencia de Sahagin
con-esa definicién. Otra circunstancia importante que ha venido contribuyendo
a la misma es la red de relaciones entre ellos, su amistad desde el principio y la
participacion a lo largo del tiempo en actos comunes (contactos, homenajes,
€ncuentros y congresos...).

En cuanto a los rasgos que les ha sefialado la critica y con los que ellos
mismos, en general, se han visto identificados, sirva recordar que se trata de una
generacién continuista o cumulativa, con origenes sociales en la burguesia
" media y con una asuncién ideoldgica antifranquista. Desde el punto de vista cul-
tural, asimilaron, con uno u otro designio (ideoldgico o /'y poético), la herencia
literaria de Antonio Machado y de Juan Ramén Jiménez, del 27 (especialmente
de Cernuda, Salinas y Aleixandre), de algunos de los poetas de “la generacion
intermedia” (en particular de Blas de Otero y de Hierro, también de Nora y
Celaya), de los grandes poetas americanos de este siglo (Vallejo y Neruda) y de
la mas significativa literatura europea y americana de los siglos XIX y XX. Sus
temas giran en torno al ‘hombre situado’, en el sentido mas pleno del sintagma:
en su dimension histoérica (testimonio y solidaridad) y en su dimensién personal
(intimidad, conciencia temporal, amor erdtico o/y existencial). Asimismo, sus
reflexiones en torno a la naturaleza y funciones de la palabra poética también
han venido ganando importancia cuantitativa y cualitativa a lo largo de sus eje-
cutorias literarias. En el tratamiento de las formas se distinguen por su rigor lin-
giiistico y obsesién por la obra bien hecha. Otros rasgos identificativos -por topi-
cos no menos reales- son su armonica conciliacion de lo personal y de lo colec-
tivo, su preocupacién por los temas de la memoria (infancia), el caricter ético,
experiencial y temporalista de su poesia, la utilizacién del tono irdnico, la relati-
vizacién de la figura del poeta, la importancia de la amistad y de lo urbano y, por
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supuesto, su concepcidn de la poesia como conocimiento.

Es precisamente la “poética generacional” uno de los argumentos estric-
tamente literarios (o de filosofia poética), tanto en un nivel teérico como en su
plasmacién prictica, de mis relevancia para la delimitacion de su perfil genera-
cional. La poesia como medio de conocimiento constituyd, desde la polémica
con Bousoiio (cf. Rubio, 1980), una especie de ‘pronunciamiento’ generacional
que, en vinculacion con la decadencia de la poesia social, no fue sino el primer
jalon de toda una serie de aquilatadas reflexiones sobre el valor ontolégico y
funcional de la poesia; el segundo momento estaria representado, inicialmente,
por la aportacién de Valente a partir de 1961 en que comienza a desarrollar su
nociones sobre el conocimiento literario; el tercero, el marcado por los poetas de
la antologia de Ribes (1963) -Valente de nuevo, Gonzilez, Rodriguez, Sahagtin y
Cabanero- quienes, menos este Gltimo quiza, inciden en el mismo nudo de pre-
ocupaciones y planteos. Las poéticas incluidas en Poesia iiltima constituyeron
uno de los hitos generacionales, desde el punto de vista de su teoria literaria, en
el conjunto de controversias y reflexiones que tuvieron lugar entre finales de los
50 y principios de los 60 en torno a la poesia como medio de conocimiento y /
0 comunicacion. En este contexto, Sahagin participd decididamente en la orien-
tacion de quienes defendian sobre todo el estatuto cognoscitivo de la poesia por
encima de su valor comunicativo, al que ponia bastantes reparos. Los anteriores,
junto a otros comparieros (Caballero Bonald, Brines, etc.), han abundado a lo
largo de sus trayectorias en el concepto del conocimiento poético afiadiendo
matizaciones enriquecedoras.

Ademas de esta linea, otras dos, muy imbricadas con la anterior, han sido
defendidas y transitadas por ellos: la de una poesia de la experiencia y la de una
poesia ética. Una poesia de la experiencia porque parte de la vida personal y
porque se convierte en si misma en la experiencia de y en el poema que la con-
templa y la investiga (Ia redescubre y conoce); y una poesia moral como forma
de revelacion intima y de elucidacitn exterior, del sujeto y del objeto, que tien-
de a la bisqueda gnoseologica y critica de la condicion humana y que, por ello
mismo, desprende una actitud esencialmente ética (en absoluto confundible con
un compromiso socialrealista de corto vuelo).

Todo ello, de lo biogrifico a lo epistemolégico, constituye una base nada
desdefiable para la determinacion del fenémeno generacional en los poetas del
50: circunstancias historicas y sociales, rasgos, influencias, contactos, canales,
poéticas, autoconciencia... permiten razonar la coherencia y trabazén del grupo
poético del 50, epitome relevante de la generacion toda, dentro de la que
Sahagin, sin dejar por ello de tener una voz personalisima y extraordinaria, es
un nombre clave y representativo de sus caminos.
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Desde muy temprano, por su obtencion del “Adonais”, por su amistad
con poetas como Brines, Cabafiero y Rodriguez, por su presencia en los circulos
poéticos de la época y, sobre todo, por el talante de su poesia, comienza a ser
considerado como uno de los liricos mas genuinos y renovadores, con una
asombrosa capacidad para conciliar los temas intimos (amor, memoria) con el
compromiso histérico, la cordialidad de su verso con el rigor estilistico. Aspectos
que a lo largo de los afios no han hecho sino acendrarse. Asi, por trayectoria bio-
grifica, ideolégica y estética se inscribe dentro de los designios generacionales
de los poetas del 50, con la dimension critica de que se trata uno de sus nom-
bres “nucleares”, a pesar de que también siempre se ha visto en él una voz poé-
tica muy personal hasta el punto de ser considerado “un poeta en la frontera” (cf.
Prieto de Paula, 1987). Pero, defendiendo la individualidad y personal cosmovi-
sién poética de Sahagin -a cuya profundizacion dedico esta monografia-, creo
oportuno, para su mayor comprension, el situar su figura literaria, al menos
como punto de partida, en el contexto generacional presentado, del que partici-
pa y al que enriquece con sus planteos creativos, a la vez tan personales, y tan
dignos merecedores de una lectura autonoma.
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Mi admiracién y gratitud a D. Carlos Sahagin, que me abri6 su poesia y
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al amigo. A Jesus Ramirez, compaiiero de 'encierros' y amigo de horizonteé.

A Clara e Irene, a quienes debo estratos de este libro o el tiempo que me
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1. RESENA BIOGRAFICA

Tercer hijo de cuatro hermanos, Carlos Sahagtn Beltran nace el 4 de Junio
de 1938 en Onil (Alicante). Sus padres, ambos funcionarios publicos que se man-
tuvieron fieles a la Reptblica, fueron represaliados por el régimen de Franco des-
pués de la guerra, por lo que hubieron de permanecer en Almeria hasta que pasa-
ron a residir definitivamente en Alicante. Los primeros afios de la posguerra fue-
ron muy dificiles para la familia Sahagin. De entonces proceden los tristes recuer-
dos volcados por el poeta en composiciones como “Visién en Almeria” o “A ima-
gen de la vida”.

Carlos Sahagin vive en Alicante hasta los 18 afos, capital en la que estudia
el bachillerato, se inicia en la poesia y publica su primer libro, Hombre naciente
(1955), en la coleccién “Silbo” alentada por Manuel Molina, quien habia formado
parte del jurado que le otorgd el “Premio Primavera de 1955” de la revista Verbo.
Al afo siguiente obtiene el “José Luis Hidalgo” del semanario Juventud por
“Réquiem ante el retrato de primera comunién”. Antes de trasladarse a Madrid en
ese mismo ano de 1956 para continuar el segundo curso de Filosofia y Letras ya se
habia venido relacionando en Alicante con poetas de la generacion anterior como
el citado Manuel Molina y José Albi quienes, junto a Joan Fuster, patrocinaron
Verbo: unos y otra van a tener especial importancia en la primera formacién lite-
raria de Sahagun, pues a través de ellos descubre la poesia contemporanea, parti-
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cularmente la del 27 y la de Miguel Hernindez. Especialmente Molina, guia poé-
tico de Sahagln durante su época alicantina, quien, a prop6sito de la evocacién
del ambiente cultural alicantino durante los afios 50, apoyandose en su propia
correspondencia, recuerda cordialmente a Sahagiin en sus comienzos: sus prime-
risimas publicaciones, sus contactos en Madrid y en otros lugares con personali-
dades del ambiente poético. Hay que mencionar un episodio biografico al res-
pecto muy ilustrativo segin lo ha evocado también Molina: el primer encuentro
entre Sahagin y Blas de Otero que tuvo lugar en Alicante en Abril de 1956: “En
el estudio de Gastdn Castelld, con sabor clandestino, realiza una lectura Blas de
Otero [...]. Fue una aventura entusiasta patrocinada por Carlos Sahagin que ha
pasado a la historia de la pequefia biografia del gran poeta vasco” (cf. Molina,
1989:39-45), y, por supuesto, a la del patrocinador. Durante los meses de Junio y
Julio permaneci6 Blas de Otero en Alicante, periodo de tiempo en que ambos
poetas trabaron una amistad personal.

A partir de 1956, afio en que se traslada a Madrid, Sahagin comienza a
entablar relaciones amistosas y literarias con miembros de su generacion tan sig-
nificativos como Claudio Rodriguez, Francisco Brines, Eladio Cabafiero, Antonio
Gala, Julio Rodriguez Puértolas, Manuel Alcdntara, Félix Grande, Javier Muguerza,
etc. Asimismo, contacta, sobre todo a través de las tertulias madrilefias -Tertulia
Literaria Hispanoamericana del Instituto de Cultura Hispinica, Lecturas Poéticas
de los Jueves en el Ateneo, las de Agora, y la mas amplia y clasica del Café Gijon-
con poetas mas veteranos como Dimaso Alonso, Gerardo Diego, José Garcia
Nieto, Gabriel Celaya, Leopoldo de Luis, José Hierro, Carlos Bousofio, Rafael
Montesinos, Concha Lagos, Maria de Gracia Ifach... Y, por supuesto, con
Aleixandre, a quien fue a visitar en sucesivas ocasiones con su amigo Eladio
Cabaiiero y a cuyas tertulias personales asistid varias veces.

Antes de licenciarse en Filologia Romanica (1959), los afios 57-58 son
importantes para su carrera poética e intelectual; en el segundo publica Profecias
del agua, libro con el cual en el afio anterior habia “superado” una de las pruebas
mas importantes de la época para convertirse en “poeta oficial”: conseguir el
“Premio Adonais”. Florencio Martinez Ruiz, amigo y animador de los jévenes poe-
tas (Cabanero, Sahagan, Rodriguez), es testigo de excepcidon de aquellos momen-
tos enr que Sahagin se estaba formando como poeta, recién galardonado, y como
hombre:

“Yo lo acompafi¢ -se refiere a Eladio Cabariero en el prélogo que le escri-

be para su poesia completa (1970:10)- varias veces junto a Carlos Sahaguin
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a sus comidas en “El santuario” y en sus paseos por el viejo Madrid, sin
mucho orden y menos concierto. Carlos Sahagin purgaba entonces, a
pesar de haber conquistado el “Premio Adonais” con su libro Profecias del
agua, necesidades perentorias y urgencias sociales en el Pozo del Tio
Raimundo. Y quiero pensar que aquella aleacién de rigor universitario y
buen sentido popular -en el fondo, una de esas amistades providenciales-

dio hermosos resultados.”

Entre 1957-1959 da clases de alfabetizacion de adultos y de bachillerato en
ese suburbio madrilefio -toda una imagen emblemitica de la posguerra (cf.
Lizcano, 1981:54)- y vive experiencias que le dejan un substrato como el reflejado,
por ejemplo, en los poemas “Invierno y barro” y “Afueras de Madrid”. Fue para
Sahagiin una época intensa tanto vivencial como intelectualmente: por las mafa-
nas asistia a los cursos de la universidad, por la tardes se empleaba en las men-
cionadas tareas de culturizacion, las tardes-noches las dedicaba a las tertulias v,
sobre todo, a las horas de charla, amistad y chiringuito que, en compaiiia de ami-
gos y colegas, se perdian en la madrugada del viejo Madrid.

En el verano de 1958 viaja a Italia con ocasién de una beca de estudios para
la Universidad de Perugia; en 1959 volvera a Florencia para completar sus investi-
gaciones sobre la obra de Torquato Tasso en torno a la cual, dirigido por Damaso
Alonso, realiz6 la Memoria de Licenciatura titulada Léxico colorista y suntuario en
la lirica de Torquato Tasso. Su estancia en Italia y su dominio del italiano le pro-
piciarian el conocimiento de la obra de Pavese, Pasolini, Pratolini y sobre todo, a
través del que luego seria catedratico de literatura en Venecia, Carlos Romero, de
la poesia de Eugenio Montale, a quien comienza a traducir entonces. En Octubre
de 1959 obtiene el Premio Extraordinario de Licenciatura. Desde entonces hasta
Septiembre de 1960 ensefa en el colegio del seminario de los Hermanos de San
Juan de Dios en el manicomio de Ciempozuelos (Madrid), a la vez que lleva a
cabo trabajos editoriales para Taurus, como la significativa antologia Siete poetas
espanioles, u otros de menor importancia para la Distribuidora Hispanoamericana.
Posteriormente, en 1966, habria de traducir también para Taurus, por encargo
directo de Jorge Campos, La teoria de la novela en Cervantes de Riley.

Entre 1960 y 1962 permanece como lector de espaiiol en la Universidad de
Exeter, siendo estos anos muy importantes para su maduracion personal y litera-
ria ya que a la experiencia vital se le anade la posibilidad de leer la poesia en len-
gua inglesa. La estancia extranjera de Sahagtn (reflejada también en su poesia) es,
ademis, un elemento subsidiario que ha contribuido a la comunidad de expe-
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riencias generacionales -téngase en cuenta que Claudio Rodriguez y Francisco
Brines también ejercen como lectores en Inglaterra (en Nottingham y Oxford, res-
pectivamente)-. En 1961 publica Como si hubiera muerto un nifio, que el 11 de
Junio del afio anterior habia obtenido el premio “Boscan” de poesia y cuya escri-
tura, concluida en Abril de 1959, coincidi6 “cronolégicamente con la transforma-
cion del nino en hombre” (Vilumara, 1973:29).

Después del verano de 1962, de vuelta en Espafa, Sahagin ejerce de
Profesor Ayudante Becario durante los cursos 1962-1963 y 1963-1964 en el
Instituto Cervantes de Madrid y en el ultimo afio aprueba las oposiciones de
Profesor Adjunto y las de Catedratico de Lengua y Literatura, Recibido el nombra-
miento de catedratico, se incorpora en Marzo de 1965 a su destino en Segovia, en
el que permanecera hasta 1971 y donde traba relacién personal con el poeta
Vicente Gaos, de quien serd amigo y colaborador, entonces catedratico de inglés
en el Instituto.

El 3 de Agosto de 1963 habia contraido matrimonio con Maria Luisa
Marazuela, Catedratica de Filosofia. Ambos, con sus hijos Pablo y Miguel, viven en
Barcelona entre 1971 y 1982, exceptuando el curso 1976-1977 en que se trasladan
a Las Palmas (Canarias) en comision de servicios. Durante este afio -el del tragico
choque de dos aviones en el aeropuerto de Los Rodeos y de plena efervescencia
politica por todos los rincones del mapa espafiol- canaliza sus inquietudes politi-
cas a través de la izquierda canaria colaborando con “Pueblo Canario Unido” de
Fernando Sagaseta y de Carlos Suarez; poéticamente, el transfondo vivencial inti-
mo del tema canario se refleja en los poemas “Arbol en Galdar”, “Isla del Hierro”
y “Vine a oir el tambor de la Gomera”. En el plano intelectual y poético, durante
su estancia barcelonesa mantiene relaciones diversas con personalidades del
ambiente cultural como José Batlld, José Agustin Goytisolo, Barral y Gil de Biedma
o con otras del medio universitario como los profesores Blecua (padre e hijos),
Francisco Rico, José Carlos Mainer o José Maria Valverde. La etapa barcelonesa
concluye para Sahagan en 1981, tras haber participado en el “Manifiesto de los
2300” (por la igualdad de derechos lingiisticos del castellano respecto al cataldn)
y en buena medida por la hostilidad generada desde ciertos sectores catalanistas.
Sahagiin, pidiendo la excedencia de su cargo como Inspector de Bachillerato, al
que habia accedido por oposicién en 1980, se traslada a Madrid para reincorpo-
rarse a su Catedra de Literatura. Desde 1982 ejerce la docencia en varios institutos
madrilefios y, tras haber vuelto provisionalmente a la Inspeccién (1982-1987), en
la actualidad se halla destinado en el Instituto Cervantes.

No es Sahagtin una personalidad, a pesar de su discrecion, en absoluto
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convencional. Aparte de algunas participaciones de caricter politico a lo largo de
su vida (su militancia estudiantil en la Agrupacién Socialista Universitaria, su tem-
po‘fal vinculacién con Movimiento Comunista (MC), el episodio canario, el mani-
fiesto de los 2300 y alguna que otra comparecencia en manifiestos colectivos de
- intelectuales), Sahagin ha mantenido una postura independiente. Independencia
que, junto a su caracter reservado y su repulsa por lo inauténtico y mediocre, ha
influido para que, siendo uno de los poetas mas notables de su generacion, no
siempre fuera colocado en el primer plano que le corresponde. Convencido de su
vocacion poética e ideolodgica, no deserta a la ligera cuando la poesia social
comienza a ser vapuleada indiscriminadamente, ni renuncia a su fidelidad por
nombres como Antonio Machado, Blas de Otero, Vallejo o Neruda. Y asi, como
veremos, en 1973 publica su libro mas combativo politicamente, Estar contigo,
mostrando preocupaciones historicas candentes y reflejando su decepcién ante la
sociedad espafiola.
Luego se sume en un largo silencio hasta 1979. Si el que atravesd entre
1960 y 1973 pudo deberse, entre varias razones, “a la dificultad de reemplace,
hasta donde es posible, de la vision infantil y adolescente por la que habria de
continuarla” (Jiménez Martos, 1980:91), el que va desde esa fecha a Primer y ulti-
mo oficio podria deberse en alguna medida a su desengaiio social y poético y en
tanto que la palabra revela su impotencia para transformar la realidad historica.
Pero no, la tenacidad es una cualidad de Sahagiin y sus periodos de esterilidad
creativa responden, al parecer, a factores complejos no siempre definibles. Y por
ello resurge en 1979 con la renovada dimensiéon “después de muchos afos sin
publicar ningin nuevo poemario de quien ya habia probado, con sélo dos titulos
[en referencia exclusiva a PA y CMN], su condicién -no tan frecuente- de poeta ver-
dadero, uno de los mis auténticos de su generacion, y de toda la poesia espafio-
la de posguerra, al margen de capillas y ceniculos, de ética e ideologia claras e
inequivocas y, precisamente por eso, sin recibir honores y prebendas” (Mird,
1980). Como todos sus libros, aquél y el que tiene anunciado, El lugar de los paja-
ros, han ido creciendo al compas de su vivir. Pues no es Sahaguin, en efecfo, un
poeta superficial que se dedique a jugar con la poesia -“lo suyo es un “oficio” sose-
gado, cuyo fruto desea intocable, quizi imperecedero” (Aller, 1980)-, sino un
poeta comprometido con su tiempo y con su arte que, sin hacer bandera de su ide-
ologia de hombre de izquierdas, se ha mostrado consciente desde sus comienzos
literarios de las exigencias de lo artistico y ha hecho de la poesia una tarea calla-
da, digna y auténtica.
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L A P O E S 1 A D E C A R L O § S A H A G U N

2. OBRA Y EVOLUCION POETICAS

Carlos Sahagln escribe poemas a raiz de necesidades expresivas vitales
que no proceden de una deliberada basqueda previa. Su quehacer creativo no
se deriva de una voluntad de “oficio” mas o menos planeada, sino de una voca-
cién profunda que se va plasmando espaciosamente en los textos a partir de
requerimientos muy personales. Hasta el presente ha editado los siguientes poe-
marios fundamentales: Profecias del agua (PA) (1958), Como si hubiera muerto
un nirio (CMN) (1961), Estar contigo (EC) (1973), Memorial de la noche (MN)
(1976), Primer y tltimo oficio (PUO) (1979) y Las invisibles redes (IR) (1989).
Entre la publicaciéon del segundo y del tercero transcurren doce anos en que los
poemas de Sahagin aparecen esporidicamente en revistas. En MN recoge su
obra poética escrita entre 1957 y 1975, adelantando en su dltima parte -“En la
noche”- doce composiciones que encontrarian acomodo definitivo en PUO.
Sahagiin se da a conocer, a los diecisiete afios, con Hombre naciente (HN)
(1955), poemario que, por lo prematuro, desech6 en la citada recopilacion.

Desde sus premios juveniles, ya citados, su lenta pero constante ejecuto-
ria poética ha estado jalonada de otros altamente prestigiosos: en 1957 el
“Adonais” por PA, en 1960 el “Boscan” por CMN, en 1974 el “Juan Ramén
Jiménez” por ECy en 1980 el “Premio Nacional de Literatura”. Las invisibles redes
constituye una recopilacién antolégica de sus poemas amorosos diseminados en
la obra anterior a los que se afiaden cinco mis escritos a partir de 1978 que for-
maran parte del anunciado E! lugar de los pdjaros (LP)*. Aparte de su obra de
creacién, ha traducido, entre otros, a Eugenio Montale y a Percey B. Shelley, y
ha editado trabajos varios de tema literario (vid. bibliografia).

Una obra breve pero que ha bastado, por su calidad, para colocarlo como

* Citaré a partir de aqui los poemarios de Sahagin con las claves cifradas entre paréntesis. Cuando sefiale niimeros de piginas
se referirin a la edicion de MN o de PUO, oportunamente indicados (vid. Bibliografia).
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uno de los primeros liricos de su generacién. Y ello, en buena medida, gracias a
la exigencia artistica que la preside. Ya un simple cotejo de variantes -que dis-
culpo para alivio del lector- manifiesta un gran celo por el rigor expresivo y por
el acendramiento estético que le aconseja revisar, a la hora de reunir su obra
madura en un solo volumen, aquellos poemas o versos cuyas “ingenuidades
expresivas” de la primera juventud se habian hecho mis evidentes con el tiem-
po. Revisién que implica rigor y autocritica. No siempre sus variantes, correc-
ciones, supresiones o afiadidos obedecen a un intento de depuracin expresiva,
sino también a un proceso de maduracion intelectual y, a veces, de radicaliza-
cién ideolégica; otras veces, a la necesidad de esquivar la censura que todavia
coleteaba antes de 1976. Estos ultimos aspectos son visibles, sobre todo, en las
variantes relativas a EC.

Se puede calificar de unitaria la ejecutoria poética de Sahagun, tanto por
la constancia de una serie de obsesiones, vetas tematicas y configuraciones sim-
bolicas que van siendo ampliadas, profundizadas y reinterpretadas a lo largo de
la obra, como por su perfil estilistico que, sin dejar de manifestar una visible evo-
lucién, se desarrolla dentro de una continuidad esencial orientada por el acen-
dramiento expresivo de un lenguaje que rehuye intencionalmente los recursos
ostentosos y las experimentaciones gratuitas. El equilibrio entre continuidad y
renovacién en su obra es constatable en el propio proceso del sujeto poético que
se refleja en los versos y que tanto tiene que ver con el sujeto-hombre que se
agazapa tras él. Asimismo, gran parte de “la unidad de la poesia de Carlos
Sahagun radica en ser la narracion de un proceso biografico: desde el tiempo
mitico de la infancia hasta el compromiso con un muy concreto momento histo-
rico, pasando por el desamparo vy la crisis religiosa de la adolescencia” (Garcia
Martin, 1986:260), aunque no sélo por ello, ya que los matices y las gradaciones
son varias e importantes.

El motivo infantil, el mas evidente en el conjunto del tramo de su obra
que va desde PA hasta EC, ha contribuido en gran medida a dar esa imagen de
cohesién. Pues, en efecto, la proyeccion poética de la memoria de la nifiez cons-
tituye un ciclo que va esanchandose entre ambos. A partir de PUO, aunque la
constante del tema también se halla latente -a veces patente-, disminuye en can-
tidad y se subsume en una meditacién mas amplia sobre el sentido de la exis-
tencia toda. Proceso, por lo demis, que venia gestindose desde EC, sobre todo.

Las raices de la preocupacién infantil en Sahagin arrancan del mismo
momento biogrifico en que sinti6 cémo la nifiez se le escapaba. Testimonio lite-
rario excepcional -quiza, en rigor, habria que decir “preliterario”- de esta crisis
existencial y personal es el representado por “Réquiem ante el retrato de prime-
ra comunién” y por HN. Tales obras, ademas de contener éste y otros motivos
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que serdn nucleares de su poesia ya madura, son también ilustrativas de la per-
sonalidad lectora y de la intuicién poética del joven SahagiGn: Rubén Dario, Juan
Ramoén, Miguel Hernandez... son los primeros modelos que le ayudan a dar
forma a su propia voz poética, aunque todavia suene mimética en lo superficial.
No obstante, “Réquiem ante el retrato de primera comunién”, espontineo y fres-
co no exento de cierta pericia literaria, es un prenuncio de la veta y del tono ele-
giacos que serdn caracteristicos de gran parte de su obra futura. HN es un libro
inicial o inicidtico, atn prematuro, que su autor decidid guardar en el badl de los
recuerdos exclusivamente personales. Pero, igualmente, a pesar de su precoci-
dad -o quizi por ella-, observamos en €l temas y formas que desde el siguiente
poemario se desarrollan perfectamente. Aqui, su preocupaciéon por la infancia
perdida todavia se halla ahogada por una retérica “ingenua” que implica, no obs-
tante, una conciencia de las técnicas pero, sobre todo, una voz “naciente” en
busca de su plenitud.

PA puede ser considerado el primer libro logrado de Sahagun, en el que
intuicién literaria y vitalismo son la sustancia medular, “un libro poco menos que
insélito, no tanto por la abundancia de sus aciertos, cuanto por la buena ley de
sus balbuceos” (Caballero, 1957-8). Intensidad emotiva, sugerente orientacién
ideoldgica, altura formal, organizacién funcional de los poemas dentro del con-
junto y capacidad para la utilizacion de los recursos técnicos hacen de él una
construccidon poética con entidad propia. Su frescura y espontaneidad siguen
siendo, aun hoy, parte de'su atractivo. Las distintas partes del libro se organizan
en grupos de poemas en torno a centros de gravitacion a través de los cuales el
poeta se sitda ante la realidad de su infancia pasada, del amor recién descubier-
to, de los interrogantes sobre el propio destino. Como ya vio Vilumara, “la pro-
gresion dramatica es clara y esta dosificada con una maestria conveniente”
(1973).

PA, ademis de evocar el paraiso perdido en sentido mitico y en sentido
infantil, expresa el acceso del nifio a la experiencia en el contexto histérico de
posguerra. Dicho de otro modo, el poeta describe, balbuciente o enterizo, su lle-
gada a la realidad como hombre y como espanol. Los cuatro bloques de poemas
que describen el proceso reproducen basicamente la personal vision del paraiso
perdido unido a una imagen auroral de la infancia, pronto amenazada.
Asimismo, la personal estructuracién de un mundo simbdlico, reactualizando vy -
asumiendo venerables tradiciones literarias, sirve para expresar una temprana y
coherente cosmovision: la dualidad del tiempo, histérico y personal, en torno a
la imagineria del agua, del viaje, de la vida y la muerte. Y todo ello mediante ver-
sos que transmiten la emocién a través de numerosos recursos retdricos (mas
abajo detallados) que, a pesar de su abundancia, permanecen discretos tras la
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fluidez y la tersura de una aparente sencillez lograda a fuerza de intuicién poé-
tica.

El repertorio de temas en su segundo libro amplia e intensifica las preo-
cupaciones generadas en el anterior: la pérdida de la infancia, el descubrimien-
to amoroso y, entreverado, el destino de la patria. Pero si en PA predomina una
recapitulacion del pretérito infantil en sentido amplio, en CMN se incardina en
una larga elegia a la que el hablante opone el epinicio amoroso. El mismo titu-
lo, Como si bubiera muerto un ninio, es harto significativo del contenido y desig-
nio del libro. Aqui el poeta retoma el tema de la infancia bajo el signo de su pér-
dida a la vez que comienza un proceso de retorno metaférico, a veces en com-
paiiia de la amada a través de la que el sujeto se ha abierto a una nueva vida. De
los dos bloques en que se agrupan los poemas, en el primero predomina el tema
de la pasién amorosa juvenil sobre el del rescate de la infancia perdida; en el
segundo los términos se invierten.

En cuanto al enfoque, el poeta, aunque sin perder nunca de vista la rea-
lidad circundante, propende a la introspeccién con una elevada revalorizacién
de la subjetividad y de los sentimientos personales: los poemas se justifican a si
mismos, tendiendo “a concentrarse, a desnudarse mas, a autoescucharse en lo
mas hondo” (Rubio, 1980). Desde el punto de vista formal, aparte de la estruc-
turacién aludida, los versos son mis contenidos y regulares, de aparente senci-
llez a fuerza de superar habilmente cualquier retoricismo artificioso. Junto a los
endecasilabos blancos, sistematicamente encabalgados, son frecuentes los ene-
asilabos con rima asonante (“Atardecer en el rio”), a los que se afiade la experi-
mentaciébn combinatoria de cuartetos con alejandrinos y endecasilabos
(“Palabras junto a un lago”). En conclusién, CMN retoma, ciiéndolos a una expe-
riencia vital més concreta y con mayor madurez emocional y psicologica, los
temas de PA, a la par que depura la retérica utilizada. No obstante, en estos dos
primeros libros la poesia de Sahagiin se caracteriza por una esencial unidad
temdtica y estilistica.

Tras la publicacion de CMN en 1961 habra que esperar mas de diez afos
para que Sahagtn vuelva a editar su siguiente poemario, mas voluminoso y, en
cierta manera, mas ambicioso que los anteriores. En el transcurso, hombre y
poeta han experimentado una sedimentacion biografica y literaria que da como
resultado poético EC, libro que, editado en un afio en que la crisis politica y
social espafiola se habia agudizado (cf. Preston, 1983:110-111) y al margen o a
contracorriente de modas literarias, refleja enraizadas preocupaciones ideologi-
cas y una consciente actitud critica. La objecion de ir contra corriente que se le
hizo procedia de que Sahagin presentaba su coleccion mis combativa, desde el
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punto de vista histérico, cuando la poesia social ya habia sido sentada en el ban-
quillo (cf. Lechner, 1975:73). Pero EC es, sobre todo, un libro de consolidacion
sentimental e ideoldgica, de clarificacion del oficio de escritor tras afios de refle-
xién y de decantacién por un lenguaje poético mas directo, menos simbdlico
que el utilizado anteriormente, aunque siga respondiendo a premisas estilisticas
esenciales en Sahagin. Aqui, la motivacion infantil-adolescente y la amorosa
contindan estando presentes, pero ain mas depuradas en un ensayo de serena
objetivacion y dando mayor cabida a otros temas de caricter histérico y social.
Aunque el tratamiento de la nifiez es una prolongacion de lo reflejado en CMN,
a diferencia de éste, donde emociones e imigenes son a veces de significacion
ambivalente, EC se desprende de las adherencias miticas para dar lugar a una
conciencia desnuda del desengario en relacion con la situacién patria. Truncada
la inocencia de la infancia, aceptada la realidad con rabia (“Noche cerrada”) o
con resignacion (“Desembarco”, “La palabra”), aparecerd la palabra, la poesia
como creacion que mira al futuro y como recreacioén del pasado, o como méto-
do de autoanalisis y de descubrimiento, de resurreccién entre las propias ceni-
zas. Ademas de la palabra y del amor, el poeta encontrara el camino de la soli-
daridad humana como respuesta a sus inquietudes y carencias. Todo ello con el
epicentro del motivo infantil, que en este libro representa en cierto modo un
final del ciclo.

La apertura tematica condiciona que EC sea un libro mis complejo,
menos unitario que los anteriores. Los temas del amor y de la infancia forman
parte de un conjunto mas amplio en que el poema de intencién directamente
politica alterna con paribolas de sitira social, y todo ello dentro de una indaga-
cion sobre el sentido de la historia y de la vida. Su primer poema, “Dedicatoria”,
“profesion de fe en el hombre y en el amor” (Vilumara, 1973), enlaza con CMN,
pero con enfoque distinto: puntualiza su anterior exaltaciéon con un tratamiento
de alcance existencial. La infancia, ya considerada sin paliativos, es la que sufrio
la sordidez de la posguerra y la incipiente quiebra de la fe religiosa. La segunda
parte, que da titulo a todo el libro, recoge la experiencia del amor histérico, de
la vida compartida junto a la amada con la que el sujeto asume -no desde la sole-
dad, sino desde la compania- el reto colectivo y solidario, enfrentandose al
enmascaramiento social, y aun existencial, del que se ocupa fundamentalmente
la tercera seccién. En la parte cuarta se concentran los poemas mis acusada-
mente comprometidos con una vertiente claramente testimonial. No veo en esta
fase de la poesia de Sahagin el envaramiento ideolégico al que se refiere Prieto
de Paula aunque coincido con él en “la mantenida dignidad de un hombre que
atraviesa las sombras sin renunciar a nada” (1987:177). En fin, la parte quinta,
que continda en cierta manera la anterior, se cifie a motivos de la historia recien-
te del pais y se cierra con “Epitafio sin amor”, un epitafio ciertamente premoni-
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torio, que quizd no se cumplié en su mensaje de esperanza, pero que es uno de
los poemas que mejor encarnan el estado emocional colectivo de la época en
que fue escrito. En los poemas de este grupo se cristaliza un tratamiento irbnico
e incluso satirico sobre personas y situaciones que resulta mis novedoso en
Sahagtn que la veta “neopopularista” que ya habia plasmado anteriormente.

Desde el punto de vista estilistico, y como consecuencia del giro temati-
co, el lenguaje de este libro se ha despojado de bastantes imigenes y metiforas,
su tono es mas directo, mas duro, mas sobrio, mis concreto en los conceptos
también, pero sin que en ningGn momento Sahagin haya variado su credo en
los principios fundamentales en que apoya su vision completa de la realidad y
del arte: fidelidad en torno a unos temas esenciales y riguroso tratamiento lin-
giifstico de los mismos. La madurez del narrador se nota también en la madurez
de su lenguaje. En EC el verso se ajusta menos a esquemas acentuales predeter-
minados y, junto a los poemas de extension y factura diversa, se introduce el
poema en prosa donde el pilpito lirico es sofrenado por el enfoque narrativo y
el tono deliberadamente ensayistico.

MN, ademais de constituir una recopilacion revisada de PA, CMN y EC,
incluye un manojo de poemas inéditos o anticipados en revistas que formarian
parte de PUO. Estos poemas, agrupados bajo el titulo “En la noche”, no contra-
dicen el caracter unitario del volumen. La unidad de la trilogia que forma el cuer-
po central de MN jalona un amplio ciclo de la obra de Sahagiin que responde a
un periodo decisivo de la historia de la poesia de posguerra, de la historia del
pais y de la vida del propio autor, protagonista y testigo. El mismo titulo general,
MN, y el de su parte final, EN, connotan la etapa recontada.

Si EC marca un perceptible cambio de tono respecto a los libros que lo
antecedian, PUO supone un giro atn mas evidente. EC implicaba una radicali-
zacion ideoldgica en el enfoque de los contenidos y una decidida apertura hacia
las preocupaciones histéricas y colectivas expresadas, en general, en un lengua-
je cuidado pero directo. En contraste, PUO -como el anterior perfectamente
estructurado- supone un repliegue hacia la intimidad del sujeto, que no ceja en
las mismas preocupaciones de fondo, pero que las subjetiviza y proyecta meta-
fisicamente mediante un lenguaje un tanto hermético, segin el propio autor ha
reconocido, y “una depuracion lingtistica de los elementos mas primariamente
emotivos” (cf. ABC, 13-12-80, p. 30; E! Pais, 19-12-80). Este quizd sea su gran
salto cualitativo, con una vertiente onirica y un destacable sentimiento de derro-
ta. También el significativo tema de la infancia ofrece en PUO un tratamiento
diferente. Deja de ocupar un lugar principal para ser un motivo subyacente en
las consideraciones generales sobre el sentido del paso del tiempo y del conte-
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nido existencial. Pero, con todo, su presencia en poemas como “El visitante”,
“Invierno y barro”, “Final de fabula”, de importancia excepcional al respecto,
muestran que la obsesion contintGa. La memoria, ademas de la presencia vital de
la amada, se convierte en el refugio fundamental que unifica, ordena y da algin
sentido a lo vivido. El estricto control expresivo y la mesura expositiva forman
parte de una intensa reflexién sobre los temas esenciales del tiempo. El tono,
entre dolorido y desenganado, es sereno, si bien rayano en el nihilismo. Prieto
de Paula llega a percibir, creo que acertadamente, una cosmovisién barroca en
contraste con el equilibrio de un lenguaje clisico que la expresa (cf. 1987:177).

La tension del contenido, con un substrato quevedesco inconfundible, sin
incurrir en recargamientos verbales o en complicaciones estilisticas extrafas,
tiene un correlato evidente en la tension formal de algunos periodos sinticticos
que incluso llegan a constituir todo el poema. Pero el verso de Sahagtn -con un
uso casi constante del endecasilabo blanco encabalgado-, aun dentro de esta
tension, sigue fluyendo seguro, arménico, estructurindose frecuentemente, con
naturalidad, mediante sintomaticas bimembraciones u otras formas retéricas en
cuyo manejo este autor siempre se ha mostrado diestro sin caer nunca en la
ostentacion y, por ello, alcanzando gran eficacia expresiva. Lo que no deja de
hallarse intimamente vinculado con la concepcion de la poesia como medio de
conocimiento.

PUO abre el ciclo que se prolonga en LP. Consciente de su oficio de poeta
y autoexigente con una actividad que para él no es un entretenimiento sino una
demanda vital, Sahagin renuncia a ficiles concesiones vy a fulgores efimeros. En
su palabra, més soterrada y dificil, sigue palpitando un elevado lirismo. Como
replicando al articulo “La realidad y el orden” de Jiménez Martos, Prieto de Paula
advierte: “no se confunda sobriedad con sequedad, y muchisimo menos con
asepsia. Es infrecuente encontrar dolor mis lancinante y menos ostentoso: el
dolor no de la derrota, sino de la resistencia sorda” (1987:179). Desde el punto
de vista del sentido, los poemas de esta etapa se vuelven mis opacos, pero de
una extrafieza sugerente, con una incitante ambigliedad que contrasta, paradé-
jicamente, con la concisién y la precision estilisticas.

En LP Sahagiin acentia, si cabe, algunos de los temas y rasgos hallados
en PUO, concentrando su indagacién existencial en torno a los ejes basicos de
la amada, la memoria y la palabra. El substrato de la infancia como tiempo pri-
vilegiado y verdadero vuelve rebrotar en versos como los de “Ruisefior”.

El sentimiento sobre la fungibilidad de la plenitud vital sigue siendo acu-
ciante (“Desencuentro”) mientras que la palabra-memoria es la constatacion de
una ausencia o, por el contrario, la salvacién ltima de lo vivido (“Alamo”). De
esta ambivalencia entre la memoria y la desmemoria, el desconsuelo y el refugio
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en la palabra, la pérdida de la juventud y la persistencia de la amada, surgen
ambiguas y conflictivas sensaciones del sujeto poético sobre el devenir existen-
cial (“Ni aun el tiempo”) que se reflejan en el frecuente tratamiento onirico -que
viene de PUO- de poemas enteros o de muchos versos (“Orilla”, “En lo oscuro”,
“Ni aun el tiempo”...). Pero es sobre todo el tema “metapoético” el que realmen-
te crece en importancia cualitativa y cuantitativa (“Silabas”, “Ruisefior”,
“Vispera”, “Alamo”, “Noche”, “Isla”, “La luz y el canto”, “Unica certidumbre”, “El
regreso”, “Ahora o nunca”...). Con ellos Sahagtn profundiza en la indagacion del
estatuto ontoldgico de la poesia.

Desde el punto de vista formal-estilistico, LP prolonga el enfoque herme-
tico y metafisico de PUO. Sin caer en el solipsismo, el sujeto poético bucea en su
propia memoria detras de los signos que la vida ha ido dejando y a través de los
que, mediante la palabra, busca un orden y un sentido. También su lenguaje,
con recurrencias o variaciones sobre elementos caracteristicos de su personal
mundo simbélico, desarrolla lineas presentes en PUO. Quizi, a diferencia de
éste, aun manteniendo la misma sobriedad y contencién expresivas, los moldes
versales amplian las posibilidades del endecasilabo blanco, combinidndose con
frecuentes heptasilabos y eneasilabos o extendiéndose solemnemente en medi-
das mas amplias (“Silabas”, “En lo oscuro”, “Alamo”, “El regreso”, etc.) que res-
ponden a la necesidad de una reflexion discursiva. Lo que no se contradice con
la coexistencia de medidas unitarias (“Ruisenor”, en eneasilbos) o con la con-
centraciéon de poemas breves y de versos cortos (“Noche” o “La luz y el canto”).

En sintesis, si establecemos una frontera entre la poesia del primer ciclo
descrito y la representada por PUO y LP, sin perder de vista su identidad subya-
cente, podemos apreciar que, desde luego, han evolucionado el estilo y el tono
-mas abstraido o “depurado” lingiiisticamente, mas hermético y opaco- pero
conservando siempre como enfoque central la realidad del entorno fisico € his-
térico proyectado desde la subjetividad, de manera inteligente y profunda. En
aquel primer ciclo se puede observar una fase del sujeto poético en que se pro-
duce el giro de una actitud individualista (PA) a la dirigida abiertamente al otro
colectivo (EC), después de haber mantenido una tension intima entre las inquie-
tudes mas personales y las incitaciones de la situacioén histérica comin (CMN).
Pero Sahagin, como hemos visto, a partir de PUO vuelve a reflejar un acentua-
do repliegue hacia su propio mundo subjetivo en que la realidad exterior cuen-
ta en tanto forma parte consustancial de su individualidad y cuya proyeccion
simbélica tiene connotaciones de alto valor metafisico en torno a la vivencia del
tiempo. Finalmente, completando la equivalencia con otras trayectorias de poe-
tas del 50, la obra de Sahagin, desgranada a lo largo de mas de treinta afos,
acompasandose con un ritmo evolutivo y con un pensamiento poético conflu-
yentes, enriquece las perspectivas cosmovisionarias de quienes fueron y son
protagonistas de su generacién poética.
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3. NOTAS POETICAS

Tres son las fases fundamentales que, complementarias entre si, jalonan
las reflexiones de Sahagin sobre la naturaleza y funciones de la poesia. La pri-
mera y mas importante desde el punto de vista tedrico es la representada por
“Notas sobre la poesia” en la antologia de Ribes (1963) donde defendia el cardc-
ter auténomo de la poesia en tanto objeto artistico que depende de sus propios
constructos lingiiisticos: “Sé que los poemas se justifican por si mismos o no se
justifican de ninguna manera” (1975:119). Con este punto de partida -toda una
poética en potencia- y las cuestiones que la acompafaban Sahagin incidia direc-
tamente en el debate sobre el realismo literario y contribuia a definir precisa-
mente la tendencia de su promocién generacional; es decir, Sahagin se zambu-
llia de lleno, con su poesia y con sus ideas tebricas, en el proceso de renovacion
literaria de aquellos afios. Y lo hacia presentando un compendio de reflexiones
coherente que no adolece de conclusiones generalizadoras ni de la adscripcion
a una tendencia determinada. En definitiva, sintetizaba unos principios poéticos
y existenciales bisicos respecto a los que, con leves matizaciones, habria de
mostrar gran coherencia al pairo de las sucesivas modas literarias. A diferencia
de Cabafiero y de Gonzilez, claramente defensores de la funcién social de la
poesia, Sahagin, mas en la linea de Rodriguez y de Valente, sin renunciar al valor
moral del arte, se decanta por el estatuto artistico y cognoscitivo de la poesia,
acotando los terrenos ponderadamente y manifestando lucidez al marcar los
limites entre el arte y la vida, sin escamotear las verdaderas exigencias de ambos.
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Cuando presente su poética para la antologia de Leopoldo de Luis (1965)
-segundo momento de los tres a los que me he referido-, urgido por las circuns-
tancias y por el contexto del libro en que aparece su declaracién a favor de la
poesia social, no hard sino acentuar los postulados con que concluye las ante-
riores notas. Quiza sus declaraciones en “Poesia social” venian condicionadas
ideologicamente e incluso sacaban “a primer plano, como por efecto defensivo,
convicciones que s6lo marginalmente afectaban a la obra del autor” (Provencio,
1988:194), pero, a mi entender, no constituian una poética de signo muy distin-
to de la defendida antes. Marcaban, eso si, una decidida decantacién ideolégica
que parecia una extrapolacién de un elemento de su poética y de su poesia -el
tema colectivo-, aunque tampoco tan marginal, como opina Provencio. Los poe-
mas que seguian a su declaracién -“Cosas inolvidables”, “Profecias del agua”,
“Manantial”, “Rio” y “Renuncio a morir™- lo contienen como un aspecto integra-
do en el conjunto de obsesiones del autor. Por todo ello, y aunque el propio
Provencio reconozca que “el socialrealismo como tendencia no haya restado efi-
cacia astistica al estilo de Sahagin”, su apreciacion de que las ideas poéticas de
éste recorrian en sentido inverso el camino que podria considerarse habitual en
los afos 60 -lo que en s6lo en parte es cierto (recuérdese también los casos de
Cabarnero, Gonzilez, Grande...)- resulta parcial al circunscribirse en exclusiva a
ese texto y al desplazarlas del lugar que ocupan dentro del conjunto de ideas
poéticas y de la trayectoria de Sahagtn. En cualquier caso, tampoco tenian caric-
ter de programa alguno. Sin tono polémico parecian limitarse a presentar, de
manera un tanto impersonal, un fendmeno socio-literario que adn seguia estan-
do de actualidad.

El siguiente jalén lo marcan las respuestas a Batllé en su antologia de
1968. En una de las lineas de sus anteriores planteos, con los que guarda una
cohesién organica, Sahagin manifiesta una actitud de tipo politico al ver como
funcién de la poesia en la hora espaiiola de entonces la de servir de ayuda dando
testimonio de la realidad colectiva y guiando a los demis en la basqueda de la
verdad histérica (p. 334-5), en su plasmacién particular de una estética luckasia-
na. En los dos lustros siguientes Sahagtin se sume en un distante silencio del que
apenas sale o, cuando lo hace, para responder que considera “initil y marginal
el conocimiento de los datos previos subyacentes, biogrificos o ideolégicos” (cf.
Hernandez, 1978:327). Consideracién que enlaza directamente con la conviccién
que abria las “Notas sobre la poesia” y que indica un repliegue a los iniciales pre-
supuestos de caricter mis estético.

Al ano siguiente, en el prologo a Treinta poemas escritos en invierno de
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Adrian Desiderato, Sahagin redunda en los anteriores conceptos con brevedad
pero con enjundia, como veremos. Después, las mas importantes declaraciones
de caricter poético son las que tienen lugar con ocasién de haber recibido el
“Premio Nacional de Literatura” en 1980. En las entrevistas Sahagiin no hace sino
insistir en puntos de vista conocidos desde las “Notas sobre la poesia”, con un
cardcter abjerto, nada dogmatico y ceflido a su propia experiencia de lector y de
poeta. Por otra parte, dentro de esta misma fase, que se extiende hasta nuestros
dias, desde la aparicién de “La palabra” en EC, los versos o poemas que tienen
por objeto la reflexidn sobre la poesia misma van a ser cada vez mais frecuentes,
sobre todo a partir de PUO. La palabra, para quien se ha dedicado durante lar-
gos anos a ella, ha pasado de ser un medio de expresion de realidades a una rea-
lidad en si, a un objeto mas de su exploracién poética

3.1. LA NECESIDAD "BIOLOGICA DE LA POESIA":
EXPERIENCIA Y PROCESO CREATIVOS

Sahagin, como otros compaiieros de generacion, es un poeta de obra
breve y espaciada. Lo cual puede contraer ciertos inconvenientes para la consi-
deracién social del escritor pero una ventaja fundamental para la trascendencia
de lo poético: su funcién personal y, en consecuencia, su autenticidad. Sahagin
es de escritura lenta porque, aparte de otros factores cotidianos que la obstacu-
lizan (cf. El Pais, 13-12-80, p. 30), para €l constituye una experiencia subjetiva
necesaria y surgida de imperativos vitales que, por ello, no puede obedecer a un
programa predeterminado. De aqui, en parte, aunque pueda resultar aparente-
mente paradoéjica, la explicacién de la celeridad con que fue escrito PA, de la uni-
dad argumental de CMN, de la evolucién que, tras un prolongado silencio, supo-
ne EC Yy, en fin, del nuevo giro de PUO y de LP. Todo ello, su evolucion, su ritmo
de escritura, y también su constancia, implica no sélo el acomodo de la poesia a
las sucesivas exigencias personales y temporales, sino también la necesidad
misma de la poesia. Por lo tanto, no es de extrafiar que, desde el principio,
Sahagin la declarara por partida doble: la de “hacer referencias a mi historia pri-
vada” y la de “tomar partido, responsabilizarme” con la Historia (1975:119). En
la parte II de las “Notas sobre la poesia” comenzaba aludiendo al estimulo inti-
mo de sus poemas y a su procedencia autobiografica, aunque con matizaciones:
“Pues si es verdad que la poesia no responde sélo a exigencias puramente auto-
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biogrificas, también es cierto el hecho de que estas experiencias personales for-
men el nicleo inevitable que la ha dado origen” (p. 24).

A tres lustros de distancia, en el prologo a Desiderato vuelve 2 insistir en
el equilibrio que debe existir entre la raiz vital de la poesia y su proyeccién lin-
guistico-estética: “Sabemos que no existe un arte que nazca exclusivamente de
la vida, pero tampoco logramos convencernos de que la experimentacién esti-
listica, por si misma, baste a producir obras duraderas” (1979:7). Ademis, la con-
fesion del poeta -a la que responde toda la obra de Sahagin (cf. La voz de
Asturias, 30-5-87)- no es, por su especifica manera de expresion, de alcance limi-
tado o estrictamente personal, pues, precisamente, y con ello abordamos otro
aspecto capital de la poesia de la experiencia, gracias a su adecuada canalizacién
estética, la vivencia particular se convierte en objeto de indagacién tanto del
poeta como del lector; a éste -y al poeta en tanto primer lector- ya no importa

tanto la experiencia misma que ha dado origen al poema cuanto la experiencia®

encarnada y explorada en el poema. Lo que condice perfectamente con el desig-
nio del biografismo poético de Sahagin de sus primeros libros (extensible a los
otros), traspasado no de menudos hechos casuales, de anécdotas infantiles, de
pequefios pasmos liricos, sino, por el contrario, catalizador del desasosiego juve-
nil, del <<sombrio tiempo>> en torno, de la pérdida de la infancia (cf. Martinez
Ruiz, 1980:27). Si a todo ello anadimos que, a la vez, la propia experiencia del
lenguaje, de la literatura, se convierte en una experiencia de la vida -y vicever-
sa-, obtendremos una visiéon completa de la hondura que supone en Sahagin la
nocién de una poesia de la experiencia (cf. 1979:8).

En las “Notas sobre la poesia”, Sahagin, con lucidez sobre los factores
psicologicos que dieron lugar a sus primeros libros, explicitaba el origen radi-
calmente personal de su poesia: “una necesidad, diriamos biolégica, de expre-
sién. Se trataba de ponernos en relacién con el mundo exterior, tras la pérdida
de nuestras primeras apoyaturas, y sentirnos esenciales. [...] la poesia ha sido
siempre, para mi, un hecho absolutamente necesario” (p. 125). Si hace afios se
vio que “entre las generaciones j6venes, el poeta se siente ante todo hombre, y.
escribir un poema representa para él un acto vital, inseparable de su existencia”
(Ciplijauskaité, 1966:432), hoy en dia, Sahagin, uno de aquellos jovenes, sigue
manteniendo esencialmente la misma actitud ante lo poético (cf. La voz de
Asturias, 30-5-87).

Por otra parte, la necesidad “biolégica” de la expresion poética condicio-
na la conciencia del proceso creativo en Sahagin, para quien el componente
emotivo necesario y la intuicion previa pero aGn sin forma constituyen el germen
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del poema, cuyo origen “no reside en un proceso voluntario y plenamente cons-
ciente”, sino en algo mas espontineo, automitico. Comienza con una especial
excitacién: “hay una concentracion de nuestra mente acompanada, paradéjica-
mente, de cierta dispersion y cierta vaguedad” (1975:121). A la vista de lo que
Jose Luis Falc6 inquiere: “;No reivindicaba Sahagan, en cierto modo, el papel del
subconsciente en la orquestacion del poema, papel anos después esgrimido
como uno de los estandartes capitales de sus conquistas (o recuperaciones) por
los llamados poetas novisimos?”” (1981:73). Pero no hay que confundirse.
Aunque Sahagtn admite y practica en sus versos la asociacién inesperada y la
utilizacion de las palabras por sus connotaciones afectivas, su poesia se halla en
las antipodas de la escritura automdtica o de la perspectiva surrealista (aunque
la imagen visionaria no se halle ausente). Como ya senalaba Gonzilez Muela
(1974:133), Sahagin no profesa una creencia en el lenguaje automitico del supe-
rrealismo; por el contrario:

“el trance creador se caracteriza precisamente porque no se pierde de
todo el control: algo consciente se encarga de seleccionar los materiales
que van apareciendo y de vigilar la totalidad del proceso. Esa conciencia
vigilante nos ayuda a buscar la forma de expresion necesaria y Gnica.”
(Sahagan, 1975:122) '

En cierto sentido, Sahagin manifiesta en este punto un linaje mas clasico
gue romiéntico. La inspiracion surge como una visibn momentinea que ilumina
las relaciones entre las cosas y que invita a seguirla intuitivamente, pero que a la
vez obliga a la reflexién y a la concentracion intelectual, al trabajo: “ligada a la
conciencia se vuelve cada vez mis intelectiva” (Ciplijauskaité, 1966:489). En esta
péuta, Sahagiin matiza que “si el nacimiento del poema es un acto inconsciente
e involuntario, para la concrecién del mismo tendri que intervenir, de una mane-
ra u otra, la voluntad y la conciencia [...] Esa conciencia vigilante nos ayuda a
buscar la forma de expresion necesaria y Gnica” (1975:260). La imagen del poeta
ha variado: ya no se halla dotado de una facultad extraordinaria para transmitir
una realidad superior e invisible al resto de los mortales -léase al respecto
Defensa de la poesia de Shelley en traduccion del propio Sahagtn (cf. 1974:122)-
sino, mis modestamente, de una disposicién especial para indagar las relaciones
del mundo mediante el lenguaje, de una disposicién que requiere técnica y tra-
bajo, concentracion (cf. ABC, 13-12-80, p. 30).

En sintesis, Sahagin propone que en el proceso de creacion poética inter-
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vienen lo espontineo y automdtico junto con lo consciente y voluntario. Antes
del poema habria un esquema ritmico vacio de palabras y unas visiones emoti-
vas. Este impulso es sintomitico de la psicologia creativa de algunos poetas:
Brines atestigua un proceso similar a propésito de Hierro y Bousofio (cf. Brines,
1984:25 n. 109). Bousofio ya lo habia formulado en su estudio sobre la poesia de
Aleixandre (cf. Bousofio, 1968:337-381). Y sobre este modo de gestacién poe-
matica condicen las ideas de Gil de Biedma (cf. 1980:27) y de Valente (cf. Corral,
1989:8). También cercano a Valente, para Sahagin la fuente de inspiracion mana
de todos los momentos fundamentales de la propia existencia, especialmente de
“aquéllos en que nos hemos sentido mas en contacto con el mundo, aquellas
impresiones que mis nos han conmovido” (1975:121-122). Esto es, la poesia
arranca de las experiencias que mis importan para entender, si no su sentido, si,
al menos, su sentimiento, para alcanzar una mayor conciencia de la vida en rela-
cion con una fenomenologia cognoscitiva estrechamente vinculada con el acto
y el proceso creadores.

3.2. CONOCIMIENTO Y COMUNICACI()N

En las “Notas sobre la poesia” Sahagln parte del concepto sartriano de la
lectura como “correlato dialéctico” de la escritura, matizando con ello la supues-
ta independencia de la obra artistica al observar las relaciones que establece con
ella tanto el autor como el lector. Tales relaciones, paradéjicamente, ponen en
entredicho la posibilidad de la comunicacién entre autor y lector: “el contacto
directo de espiritu a espiritu” que es llevado a cabo “en condiciones precarias”,
segun él, por dos obstaculos importantes para que se produzca de manera satis-
factoria: las diferentes personalidades del autor y del lector y las mismas contra-
dicciones del instrumento expresivo, del lenguaje. Opta asi por una nocién de
comunicacion extralingliistica ya que “la comunicacién de nuestros estados ins-
tintivos y emocionales no puede realizarse por medio del lenguaje, sino con la
vida misma, con nuestra conducta” (idea que, subyacentemente, se enlaza con
la distincién entre conducta y lenguaje que establece al hablar mas abajo sobre
el tema del compromiso). Si de una parte parece estar aludiendo a un tipo de
comunicacion directa, de persona a persona, de otra no acaba de explicar qué
entiende por “verdadera comunicacién”. En ambos casos parece otorgar un sen-
tido “bruto” al término comunicacion, al margen de la especificidad poética, que
vuelve a retomar al final del parrafo para sefalar: “lo que en el poema pase del
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autor al lector serd solo una apariencia, una cadena de palabras con posibilida-
des de sugerir en este Gltimo situaciones similares -nunca idénticas- a las del cre-
ador”.

A partir de ahi, sus postulados, de gran interés, si que entran de lleno en
la estricta reflexion sobre la naturaleza de la comunicacién linguistico-poética.
Obviando un principio basico de la “comunicacién idiomatica” definida por
Alonso -lo que hay de comin entre el significado inicial (el del hablante) y el
final (el del oyente o lector) (cf. 1976:602)- Sahagin, ante la dificil posibilidad de
una comunicacién perfecta, la desestima en general, sefialando, ademas, que la
particular utilizacion de la lengua en la poesia afiade nuevos obsticulos incluso
a una “comunicacién normal”. En consecuencia, para él prevalece la “expresion”
sobre la “comunicacién”, entendiendo la primera como un acto de autoafirma-
cion, de andlisis de los propios sentimientos y de busqueda de la propia identi-
dad, “sin ocuparse con exceso de las reacciones de los auditores eventuales”.
Junto a ello, cree que precisamente la funcion estética del lenguaje poético lo
hace “incapaz de captar plenamente la realidad”. Obviando la incapacidad del
lenguaje “comin” para lo mismo, esas opiniones resultan en el fondo conflicti-
vas con su creencia sobre la funcién cognoscitiva de la poesia pues descuidan
el principio de que tanto el lenguaje convencional como el poético son dos
modos diferentes de presentar o de representar la realidad y, por lo tanto, de
captar su significado, de interpretarla. Con todo, a la vez que detalla cémo las
dificultades de la comunicacién vienen de las contradicciones entre una utiliza-
~ ci6n pablica, social, del lenguaje, y su uso poético, de caricter no utilitario, sino
* ‘estético, apunta hacia la validez de la manipulacién poética del lenguaje como
- medio especial de acercarse 2 un conocimiento también especial. Tras colocar-
"se en una posicion intermedia respecto al tema de la comunicacién -“la labor del
poeta se halla a2 medio camino entre la expresién y la comunicacién”- la supedi-
ta, en fin, a la funcién cognoscitiva dirigida, en principio, a la indagacion de si
mismo, pero también hacia otra percepcién de la realidad convertida en "una
experiencia sensoria” (Persin, 1986:11); Sahagin: “Lo verdaderamente importan-
te, para el poeta, es esa afirmacién de si mismo, esa indagacién en lo oscuro
mediante la cual, una vez terminado el poema, conoceri la realidad desde otras
perspectivas” (1975:120). Al final del apartado “Creacién” insiste en este caracter
subjetivo del conocimiento:

“En todos los casos, el fin que se persigue es encontrar un orden, agrupar

nuestras experiencias de forma que el conjunto creado sea un objeto
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pleno e independiente, pero en el cual nos reconozcamos en nuestra inte-
gridad. Un fin que s6lo se nos descubre cuando el proceso creador se ha

completado.”

La conformacioén misma del poema, el acto de su expresion se constituye
virtualmente en un acto de conocimiento. El acto poético, pues, representa un
enriquecimiento incesante en el sentido heideggeriano de que la poesia es un
fenémeno del devenir mas que del ser, un continuo trascenderse, un realizarse
hacia la verdad (cf. Ciplijauskaité, 1966:497). Ademas, para Sahagin, como para
Valente, la poesia trata de dar un orden a la experiencia, convirtiéndola asi en un
método de interpretacién interior, de regulacién sentimental, pero también exte-
rior: no solamente el conocimiento implica orden, sino que éste constituye un
modo de dar sentido a la realidad, de interpretarla y de justificarla. Los elemen-
tos estéticos y emocionales en vez de ser rémoras para el conocimiento y, en
cierto sentido para la comunicacion, van a revelar, finalmente, su dimensién
superior frente al lenguaje estindar, pues el lenguaje poético tiene a su favor el
aunar sentimiento y pensamiento, como queria Dilthey. Es Gtil recordar en este
contexto que la poesia, en su basqueda del conocimiento, se acerca a la filoso-
fia, no por la via légica y racional de ésta, sino a través de la intuicion y del mis-
terio (cf. Ciplijauskaité, 1966:393 y 490).

. Ademis, Sahagln insiste en la separacion del “significado social” (deno-
tativo) de las palabras del valor subjetivo que tienen para el poeta, con un
“amplio poder evocador [...] un nimero de referencias secundarias o situaciones
emocionales latentes que se nos imponen como una barrera entre nosotros y el
mundo de los objetos”. De una parte, esto no tiene por qué suponer un obsta-
culo para la comunicacién (a no ser que nos refiramos a la mis convencional)
ya que, como sefiala Garcia Martin, “las connotaciones son subjetivas en el sen-
tido de que no son objetivas (esto es, en el sentido de que proporcionan infor-
macién mis sobre el emisor que sobre referentes externos), pero sin que ello
niegue el que sean intersubjetivas (i.e., compartidas por los hablantes)”
(1986:97). De otra parte, ;no son precisamente esos valores connotativos del len-
guaje poético los que posibilitan una vision diferente de la realidad, el modo de
revelar novedosos aspectos de la misma y de los que el lenguaje comin, “cbje-
tivo”, no puede dar cuenta? Recordando a Shelley, traducido por Sahaguan, la
poesia “hace que los objetos familiares aparezcan como si no lo fueran; da nueva
vida a todo lo que representa” (1974:11); es decir, tiene un efecto “desautomati-
zador” en la visién de la realidad, desvelando nuevas relaciones entre las cosas
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y los hombres, abriendo “nuevos sectores de la realidad” (cf. Valente, 1971:22).

Por tales caminos apreciamos mejor las insinuaciones de Sahagin en
dichas “Notas”. Al decir que “las palabras, para el poeta, son también signos”,
con ese matizado “también”, parece referirse a que contienen elementos signifi-
cativos que van mis alld de sus acepciones convencionales: aqui radica precisa-
mente la posibilidad de la palabra poética para establecer nuevas relaciones a
partir de conceder importancia a los significados subyacentes, latentes o afecti-
vos. Curiosamente, Sahagun tiende a la consideracion implicita de las palabras,
mas que como signos, como “cosas” en el sentido atribuido por Sartre: “la cosa
presentada no es un objeto de validez universal, sino un conjunto de miltiples
sugerencias emotivas” (Sartre, 1976:49). A continuacién, adoptando una pers-
pectiva que en cierta manera contrasta con parte de las vacilaciones anteriores,
llega a una afirmacién que, en realidad, corrobora la excepcional posibilidad del
conocimiento poético y, paralelamente, de la comunicacién: “En esta ambigiie-
dad, en esta falta de firmeza de las palabras, reside la grandeza de la poesia, y
también su fracaso”. Deductivamente, a la vista de su planteo general, el fracaso
de la poesia se deberia al estrecho corredor que deja la palabra para el encuen-
tro efectivo, total, entre el autor y el lector. Pero, cuando se produce verdadera-
mente, cuando hay una ‘fusién de espiritu a espiritu’, entonces puede alcanzar
toda su potencialidad. Por el contrario, como el mismo Sahagin objeta, del afe-
rramiento al significado social, unilateral y genérico procede la insensibilidad o
incomprensioén que muchos lectores pueden mostrar hacia el poema, pudiéndo-
les parecer “banal o, en el mejor de los casos, oscuro”. Sabido es que la dificul-
tad de comprensidn por parte del destinatario se deriva de que poetizar supone
un proceso de desviacion y de reduccion. Pero llegados a este punto, Sahagin
invierte los términos y la “ambigiiedad” del lenguaje con funcidn estética consti-
tuye una ventaja sobre la supuesta “claridad” del lenguaje pablico, reducida a “la
mezquindad significativa de las palabras”. En fin, coincidiendo en parte con la
critica de la conciencia y de la estilistica damasiana, acaba exponiendo la posi-
bilidad mis completa de la comunicacion entre lector y autor: “para que un
poema se comunique habri de reproducir en el lector una reaccién psiquica ins-
tantidnea lo mds similar posible a la del autor”.

En todo este texto, Sahagin, licido y penetrante en opiniones o intuicio-
nes -no exentas de matices contradictorios- que son mas las de un poeta con
experiencia creativa que las de un tebrico, descuida, sin embargo, el hecho de
que la comunicacién, aun por mediacioén del texto, no se establece de persona
a persona, sino de persona a texto. Sostiene aquél que el poeta se siente satisfe-
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cho con alcanzar en él la expresion, y, secundariamente, la comunicacién. En
ambos casos, la frontera y el destino es el poema. Ademis, en la comunicacién
imaginaria que en realidad se produce, la que surge a partir de la representacién
del poema -juego de ficciones en busca de verdades-, no hay por qué suponer
que la direccion siga necesariamente el sentido que va del autor al lector: de la
misma manera que a través del texto el primero, antes que nadie, se expresa, se
comunica consigo mismo, la propia condiciéon textual del poema posibilita, al
margen de su autor, que éste, a su vez, reviva su propia comunicacién, consigo
mismo o la que cree alcanzar con el primero.

3.3. UNA POESIA ETICA: DEL COMPROMISO A LA
SALVACION POR LA PALABRA

Ademis de la vertiente introspectiva, la reflexién poemitica lleva de
manera natural, desde la perspectiva de Sahagin, a la exploracion de la realidad
colectiva: el poeta, en tanto individuo, no se halla aislado sino inmerso en un
mundo comin con el que mantiene continuas interferencias: el conocimiento de
uno implica al del otro, y viceversa. En las contestaciones a Batll6 la simbiosis de
ambas facetas es patente:

“Estoy conforme con mi obra publicada, en cuanto responde a una situa-
cién individual que creo puede resultar transferible a otras conciencias,
convocindolas a acompanarme en ese proceso de desvelamiento de la
realidad colectiva que, como queda dicho, me parece fundamental hoy.
Si existe evolucién, ésta viene marcada por una mayor madurez intelec-
tual y una visién mas clara de los problemas que plantea la interrelacion

del tiempo histérico y el tiempo personal.” (cf. Batll, 1977:335)

Con este planteo, Sahagtn vinculaba la cuestién cognoscitiva individual
con la dimensién ética de la participacion consciente en la realidad colectiva, del
conocimiento que ayuda a adquirir una conciencia critica y solidaria ante la
misma. Garcia de la Concha y Sinchez Zamarreiio, refiriéndose en general a
todo del grupo del 50, registraban la interrelacioén de los tres elementos bisicos
de su poética que, en el caso particular de Sahagin, se hallan articulados para-
digmiticamente: “esa referencia a la realidad investigada acumula la garantia de
un propésito de comunicacidn que, mas alld de la transparencia del texto, se
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sitha en la voluntad de configurar una base de encuentro para concienciarse de
un destino comun” (1987:85).

No sélo por responder al contexto social y filosofico de una época las
ideas poéticas de Sahagin implican un talante ético, sino también por ofrecer
una respuesta moral al mundo: en la identificacion solidaria con el otro, en la
conciencia reflejada ante el gran dilema del tiempo -del amor y de la muerte- y
en la bisqueda de algln tipo de trascendencia. A ello hay que afadir la proyec-
cion de la poesia como forma de salvacién personal -secularizacion poética de
un impulso trascendente-, si bien este tema, poco citado tebricamente por
Sahagiin, es sobre todo motivo de reflexién metapoética a partir de PUO.

De nuevo en “Notas sobre la poesia”, habiendo dejado muy clara su pos-
tura sobre las exigencias y caricter de lo estético, Sahagin se interroga, en con-
secuencia, no ya sobre la legitimidad, sino sobre la posibilidad de reclamar un
compromiso al poeta: puesto que la comunicacion es tan precaria y el poeta res-
ponde a estimulos creativos no del todo controlables, el compromiso constitui-
ria un apriorismo ideoldgico y la difusién de un mensaje que se contradicen con
la propia naturaleza de lo poético. Profundizando en la cuestion aborda el pro-
blema de la “verdad poética”, en el sentido de que “un poema sélo es vilido
cuando el sentimiento que le ha dado origen, ademis de ser auténtico, va unido
a una expresion Unica e insustituible” (1975:123). Falle el sentimiento o falle la
expresion “la poesia queda invalidada”. Rehuye asi tanto el contenidismo como
el formalismo que, por si solos, son incapaces de otorgar verdadera carta de
naturaleza literaria. Téngase en cuenta la coyuntura literaria en que Sahagtn
defendia este tipo de ideas que, dicho sea de paso, en lo esencial siguen siendo
de constante actualidad: el poema estd abocado al fracaso, sea sobre el tema que
sea, por la impericia formal o, teniéndola hasta el virtuosismo -manierismo-, por
la falsedad con que puede estar gestado; no hay entonces autenticidad poética -
la que parece indentificar Sahagin con la “verdad poética” y el poema estara
condenado de antemano (sentimiento impostado) o en su resultado final (falta
de logros estéticos y éticos). Frente a ello, Sahagiin no niega la validez del tema
social, sino que, inteligentemente, lo coloca en el lugar que le corresponde: en
el mismo que el de cualquier otro tema poético tradicional siempre que sea sen-
tido con autenticidad y que se encarne en una hechura artistica convincente. Por
lo demis, el tema en si no es poético ni antipoético. Ya Blas de Otero, con pala-
bras que han de resonar en las declaraciones sahagunianas, advirtiendo del peli-
gro de que la poesia social se convirtiera en un topico, reclamaba para ella que
fuera sentida “con la misma sinceridad y la misma fuerza que los temas tradicio-
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nales” (cf. Ribes, 1952:180). En el mismo sentido se pronuncian José Olivio
Jiménez (cf. 1972:41) o Angel Gonzilez, para quien, en la pauta de Sahagin, “el
poema ha de ser necesario para quien lo escribe, si se quiere que después sea
legitimo para quien lo lee” (cf. Ribes, 1975:59).

Paralelamente, Sahagitn dejaba claro que el verdadero compromiso del
poeta es el que comienza consigo mismo: “no creo que al poeta, como tal, se le
pueda exigir ninguna clase de compromiso, si no es el de su autenticidad”
(1975:123). Con madurez, pese a su juventud, mostraba una clara conciencia
sobre el limitado alcance social del ejercicio poético y, a la vez, la separacion
entre conducta poética y conducta civica: “A la hora de la verdad, lo que cuenta
en el terreno de las valoraciones éticas es la conducta publica de cada individuo.
En poesia, lo esencial no es lo que se dice, sino coémo se dice. En la vida, lo esen-
cial no es ni lo uno ni lo otro, sino nuestros actos.” (1975:124) En el meollo se
encierra no s6lo un manifiesto poético sino una ética, un actitud sin enganos
ante la existencia. Comprometido con la poesia y comprometido con la realidad
social, era ya entonces consciente de que ambos tipos de compromiso tienen,
cada uno, su propio contenido y realizacién. Si de manera natural tienden a
coimplicarse porque asi lo siente el poeta debera ser sin perjuicio de la calidad
artistica.

Ademas, ya en la segunda parte de las mismas notas, deja entrever cémo,
aun sin que el poeta se lo proponga del todo conscientemente, la respuesta sin-
cera en el texto a necesidades expresivas intimas puede ser susceptible de sim-
bolizar problemas de indole comun: “el hecho de habernos manifestado como
hombres tristemente abandonados, huérfanos de nosotros mismos, constituye
de por si una denuncia social, y como tal, posee un valor de testimonio”
(1975:125). Encareciendo, no obstante, la prioridad de su responsabilidad como
hombre antes que como poeta, y sobre el drama colectivo antes que sobre la
personal salvacién a través de la poesia (“ahora me importa mas, mucho mds, la
miseria y la pobreza en que viven millones de seres ante los que soy también res-
ponsable”), no dejaba de vincular subyacentemente ambas facetas: “Como estos
hombres, el poeta <<no tiene nada que perder sino sus cadenas>>. Sabe que
existe, frente a la noche y la desesperanza, un mundo que ganaf” (1975:126).

En consecuencia, dentro de su propio proceso de radicalizacién ideolo-
gica y teniendo muy en cuenta el sesgo de esas palabras finales, la declaracion
incluida en la antologia de Leopoldo de Luis (1965) no serd, como opina
Provencio (cf. 1988:194), una poética de signo muy distinto sino el desarrollo,
éste si condicionado por el marco de la antologia, de ideas ya implicitas en
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Poesia ultima. Desde esta perspectiva integradora hay que entender, a mi modo
de ver, su poética, fiel a unos principios esenciales. Si en ya 1963 defendia la jus-
tificacion interna de los poemas sin que ello supusiera el sacrificio de la necesi-
dad de hacer referencias a la historia privada y de tomar partido ante la Historia
Grande, a los veinte afios después volveri a sostener que la originalidad estriba
“en el tratamiento lingiistico que el poeta haya sabido dar a esos temas” (ABC,
13-12-80, p. 30). Conviccidn que no se resiente, a mi modo de ver, ni aun cuan-
do en 1965 hizo en la antologia de Leopoldo de Luis su defensa de la poesia
social.

Sahagin, tras reflexionar en general sobre lo “social” en la poesia, con-
creta los dos tipos diferentes de “poesia social” desde una perspectiva histérica:
la de base metafisico-religiosa y, “en un sentido plenamente actual” y estricto, la
“que pone al descubierto la corrupcién y los defectos de base de la organizacién
burguesa”. En ambos casos, aunque la critica de la primera se ejerce, en con-
traste con la segunda, desde dentro de mismo sistema, su cosmovision debe ser
“auténticamente obrera”. Si estas palabras respondian a su proceso de concien-
ciacion ideologica, dichas en el contexto del debate sobre la poesia social des-
velaban indirectamente una critica contra quienes participaban de una perspec-
tiva paternalista o de cierta impostura social que, en definitiva, atentaria contra
la “verdad poética”. No obstante, dejindose llevar por cierta euforia vindicativa,
al propugnar el abandono de “muchas experiencias intimas [...] por inesenciales
desde-el punto de vista del combate social”, no s6lo simplificaba la dimensién
poética, atribuyéndole una funcién histérica para la que no parece el instru-
mento mas adecuado, sino que contradecia en parte otras declaraciones suyas y
el designio de su propia poesia. Pero la paraddjica conclusién final acaba por
reflejar, no tanto la contradiccién -que la hay-, sino el origen emocional subjeti-
vo, radicalmente personal, del poema; la que aparece como una objecion acaba
reveldndose como signo de la autenticidad poética: “No es extrafio, pues, que
aun en los poetas mis radicalmente comprometidos encontremos zonas oscuras: -
la aparicidn de estas Gltimas puede darnos, en todo caso, la medida de su auten-
ticidad” (1982:428). Se podria matizar que el espiritu revolucionario y la proyec-
cion de esas “zonas oscuras” en el poema no tienen por qué ser necesariamente
incompatibles: recuérdese a Vallejo o a Neruda, o el propio quehacer poético de
Sahagtn y sus manifestaciones posteriores.

En las contestaciones a Batlld en su antologia, tres afios después,
Sahagin, reelaborando o desarrollando ideas anteriores y situdndose a medio
camino, expresa el aunamiento del compromiso con el conocimiento ya que la
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poesia ha de ser también “basqueda de la verdad histérica”, dando testimonio
para ello de la realidad colectiva “en todos sus aspectos” y de la individualidad
(cuando posea capacidad suficiente para guiar a los demas en esa bisqueda). En
este “proceso de desvelamiento de la realidad colectiva” a la poesia, cuando es
poesia auténtica, le cumple el papel de actuar de “despertadora de conciencias”
como querian Bollnow y Unamuno. El enfoque sahaguniano no puede ser, 16gi-
camente, desvinculado de las circunstancias historicas y sociales que en parte lo
condicionaban, como condicionaban los poemas de EC.

Al cabo de los afios, alejado definitivamente de “vagas promesas de
mayoritismo”, reinvolucra los aspectos comunicativo, cognoscitivo e incluso
ético de la poesia al apelar a la libertad del autor y también a la libertad del lec-
tor, quienes, a través del texto, acceden a un encuentro comin, a un conoci-
miento que es a la vez comunicacion, participacién “en una propuesta vital
Gnica” (Sahagtn, 1979:7). Llegamos con éste a uno de sus Gltimos textos signifi-
cativos en que podemos pergear ideas claves de su poética que se sintetizan en
la entrega por el poeta de su “proyecto personal de una respuesta ante el
mundo”. Aqui el binomio entre la posibilidad de comunicacién y el objetivo cog-
noscitivo del poema se plantea de manera mis rica e integradora: conocimiento
y comunicacién son las dos caras del mismo fenémeno materializado en el texto.

En entrevistas mis recientes -(cf. El Pais (1981), Revista de Bachillerato
(1981) y Navarro (1989)- Sahagin insiste en los asuntos medulares de su poéti-
ca con una pespectiva que, prudentemente defendida, no contradice ninguna de
sus ideas anteriores. Basicamente, en dichas entrevistas, asumiendo el compro-
miso politico de su obra, defiende el que “todo autor establece con la propia
escritura”, es decir, con “el nivel de exigencia estilistica que todo quehacer artis-
tico comporta”, y, volviendo sobre un enquue presente desde las “Notas sobre
la poesia” (1963) hasta el prologo a Desiderato, subraya, como garantia y fuente
de la originalidad poética, “el nivel de concentracién o dispersién lingiisticas
que el autor haya logrado alcanzar”, el grado de renovacion del lenguaje poéti-
co (cf. 1981:69). En fin, toda la experiencia (emociones, ideas, compromiso, etc.)
s6lo tiene posibilidad de convertirse en materia poematica, estética, mediante
una “conciencia artistica” que vigila el proceso creador y la adecua linglistica-
mente. Lo que es susceptible de provocar el conocimiento al sentir esa expe-
riencia “desde una perspectiva nueva que antes no sospechibamos”. En el pré-
logo a Desiderato, en lo que tiene de apreciaciones de alcance general, Sahagin
proporciona una sintesis de su concepcién de lo poético en que concurren expe-
riencia vital, experiencia literaria y estilo a través de las que entregar una pro-
puesta moral, una vision de la realidad:
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“Sabemos que no existe un arte que nazca exclusivamente de la vida, pero
tampoco logramos convencernos de que la experimentacion estilistica,
por si misma, baste a reproducir obras duraderas. Aun sospechando que
el poema como resultado es un objeto Gnico, que vive solo en el lengua-
je y por medio de €1, intuimos también que una configuracion verbal vili- *
da y perdurable s6lo se alcanza cuando el poeta transforma el viejo idio-

ma de la tribu desde dentro, desde la premura de la vida”.

La seguridad con que comenzaban las “Notas sobre la poesia” aqui ha
sido reemplazada por una prudente “sospecha”; no obstante, la experiencia vital,
en todo caso siempre necesaria para un objeto poético de verdadero interés,
debe encarnarse en una configuracién verbal convincente, renovadora del len-
guaje y de la tradicién literaria. Cuando un autor es capaz de trascender su expe-
riencia a través del lenguaje logra que dicha experiencia particular se convierta
en experiencia comin -de conocimiento y reconocimiento y, simultineamente,
de comunicacion- y que el objeto poético se constituya en una visién del mundo,
es decir, en una respuesta moral ante el mismo: “Pero lo maravilloso de esta pro-
puesta del autor solitario es que, por realizarse .a través del lenguaje, lo que en
principio reonociamos los lectores como diferencial y Gnico acaba transformin-
dose en algo compartido y transferible” (1979:7). Palabras que vuelven a confir-
mar la consustancial vinculacién entre proyeccion estética y proyeccioén ética
que, unidas, suponen un tratamiento de la condicién humana dentro de una
Orbita moral amplia (cf. Encuentros:43).

Por completar la visién de las funciones que para Sahagin tiene la poe-
sia hay que aludir brevemente en este lugar a otras virtualidades que, en la poé-
tica implicita de este autor, le son otorgadas de una u otra manera a la palabra y
que giran en torno a su capacidad para canalizar una forma de salvacién, de dar
perdurabilidad al tiempo vivido y a la memoria, y de oponer una resistencia fren-
te al olvido de la muerte. Salvacién que, simplificando bastante, se vincula de
nuevo al tema del conocimiento que el poema propicia, no tanto porque expli-
que el misterio de la existencia sino porque lo hace mis perceptible, ademis de
que pueda interpretar la realidad y verla desde otros 4ngulos que, al no ser con-
vencionales, penetran por debajo de las apariencias. Declara Sahagin:

“pienso que la poesia es salvacion, y me refiero a la poesia como salva-
ci6n por la palabra, es decir, la poesia como acto concreto de creacién por

el que conocemos la realidad desde otra perspectiva; y eso nos ayuda a
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salvarnos de la realidad inmediata. Se trata de una salvacién de la reali-

dad, que se produce siempre a través del lenguaje” (Encuentros:100).

Siempre coherente, Sahagtn, sin renunciar por ello a ciertas raices mar-
Xista y existencialista de su compromiso literario, ird poniendo cada vez mais
énfasis en el tema de la salvacién humana y, sobre todo, de la propia salvacién
a través de la palabra poética. Ejercicio que, a través de la memoria y de la refle-
Xién metapoética, se acentGa a partir de PUO y que tendri, como veremos, refle-
jos ambivalentes y tensiones que, en definitiva, responden a una deseo de tras-
cendencia que, no pudiéndose buscar en el pilar religioso, se canaliza a través
de la pasion por la palabra poética -palabra de origen ‘sagrado’-, en cierta mane-
ra una “secularizacion” de la espiritualidad religiosa (cf. Aranguren, 1977:67).
Aunque el resultado del acto creador sea incompleto, pues, si lo logra, “es la fija-
ci6én de un instante solo en la empresa de toda la vida [...] sélo es la emocién del
momento”, ofrece una via de trascender la realidad vivida, posibilita la comuni-
cacién con lo mas intimo del ser y proporciona conocimiento; todo ello con la
presencia del elemento afectivo (cf. Ciplijauskaité, 1966:478-494).
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4. HERENCIAS POETICAS:
INFLUENCIAS Y CONFLUENCIAS

Cuando comienza a escribir-Sahagin no conoce lenguas extranjeras,
hallandose bajo el influjo de la tradicién de la poesia espafiola cldsica. Pero no
tardando entra en contacto con otras literaturas: en su estancia estudiantil en la
Universad de Perugia descubre a Pavese, Pasolini, Pratolini y, sobre todo, a
Montale, influjo clave para entender la evolucién de la poesia de Sahagin a par-
tir de finales de los sesenta. Por otro lado, los dos cursos en Exeter le propiciari-
an una profundizacidn en la lectura y en el conocimiento de poetas como Eliot,
Browning, Byron o Shelley, de cuya Defensa de la poesia editari la primera tra-
duccién espaiola en 1974. Tampoco hay que olvidar la incidencia de poetas ale-
manes como Hélderlin y Rilke quienes alentarian un tono en el tratamiento de la
contradictoria sentimentalidad adolescente y de una memoria infantil trascendi-
da, respectivamente, perceptible sobre todo en PA y CMN.

Substrato hondo en la formacién literaria de Sahagan es el relativo a la
tradicién cldsica espafiola, al romanticismo becqueriano y al modernismo.
Aparte de algunas alusiones o imigenes concretas, signos superficiales de raices
mis profundas, la estirpe clésica aflora en su veta quevedesca por la que “gusta
de los contrarios, como el conceptismo barroco, pero siempre dentro de una
linea expresiva sin sobresaltos” (Dominguez, 1976) y en su regusto a partir de

48



PUO por los temas del desmoronamiento y por la tensién poemitica basada en
una trabada hipotaxis y en las antitesis conceptuales, reflejadas, asimismo, en el
plano sintictico.

El venero de Bécquer atn llega a PUO (cf. Rubio, 1980). A través de
Salinas, de Cernuda o directamente, no solo es la dimensién trascendente o exis-
tencial del amor la que entronca a Sahagin con un linaje becqueriano, sino tam-
bién la musicalidad del verso y la armonia sintactica (en absoluto en contradic-
cién con el influjo barroco recién citado). Ecos concretos de esta presencia,
quizd debidos a un culturalismo voluntario, los hallamos ejemplos como: “[...]
<<T seras la flor, / la golondrina que va y viene.>> {Como / vol6 tu corazén en
torno mio!” (“Un nifio miraba el mar”); “Eras de las que no perdonan -jtanto /
corazén para nadal- [...]” (“Por un momento pienso en ti”); “vendri el sol, ira el
péjaro a la rama... / Pero no ha de cantar como solia” (“Tiempo de amar”, 1).

En relacién con la prosapia modernista hay que aludir brevemente a
Rubén Dario, cuyo posible influjo en Sahagin tiene, a mi modo de ver, un triple
estrato. El primero, el mis evidente y anecdético, el que, tras el poderoso timbre
hernandiano, afloraba candorosamente en los versos de “Cercana muerte” (HN):
“No es tesoro ser joven, no es tesoro, / cuando se estd emplazado y nos acecha
/ la muerte entre las sombras, y un sonoro / cascabel nos anuncia que es la
fecha”; el segundo, el referido a su propension al verso alejandrino -ya practica-
do en algunos sonetos de HN- y al eneasilabo (que también se ha de emparen-
tar con su lectura de Gerardo Diego y José Hierro); finalmente, el mas profundo
tendria que ver con ese Dario intimo y préximo que aparece en la poesia espa-
nola de posguerra, segiin vio Valente a propésito de Juan Panero y de su her-
mano Leopoldo, cuya elegia “Adolescente en sombra”, con sus “eneasilabos de
acentuaciéon mdltiple de [...] corte marcadamente rubeniano” (cf. Valente,
1971:84-85) bien podria ser puésta en relacién con otros poemas de Sahagin
(“Entonces” y “Fotografia de nifo” -CMN-, “Cancién” -EC-).

4.1. ANTONIO MACHADO

La critica ha observado uninimemente, pero de forma vaga, la cercania
de la poesia de Sahagtin a la Machado. Y ello, sobre todo, en lo que se refiere a
los contenidos subyacentes y al tono con que son reflejados: la honda medita-
cién existencial, la preocupacién humana y social, la nobleza y justicia de sus
temas, la identidad de un mismo talante ético, etc. y el substrato de la prosapia
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de su mensaje Gnicamente verificable en el plano expresivo por su general dic-
cion tersa y sobria (cf. Lopez Anglada, 1965:212; Martinez Ruiz, 1971:226;
Gonzilez Sdinz, 1977; Rubio, 1980; Jiménez, 1983:190). Delimitando mds, hay
que consignar la llamativa correspondencia que existe en muchos casos entre las
obras de ambos poetas: en temas fundamentales; en actitud y en formas poéti-
cas: la tendencia a la contemplacion lirica, a querer encerrar la emocién resul-
tante de las tensiones y al cultivo de un arte antirretorico, de palabra sencilla,
aunque los artificios se hallen detras, pero lo suficientemente escondidos como
para no desviar la fluencia natural del verso, la voluntaria contencion de la
forma.

Una referencia especial merece el tema de la memoria, a la vez materia y
estrategia poética, el arte de la memoria, que, en Sahagin, como en otros com-
paneros generacionales, ofrece una clara procedencia machadiana. En este sen-
tido, la “materia de infinita plasticidad” que es el pasado revivido en la concien-
cia forma parte de un “ejercicio de emotivas y caviladoras reviviscencias” en su
obra a partir del que se podria razonar, coincidiendo con Navarro, el influjo de
Machado en Sahagun; es decir, en cuanto a premisas radicales de arte poética (cf.
Navarro, 1989:157). Pero no sélo ahi. En lo concerniente a formas de significa-
cién metaférica, la reutilizacién de imagenes bisicas para la canalizacién de
obsesiones y temas constantes es habitual en la poesia de Sahagun, reflejando
también en ello un claro paralelismo con el maestro (cf. Siebenmann, 1973:147).
Concretando de manera mas empirica la presencia de Machado en la poesia de
Sahagiin, he de comenzar por recordar su particular homenaje al maestro en
“Antonio Machado en Segovia”, tributo poético de una extendida ‘devocion’ o
‘moda’ machadianas (cf. Jiménez, 1983:212-3) que tiene el mérito de alejarse de
los homenajes coyunturales: si, de una parte, “Antonio Machado en Segovia” es
sintoma del orden de prelaciones literarias de Sahagin, de otra parte, manifies-
ta una actitud claramente beligerante contra la manipulacion de su imagen vy el
falseamiento de su palabra por parte de quienes, adscribiéndose al régimen que
lo condend a morir en el exilio, luego ‘recitarian’ a Machado (recuérdese el
poema de Gloria Fuertes).

Otro modo confirmador de precisar la ascendencia de Machado “es aquél
que se produce cuando el poeta, al enhebrar sus intrasferibles intuiciones en
palabras, acude a las de Machado para valerse de ellas como lemas o epigrafes
de sus composiciones propias 0 aun para incrustarlas dentro de las mismas”
(Jiménez, 1983:122). Al respecto, Sahaguan refleja un doble linaje ya que esa recu-
rrencia habia sido utilizada por Blas de Otero, de quien Sahagin también se
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nutre liricamente. Asi, por ejemplo, en PA, el muy significativo “Llegada al mar”
constituye en cierto modo una amplia glosa y personal reinterpretacion del verso
de maestro “Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera” (XIII de
Soledades. Galerias. Y otros poemas) por el que va encabezado. Como veremos
en su momento, la seccién II de EC, dedicada a las composiciones de tema amo-
roso, no sélo viene précedida por una de las las Gltimas canciones a Guiomar -
“iSolo tu figura, / como una centella blanca, / en mi noche obscura! (CLXXIV)”-
sino que también el elemento luminico aqui insinuado constituye un motivo
central de la proyeccion lirico-amorosa sahaguniana.

Ademas de la metaforizacion de la amada como “relimpago en la noche”
(“Y es de dia”, “Aqui no vale recordar. Se va”), hallamos otras imagenes, como la
medular de la pardbola machadiana “Era un nifio que sofiaba” (CXXXVII) que
parece haber arraigado duraderamente en Sahagun (“Llegada al mar”). La para-
bola continuaba jugando con el tema de la ambigiiedad de la vida -“Pero el nifio
se hizo mozo / y el mozo tuvo un amor, / y a su amada le decia: / ;TG eres de
verdad o no?”-. Sahagln, en “Tiempo de amar” recalari en idéntico motivo, aun-
que de forma ain mis lapidaria: “td, mi esperanza cuando no hay consuelo, / mi
nuevo engafio hecho carne”. Con otros tantos versos de “Una Espaifia joven”
(Campos de Castilla, CXLIV) establecen los de Sahagin relaciones diversas.
Desde el paralelismo expresivo a los motivos tematicos e ideoldgicos subyacen-
tes. Comienza Machado en aquél: “...Fue un tiempo de mentira, de infamia [...]";
y Sahagin dice en “Palabras a César Vallejo”: “Hoy mismo, en estos anos espa-
fioles / de infamia y de mentira”. Machado, antes de augurar con el deseo un
tiempo mejor, se referia al que quedaba atras: “Fue ayer; éramos casi adolescen-
tes; era / con tiempo malo [...]”; Sahagin tendrid que seguir constatando la pre-
sencia de los “dias injustos y espafoles” (“Dedicatoria”) aludiendo a un “tiempo
malo” con variantes terminoldgicas en bastantes poemas. Por el contrario, asi
como el poeta de Baeza habia invocado un manana mejor de la patria, Sahagin
cultivari esa fe voluntarista en su futuro.

Pues también en la poesia de éste hallamos evidentes muestras de esa
proyeccion machadiana de una poesia guiada por un firme sentido de respon-
sabilidad ante la historia (defendida por Machado-Meneses) que supone una
nueva postura, solidaria y critica, del intelectual ante las injusticias sociales e his-
téricas. Baste recordar los ejemplos de “Palabras a César Vallejo” y “De la vida en
provincias” (EC). En este sentido, la huella machadiana, aun con marcas neta-
mente noventayochistas, es visible ya en el antolégico “Cosas inolvidables”
(CMN), poema de amor donde la pasién por la mujer y por la patria se imbrican
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inextricablemente: “Sucedera en Espana, en esta mala / tierra que tanto amé, que
tanto quiero / que ames ta hasta llegar a odiarla”. Con otro matiz, pues no se
trata de insinuar una servidumbre incondicional a Machado, resulta interesante
la precisién de Martinez Ruiz: “La ascendencia machadiana de Carlos Sahagun
[...] es indudable, pero en otra longitud y profundidad. En vez de la Espafa de
“carnaval vestida”, Sahagtn desvela una Espana enterrada a la que se desea resu-
citar por la solidaridad de una manera efusiva y contagiosa” (1980). Pero también
Sahagin incide incluso en un nuevo desenmascaramiento de ciertos sectores
sociales de’la Espana reciente que, con una actualizacién de motivos y tono ird-
nicos, recuerda de alguna manera a los de las “Coplas de Don Guido”: me refie-
ro concretamente a “Pariabola y metamorfosis” y, sobre todo, al citado “De la vida
en provincias” que a la vez son relacionables con la critica dcida del Gltimo
Cernuda.

En otro orden, el tema amoroso propicia una similitud de enfoques que a
veces conlleva curiosos parecidos también en la organizacién de las unidades de
informacién en los versos: tanto Machado como Sahagan ven el amor de la pare-
ja como un modo de superar, compartiéndola, la soledad (cf. “Canciones a
Guiomar” (CLXXIID) y “Puentes del Elba”, respectivamente). Con el motivo amo-
roso se vincula directamente una de las formas del tema de la otredad, que nom-
bro en esta ocasion por una original reelaboracién por parte de Sahagin de dos
versos sintomdticos de “Proverbios y cantares” (CLXD): “los ojos en que te miras
/ son ojos porque te ven”. Machado quintaesenciaba con esta expresion gnomi-
ca ideas que habria de defender en su discurso de ingreso a la Academia relati-
vas a “la esencial heterogeneidad del ser”, a que “enfrente mio hay ojos que me
miran y que probablemente, me ven, y no serfan ojos si no me viesen”
(Machado, 1989:1976) No solamente esta filosofia es la que nutre, en Gltima ins-
tancia, una actitud poética volcada hacia el semejante, que en la obra de
Sahag(n alcanza su expresién mixima en EC, sino que se halla en el transfondo
ideolégico de versos aparentemente inocentes como los de las canciones pro-
gramiticas que introducen las secciones I y IV de ese libro: “Mujer que estds
junto a la playa, / a dos pasos del agua clara. / No te vayas de mi mirada”. Es la
amada la que da entidad al sujeto-amante, la que encarna su salvacién y la obje-
tiva. Pero, atin mis, ejerciendo de guia de la amada, el poeta, mediante una joco-
sa reinterpretacion del citado proverbio, construye la siguiente imagen con refle-
jos de signo multiple: “;Me dejas, / me quieres dejar que te diga: / <<Dichosos
los ojos del agua / porque te ven>>?" (“Atardecer en el rio”). Aqui, en una sutil
simbiosis metaforica en aras de la ponderacion del objeto amado, Sahagin pare-
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ce fundir la imagen del proverbio con la narcisista de Nuevas canciones: “Ya no
se ve en el espejo / porque es el espejo mismo” (CLXI, V).

Entre los temas claves de la poesia de Sahagin que manifiestan conco-
mitancias mds que casuales con la de Machado hay que sefalar el de la infancia.
Curiosamente, a pesar de lo evidente de dicho tema en ambos poetas, sélo
excepcionalmente la critica ha establecido vinculos al respecto entre ambos (cf.

" Rodriguez, 1984:304). Pues, en efecto; el de la nifiez es en Sahagin, lo mismo
que lo fue para Machado, un motivo constante de su poesia y de gran impor-
tancia en su cosmovision. Por poner algin ejemplo concreto donde se puede
percibir, no ya un substrato machadiano, sino ademas un esquema comn en la
formulacién, baste citar aquellos casos en que el hablante desarrolla un imagi-
nativo encuentro de su yo adulto con la presencia inesperada de la infancia -
(“Cancién” que abre EC)- personificada a veces en un extrafio inquietante en
quien aquél ya no puede reconocerse. En “Fotografia de nifio” el encuentro
evoca de alguna manera la circunstancia de “Ultimas lamentaciones de Abel
Martin” (Cancionero Apécrifo, CLXIX), aunque en el caso de Sahagin el enso-
flamiento nostalgico ha dado paso al sentimiento de alienacion del sujeto madu-
ro. Tampoco ha de ser anecdética la coincidencia que implican estos versos de
Sahagiin: “Y nos sigue mirando serio / el nifio, ese retrato. Y se quiere venir con
nosotros / cuando nos alejamos”, con el de Machado: “;Yo, capitdn? Mas yo no
voy contigo”. Otra resonancia significativa es la superposicion de tiempos del
nifo y del adulto de “Lluvia en la noche” (PA) que, tanto en el procedimiento,
como en la figura del nifio insomne, parece remitir a la configuracion del nifio
perdido del poema LXXVII de Soledades.

Sahagln, en muchos de sus poemas y a lo largo de sus libros, incorpora
palabras, conceptos e imdgenes de linaje machadiano. Ni que decir tiene, de pri-
mer orden es el motivo de los rios-vida manriquefios que pasan a Saha}ﬁn atra-
vés de Machado. El primero inyecta nueva vida al tema de los rios y de “los hijos
de la mar” (compdrense los finales de “Quede mi nombre” y del “Retrato” de
Machado”). Como lo habia hecho éste, también Sahagin emplea el paisaje como
<<estado del alma>>, como objetivacion de un estado de dnimo particular que
nos lleva a la tradicién romintico-simbolista. Formas concretas y simbolicas de
objetivacién en Sahagin son los caminos, las fuentes y las tardes, de tanta rai-
gambre machadiana. De tales elementos los ejemplos que se pueden encontrar
son muy abundantes. No sélo la seccion I de CMN estuvo presidida en su pri-
mera edicién por el lema “El buen camino”, que cierra casi el poema de esa sec-
cién “Claridad del dia”, sino que también toda ella se organiza en torno al pro-
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pio esquema del camino. Con ello, como apunta Fanny Rubio, son las “obsesi-
vas tarde machadianas -en donde estd don Antonio de verdad- y el otro “yo”,
como paisaje a recuperar” (E! Pais, 1980). Y junto a la tarde, las fuentes o la
variante del estanque, como en “Aqui empieza la historia”, que remite directa-
mente a poemas de Soledades como “La tarde en el jardin” (X) pero con la ori-
ginalidad sahaguniana de servir de soporte para la prefiguracién del otro yo, del
objeto amoroso, en este caso.

Dentro de esta concatenacién de confluencias tematicas y expresivas, ain
me parece conveniente fijarse en el mismo grupito de poemas de Soledades.
Porque en la parte II del antes citado, no sélo es aludida la angustia del nifio per-
dido sino también una particular sensacién de pérdida existencial en busca de
Dios a través del suefio por las galerias del alma: “asi voy yo, borracho melan-
colico, / guitarrista, lunitico, poeta / y pobre hombre en suefios, / siempre bus-
cando a Dios entre la niebla”. Cotéjense con este poema los motivos del nifio
perdido y de su bisqueda de Dios bajo la lluvia en “Lluvia en la noche” de
Sahagiin. Este deambuleo existencial acabar por identificar a nifio y adulto que
no por azar también se ve envuelto en la niebla (“Entonces”).

Por otro lado, no estard de mas poner en relaciéon cierto planteo del
poema LXXVIII de Soledades y de “Un largo adi6s” de Sahagin: en ambos el
sujeto pregunta por el destino final de las ilusiones. En los enumerativos versos
de Machado:

¢Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los halitos puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazén, la mano
que ti querias retener en Suenos,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?
Sahagin, mas esquematico y menos retdrico, concluye:

te pregunto desde esta hora triste:

los momentos felices

¢han de partir con ese tren

que ahora cruza Castilla, han de perderse oscuramente,

sin piedad, en la noche?
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En fin, por no multiplicar prolijamente los ejemplos, sirva para concluir
una Ultima precisiéon referida a la “fidelidad” profunda de Sahagin al maestro
manifestada incluso en un timbre del verso de su obra mis reciente. Porque, si
se conviene con Emilio Miré (cf. 1980), en PUO se produce una arménica y aqui-
latada integracién de influencias, de Bécquer, Machado y Cernuda, en la urdim-
bre musical y sintictica de los poemas de ese libro.

4.2. JUAN RAMON JIMENEZ

Si la presencia de Machado es notable y hasta cotejable en la poesia de
Sahagin -y no sélo por su ejemplo humano-, la de Juan Ramoén Jiménez, con no
ser menos importante que la anterior, no resulta tan constatable en un plano, si
se quiere, superficial. Sin embargo, hay un hondo calado del poeta de Moguer
en la vocacion lirica y en la plasmaciéon del ejercicio poético de Sahagun. Para
éste la poesia de Juan Ramon fue entrada principal en lo literario y base para la
formacién de su sensibilidad poética en unos afios juveniles en los que se da la
méxima porosidad (cf. Encuentros:91). Su enriquecedora proyeccién habia de
producirse en los dos primeros libros maduros de Sahagin, PA y CMN, sobre
todo en el Gltimo donde Brines percibié, en el sentido mis noble de la expre-
sion, “un poeta de voz adolescente, como el primer Juan Ramén” (1965:50). El
estremecimiento de esa voz, su disponibilidad para el misterio del sentimiento,
la emocidn del estreno amoroso, el refinamiento sentimental, la actitud contem-
plativa, la transparencia y naturalidad del- canto, la flexibilidad del verso, la
redondez de los poemas y, a la vez, su integracion en una unidad superior, son
notas que nos remiten al Juan Ramon de Arias tristes y de Elejias, pero también
al de Libros de amor, al de Estio y al de Diario de un poeta recién casado. El
“primer estilo” de Juan Ramén, el apoyado en la metifora de color y en la sen-
sualidad del paisaje, tendra reflejos en BA y CMN; pero, sobre todo, la depura-
Cién artistica y la conveniente filtracién de la anécdota personal en la poesia de
aquél habrian de servir de pauta general a Sahagin.

Por otro lado, como en parte sucede con Machado, Juan Ramén es here-
dero de un simbolismo trascendente en la utilizacién del entorno exterior -pai-
saje, luz, objetos de la naturaleza toda (fuentes, tardes, caminos, plantas, coli-
nas...)- como modo de cristalizacién de los propios sentimientos, de la proyec-
cion del yo intimo, que hallaremos también en la poesia de Sahagin, donde los
objetos externos de la imaginacion material se constituyen en formas de expre-
sion de la interioridad.
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Centrindonos ahora en el cotejo de motivos o detalles mas puntuales,
ademas del manejo del verso, conviene poner en relacion la adjetivaciéon de
Sahagtn con la de Jiménez: siendo mis parca y ceiiida la del primero, coincide
con la del segundo en lo sugestivo sin ser extraiia y, sobre todo, por su disposi-
cion ritmica: “pecho de Dios, azul, eterno”, “inéditas palomas, altos dngeles”,
“los inundados ojos azules”, “fatal escoria viva”, “gastados resplandores”, “la
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rubia mafiana”, “suefios altos sobre la noche como una hoguera viva”, “las rosas
estin encendidas”, “tierna alfareria, viva y fragil”, “moscas primaverales y obsti-
nadas” o, de filiacién modernista, “las libélulas -rojas, pardas, azules-”, etc. Me
parece especialmente sintomadtica la utilizaciéon de un calificativo por parte de
Juan Ramoén que, de apariencia convencional, resulta de gran efectividad comu-
nicativa: me refiero a “vivo” y a sus variantes morfologicas. Adjetivo por el que
Sahagiin muestra especial predileccién, utilizindolo en contextos positivos o
especialmente emotivos (cf. “El adolescente”, Domingos del primero; “Cuerpo
desnudo”, del segundo). Esta adjetivacibn, junto a otros usos, “verde”, “azul”,
“celeste”, “palidez”, etc., confirman el regusto de ambos poetas por una caracte-
rizacién léxica sugente y limpia.

Cuando en ciertos poemas de Sahagin recibimos impresiones lectoras
que mis 0 menos vagamente nos evocan a Juan Ramoén se debe en buena parte
a la combinacién de elementos que considerados en conjunto crean un tono, un
clima poético determinado. En este sentido, es dificil sustraerse a las resonancias
juanramonianas, por 1éxico, motivos e imagenes, convocadas en el “Soneto final”
de PA, poema que no es dificil emparentar con los de Elejias, por ejemplo, o con
ciertas imigenes de Sonetos espirituales (“invierno de caidos esplendores”, en
“Primavera”). Una metaforizacién muy utilizada por Sahagin es la que tiene por
vehiculo metaférico el vocablo ‘oro’ u otros de su familia etimologica.
Recuérdese que Juan Ramoén Jiménez titula incluso a uno de sus libros El silen-
cio de oroy que los ejemplos de este autor a lo largo de su obra harfan una lar-
guisima lista. Sahagiin, por su parte, asume equivalente regusto pero, logica-
mente, de manera activa. Es decir, si, por una parte, refleja al respecto la tradi-
cion literaria en la que se inserta, por otra, muestra su capacidad para reactuali-
zar una imagineria algo desgastada, que en cierta manera ya pertenece a la tépi-
ca cultural, en funcién de expresar un universo propio insuflindole nuevo alien-
to. Un indicio ilustrativo de ello lo comprobamos en “Renuncio a morir”, donde
el hablante, consciente de la retérica de la metifora utilizada, insiste en que “Era
el otorio y la hoja de aquel 4rbol, / que era de oro de verdad, temblaba”. El abo-
lengo juanramoniano es mis directo al caso en PA y CMN; a partir de EC supo-
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ne un avance hacia una mayor abstraccién: ya no son las hojas o los péjaros los
connotados con el oro o sus reflejos, sino la infancia, el fin de ésta, la voluptuo-
sidad, el tiempo o, novedosamente, la ascensiéon misma del 4rbol o la niebla. En
estos dltimos casos la proyeccién de estados intimos del alma se apoya en un
sesgo “visionario” de la imagen.

Entre otros detalles coincidentes, mas significativo que curioso es el
implicado en la primera parte de “El adolescente” donde el personaje-madre
trata de calmar la zozobra del personaje-hijo con estas palabras: “-No pienses
mis, duerme, hijo...”. En “Manantial” de Sahagin la voz materna vuelve a oirse
con palabras casi idénticas: “No pienses mas, reposa. Duerme, olvida”. Si el tema
de la infancia en Sahagin se halla entroncado desde el punto de vista literario
con la ascendencia machadiana, no por ello se ha de descuidar la de Juan
Ramén. Sirva un par de referencias: en numerosos poemas de Sahagin veremos
la identificacién de la nifiez con un jardin; es la imagen fundamental de la que
parten también otros poetas que ya se hallaba cifrada en el significativo poema
“Infancia! Campo verde, campanario, palmera” (Elejias), donde, sintomatica-
mente, el motivo de fondo es el lamento por la pérdida de la nifez. Otro libro
muy posterior, En el otro costado, incluye “Nifio dltimo”, al que se acerca la
“Cancion” primera de EC en la figura del nifio simbélico de todo lo sofiado y per-
dido y en un verso revelador que, por su parte, Vicente Gaos relaciona con el
“nifio perdido y hallado en el templo” del Evangelio. El verso conclusivo de Juan
Ramén: “nifio encontrado y perdido”; el segundo de la cancién de Sahagin:
“nifio perdido y hallado en la arena” (también en aquél es mencionada la arena).

En fin, en el tratamiento de otros motivos -la amada, Dios...- podrian
detectarse, si no vinculaciones, al menos paralelismos. Interesante es la evoca-
cién del presentimiento de la amada y la trascendencia de ésta en ambos poetas
(cf. Eternidades -“Viniste a mi, lo mismo / que se viene el almendro en marzo
crudo™- y La estacion total -“Mensajera de la estacion total”). Asimismo, algunos
poemas de Historias de Juan Ramoén implicitan la presencia, o la ausencia, de un
Dios impasible al dolor humano e incluso culpable como el que cierra “La car-
bonerilla quemada”-“Dios estaba bafidndose en su azul de luceros’- y reaparece
en el paradigmitico poema de Sahagin “En el principio, el agua”.

Dejo aqui las referencias de este tipo y quede sobre todo el sentido pro-
fundo de la influencia ejercida por Juan Ramén en Sahagin: la contribucién a la
formacion de una estilizada sensibilidad, la posibilitacién de un lenguaje poéti-
co plenamente contemporaneo, la técnica para articular los versos y para orga-
nizar la unidad poemitica y, en fin, el mismo concepto de la poesia como acti-
vidad que se fundamenta en un especial tratamiento estético del lenguaje.
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4.3. LOS POETAS DEL 27

Tras haber tenido por libro de cabecera durante la adolescencia la
Segunda antolojia poética de Juan Ramén Jiménez, la entrada de Sahagin en la
poesia contempordnea se complet6 con la del 27. A través de la antologia del
surrealismo publicada por Verbo descubre deslumbrado este movimiento poéti-
co. Comenzando por el Gerardo Diego creacionista, se interesard también por el
primer Cernuda de La realidad y el deseoy por el Aleixandre que llega hasta La
destruccién o el amor, con lo cual manifestaba, en aquellos momentos, un gusto
lector que, en cierta forma, iba a contracorriente (cf. Encuentros: 89-91).

4.3.1. PEDRO SALINAS

Es lugar comin el mencionar a Cernuda como la figura del 27 que aca-
pard el mayor interés de los poetas del 50. En escasas ocasiones se recuerda que
Salinas también se halla presente en ellos (cf. Gonzilez Martin, 1970:28).
Respecto al caso de Sahagin, en el plano de las ideas poéticas, no deja de ser un
sintoma que algan critico haya relacionado el comienzo de sus “Notas sobre la
poesia” con el Salinas de La realidad y el poeta (cf. Palomero, 1987:12). En el
plano de la proyeccién poematica, tanto en Salinas como en Sahagin se da una
intencién analitica, introspectiva, intima, en su relacién con la realidad, en cuyo
conocimiento la figura de la amada se convierte en objeto e instrumento del pro-
ceso. Ambos parten del lenguaje poético de Juan Ramoén vy los tres son herede-
ros directos de Bécquer.

No solamente el substrato roméntico en la propensién a hacer del amor
una fe de vida pone en contacto directo a Sahagiin con Salinas, sino también la
de orientarlo en una direccién ontolégica y, desde el punto de vista expresivo,
en su decantacién por un lenguaje depurado, limpido a la vez que cordial, por
una poesia despojada de elementos accesorios. No obstante, partiendo de un eje
comiin, las proyecciones que ambos presentan tienen importantes diferencias:
aunque sea de carne y hueso la mujer que se halla en el fondo de La voz a ti
debida, la figura de la amada ha sido altamente estilizada, abstraida de sus per-
files concretos, representando el eterno femenino mas alld de la realidad coti-
diana; no falta la estilizacién de la amada en la poesia de Sahagin, pero tampo-
co su dimension histérica y social. También en la poesia de ambos la amada apa-
rece connotada con semas de luz y de claridad.
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En cuanto a la estructura y a la técnica poematicas, la presencia de la
amada como confidente intima, en uno y en otro, trae como consecuencia la
constante invocacién o apelacién a un #, el del mismo personaje dentro del
texto con quien se “dialoga” y se “crea” (cf. Alma de Zubizarreta, 1969). En fin,
en otro registro, es curioso que el poema de Sahagin titulado “Un largo adi6s”
tenga mis de una nota comun, y no solo por el titulo, con el poema de Salinas
que comienza “;Serds amor / un largo adiés que no se acaba?” (Razon de amor),
en ambos poemas, como también sucede en “Tiempo de amar”, los motivos del
amor y de la vida aparecen como experiencias que se realizan a la par que se
consumen, como continua despedida de si mismas.

4.3.2. JORGE GUILLEN

Es Guillén otro de los autores que por su grado de intelectualizacion de
lo literario més se prestaba a servir de modelo estético a los jovenes del 50. Dos
facetas de la poesia de Sahagiin se relacionarian, en un doble sentido, con la de
Guillén: en una linea de continuidad, con la aspiracion a un tratamiento lingiiis-
tico acendrado y a la construccién de un orbe poético estructurado como totali-
dad (nivel del libro, nivel de la obra); en una réplica dialéctica, con una visioén-
pesimista de la realidad humana y una propension a refugiarse en el pasado. En
este altimo caso, la poesia de Sahagan establece un dialogo con la cosmovisién
de Guillén desde el momento en que engasta, enfatizindolo, el famoso verso “el
mundo esta bien hecho” (“Beato sill6n”) en el poema que abre PA, donde lo que
se cuenta es precisamente la destruccion de un mundo utdpico. La perfeccién
cantada por Guillén s6lo es posible, viene a decir Sahagiin, en la realidad mitica
descrita en “En el principio, el agua”.

Por otra parte, con poemas como “Los jardines”, “Un nifo y la noche en
el campo”, “Mis vida” o “Luz” otros de Sahagin mantienen, en cuanto a deter-
minados motivos e imigenes en torno al tema de la infancia, curiosas concomi-
tancias. Por ejemplo, en “Luz” Guillén abunda en los motivos de la generacion,
la pujanza, la permanencia y la esencialidad humana, la corriente del destino
comin de la patria y, finalmente, de la humanidad espafola dentro de la huma-
nidad universal, apoyindose en imigenes en torno al tema nuclear del agua;
también Sahagin establece esquemas simbolicos muy similares en poemas
como “Manantial”, “Agua subterrinea”, “Rio”, “Otra vez rio”, “Llegada al mar”,
“La sed”, “Fotografia de nifio” o “;Para quién se crearon los caminos? Sucede”.
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No obstante, tanto Guillén como Sahagin se hallan insertos en una comin tra-
dicion literaria que propicia las coincidencias.

4.3.3. VICENTE ALEIXANDRE

Sahagiin se interes6 en un principio por el Aleixandre “surrealista”. Pero,
a mi modo de ver, La destruccion o el amor, Sombra del paraiso e Historia del
corazén son quizi los tres libros que le han dejado una huella mis evidente. De
la poesia torrencial y apasionada del primero pasa a la de Sahagun parte de ese
entusiasmo en el canto de la amada que vemos en los aleixandrinos “Unidad de
ella”, “Ven, siempre, ven” o “A ti viva”; alguna que otra troquelacién imaginisti-
ca -compdrense, por ejemplo, “Tu desnudez se ofrece como rio escapando, [...]
contemplo tu cuerpo extendido / como un rio que nunca acaba de pasar” (“A t,
viva”), “quiero saber por qué ahora eres un agua” (“Cancién a una muchacha
muerta”), con las de Sahagan: “como si fuera una mujer desnuda, / el rio pasa”
(“Ciudad”); “te miro toda de agua navegable” (“Cuerpo desnudo™- o sintactica -
"regreso o despedida”, “luz o sombra”, “a vida o muerte”, “tu asombro o quiza tu
indiferencia”, etc.- y, en fin, cierto transfondo en la visiéon del amor como pleni-
tud o/ y destruccién (“;Sera verdad que la vida nos traiga”).

Sombra del Paraiso cantaba, con tono mds séreno, “la infancia del uni-
verso, la tristeza de una edad de oro que los hombres perdieron” (Sahagun,
1959:127), y también el mundo de la infancia personal del poeta, la inocencia
primera, el padre, el pasado visto con nostalgia. Al menos por afinidades electi-
vas, temas y simbolismos como la imagen fluvial de “El rio”, la evocacién del
espacio de la nifiez en “Ciudad del paraiso”, las reminiscencias infantiles en
“Padre mio”, etc. revertirin de una u otra manera en la configuracion poética de
~ Sahagiin sobre su mitologia infantil, en la que también se acomoda perfecta-
mente una dimensién cotidiana como en Aleixandre.

La presencia del mundo de la infancia se acentGa en Historia del corazoén,
libro en que un buen puiiado de poemas tienen por objeto su redescubrimiento
y, en subsidiaria consecuencia, el rescate del nifio antiguo. De dicho puiiado
resulta especialmente interesante en relacién con nuestro proposito “El visitan-
te”: Aleixandre, a través de su personaje en el poema, vuelve fantasmal a la casa
de su infancia; Sahagan, en un poema curiosamente homénimo, narra un pro-
ceso relativamente similar impregnado de sensaciones igualmente contradicto-
rias en torno al complicado objeto de la reconstruccion infantil. Ademas de los
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poemas de predominante tematica infantil, en Historia del corazén hay otros
como “Mano entregada”, “En la plaza”, “El viejo y el sol”, “El sueno”, etc., que
por motivos, tonos u otros detalles parecen contener precedentes de poemas
sahagunianos: cierto sensualismo en torno a la figura de la amada en la poesia
de Sahagin (que se ird acentuando), el espiritu solidario de comunién con el
projimo, las ambigiiedades emocionales... En fin, tanto la hondura humana
como la proyeccion metafisica se armonizan en la obra de ambos poetas, aun-
que, como ha visto Manrique de Lara, frente a aquél, que mantiene cierta actitud
increpante de irradiacion, Sahagin “se vale de un contexto mas sencillo, mas
conversacional, mis entitativamente humano” (1974:161).

4.3.4. LUIS CERNUDA

Desde un prinicipio, los poetas del 50 vieron en Cernuda un anteceden-
te y un modelo de sus aspiraciones poéticas, haciendo, ya en sus respectivas
poesias o a través de ensayos -recuérdese el homenaje de 1962 en La ca#ia gris-
una lectura de su obra especialmente afin a sus propios presupuestos (cf.
Amor0s, 1984:23). Cifiéndonos a Sahagln, éste hereda de Cernuda, al menos,
dos exigencias fundamentales en la concepcién y en la prictica poéticas: la
estrecha vinculacion entre poesia y biografia, y la necesidad de que el estilo sirva
a una expresiéon modulada de la emocién y del pensamiento. Pero, como sefia-
la Amparo Amorés, Cernuda “hace algo mis que influir o ensefiar, determina un
tono que reconocemos como cernudiano y que gustamos de encontrar en poe-
tas dotados de voz propia pero en los que late ese acento inconfundible”
(1984:30). En Cernuda y Sahagtn se da, en definitiva, la necesidad de expresar
a través de la escritura su experiencia vital y un proceso de objetivacioén y de
temporalizacién, consecuente al de su asuncién de la realidad comin, en un
intento de escribir una poesia de interés colectivo pero enraizada en la expe-
riencia mis personal.

Por otro lado, en relacién con el componente neorromantico apuntado,
la influencia de Cernuda sobre Sahagin y, en general, sobre los poetas del
medio siglo, se vino confirmando en el sentido de que, por debajo del influjo
mas superficial, alent6 una poesia orientada hacia el lado invisible y mago de la
realidad (cf. Jiménez, 1972:42). Planteo que, ademis de propiciar el entendi-
miento de la poesia como instrumento de conocimiento tras la apariencia inme-
diata, enlaza, desde el punto de vista de los linajes literarios, con el substrato
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becqueriano en la poesia de Cernuda (cf. Garcia de la Concha, 1987:42) del que,
como hemos visto, Sahagin también es heredero.

Ciertos elementos mas concretos ponen de manifiesto que la presencia de
Cernuda en la poesia de Sahagun no se limita a una evocacion, aunque efectiva,
mais o menos vaga. Asi, indicios de esa presencia ya aparecen en HN, cuyo
“Final” aludia sintomiticamente en dos de sus versos a la tensién tan cernudia-
na entre la realidad y el deseo. Por otro lado, Sahagtn, al experimentar vicaria-
mente la experiencia del exilio por via de la emocion poética y de la identifica-
cién ideologica, se hace eco en alguna ocasién de versos cernudianos con el
mismo motivo de fondo. Rodriguez Puértolas, al hilo de la estancia britdnica de
Sahagun, apunta cémo la sombra de Cernuda, que soport6 en Glasgow quiza la
parte mas deprimente de su exilio (cf. Historial de un libro, en Prosa completa,
1975:922), bien habria podido gravitar sobre aquél. Al respecto resulta sugeren-
te contrastar “El ruisefior sobre la piedra” (Las nubes) de Cernuda con
“Dedicatoria”, “Puentes del Elba” o “Desde esta colina” de Sahagin.

En un acervo poético comun se instala de nuevo el tratamiento del moti-
vo infantil tanto por parte de Cernuda como de Sahagan. El influjo del primero
es por partida doble: tanto en el enfoque temitico como en la presentacién for-
mal. Si en el poema XI de La realidad y el deseo versos muy significativos -“No
quiero, triste espiritu, volver / Por los lugares que cruzé mi llanto [...] / Atn va
conmigo como una luz lejana / Aquel destino nifo, / Aquellos dulces ojos juve-
niles, / Aquella antigua herida”- se refieren a la tension en el sujeto poemitico
de sentimientos contradictorios en torno al regreso imaginario por los predios de
la infancia o del pasado, Sahagin no obtendra resultados més consoladores en
su vuelta que los reflejados por Cernuda. Asimismo, al contenido elegiaco de
“Nifio muerto” (Las nubes) se acercan, por motiifo, enfoque y referencias, versos
sahagunianos de diversos poemas, sobre todo petenecientes a CMN, como el
muy ilustrativo “La casa”.

Anteriormente citaba el verso juanramoniano “No pienses mis, duerme,
hijo...” que muy bien podria estar evocado en “Manantial” de Sahagin: “No pien-
ses mds, reposa. Duerme, olvida”. El parecido de ambos con el de Cernuda de
“Pajaro muerto” (Las nubes) es asombroso: “Ahora, silencio. Duerme. Olvida
todo”. En otros detalles podemos percibir el calado de cierto componente ideo-
légico. Con “El oficio de hombre duramente” sefialado en la primera parte del
“Diptico espanol” (Desolacion de la quimera) se pueden relacionar numerosos
versos sahagunianos donde el adjetivo “duro-a” o el adverbio “duramente” son
utilizados para transmitir la idea de una existencia hostil. Precisamente en la
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segunda parte del diptico leemos “La real para ti no es esa Espafia obscena y
deprimente / En la que regentea hoy la canalla”, versos con los que guardan
similitud temdtico-ideolégica los del sahaguniano “De la vida en provincias”.
También Navarro ve este tipo de relacién entre los poemas satiricos de la V sec-
cion de EC con la veta critica del Cernuda de Desolacién de la quimera, notan-
do en aquéllos una “circunspeccién y amargo sarcasmo” que se corresponden
mejor con algunos poemas de esta obra que con ejemplos de otros companeros
con mis evidentes concesiones al humorismo (cf. Navarro, 1989:168). Con todo,
creo que las dependencias ideologicas de Sahagin son mis directas con
Machado, Blas de Otero o Vallejo. Quizi sea Las nubes uno de los libros que,
entre los de Cernuda, parece haber dejado mas huella en la visién de la condi-
cién humana reflejada en PA: en su tercera seccién se halla el titulado “Las
nubes” (atencién a la homonimia), que mantiene significativas afinidades con
“La visita de Dios” y otros poemas siguientes de Las nubes. En ambos poetas,
Dios, tras el proceso de pérdida de la fe, acaba convirtiéndose en una idea nega-
tiva: la culpabilidad no es del hombre, sino de un Dios ajeno a su dolor.

De indole diferente, otra reminiscencia de Cernuda en Sahagin se perci-
be en la incursion de éste en la prosa poética de la primera parte de EC. Y no
so6lo por la forma, con la que Sahagin viene a hacer su pequena aportacién a ese
género que tiene en Espana los hitos fundamentales de Bécquer, Juan Ramén y
el mismo Cernuda, sino por las similitudes temiticas y de enfoque que mani-
fiesta en relaciéon con las de Ocnos. José Luis Cano ya sefialaba la raigambre cer-
nudiana de “Visién en Almeria” al verla mas cerca de ese libro que de Platero y
yo(cf. 1973). En efecto, aquel texto, junto a “Sol en la plaza” y “La guitarra”, man-
tienen una relacién bastante estrecha con la perspectiva poética -entre lirica y
deliberadamente ensayistica- de Ocnos, con su sentido y designio -la rememora-
cidn infantil, la reflexion sobre el paso del nifio al hombre y la trascendencia de
las experiencias del primero-. En otro plano, hay una carga de sensualidad en
“Sol en la plaza” y “La guitarra” que remite a los cernudianos “La naturaleza”, “El
huerto” o “Maifianas de verano”. En el motivo concreto del despertar sexual del
joven, nifio ya no, hombre tampoco, con su deseo e impotencia, con su intuicién
del amor y su necesidad de comparttir la experiencia corporal, ofrece unos para-
lelismos tan llamativos que es dificil resistirse a la tentacién de comparar pun-
tualmente “La guitarra” con los que creo sus antecedentes cernudianos directos:
“El placer” y “La musica y la noche”. Con “La musica y la noche”, variante del
anterior y donde hay mencién mas concreta de la calentura del adolescente, va
a coincidir “La guitarra”, incluso en el instrumento musical de referencia.
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Por ir concluyendo, otra prosa de Ocrnos, “Regreso a la sombra”, parece
preludiar el mismo planteo filoséfico de “Un largo adi6s” (que mas arriba he rela-
cionado también con Salinas): “No serd posible recobrar en otra vida los
momentos de dicha [...]? ;No serd posible reunirse para siempre con la criatura
que tanto quieres? (<<Y siempre pueda verte, / Ante los ojos mios, / Sin miedo y
sobresalto de perderte>>)”. Asimismo, Sahagin, tras haber exclamado por el
recuerdo de la dicha, se lamenta en una pauta muy cercana a la del anterior: “los
momentos felices / ¢han de partir con ese tren / que ahora cruza Castilla, han de
perderse oscuramente, / sin piedad, en la noche?”. La peripecia rutinaria que dio
origen a este poema, lejos de minimizar el transfondo metafisico relacionado con
el “Regreso a la sombra”, revela, indirectamente, la capacidad de Sahagin para
trascender la cotidianeidad vy, a la vez, para reelaborar una memoria literaria,
probablemente inconsciente. Sin salir de esa prosa de Cernuda, los versos engas-
tados, ¢no son de un corte similar al de estos de la “Cancién” de Sahagin?: “No
te vayas de mi mirada. / [...] / Muérame yo, mujer, por verte, / contra la mar, ante
mis 0jos, siempre”.

4.3.5. OTROS MAESTROS DEL 27

No es tan destacable, o al menos tan evidente, el influjo en Sahagin de
otros maestros del 27 que, sin embargo, también se hallaron presentes en su for-
macion literaria, como el Gerardo Diego creacionista cuya presencia habria que
buscarla en la asuncién por parte de aquél de la modernidad poética o en el
regusto por una versificacién eneasilibica no muy frecuente.

Son curiosos algunos detalles, casuales o reminiscencias culturalistas, que
delatan cierta filiacién de algunos versos de Sahagiin con Lorca: en “La balada de
la placeta” (Libro de poemas), con la pérdida de la infancia como motivo de
fondo del didlogo entre los “nifios” y el “yo”, éste responde: “Un doblar de cam-
panas, / perdidas en la niebla”. Por su parte, el hablante adulto de “Fotografia de
nifio” -motivo y estructura dialégica coincidentes con el poema de Lorca- tam-
bién dice al nifio: “<<Aparta, no es tu tierra / ésta que piso yo de dngeles / per-
didos en la niebla [...]”. Asimismo, aludiendo a la visiébn inocente del nifio,
Sahagin interpola en “Hacia la infancia” el sintagma mis caracteristico del
poema “1910” de Poeta en Nueva York: “Aquellos ojos mios de mil novecientos
diez”; escribe Sahagiin: “aquellos ojos mios / que s6lo miren las estrellas”. Por su
parte, Navarro (1989:202) ha visto en “Creacién” -presumo que por Versos como:
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“Bajo la luna era hermoso tu cuerpo / y las estrellas se compadecian”- sugeren-
cias cuyo origen estarian en “Romance de la luna luna”.

La ascendencia de Ddmaso Alonso con su influyente Hijos de la ira en los
afos 40 y 50 se nota en un existencialismo poético del que Sahagiin va a parti-
cipar. Asimismo, en ambos sobresale la imagen inocente del nifio.

La referencia, mis que el influjo, de Rafael Alberti hay que cifrarla en dos
vertientes, una ideoldgica (en tanto vinculada al oficio poético), y otra mds espe-
cificamente estilistica (en el manejo del verso corto, de raigambre popular). En
un plano personal, Sahagiin, junto a Molina y a sus respectivas esposas, fueron
a visitar al maestro del 27 en su exilio romano el 4 de Agosto de 1970. En rela-
cién con ello no deja de resultar significativo “Homenaje a Rafael Alberti” (escri-
to en diciembre de 1963, siete afios antes de que Sahagiin visitara a Alberti), tri-
buto tanto al ejemplo humano e ideolégico -poeta del pueblo- como a la cate-
goria literaria, de la que aqui refleja su veta neopopular. En este sentido, la poe-
sia Alberti representaria para Sahagiin, entre otras cosas, un modelo de versifi-
cacion en lo que se refiere, sobre todo, a los metros cortos y a los ritmos agiles:
buena muestra de ello es precisamente ese poema-homenaje (que no es el
Gnico). Finalmente, es de notar la presencia de dos motivos -entre si muy rela-
cionados- que ocupan un lugar muy relevante en la poesia de Alberti y en la de
Sahagiin: me refiero a la memoria infantil y al transfondo marinero. Aunque me
inclino a pensar en la independencia al respecto de Sahagin, no obstante, no
deja de ser susceptible de comparacion la “obsesiéon” de ambos poetas por
enmarcar sus recuerdos infantiles y la imagen del nifio con el mar de fondo. Sin
embargo, en contraste con Alberti, quien se agarra al mito dorado de su nifiez
situada en una mar asimismo mitica, Sahagtn, cuya biografia también se halla
muy vinculada al paisaje marino, lo proyecta impregnado de connotaciones
negativas en numerosas ocasiones. No obstante, como probable muestra de la
ascendencia de Alberti, en “Un nifio miraba el mar” Sahagiin incluye unos ver-
sos con resonancias de “jCastellanos de Castilla!” (La amante).




4.4. CESAR VALLEJO Y PABLO NERUDA

En el contexto de la capital y benefactora presencia de estos maestros
hispanoamericanos en la poesia espafiola contemporinea (cf. Jiménez, 1983:12),
Sahagin ha mostrado constantemente su admiracién por ambos, mientras que la
critica, quiza al hilo de esa confesada admiracion, no ha dejado de recordar en
general el influjo de aquéllos en la obra de éste (cf. Martinez Ruiz, 1971; Cano,
1973; Rubio, 1980; etc.).

4.4.1. PABLO NERUDA

A la presencia de Miguel Hernandez en la primera poesia de Sahagin se
le superpone la de Neruda. La veta contestataria y la tendencia a la utilizacion de
un estilo narrativo y coloquial serfan las lineas que, a primera vista, determinari-
an el sesgo del influjo nerudiano en la poesia de Sahagln. Sin embargo, mati-
zando esta generalidad, no puede ser incluido entre quienes incurren en un
mimetismo superficial de la poesia de Neruda, de la menos asentada en su “mis
alta palabra artistica” (Jiménez). Por el contrario, a mi modo de ver, hace una lec-
tura completa en la que, implicitamente, tienen presencia tanto la poética repre-
sentada por Residencia en la tierra como la encarnada en Canto general, por
citar dos titulos paradigmiticos de Neruda que, por otro lado, comparten una
poética subyacente comun (cf. Yurkievich, 1973). En sintesis, Sahagiin ve en la
obra de Neruda la plasmacion de ese ideal poético en que se concilian la efica-
cia de una ideologia historicamente comprometida y el convincente tratamiento
estético del lenguaje. Asi, Sahagin cultiva una poesia social y estética: no se trata
de comunicar de cualquier manera, sino poéticamente, con todo lo que ello
comporta. A la vez, el yo lirico, aun volcado hacia el otro colectivo, serd intrans-
ferible y auténtico: la preservacion de ese yo, con sus contradicciones, emocio-
nes y zonas oscuras, alberga en ambos una garantia de autenticidad, contraria a
la neutralidad abstracta y a la impersonalidad antipoética. Lo cual no quiere decir
que las distancias entre ambos sean poco importantes, como no podia ser de
otro modo partiendo de biografias y personalidades tan distintas. En contraste
con “la imagen de una poesia enciclopédica de amplia universalidad, variedad
de tono, lenguaje y especie poéticos” (Goic, 1988:128), la contenida obra de
Sahagiin, destilada pacientemente a lo largo de los afios, medida labor de ‘dis-
creto ciudadano’ y poeta de palabras esenciales, se cifie a unos temas y libros
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medulares, suficientes para expresar una visién del mundo con una voz muy
personal de la que se hallan ausentes los tonos 6ificos, proféticos o épicos de la
poesia del maestro, pero en la que se perciben sus ecos en la dimesion solidaria
del canto y en la necesidad de que la palabra escale a un nivel superior en el
orden artistico, aun cuando sea formulada de manera cordial y comunicativa.
En el marco de la presencia de motivos concretos, no ha de sorprender

que sea el mito de la infancia el que ocupe, aun con proyecciones de significa-
do y grado diverso, un lugar especial en la poesia de ambos. Siendo medular en
la poesia nerudiana (cf. Loyola, 1983:16-17, 43, passim) no se le pudo pasar por
alto a Sahagun, quien hace del tema un nudo clave de la suya propia. Asimismo,
desde fecha temprana, Neruda “manifiesta 4nimo vehemente de incorporar su
quehacer a una gran tarea de redencion social” (Loyola, 1983:40). ;No hallare-
mos un substrato de esta actitud, aunque con un timbre menos altisonante, en
algunos poemas de PA y, mis tarde, en EC? Tampoco hay que descartar, a pesar
de las salvedades hechas, un suavizado talante épico en Sahagin que, sobre
todo en su primera poesia, habria que relacionar con Neruda (a la vez que con
Vallejo): ’

Llamad, llamad. De todas las ciudades

vendrin los hombres, bajaran los hombres

para abrazarse emocionados.

Ya no tendra sentido odiar, ponernos tristes

como lo fuimos otro tiempo.

Hoy hemos visto la verdad, su rostro

solidario. Y estamos

como al principio, todos juntos,

viendo crecer el trigo y caer la lluvia,

y vamos por los campos cantando, y las montafias

alla al fondo retiemblan,

mientras avanza el rio cada vez mas humano.

Tema amoroso: En El bondero entusiasta (1933) y en el definitivo Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada (1924) la presencia salvadora de la
amada, como camino de afirmacién existencial y objeto de la poesia, se revela
en los imperativos que le reclaman su funcién salvadora: dmame, quiéreme, ayud-
dame, retieneme, recogeme y un largo etc. (cf. Loyola, 1983:20). Esa presencia y
funcién serin fundamentales en la poesia de Sahagin, en la que leemos cons-
tantes apelaciones a la amada en un sentido “nerudiano” (“Si se ha perdido un
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nifo [...] silvale”; “Contéstame”, “secillamente fuiste / cayéndome y salvindo-
me”, etc.). Asimismo, la proyeccién ascensional del camino amoroso y la pasién
por el cuerpo de la amada es observable en la evolucién poética de Sahagin.
Curiosamente, hay un linaje de imigenes eréticas en poemas como “Cuerpo des-
nudo” o “Montafia nevada”, por ejemplo, que se acercan al “Poema 1” de Veinte
poemas]...].

Otros detalles superficiales que apoyan quiza las correspondencias seri-
an tales como la coincidencia homonimica del titulo de la prosa “La noche del
soldado” (Residencia en la tierra) con el del poema sahaguniano de EC o la
posibilidad de que otro titulo de aquel poemario, “Significa sombras”, reaparez-
ca en un sintagma de “Paddington”; o el motivo de la sangre que, asociado en
los primeros poemas de Sahagin con el tema de la patria, podria evocar el verso
“Venid a ver la sangre por las calles” (“Espaiia en el corazén”).

En el plano del canto compartido, ;no resuena tal vez un eco de “el canto
del hombre invisible / que canta con todos los hombres” de “El hombre invisi-
ble” (Odas elementales) en “El nombre de los héroes” o, mas aiin, en “Noche del
soldado” y “Meditacién™ En este capitulo de equivalencias en los procesos poé-
ticos es observable cierto paralelismo en el repliegue hacia la intimidad en una
fase avanzada de la poesia de ambos (desde PUO y desde Navegaciones y regre-
sos (1959), respectivamente; por cierto, ¢no suena algin eco del titulo nerudiano
en el verso de “Nada salvaria”: “entre constelaciones y regresos?”). La desespe-
ranza de alcanzar objetivacién con su quehacer poético, la soledad del poeta que
deviene marginado de toda actividad constructiva del Neruda tardio (cf. Loyola,
1983:325-326 y 435), sno son también, salvando las distancias, las que trasminan
en poemas como “Amanecia duramente” y en otros de la ultima época de
Sahagin? Pero, en definitiva, es la alternancia y fusién del canto solidario con el
canto privado del amor un elemento clave de ambos poetas. A titulo ilustrativo,
los siguientes versos de “Td venias” (Los versos del capitan, 1952) de los que
podemos percibir ecos no s6lo en CMN, sino hasta en PUO:

Tenias que salir del agua

pura como una gota levantada
por una ola nocturna.

[..]

sabia que vendrias

[.]

con tus 0jos, tus manos y tu boca
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pero con otro corazén
que amanecié a mi lado
como si siempre hubiera estado alli

para seguir conmigo para siempre

4.4.2. CESAR VALLEJO

La influencia de Vallejo en Sahagin no es muy aparente en lo superficial
pero creo que es ‘sustancial’. A través de un amigo hispanoamericano del
Colegio Mayor Guadalupe que le proporciona un ejemplar de la poesia de
Vallejo, Sahagiin la lee -y la copia escrupulosamente-. El peruano fue entonces,
incluso, un poeta de transmisién oral en cuya cadena Sahagln particip6 como
eslabon importante cuando en Espaiia la circulacién de los libros de Vallejo era,
mas que escasa, casi de coleccionista; la anécdota contada por Félix Grande
resulta muy ilustrativa: “Cuando yo viene a Madrid, hacia 1957, una tarde, Carlos
Sahagin me recité de memoria varios poemas de Vallejo, varias veces [...]. Igual
que Carlos Sahagin me entregd de palabra aquella fortuna, yo hice lo mismo
despué.s con otros desafortunados” (1970:39). Con tales precedentes, a los que
cabria afiadir la investigacién realizada por Sahagin sobre la poesia de Vallejo
con perspectivas de tesis doctoral que no llegd a concluir, raro es que éste no le
hubiera dejado huella, maxime si luego, a lo largo del tiempo, Sahagan lo ha
seguido teniendo en la 6rbita de sus preferencias literarias.

Ahora bien, ;,cémo se nota el influjo de Vallejo en la poesia de Sahagan?
No en el plano de la expresién, sino mais bien en el de ciertos contenidos, de su
enfoque y tonos, en la actitud ante la poesia y en componentes cosmovisiona-
rios nucleares. No es que tenga mucho que ver el lenguaje poético de Sahagin
(transparente, ordenado, medido y arménico) con la poesia descoyuntada, her-
mética, llena de neologismos y de irregularidades sinticticas y métricas de
Vallejo (sobre todo en Trilce). Por donde hay que buscar la relacién es a través,
digamos, de un plano temperamental y cosmovisionario, que vendria propicia-
da por el poderoso “magma” de la misma poesia de Vallejo tal como es vista por
José Olivio Jiménez (cf. 1981:103-104). No deja de ser un indicio de las afinida-
des electivas que Sahagiin, igual que el maestro (cf. Ferrari, 1986:34-35), escriba
poesia desde una auténtica necesidad vital.

Por otro lado, la presencia de Vallejo se objetiva en la obra de Sahagin
no sélo en la cita programdtica del poema VII de Trilce con que presenta la sec-
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cién I de EC sino, ademds, con el “sentido poema-homenaje” (Cruz, 1988:VI n.
3) “Palabras a César Vallejo” (seccion IV) en el que veo registrados algunos moti-
vos sintomdticos que implican la lectura de Vallejo por parte de Sahagiin y que,
a la vez, son reveladores de algunas reminiscencias principales. En general, la
vision de Vallejo que propone el poema es la de maestro con el don de una pala-
bra libre y magica pero también la de compafiero en la defensa de la dignidad
humana, en el quehacer poético solidario. Otros detalles significativos que sur-
gen en el poema son la vinculacién entre poesia e infancia y la de ésta como pro-
yeccién simbdlica en el tiempo.

Como para Vallejo, para Sahagin las ramificaciones de la memoria infan-
til son fundamentales. En ambos se refleja una fijacién obsesiva por la infancia
abolida, una nostalgia por el hogar de la nifiez perdido (“La casa”) y por la madre
protectora (“Hacia la infancia”, poema XXIII de Trilce), una vuelta a la “adolori-
da infancia” (IXI de Trilce). Y en ambos observamos ciertos sentimientos exis-
tenciales que hunden sus raices en el nifio, luego trascendido simbdélicamente.
Desde el punto de vista de la vinculacién del hombre y del nifio, en una vertiente
que condiciona la técnica poética (superposicion, desdoblamientos, didlogo), al
igual que Vallejo en poemas de Trilce (11, LD), Sahagin se identifica con el nifio
que fue, habla desde él, a veces saltando la distancia entre el antes y el ahora,
pero a veces marcando la diferente perspectiva. Comparese el verso (dirigido al
nifio que fue) del poema LI -"Mas ya lo sabes: todo fue mentira”™ con los del
sahaguniano de “Noche cerrada”: “Desde el punto de vista de aquel nifio / todo
era claro y mafanero, quiero decir, todo era / mentira, puro engafio”. Asimismo,
existe cierta equivalencia en la transformacién de un sentimiento originario de
orfandad por la pérdida de la infancia en un sentimiento de orfandad colectiva.
No va a ser casual la relacién de la orfandad espaiiola citada incluso explicita-
mente en “El preso” y “Desde esta colina” con el transfondo sobre el mismo
asunto en Esparia, aparta de mi este cdliz. En fin, ambos buscarin una salvaciéon
en la redencion colectiva, en la apertura al hombre-masa en pos de la fundacion
de una nueva humanidad, con la conciencia de un ancho espacio donde “el
hombre puede / sentirse eterno y no sentirse solo” (“Montafia nevada”, PA).

Asi tomamos el tercer elemento de relacion atudido: la dimensién colec-
tivo-solidaria de la poesia de ambos, la mas sefialada por la critica. Aqui vuelven
a confluir las aguas: las de Blas de Otero y las de Neruda con las de Vallejo. Pero
como se sefiald, ante la violenta y retumbante lirica de protesta de Neruda,
encontrd mis eco en la poesia de los poetas jovenes la queja mis humana,
suave, resignada, a la vez que patética, del peruano (cf. Siebenmann, 1973:385).
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En efecto, cala en Sahagin el “timbre humano” de su voz poética y, en un
momento dado, la idea de la misién frente a la vida y ante la realidad comin (cf.

" Gonzalez Martin, 1973:39). A partir de Poemas bumanos y con la culminacién de
Esparia, aparta de mi este cdliz, Vallejo también ve a los hombres con la espe-
ranza de que puedan hacer un mundo feliz, misiébn que compromete al poeta.
La realidad ya no es considerada como la agonia del individuo huérfano y
desamparado, sino también desde el punto de vista de las luchas colectivas. Es
también parte del proceso que en la poesia de Sahagin va de CMN a EC. Ahora
bien, el mensaje del compromiso se convierte en canto solidario, tratindose ya
no solo del anhelo por la justicia social sino de la utopia de la redencion huma-
na a través de su consecucién y, sobre todo, de una recuperacién de la inocen-
cia universal. Esta es una dimensién que, de probable linaje vallejiano, compar-
te Sahaglin con Rodriguez y, en parte, con Cabaiiero. Dentro de esta érbita poe-
mas como “Agua subterrinea” y “Otra vez 1io” (PA) estarian alentados por un
espiritu comun al de “Masa” (Esparia, aparta de mi este cdliz).

En contraste con esa tonica de confianza y de alegria, hay en Sahagtin,
como lo habia en Vallejo, cierto sentimiento ‘agénico’, un “soplo constante de
tristeza y angustia” (Jiménez, 1981:103) que se ird acentuando, en el caso de
Sahagiin, con el paso del tiempo, pero que tiene un origen remoto. Y €s que,
como dice Héctor Rojas, “a partir de Vallejo nuestra poesia, la que se siente y
expresa en espafiol, ha sido una inmersion cada vez mas alucinada en el desam-
paro de la conciencia” (cit. Grande, 1970:107-110). Emparentado con este enfo-
que cosmovisionario, Sahagin -del que se ha llegado a decir, no sin cierto repro-
che, que profesa una “estética de la tristeza” (Jiménez Martos, 1980:92)- como
Vallejo “ha convertido en materia poética la congoja y la perplejidad del ser
humano, permanentemente desvalido” sin que ello indique cobardia, sino “per-
suasion de un destino” (Luis, 1988:VID). Ademds de las causas objetivas de los
sentimientos de abandono (la pérdida de la infancia, la injusticia social, la pre-
sencia del mal...) existe en los dos -con patetismo trigico en Vallejo, con resig-
nada serenidad en Sahagin- una raiz emotivo-temperamental que acaba siendo
proyectada ideolégicamente. No se sufre por ésta o aquélla razén y se sufre por
todo, por el existir mismo (“Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro sola-
mente”, en “Voy a hablar de la esperanza”, Poemas humanos); esto es, la “elegia
sin destino” (“Lugares”) que obsesivamente se ird imponiendo en la poesia de
Sahagin. Y es precisamente esta raiz honda la que hace que ambos aparezcan
desde el comienzo como poetas de la condicién humana y de su desamparo.

Dentro de esta 6rbita, es la “extension del sufrimiento lo que precisa-
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mente le hace solidario [a Vallejo] y profundamente comunicativo, como desde
una raiz unificante y total, que hace hermanos a los hombres frente a la injusti-
cia” (Luis, 1988:VIID). ¢Habra que recordar el ilustrativo final de “Manantial” de
Sahagin tan emparentado con este enfoque?

Nadie lloraba, mas en todas partes
-campos, puentes, ciudades-
sucedian hombres tristes, trabajadores, vidas

que dejaban el agua emocionada.

Yo los amaba casi desde siempre,
y me volvia bueno al contemplarlos,
y abria los brazos como

para abarcar a todos en mi pecho de rio.

Un desamparo existencial (muy repetido el primer término en la poesia
de Sahagiin), un sentimiento de la injusticia y del abandono que, si de una parte
tienen raices teolégicas, de otra propician un “movimiento de conmiseracion, de
solidaridad con el miserable, en cuyas filas forma el poeta mismo” (Valente,
1971:151). El Dios que aparece en Los heraldos negros es hostil al hombre o indi-
ferente a su dolor. Esta progenie del motivo es evidente en Blas de Otero y en
Sahagiin. No es una casualidad que, en vinculacién con Vallejo, ambos poetas
trasluzcan no s6lo un trasunto religioso sobre los temas de la inocencia, la culpa,
la redencion, etc. sino también una tendencia recurrente a la utilizacioén de sim-
bolos, referencias y clichés biblicos. Aunque en una dimensién menor, Sahagin
-sin olvidar a Blas de Otero- ha incorporado al cuerpo del humanismo marxista
el profundo significado de la visién biblico-cristiana, como ve Paoli en la poesia
del peruano (cf. 1974:347-349).

Aparte de motivos tematicos, ideolégicos y cosmovisionarios -muy
importantes-, pocos son sus paralelismos en relacién con la cuestién lingiiistica,
tan s6lo observable en la tendencia a un registro conversacional que en Sahagiin
ofrece otra estirpe. No obstante, hay unos cuantos elementos estilisticos anota-
bles de comun referencia como ciertas posibilidades expresivas apoyadas en la
metifora coloquial o en la utilizacion, a veces dislocacién o remedo, de la frase
hecha. Al respecto, la ascendecencia de Vallejo y de Blas de Otero, naturalmen-
te, se imbrican en la poesia de Sahagin.

Desde el punto de vista de los elementos simbolicos, sefialaré algunos
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casos en los que la puesta en contacto parece razonable. La visi6n vallejiana de
lo negativo, de la carencia, condiciona una gama de simbolos presidida por el
concepto de lo hueco (cf. Ferrari, 1986:15), entre los que el sexo de la mujer es
de los mis significativos. Curiosamente, en relacién con esa simbolizacién del
sexo femenino, hay que recordar la imagen que concluye el poema “Insomnio”
(PUO): “oh misteriosa y himeda concavidad vacia”. De signo positivo es la ima-
gen de la lavandera y de la ropa lavada, correlato objetivo de la inocencia, de la
purificacién del alma (no por un casual en conexién con el tema del agua) que
fundamenta el poema VI de Trilce: “Y si supiera que ha de volver; / y si supiera
qué manana entrara / a entregarme las ropas lavadas, mi aquella / lavandera del
alma. [...]". Imagen central con la que parece tener una relacién genética el sim-
bolo disémico de “A mi ropa tendida” (Conjuros) de Claudio Rodriguez y con la
de esta estrofa de “Llegada al mar” de Sahagin”: “A0n eres fuerte, alin eres joven,
tienes al lado / mil dlamos ain, y peces fugitivos, / y lavanderas puras con el
alma tendida / al sol, a la manana. Con el alma desnuda”.

En fin, podrian aducirse otros detalles que poco anadirian a lo funda-
mental sobre el influjo vallejiano en Sahagin cuyo caricter profundo ha de bus-
carse por debajo de la superficie del verso: para Sahagin, como para Vallejo, la
poesia representa la bisqueda de su propia verdad humana, un constante
“rumiar obsesiones” tanto en el plano social como en el individual.

4.5. LA “GENERACION INTERMEDIA”

A diferencia de otros colegas generacionales que dan a entender que
establecieron un puente directo con la herencia del 27 sin tener en cuenta a poe-
tas de la denominada, sin mucho rigor, “generacién intermedia”, Sahagin asume
abiertamente la ascendencia de algunos de la misma con quienes él y otros com-
pafieros mantuvieron, no sblo contactos personales en ciertos casos, sino tam-
bién un comportamiento poético semejante (cf. Olvidosy Encuentros, passim).

4.5.1. MIGUEL HERNANDEZ

El ambiente propicio y Manuel Molina, mentor de la memoria de
Hernandez, fueron factores favorables para que Sahagin se orientara en sus pri-
meros momentos por la estela de su paisano. Poemas de HN como el soneto
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“Entrega de mi sangre” muestran una inequivoca filiacion -atin superficialmente
mimética- con El rayo que no cesa: “Te entregaré mi sangre contenida, / rugien-
do a borbotones por mis venas, / y ahogada en el silencio de una herida / sin

.luto, sin dolor, sin llanto apenas”; todo el librito esta lleno de un vocabulario de
la misma estirpe.

Mis discreta en lo aparente, mejor asimilada en lo esencial, es su huella
en PA, donde, como en los dos libros siguientes, Sahagiin asume de manera mas
madura y personal la semilla de Herndndez. Con todo, en “Poema final el llan-
to0”, tal como aparecia en la primera edicién de PA, ain podemos oir en su
segundo cuarteto resonancias del timbre anterior, pero que al ser reeditado en
MN con el titulo méds neutro de “Soneto final” es sustituido completamente por
otros versos sin la ‘estridencia’ hernandiana.

La alusién mas evidente a Miguel Hernidez es la del homenaje en “El
preso”, explicitada en la dedicatoria “A la memoria de M.H.” en la edicion de
MN. Ya el poema que da titulo a HN concluia: “Hombre naciente soy. Hombre
de arcilla”. En “El preso”, utilizando la imagen con clara intencionalidad politica,
la intertextualidad con el poema de El rayo que no cesa -“Me llamo barro aun-
que Miguel me llame”- es mas sutil y se integra naturalmente en el cuerpo del
que forma parte:

Hoy mds que nunca es barro nuestro nombre,
arcilla fiel que nos sujeta a un muro

de soledad. Volar... Pero ;quién vuela,

qué azules horizontes nos cerraron

con llave y para siempre, qué alegria

nos han quitado a los vencidos?

Asimismo, este fragmento supone una reelaboracién de otro verso de
“Vuelo” (Cancionero y romancero de ausencias): “Amar... Pero, ;quién ama?
Volar.... Pero, ;quién vuela?”. A este poemario pertenece “Antes del odio”, del
que en cierta manera “El preso” constituye una glosa. También, aparte de una
propension general a la utilizacion de simbolos de raiz telirica, se pueden
encontrar vestigios hernandianos concretos en CMN y en EC. Por ejemplo, en
“Atardecer en el rio” hay una dimensién del amor que recuerda la del “Hijo de
la luz y de la sombra. 111" (E/ hombre acecha). Claro es el paralelismo dialéctico
de sendos versos de “Cancion de infancia” (“Despertar de la infancia no quisi-
mos / y no sé quién nos hizo despertar”) con otros de “Nanas de la cebolla”

74



(“Desperté de ser nifio: / nunca despiertes”). Finalmente, aunque de manera
remota, ¢no remite la imagen “Un viento popular barri6 las vigas / carcomidas”
(“Epitafio sin amor”) a Viento del puebl? Coincidencias expresivas que siempre
denotan otras ideoldgicas mis profundas.

4.5.2. BLAS DE OTERO

Es Blas de Otero una de las presencias humanas, ideologicas y estéticas
mas destacables en la poesia de Sahagin, quien no duda en referirse al primero
como al “poeta espafiol mis importante de nuestra postguerra” (1987:9). Por
algo mantiene con él no s6lo paralelismos temdticos o expresivos y unos conte-
nidos filosofico-existenciales compartidos, sino, curiosamente, una evolucién
poético-ideoldgica en cierta manera equivalente: de la mayor carga del subjeti-
vismo inicial a la armonizacién de la inquietud individual ante los temas del
tiempo y de la muerte con la historia comin, pasando por la fase de encuentro
mas directo y comprometido con el hombre histérico. Asimismo, como ocurre
en la Gltima etapa de Blas de Otero (Historias fingidas y verdaderas, Hojas de
Madrid con La Galerna), y en la linea observada por el propio Sahagin y por
Sabina de la Cruz respecto al poeta vasco (cf. 1987:13; 1988:31, respectivamen-
te), Sahagiin comienza una etapa a partir de PUO que se confirma en su libro
siguiente, LP, en que la memoria se convierte en la sede de conciliacién de los
temas sociales y existenciales, de lo individual y de lo colectivo, dentro de una
meditacién amplia sobre el paso del tiempo. Se acentia la tendencia metafisica
y, curiosamente, el tratamiento onirico del recuerdo se convierte en un rasgo sin-
tomatico (“Oeste a solas”, “Aventura del sonido”, “Salén vacio™), asi como algu-
na utilizacién del motivo urbano (“Afueras de Madrid”, “Paddington”, “Vivid
aqui”), aunque con un designio mis hermético y filosofico que en Blas de Otero.

Al margen de la sucesion evolutiva, en la poesia de ambos, partiendo de
la importancia de la experiencia biogrifica, se da una fusion de la veta intimista
con la preocupacion de raiz colectiva: dos caras, en definitiva, de la experiencia
Gnica del tiempo, de la existencia del sujeto. Dentro del orden de los contenidos,
Sabina de la Cruz sefiala que, desde un punto de vista filosofico, hay un desam-
paro existencial en Blas de Otero, reflejado sobre todo en sus primeros libros,
que le viene de Kierkegaard y de la Biblia (c¢f. Cruz, 1988:13); justamente, obser-
vamos en la obra de Sahagiin esos sentimientos de desamparo existencial -a los
que se refiere explicitamente en sus “Notas sobre la poesia™ de filiacion muy
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oteriaha, a la que se superpone la de Vallejo: no ha de ser casual, en este senti-
do, el transfondo biblico de PA y CMN vy la sucesiva configuracién de la imagen
de Dios.

En cuanto al estilo en general, nétese el regusto de ambos por la alitera-
cién fonética con propésitos expresivos, si bien la diccidn sahaguniana, a mi
modo de ver, acaba resultando menos “ostentosa”, de musicalidad mas suave.
Subrepticiamente también se da un acercamiento del primer Sahagin a Blas de
Otero en su tendencia a la utilizacion de figuras anaféricas y repetitivas -compa-
rese, por ejemplo, la elocucion amplificativa de “Cuerpo desnudo” del primero
con la de “A punto de caer” (Redoble de conciencia)-, en una expresion exhor-
tativa, en la tensién métrico-ritmica basada en el encabalgamiento abrupto (para
expresar quiza una angustia de signo existencial) y en la frecuente presencia de
accidentes del versales, si bien, a veces, como puntualizaba Caballero Bonald, la
“simple yuxtaposicién temadtica [...] fuerza a la coincidencia expresiva” (1957-
8:30)

En un plano temitico, los grupos de concomitancias registradas rondan
principalmente en torno a los motivos: civil, amoroso, infantil y religioso, y a
varios elementos expresivos. El tratamiento del tema religioso en Angel fiera-
mente bumanoy Redoble de conciencia tiene, a mi modo de ver, cierto influjo
en la poesia de Sahagn hasta EC en la que, como en los libros de Otero, se per-
cibe una evolucién paralela de la imagen de Dios: desde ser visto al principio
como interlocutor y amigo del hombre a ser considerado como -un ser distante,
incluso hostil; sin embargo, el sentimiento de este alejamiento en Sahagiin no va
a manifestar la zozobra de tipo unamuniano de Otero. Asimismo, en ambos se
da el reemplazo de tal confidente por la amada, objeto terreno de realizacion fisi-
ca y espiritual. Es mis, la amada se convierte en un sustituto de Dios, de la sed
de Absoluto o, al menos, en un escalén para subir a él (cf. “Sobre la tierra” de
Sahagin y “Sumida sed” de Blas de Otero). En fin, Sahagiin, como Otero, “defi-
nitivamente cantara para el hombre”, tras haberse consumado la quiebra de la fe
religiosa proyectada en las imigenes de la noche y del acantilado de “Noche
cerrada” que parecen evocar la del “borde del abismo” mencionado en
“Hombre”.

El tratamiento del motivo infantil por Blas de Otero tiene claras repercu-
siones en los enfoques de varios poetas del 50: en algunos poemas de Goytisolo,
Valente, Gonzilez, Caballero Bonald, Rodriguez y aun de Barral pueden hallar-
se huellas importantes. En este contexto, Sahagin, por su vinculacién general
con la poesia de Otero y por su especial fijacion en el tema infantil, es un caso
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bien significativo. En concreto, el fragmento de “Biotz-Begietan” (Pido la paz y
la palabra, 1955) en que Blas de Otero resume sus sentimientos respecto a su
“infancia colegial e inerme” (“1923”, Que trata de Espania) tiene claras resonan-
cias en algunos poemas de Sahagin donde, asimismo, es apelada retrospectiva-
mente la madre-protectora (“Manantial”, “Hacia la infancia”).

El fenémeno de afinidades electivas constituye el desencadenante de
estos acercamientos, mis que una respuesta superficialmente mimética. En rela-
cién con todo ello es sintomatico, desde el punto de vista cronolégico, la cir-
cunstancia de que en ocasiones el poeta mis joven parece adelantarse en cier-
tas plasmaciones del tema. De hecho, en su tltima poesia Blas de Otero ofrece
un renovado interés por la figura infantil, con la aparicién recurrente de un nifio
y un ave {cf. Cruz, 1988:39), en un sentido ya desarrollado por Sahagiin: la ima-
gen simbdlica del nifio y la identificacion entre éste y el personaje adulto. No
obstante, el nifio fragil, solitario, silencioso y en peligro de “La galerna”,
“Invierno” o “Medialba” es la imagen que ya ofrecia Otero desde Angel fiera-
mente bumano. Mas adelante, en Hojas de Madrid con La Galerna (1968-1979),
reaparece aquella identificacién en que el nifo es simbolo del hombre indefen-
so ante la realidad, la angustia y la muerte. La imagen de la “galerna” se liga
estrechamente con el marco marinero donde Blas de Otero sitGa el recuerdo del
nifio (“En las sombras de un portal”); es el marco de las evocaciones de la infan-
cia que vemos en poemas de Sahagin anteriores o simultineos a los de Blas de
Otero (“Un nifio miraba el mar”, “Cancion de infancia”, “Cita en mar”, “Canciéon”,
“Amanecer”, etc.). Del caricter simbélico mencionado son paradigmaticos los
versos finales de “A imagen de la vida” que quiz4 hunda una de sus raices en el
oteriano “Nadando y escribiendo en diagonal” (1963). De 1963 data Esto no es
un libro donde se incluye “Cuando”, del que extraigo estos versos tan “sahagu-
nianos” vinculados, ademds, con el tema de Ia amada: “detrds de la memoria /
hay siempre un nifio triste que nos mira”; estos otros concluyen “Campo de
amor” (Que trata de Espa#ia). “Un nifio, acaso un nifio, estd mirindome / el
pecho de cristal”. Compiérense con ellos, con su espiritu sobre todo, los de
“Fotografia de nifio” o de “Visidon en Almeria”.

En cuanto al testimonio histérico, hay una preocupacion en Sahagin en
una doble dimensi6n de amor / dolor de raigambre muy oteriana (con superpo-
sicion también de Machado). Sintomiticamente, Sahagiin y Blas de Otero coin-
ciden en la utilizacién del mismo verso de Quevedo para sintetizar una constan-
te de la historia espafiola: en “La muerte de Don Quijote” (Que trata de Esparia)
el segundo engasta el famoso “Diéronle muerte y carcel las Espafias” que
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Sahagun también pondrd como encabezamiento de “El preso”, poema con cuyo
homenaje a Miguel Hernidndez se adelanta al de Blas de Otero, “1939-1942".
Asimismo, ambos oponian al pesimismo de su presente la esperanza de un futu-
ro libre por y para todos: asi, por ejemplo, Blas de Otero en Pido la paz y la
palabra escribe el significativo “Vencer juntos” donde leemos “Abramos juntos /
el Gltimo capullo del futuro”, versos que parecen anunciar el espiritu e imagen
final de “Agua subterrdnea”: “decid que brindaremos todos juntos, / todos puros,
todos alegres, como / si se abrieran de pronto las puertas de la patria”. La “ver-
dad comin” mencionada en este poema (de linaje tan machadiano), es la que
sirve también a Blas de Otero para dar titulo a la V secciéon de Que trata de
Esparia. Este, en el poema que da titulo a su séptimo poemario (1959), “En cas-
tellano”, tratando de dejar atris el sufrimiento, brinda por un futuro de paz y de
esperanza: “Yo levanto una copa de alegria en las manos, / en pie contra el cre-
pusculo”. En “Dedicatoria” (EC), Sahagin, dirigiéndose a la amada, a la que,
como el anterior, hace confidente del compromiso histérico, saluda en términos
muy similares. Igualmente, la imagen del crepisculo referida al mismo tipo de
contenidos es cara a Sahagun, que al final de “El hijo” la reproduce casi idéntica
a la de Otero: “En pie frente al crepisculo, hijo mio, / yo te quisiera para siem-
pre libre [...]”, etc. Logicamente, EC, el libro mis directamente testimonial de
Sahagan, habria de recordar en ocasiones a En castellano y a Que trata de
Esparia(1964). Ello se ve en el talante civil que los dos poetas reflejan en sus res-
pectivos libros y que se resume en ese tiempo “hacia la luz” ya presagiado por
Machado y vuelto a invocar por Otero en “Otofio” o en “Atardece”. Deseo que,
en el caso de Sahagin, ya palpitaba en PA, atraviesa los poemas de EC y alcan-
za el enfoque de poemas como “No te niegues” (PUO).

En un plano ideolégico Blas de Otero habia sancionado en su “Cartilla
(poética)” que: “Lo esencial / es la existencia; la conciencia / de estar / en esta
clase o en la otra”. Sahagin, por su parte, proclama la Gnica vida plena: “la liber-
tad de los trabajadores” (“El hijo™). Y para que no quepan dudas, en “Variacién”
expone sin tapujos su identificacion con un concreto grupo histérico y social. El
signo de rebeldia ante la situacion histérica de Espafia es coman a ambos, cifra-

” «.

da ésta incluso en la misma imagen de la noche. En “I. Tierra” “y II. Inerme”, Blas
de Otero, explicitando el espiritu mencionado, repite: “Aun no nos damos por
vencidos”; Sahagiin, en la misma tesitura de “Variacién” -“Claudicaciones, gue-
rras, la noche en los caminos / no nos quitaron la esperanza”-, dirigiéndose, no
a la “madre patria” como Otero, sino al poeta peruano en “Palabras a César

Vallejo”, manifiesta la misma rebeldia en términos casi idénticos: “sabris que no
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nos han vencido”. En fin, prolonga Sahagin el linaje de Machado y de Blas de
Otero en la demanda de la “paz y la palabra”, palabra del pueblo (“Variacién™) y
palabra del poeta abolido (“Antonio Machado en Segovia”), con superposicion
de voces y de terminologia (cf. “In memoriam”, Que trata de Espatia).

La huella de un poeta admirado e interiorizado se prolonga mis alld de
una presencia circunstancial. Es logico pensar que los primeros libros de Blas de
Otero (hasta En castellano) ejercieran su influjo sobre todo en PA y CMN; junto
a ellos, Que trata de Espatia se hace perceptible en EC. La que no pareceria tan
evidente seria la presencia de un substrato efectivo en una fase avanzada del
poeta “influido”. Sin embargo, en un contexto de meditacion sobre Espana y en
vinculacién con los temas autobiogrificos, Historias fingidas y verdaderas
(1970) preludia, al menos, vetas también abordadas por Sahagin en PUO. El
planteo de “Manifiesto”: “un hombre recorre su historia y la de su patria y las
hall6 similares, dificiles de explicar [...]” contiene el germen de “Historias fingi-
das y verdaderas” (Mientras, 1970). En tesitura equivalente, la indagacion sobre
la propia vida y la reflexion sobre la memoria reciente de la patria se coimplican
inextricablemente en los poemas de PUO, del que “Lugares” resulta muy ilustra-
tivo. Por concluir con los acercamientos mutuos respecto al tema civil, ambos
poetas, manifestando una preocupacion colectiva que desborda el ambito nacio-
nal, se sienten implicados en el sufrimiento y en la lucha de otros pueblos. No
hace falta insistir en el simbolismo generacional de la experiencia de la guerra
de Vietnam. Compirense en el espiritu y en el detalle “Cancién de amigo” (Hojas
de Madrid con La Galerna -1968-79-) de Blas de Otero -“;Ddnde esta Blas de
Otero? / Esta en Vietnam del Sur, invisible entre los guerrilleros”- y “Meditacién”
de Sahagiin-“Y siempre, / por detrds de mi mismo, / hay un desconocido gue-
rrillero / que pelea en Vietnam”-.

No son menores las resonancias que podemos hallar respecto una con-
cepcién existencial y “social” de la vivencia amorosa. En este sentido, el motivo
hist6rico antevisto forma también parte de la experiencia comtn y solidaria de
los amantes. Ya en Primeros poemas (1939-1947) de Blas de Otero aparecen
enfoques e imagenes en torno a la amada que tienen reflejos en la poesia amo-
rosa -especialmente en la primera- de Sahagan. Por ejemplo, en “A la muUsica” la
mujer que se presiente y se desea es vinculada a las imigenes de la navegacion
y el viento: “Ahora navego lentamente: nube / Ahora eres viento / [..] amor,
amor, el viento que nos hunde”. Este transfondo esti presente, reelaborado, en
poemas de Sahagiin: por ejemplo, en “Aqui empieza la historia” (CMN) -“Pero
¢qué es este viento, quién me coge / el corazén y lo levanta en vilo, / y lo hunde
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y lo levanta en vilo?”- y en “Tiempo de amar” (EC) -“y td y yo navegamos, ya sin
tiempo”-. De Ancia, “Tarde es, amor” bien podria ser en algunos aspectos un
precedente de ciertos motivos e imigenes de Sahagin: la prefiguracion de la
amada en “Aqui empieza la historia”, “Un nifio miraba el mar”, “Dedicatoria”...;
la imagen de la nieve que vemos en “Sobre la tierra” tiene un linaje oteriano (en
“Desamor” la amada también es vista como nieve pura). Pero ademis de estas y
otras resonancias que se puedan percibir (y que han de ser relativizadas) hay
que sefialar, sobre todo, que en la obra de ambos, siempre junto a las otras expe-
riencias (rel{giosas, sociales, etc.), el poeta va descubriéndose a si mismo, va
construyendo su personalidad y su destino” (Sahagtn, 1987:13). Asi, el amor,
que en un principio surge como un modo de salvacién individual, acaba canali-
zando una realizacion plena coadunada con la responsabilidad colectiva.

Ademis de todo lo anterior podemos hallar a lo largo de la poesia de
Sahag(n una serie de elementos diversos (simbolos, imigenes, expresiones y
férmulas) que también vemos en la poesia de Blas de Otero. Algunos, de caric-
ter universal, son comunes a otros poetas; lo que no obsta para destacar las con-
cretas correspondencias entre ellos. Asi, las venerables imigenes del rio que
pasa (“La tierra”) y del arbol -la vida que permanece, la obstinacién humana
(“Soledad”)- son tan constantes en la poesia de Blas de Otero como en las de
Sahagin, a veces, significativamente, ligadas al tema amoroso (“Del arbol que
crecié en un espejo”, “Paso el rio paso el puente”; “Ciudad”, “Rio duradero”). El
titulo de este Gltimo poema, relacionado con otro de Rodriguez, coincide con la
imagen que utilizard Blas de Otero en “Impreso prisionero” (Que trata de
Esparia): “duradero como el Duero”. Antes he aludido a la superposicion de ima-
genes en la vision de la amada como un rio: es bisico el ejemplo del verso que
encabeza el poema “Cuerpo de la mujer, rio de oro”; en “Ciudad”, Sahagin,
invirtiendo los términos de la comparacién, ve al rio “como si fuera una mujer
desnuda”.

Otra visién comin con significado existencial, imbricada en la imagine-
ria del mar -mas intensa en la poesia de Sahaguin-, es la del hombre ante el acan-
tilado. Véase, por ejemplo, la utilizacién de la imagen en “Relato” y en “Hijos de
la tierra” de Otero, y la misma en “Noche cerrada”, “Aventura del sonido” y en
“Pais natal” de Sahagun. Precisamente, en correspondencia con la preocupacién
del destino historico que late en la tercera parte de PUO, Emilio Mir notaba en
“Pais natal” la misma estela expresiva de la poesia civil de Blas de Otero, sin alu-
dir a las resonancias simbolicas que sefialo, presentes también en “Deriva del
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otofio” que a su vez contiene otro elemento marinero de “Paso a Paso” -“roto
casi el navio y ya sin remos...”: “Deriva del otofio este vacio / como del mar estos
acantilados / a los que a duras penas, destrozados, / arriban ya los restos de un
navio”. Por no prolongar en exceso este cotejo, sirva mencionar que, en el plano
de la expresion, hallamos diseminadas, aqui y all4, numerosas coincidencias que
no dejan de redondear el conjunto de afinidades que estamos analizando.
Contrastaré algunas de las mas evidentes:

Blas de Otero: Sahagiin:
Cuando te vi, oh cuerpo en flor desnudo Abrazado a tu tierra, cuerpo
en flor,
“Sumida sed” “Junio”

Abreme. Abreme, que vengo herido
y moriria, oh Dios [...]

“No cuando muera he de callar. Que muerto”

Abre Pues la noche da miedo,
la puerta al alba, madre, que venga el alba.
madre.

“Homenaje a Rafael Alberti”

Mira, Del rosal vengo, madre,
madre, que viene del rosal sin sentido
herida. Abreme ti la puerta,
que vengo herido.

“No espantéis al ruisefor “ “Cancién”
La realidad me llama con la mano. A la historia me lleva
He aqui Espana : la necesidad
[..] Como se llena el pecho
La realidad me dice: de realidad.
Asieslavidal.]

“Copla” “Cancién”
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Como vimos, ciertamente interesante es un influyjo en que confluyen
Vallejo y Blas de Otero: como ellos, Sahagin es muy dado a intercalar clichés
dentro de sus poemas que, en ocasiones, también reconstruye. Sirva citar algu-
nos por su explicita coincidencia con Blas de Otero. Escribe éste en “;Termina?
Nace” (Ancia): “aire, / castillos en el aire”; formula que Sahagin reelabora en
“Rio”: “Castillos en el aire / y aun estando en el aire, derrumbados, los suefios”.
Asimismo, ambos recurren a la frase hecha “en carne y hueso” (“A la inmensa
mayoria”, “Jucio final”, de Pido la paz y la palabra; Sahagin en “Llegada al
mar”). Este seguiri utilizando el mecanismo con aciertos expresivos como los de
“Claridad del dia” (“Los panes y los peces de tu pecho”) o “La casa” (“creci6 el
amor, habité entre nosotros / se hizo carne celeste por la tierra”), mecanismo
que responde al mismo designio del observable en poemas como “Tu reino es
de este mundo”, “Y el verso se hizo hombre” (Ancia) o “Una casa para toda la
vida” de Blas de Otero.

4.5.3. OTROS POETAS DE LA “GENERACION INTERMEDIA”

Aparte de la prominente ascendencia de la figura de Blas de Otero en la
poesia de Sahagln, hay que mencionar mis brevemente otros nombres con los
que también tiene alguna relacion como Eugenio de Nora, Celaya, Gaos,
Bousofio y Hierro. Nora antecede a Sahagin -y a otros de su generacion- en el
tratamiento del motivo de la destruccién del paraiso infantil por el factor histori-
co. En este sentido, el poema “Patria” -con el que el sahaguniano “Manantial”,
por ejemplo, guarda una relacién notable- resulta paradigmatico. Asimismo, la
vertiente solidaria que refleja, entre otros poemas, “Carmen de la riqueza”
(Siempre, 1953) o la presentacion de la amada como reparadora de la pérdida de
la nifiez en “Ultimo suefio”, anuncian variantes que tendrén un significativo

"desarrollo en PA y en CMN, sobre todo. En otra linea, también habria que cons-
tatar, por ejemplo, la invocacién al mafiana de la patria o las imprecaciones doli-
das y rebeldes ante su historia (“Un deber de alegria”, “Pueblos de la meseta”, de
Espana, pasion de vida, 1950). En esta linea, leemos en “El preso” de Sahagin:
“Que nadie haga balance, que no llore / nadie!”.

Ya se sabe que en todos los poetas citados el tema de la memoria infantil
ocupa un lugar sefiero. Son curiosos los ecos, por cefiirnos a un caso muy pre-
ciso, de “El nifio que ya no soy” de Celaya en “Fotografia de nifio” de Sahagin.
No s6lo es cierta dimension ideologica la que en un momento dado acerca la

82



perspectiva de Sahagin a la de Celaya, sino, a veces, un candor sencillo y gozo-
s0 en la expresion de la dicha cotidiana o del amor. Compirense los siguientes
versos de ambos:

iHola, jilguerillo!

Buenos dias, buenos dias.

Anuncia con tu canto qué sencilla es la dicha
“Buenos dias”

[...] jBuenos dias,

jilguero, guardian de la hora triste,

felices dias nos dé Dios!”

“Mafana feliz”

Por otra parte, a pesar de que la orientacién religiosa de Sahagan es dis-
tinta de la reflejada por Vicente Gaos o Carlos Bousoiio, participa con ellos, aun-
que desde una perspectiva negativa (mis cercana a la de Blas de Otero), en la
conciencia de la dificultad de mantener la fe tras la pérdida de la inocencia infan-
til. El desamparo tras la expulsion del paraiso, tras ser arrojado a la vida, que
veremos en “La sed” parece estar anunciado en la Gltima estrofa de “Recuerdo de
la nada” (Caminos de mi sangre) de Bousofio, con notables parecidos en su fina-
les. '

Probablemente fruto de la amistad entre Gaos y Sahagin se diera un
influjo poético cuyo verdadero alcance requiere un anilisis mas pormenorizado
que la nota presente. No deja de ser curiosa la coincidencia de que Sahagun titu-
lara su libro de 1957 (afio en que gana el “Adonais”) Profecias del agua cuando
Gaos habia publicado el afo anterior su Profecia del recuerdo, donde la temati-
ca infantil y adolescente vuelve a ser muy significativa. En cualquier caso, el
influjo muy bien podria haber sido mutuo: a CMN pertenece “Cosas inolvida-
bles” cuyo final -“Sucedera en Espaiia, en esta mala / tierra que tanto amé, que
tanto quiero / que ames t4 hasta llegar a odiarla™ parece anunciar unos versos
del “Preludio” (Concierto en mi y en vosotros, 1965) de Gaos, donde también
manifiesta, como Sahagun, la tensién entre amor y resentimiento hacia la patria:
“Hacia los que viven en esta / Espaiia que tanto amo / y que odio tanto”.

Respecto a Hierro, habria que senalar, ademas de las concomitancias de
tipo temadtico (significado de la infancia, actitud critico-testimonial, imbricacién
sujeto-colectividad), las de tipo formal: la utilizacién del eneasilabo, de la cursi-
va para los poemas con caracter prohemial o epilogal y para versos sobre los que
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interesa llamar la tencion, y, probablemente, la técnica evocativa (basada en las
superposiciones temporales y en las yuxtaposiciones espaciales) llamada por
Hierro “alucinacion”.

4.6. CONFLUENCIAS CON OTROS COMPANEROS
GENERACIONALES

La variedad de voces que se oyen en los poetas del 50 ha aconsejado en
ocasiones a los estudiosos la clasificacién de los mismos en tendencias o sub-
grupos de afinidad mas precisa (cf. Martinez Ruiz, 1977:58; Hernindez, 1978;
Polo, 1983:111; Garcia Martin, 1986; Prieto, 1987; Riera, 1988, etc.). Dentro de tal
marco, Prieto de Paula ha sefialado que Sahagin “congenia mis con quienes
hacen del acendramiento y la trémula mesura expositiva sus razones de ser liri-
cas [...] como Claudio Rodriguez, Eladio Cabafiero o Francisco Brines” (1987).
Pero también se relaciona mis o menos indirectamente con otros poetas del
grupo. Con Valente y con Caballero Bonald, por ejemplo, en su propension al
retorno, a la proyeccion de la infancia como forma de hallar apoyaturas éticas y
de la memoria como cifra de la existencia. Con Valente, particularmente, en la
obsesién por “indagar en lo oscuro” que condiciona en ambos la tendencia pro-
gresiva a una expresion densa y concisa y a unos tonos sombrios, si bien los
planteos, en cuanto al desarrollo de esa poética, son en Valente mucho mis radi-
cales. Ademis se podrian anotar sus paralelismos en la concepcion poética del
amor, un amor de signo quevedesco mis alla de la muerte, cuya memoria de
imagenes llameantes (el elemento luminico de la amada es caracteristico en
ambos) constituye una de las Gltimas formas de salvacién: el t necesario para
atravesar la muerte (compdrese, por ejemplo, el tono de “Cancion para franque-
ar la sombra” (Interior con figuras, 1976) con tantos poemas de PUO.

Por otro lado, con Gil de Biedma y con Cabafiero comparte, en cierto
grado vinculada con una exaltacion de la infancia, una mitologizacién de la soli-
daridad, y con Goytisolo una veta satirica que, abundante en éste y escasa en
Sahagin, no deja de resultar significativa si comparamos, por ejemplo, el tono
de “Las buenas maneras o la soledad en el poder de un politico conservador en
tiempos de transicién” o “El hijo prodigo” con los sahagunianos “De la vida en
provincias” y “Parabola y metamorfosis”, respectivamente.

Como vimos, Sahagin form6 grupo amistoso desde su llegada a Madrid
con Cabafiero, Rodriguez y Brines. La comunidad de referencias y de motivos
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entre Sahagin y Cabanfero -que dedica al primero dos poemas, “La comida” y
“Amigo Carlos’- se hacen evidentes en una proyeccion ideologica, en la recep-
cién de influjos (vallejo, por ejemplo), en los motivos civil y amoroso (el pre-
sentimiento de la amada como se refleja en “Tus bellas manos de nifia”, Marisa
Sabia) y en ciertas imagenes de abolengo infantil como la figura protectora de
Dios, un abuelo bonachén (en “La despedida” de Cabaiero y en “Creaciéon” o de
“Noche cerrada” de Sahagtn). Con Brines coincide Sahagtn, aparte de la ten-
dencia evocativa que propicia las superposiciones temporales, en una intensidad
emocional, manifestada sombriamente en sus Gltimos libros, y en una concien-
cia desesperanzada rayana en el nihilismo existencial (Insistencias en Luzbel y
PUO, respectivamente). Aparte de estas similitudes generales, a veces surgen las
mismas imigenes simbolicas para expresar una experiencia equivalente: el aba-
timiento del 4rbol o de las palomas, transposiciones del arraigo y de la inocen-
cia, que Brines utiliza, por ejemplo, en “El barranco de los péjaros” (Las brasas)
y Sahagtn en “Rio”, “Ciudad” y “Creacion”.

Si la critica no se ha detenido a considerar las consonancias de Sahagin
con otros companeros -como los antevistos-, no es el caso de su relacién con
Claudio Rodriguez, quizd porque en poemas de la primera época de ambos las
interrelaciones eran bastante notorias. I:Zs;as se refieren tanto al plano temdtico y
tonal (infancia, solidaridad, sentimientos cordiales y emocionados...) como al
plano formal elocutivo (retérica exhortativa con la que apelan al interlocutor
implicito o al lector y modulacion métrico-sintictica de frases largas, aligeradas
ritmicamente por el uso de encabalgamientos ductiles y del endecasilabo, con
un contrapunto de frases cortas impresionistas) y al simbdlico (1a lluvia, el aire,
la luz que reflejan sensaciones de transparencia, pureza o verticalidad y se con-
vierten en correlatos materiales de dimensiones trascendentes). Todo ello se
notaria, sobre todo, en Don de la ebriedad y Conjuros de Rodriguez, en PA 'y
CMN de Sahagin. Aunque quiza sean mas la huellas de la poesia de aquél en la
de éste, las correspondencias son mutuas. Asi, por ejemplo, la imagineria en
torno a las estrellas, a la purificacién y a la verticalidad entre el cielo y la tierra
de “Palabras junto a un lago” mantienen una deuda con el poema “A las estre-
llas” de Rodriguez. Ya he sefalado la relacion entre la paronomasia del verso
final de “Al ruido del Duero” y el titulo del poema sahaguniano “Rio duradero”
y la imagen central de “A mi ropa tendida” con la de la estrofa de “Llegada al
mar” que, a su vez, procede de Vallejo. Con éste se liga igualmente la dimension
solidaria de poemas como “Ante una pared de adobe” y “La contrata de mozos”,
cuya filiacion aclara el sentido de la hipotética dependencia con Rodriguez de
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poemas de Sahagiin como “Otra vez rio”. De una parte, éste aparece publicado
antes que los de Rodriguez, si bien hay que tener en cuenta la precision de
Garcia Martin en el sentido de que Sahagiin conociera previamente “La contrata
de mozos”, y, de otra parte, hay que convenir con Prieto de Paula en que se trata
mas bien de concomitancias debidas a las afinidades electivas, que nada amen-
guan la originalidad de ambos (cf. 1987:175).

Tanto “La contrata de mozos”, “El baile de Aguedas” o “Pinar amanecido”
como “Agua subterrdnea” y “Otra vez rio” pertenecen a ese tipo de poemas que,
mis alld de su aparente temadtica realista, trascienden lo cotidiano ética y metafi-
sicamente. Asimismo, “Siempre serd mi amigo”, “Dando una vuelta por mi calle”
y “Caza mayor”, en similar tesitura, ofrecen elementos muy consonantes con
otros tantos reflejos en poemas de Sahagin como “Manantial”, “Montafia neva-
da”, “Nifio en peligro” o “Hacia la infancia”. Para ambos la lluvia incardina un
simbolo de purificacién, como en “Lluvia en la noche” (PA), cuyo titulo, a su vez,
da pie al de Rodriguez, “Nieve en la noche” (4lianza y condend). Las concomi-
tancias son mis numerosas y evidentes en los primeros libros pero, pertene-
ciente a este ultimo, “Sin leyes” ya parece contener el motivo amoroso y erético
como forma de resistencia contra el tiempo que veremos también en poemas
posteriores de PUO (“Arenas”, “Insomnio”, etc.).

4.7. EUGENIO MONTALE. Y CONCLUSION

La incidencia del poeta italiano en la evolucion del estilo de Sahagiin se
empieza a notar a finales de los sesenta. Este, buen conocedor de Montale -al
que lee desde 1959 y empieza a traducir poco més tarde-, comparte con él la
poesia como medio de conocimiento, de un conocimiento especifico del sujeto
y de su relacién con el otro colectivo e, igualmente, una poesia con profundas
raices existenciales.

Navarro sefiala como la vision de la vida desilusionada del primero habria
acentuado esa tendencia en el segundo (cf. 1989:169), de suyo propenso a ella.
Ese punto de inflexioén en que la poesia de Sahagiin empieza a manifestar mas
pesadumbre se hallaria en el curso de escritura de EC. “Amanecer” es un ejem-
plo ilustrativo porque remite, no sélo a “Riberas” de Huesos de sepia (1925), sino
también al objeto concreto mencionado en este titulo. Segtn la traduccién de F.
Ferrer Lerin (1973, Madrid: Visor, p. 131-132) los versos de referencia citan:
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Dulce cautividad, hoy, riberas

de quien se entrega casi

a revivir un antiguo juego

nunca olvidado.

Rememoro el acre filtro que ofrecisteis

al confuso adolescente, oh playas: en la arena
de las orillas un amplio batir, uniforme
estremecerse de vidas

una fiebre del mundo; y cada cosa

en si misma parecia consumarse.

Oh alboroto de aquel tiempo

como el hueso de sepia en las olas
desvanecerse poco a poco;

volverse

un 4rbol rugoso o una piedra

limada por el mar; fundirse

en los colores de los ocasos; desaparecer carne

para surgir nacientes ebria de sol, por el sol devorada.

Sahagin, en “Amanecer” refleja parecido estado de dnimo, pero, a dife-
rencia de Montale, no opone el vitalismo vivido en el pasado a una situacion pre-
sente de decadencia, sino que identifica los sentimientos desolados de mucha-
cho con los del hombre que lo recuerda:

Pero vuelven las barcas con la aurora y vuelvo
también yo nuevamente a recordarme solo,

junto al mar y los huesos calizos de las sepias.

De aquellos merodeos de la infancia, ;,qué queda?
Nada estd consumado. El tambor suena

y el aire gratuito da a las cosas

su perfil mis exacto,

quiero decir, su tenue bruma,

su dvida ensofiacion. Y prevalece,

hoy como entonces, la melancolia,

la soledad, lo initil en la arena.
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Ha hecho notar Joaquin Arce a propésito de Montale que “el hueso de
jibia, como resto de lo que fue de vida, parece querer aludir a lo ya petrificado
y residual”, con lo que esa imagen “puede llegar a conllevar un significado
superpuesto que haga referencia a la condicién humana del poeta y a su visién
del mundo” (Arce, 1982:35). La mencion de Sahagin de los huesos calizos de las
sepias, contribuiria, connotativamente, a sugerir similar proyeccién. Asimismo,
ciertas imigenes para la expresién de sentimientos intimos que constituyen
“correlatos objetivos para [su] exposicién transferida” (Navarro, 1989:170) tales
como marinas, paisajes playeros desiertos y desnudos, que traducen pesadum-
bre vital. Esta tendencia se acentia en PUO y continia en LP. El poema intro-
ductorio del primero -“Nadie se asome a esta ventana / que no se ilumina / [...]
Me reconozco en su espejo sombrio: / todo estd decididamente en orden /
menos mi propia vida”- evoca, y no s6lo por la imagen dela ventana, al también
poema prohemial “El balcén” de Las ocasiones; en traduccién de Joaquin Arce
(Madrid: Jicar, 1982): “La vida que da vislumbres / es la sola que distingues. / A
ella te extiendes / desde esta ventana que no se alumbra”. Resulta igualmente
extensible al Sahagin de PUO esta apreciacion de Arce: “el poeta intenta expre-
sarse a través de un mundo objetivo que le condiciona, identificindose con unas
formas desgastadas de la naturaleza, cuyo significado va mis alla de lo aparien-
cial para configurarse en una pesimista visién de la existencia” (1982:35). Los
cuatro primeros versos de “Final”, epilogo de aquel libro, son una muestra incon-
fundible de esta perspectiva: “Como final de esta oquedad sonora, / he aqui el
hueso irredento: / ni perros lo desplazan en la noche / ni su fésforo brilla”.

El ejemplo de Montale incide asi en una expresion (la de PUO y LP) “que
se repliega sobre si, se torna por momentos oscura y hace suyo el principio mon-
teliano de expresar un determinado objeto poético escamoteando la ocasion que
le ha dado pie, con lo que el resultado se tifie de cierto hermetismo” (Navarro,
1989:171). Esta es la tltima influencia visible en la poesia de Sahagiin que mere-
ce ser destacada y que se produce, ademis, cuando la personalidad poética ya
formada suele ser mas refractaria a las impregnaciones.

Sahagin es un lector y escritor culto que ha ido “eligiendo” su propia
tadicion poética y que, en tanto escritor con voz personalisima, no se limita a ser
un receptor pasivo sino que, como diria José Olivio Jiménez, “se crea siempre
sus propios precursores [...] y los perfila y modifica desde su perspectiva perso-
nal y temporal” en virtud de la naturaleza apocrifa del pasado (cf. 1983:18). De
ahi que las fuentes diversas de las que desde un principio fue bebiendo acaba-
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ran uniéndose en un cauce literario comun, el del “rio de la memoria” del pro-
pio Sahagin, cuya voz, lejos de quedar ahogada, se eleva con un inconfundible
timbre poético sobre los ecos, los cuales no opacan esa voz sino que la acom-
pafan coralmente, revelando esa imprescindible dialéctica (entre tradicién y ori-
ginalidad) a la que el mismo Sahaguin se ha referido y a la que todo gran poeta
se debe.
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5. TEMAS DE LA REALIDAD
Y DEL CONOCIMIENTO

La poesia de Sahagin se cifie a un circulo de obsesiones fundamentales
en torno a la vivencia del tiempo y a la pasién por el conocimiento. Si tenemos
en cuenta el origen experiencial de su poesia, es natural que ésta reproduzca sus
preocupaciones existenciales: la memoria de la infancia y su pérdida, los retos
de la realidad (los enigmas del tiempo, de la vida y de la muerte), la relacién con
el otro en un plano individual (el amor femenino) y en un plano colectivo (la
dimensién social e histérica), la soledad del ser, el destino del hombre... En con-
junto, todos esos temas, anudados, “forman una pirimide humana de signo exis-
tencial” (Dominguez, 1976:258), como el propio Sahagin ha reconocido (cf.
Revista, 1981:69). En torno a ellos, la memoria (forma humana del tiempo) y la
palabra (forma de la memoria humana) constituyen los modos de acercamiento,
de indagacién y de toma de conciencia que el poeta tiene a su alcance. Vida y
conocimiento en la poesia de Sahagiin que Santiago Navarro ha resumido en el
cufio de “vivencialismo ahondador” (1989:150). A toda esa dialéctica responde
el anilisis que propongo a continuacion distinguiendo metodolégicamente los
que he llamado ‘temas de la realidad’ (la infancia, el compromiso histérico, el
amor existencial) y los ‘temas del conocimiento’ (la memoria, el tiempo y la pala-
bra).
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5.1. TEMAS DE LA REALIDAD
5.1.1. LA MEMORIA DE LA INFANCIA

Si hay temas que caracterizan a una generacion, el mis representativo en
los poetas del medio siglo serian el de la memoria y, en buena parte subsidiario
de éste, el de la infancia. Como ya senald Garcia Martin, es “caracteristica exclu-
siva suya [...] la evocacion de los afios infantiles vividos durante la guerra civil o

'la primera posguerra’ (1986:241), pero se ha matizar. Aunque el cliché de
Jiménez Martos “los nifios de la guerra” para referirse a sus componehtes goce
de fortuna critica, no todos ellos, ni con la misma intensidad ni significacion,
manifiestan una especial vinculacion entre su infancia y las circunstancias histo-
ricas en sentido estricto; cuando la manifiestan, los reflejos suelen ser muy per-
sonales y diversos. Por ejemplo, la experiencia de la guerra y, atin mas, de la sor-
didez y represion de la posguerra fue trigica y traumdtica para Goytisolo, espe-
cie de “extrafia” vacacion, generadora de una contradictoria conciencia para
Barral (cf. Encuentros: 58 y 87). Recuérdese la advertencia de Benito de Lucas,
pues, aunque todos fueron nifios de la guerra, las limitaciones (de alimentos, de
justica, de libertad) no estuvieron repartidas equitativamente entre los jovenes
poetas (cf. 1981:73). Como sea, en casi todos ellos la rememoracion de la infan-
cia tiene por objeto la recuperacion de paraiso infantil a través de la palabra o la
lamentacion elegiaca por su pérdida; y, como rasgo muy peculiar, constituye una
apoyatura clave de “la dinimica confrontacion del pasado dentro del historico
balance del presente” (Caballero, 1962:7) con una dimensién simbdlico-existen-
cial.

5.1.2. INFANCIA Y VISION POETICA DE LA REALIDAD EN
CARLOS SAHAGUN

La indagacién y reflexién en torno a la memoria de la infancia y de la ado-
lescencia constituyen un ejercicio predominante en gran parte de la poesia de
Sahag(n, hasta el punto constituir una verdadera “contumacia”:

“el leit-motiv de la poesia de Sahagun es la infancia, una infancia que ate-
naza su vida y su escritura zarandedndolo con sus espejismos de realidad

y vértigo, con su ansia de recuperacion y de inexorable irrecuperabilidad,
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una infancia desgraciada y mitologizada [...] Infancia engendradora de

toda su ideologia existencial y testimonial.” (Gracia, 1984:152)

Ahora bien, no creo que s6lo sea este rasgo -“la ya anotada constancia y
fidelidad al tema, lo monolitico y arqueolégico del mismo a través de toda su
obra, la conversion del mismo en su primer y Gltimo oficio” (Gracia, 1984:31)- el
que distingue a Sahagin de sus compafieros generacionales pues ni es tan
monolitico, ni deja de vincularse enjundiosamente con otros temas -amor, testi-
monio, palabra- que integran una coherente, profunda y, estéticamente valiosa,
cosmovision poética. Més bien sus poemarios forman una especie de desarrollos
concentricos alrededor de preocupaciones fundamentales que arrancan de una
honda experiencia de la nifiez condicionada por factores ambientales como el
mismo Sahagin ha sefnalado:

“una indagacién sobre el mundo de la infancia, pero una infancia concre-
tada en un determinado momento politico y con unas circunstancias tam-
bién familiares especificas: mi familia habfa sido republicana. Entonces,
no s€, aquellos afios, que eran unos afios en cierto modo de formacién,
son afios en que la desolacién ambiental imprime ya caricter y se busca
una cierta forma de salvacion, que en mi caso viene a través de una serie
de temas que también aparecen en mi poesia: el tema del amor, el tema

de la solidaridad humana.” (Encuentros:87)

Adentrarse por las galerias de la memoria hacia la regién de la infancia no
s6lo va a implicar el retorno afiorante a una edad auroral, sino también, y sobre
todo, una via de conocimiento de la propia personalidad marcada desde el ori-
gen por el entorno determinado y determinante de la posguerra.

5.1.2.1. DEL PARAISO INFANTIL AL DESENGANO

Las cara positiva, idealizada, del mundo de la infancia en la poesia de
Sahagin se plasma en la recreacion de una edad mitica, pura y elemental. Esta
visién, que va mas alld de una evocacién concreta, aparece desarrollada sobre
‘todo en “Aula de Quimica” y “En el principio, el agua”. En éste el poeta comien-
za parafraseando la narracién biblica del Génesis pues lo que cuenta es la crea-
ci6én de un mundo bueno e inocente ante los ojos inocentes del nifio. A través

92



del simbolo de un agua seminal que se expande inundando todo de paz y de
amor remembra una Arcadia original y armoénica: era cuando el mundo “estaba
bien hecho”. Y el nifio, junto a otros nifios llenos de esperanza, percibe esa vida,
en la que tiene su puesto por derecho propio a pesar de la solapada amenza de
la figura del profesor con sus “palabras de piedra”. Dentro de la pintura de un
mundo ideal, la referencia a la escuela hace que la fibula tome tierra y se imbri-
que en la realidad concreta del pasado.

En “Aula de Quimica”, nueva version del paraiso infantil, la presencia del
profesor -totalmente positiva- es la de “un hombre bueno y alto que explicaba,
[..], de buena fe, con buenos ojos siempre, / la formula del agua”. En este segun-
do poema la evocacién -mitica, no obstante- esta mas cenida a las propias expe-
riencias escolares. Un velo de idealizado lirismo envuelve ambos poemas desdi-
bujando los perfiles de la realidad y dotindola de una ambigiiedad acorde con
su dimensioén simbolica. La localizacion temporal o, en rigor, su falta es otro
rasgo de su caricter simboélico. “En el principio, el agua” se enmarca en un pasa-
do fabuloso, ahistérico; tiempo de resonancias legendarias: “cuando el diluvio
universal, / el llanto universal, / y un cielo todavia universal®. La historia que
cuenta trasluce una humanidad todavia sin culpa. La concrecién del entorno
infantil es mayor en “Aula de Quimica”, donde las referencias puntuales (mesa
de madera oscura, cabello blanco, pizarra, cuaderno, notas...) establecen un
puente con la realidad cotidiana. Pero también aqui el tiempo, si bien menos
abstracto, aparece proyectado en el pasado estitico como un pequefo orbe
cerrado y distante: “tiendo las manos al recuerdo, / hay una mesa de madera
oscura, / y encima de la mesa, los papeles inméviles del tiempo”.

La concepcién idealizada de la infancia se prolonga parcialmente en
“Manantial” y otros poemas. Pero el contexto histérico que el nifio comenzara a
sufrir no serd el decorado idéneo para la ensofacion quimérica. Mas un velo de
engafio aln le permitird la ilusion de la vida naciente: “Era la vida, el viento, /
apresando en sus redes la creciente / felicidad, era la muerte misma / que yo veia
lejos o casi no veia”. Antes de que el recuerdo de incipientes vivencias infelices
se sobreponga, la primera infancia constituye el fermento de recreacién de una
edad dichosa pero ya despojada atributos miticos. Sin embargo, todavia es evo-
cada, en palabras de Moreno Castillo, como “reino auroral en que todo es futu-
ro, en que no necesitamos ser justificados y en donde todavia recibimos el nom-
bre de hijo” (1976:5). En este sentido, el poeta expresa el origen inmaculado de
la infancia: “El nifo es sélo una mirada limpia y sin culpa, nacida para algo tan
sencillo como ver” (“Vision en Almeria™); con la perspectiva de un futuro lumi-
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noso con los mejores augurios: “Tu destino era hermoso como un cielo sin
nubes, / tu destino era alegre” (“Llegada al mar”). Es el tiempo de la conciencia
infantil, tiempo atn incolume al que retorna el sujeto en “Hacia la infancia” y
clama a la madre para que mantenga al nifio en una inmovilidad dichosa:

A la puerta hay un nifio, madre, ahora
es el momento, no le dejes nunca
crecer. jAquel caballo de cartén

que no galope, aquellos ojos mios

que s6lo miren las estrellas!

Tiempo en que el patrimonio de pureza del nifio alcanza su mixima
expresion: “Angel cargado de blancura / mirabas a lo alto...” (“Fotografia de
nifio”). La ciudad de entonces, con sus palmeras inolvidables, sus playas, su cielo
azul, como la tierra hermosa y popular luego evocada en “Desde esta colina”
(EC), conforma el marco ideal del despertar a la vida del, sin embargo, “Nifio en
peligro”. Espacios propicios para los juegos o para la aventura infantil
(“Fotografia de nifio”, “Entonces”). Antes de que acaezca su inexorable final
constatamos, pues, su memoria gozosa, que no se limita a la mera expresién sen-
timental, sino que, via poética, trasciende el espiritu de la inocencia, dimensién
positiva de la existencia, frente a las fuerzas negativas. Todo ello constituye una
visién de la infancia como un paraiso imaginario, sofiado, vivido o recordado,
“la posibilidad de lo que fue o podria ser frente a lo que es” (Moreno, 1976:5).

Simultineamente, en poemas como “Manantial” o “Nifio en peligro” la
infancia es concebida como una etapa de ignorancia o engafio derivados de la
inocencia del nifio: motivo clave de la poesia de Sahagiin hasta el punto de ser
una de sus preocupaciones mis lacerantes. Las aparentes contradicciones que
presenta el tratamiento del tema proceden de una perspectiva plural que abarca
una coherente complejidad significativa. El motivo del engafio funciona senti-
mental e ideolégicamente como revulsivo desmitificador de la idealizacién
infantil tal como la veiamos arriba y a la vez como medio de denuncia de un
entorno fraudulento en que el nifio fue victima. El poeta evocara con resenti-
miento, mas que la volatilidad de las ilusiones infantiles, la manipulacién de “su
mirar limpio”. A este respecto resulta esclarecedora la reflexioén del propio
Sahagiin: “La infancia es, entre otras cosas, un periodo neutral; quiero decir que
el nifio estd dispuesto a aceptar como verdadera cualquier ensefianza; y al reci-
birla como tal, la hace centro irrenunciable de sus propias querencias”
(1975:124).

94



El mundo del nifio se desvanece al crecer y comprender: “Lo derribé
aquel viento malo. T no sabias: / eras recién llegado de una tierra de ensueno”.
Tales versos pertenecen a “Llegada al mar”, poema que indica simb6licamente
desde el titulo el dificil acceso a la vida adulta, la percepcion de la negatividad
existencial. En tal tesitura, el desengarfio es ligado a la aprehension de ia tempo-
ralidad; conciencia del tiempo que constituye la verdad dindmica frente al esta-
tismo atemporal del nifio:

En carne y hueso ahora se convierte el caballo
que fue cartén y fue mentira, y td eras nifio,
y t eras nifio y nunca se movia, y querias

que el tiempo galopase, y eras nifio hasta el fondo.

La diferente perspectiva del nifio y del adulto explica la divergente valo-
racion. Asi, optimismo de aquél y nihilismo de éste responden a dos interpreta-
ciones antitéticas de la misma infancia. En sintomaticos versos de “Noche cerra-
da” el hablante se refiere a ella como época de horizontes esperanzados y, a la
vez, falaces: “Desde el punto de vista de aquel nifio / todo era claro y mafane-
1o, quiero decir, todo era / mentira, puro engafnio”. En estos y en otros poemas
. de la serie se trasluce un resentimiento acusatorio contra los responsables histé-
ricos de la manipulacion sufrida por el nifo, si bien tal vertiente critica serd expli-
cita sobre todo a partir de EC en poemas como “;Para quién se crearon los cami-
nos? Sucede” donde el transfondo metafisico no borra un concreto marco social:
el tan ideologizado ambiente de la posguerra. Mis directa es la denuncia en
“Desde esta colina”, donde tampoco estd ausente una dimension simbolica:

Pero todo se vino abajo, suefio

que barre el viento, mentira que nos presentaron
bien adobada,

en la infancia, a la edad justa, cuando nuestros ojos

eran azules y propicios para el engario.

La angustia del muchacho por el descubrimiento de la farsa sin objeto, de
la efimeridad de los suefios también serd evocada en “Paribola y metamorfosis”.
La mentira, pues, individual o colectiva, existencial o social, es una de las causas
de la frustracién que subyace en la poesia de Sahagin. En PUO el poeta busca-
ri en “lo oscuro” de la memoria para rescatar al menos “evidencias vagas”
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(“Invierno y barro”) consciente de su dificil indagacioén porque la mentira planea
“desde el comienzo de los siglos” y, en lo que atafie al 4mbito mis personal del
sujeto, desde su infancia, “Final de fiabula”: “Pero no hubo sino un fraude /
naciente, una fabula triste / que un dia empezaron a contarnos / en la nifiez,
entre violines”. Otro sesgo mitificador del origen del mal se superpone de nuevo
a una experiencia bien real, biogrifica, pero en una direccién contraria a la de
PA; lo que en una lectura atenta nos lleva a apreciar la esencial unidad de esta
poesia que refleja vivencias muy personales estructuradas imaginariamente con
una dimensién mitica: el Bien-el Paraiso-la Infancia Inocente / el Mal-la Tierra de
los hombres-la Infancia victimada.

5.1.2.2. PERDIDAS Y ACCESOS: REGNUM HOMINI, REGNUM DEI

En el choque e integracién de contrarios en la poesia de Sahagtn, a la
configuracién mitica de la memoria infantil opone otra cercana a la realidad his-
térica, no en el sentido de ofrecer una crénica concreta y directamente testimo-
nial de su propia experiencia, sino de desenmascarar los fraudes del tiempo -
personal y comin-. Como ya dijo Benito de Lucas:

“El poeta asienta, en los tristes afios de la posguerra, gran parte de su
meditacién. Pero esta meditacién no evoca el tiempo perdido buscando
refugio entre sus horas, sino, por el contrario persigue la desmitifacion de
esa edad donde el engaiio que sobre nosotros obra la realidad nos impi-
de ver con ojos verdaderos lo que mis tarde y con dolor descubrimos.”

(1973:31)

En la gradacién biogrifico-poética -en tanto que ésta narra un proceso
paulatino- llega el momento del conocimiento, del descubrimiento de la condi-
cién humana y por tanto, de la pérdida de la inocencia; “Manantial”:

Pero avancé. jQuitame el pecho, madre,
déjame ver detras de ti las sombras

del dolor, [..]

Pero avancé. Y la vida se hizo dura
COmo una roca, innecesaria

igual que Ia ventana de una celda.
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Creci y creci.
iQué oscuro el campo, el tiempo,
el viento, el valle, como mi alegria

se va, la entierran, se la llevan...!

En torno a este motivo el poeta rememora el acceso del muchacho a las
experiencias de hombre y su despedida definitiva de la infancia. Moreno Castillo
sefiala que la poesia de Sahagln “estd presidida por el signo acuciante de la
infancia perdida” (1976:5). Léase la de su cosmovision: la de una conciencia atn
libre de la angustia existencial cuya desaparicion tiene una causa metafisica, la
caida de la fe religiosa -del Regnum Dei-, y una causa temporal, el encuentro con
el Regnum Homini. En el primer caso, la quiebra de la fe religiosa priva al suje-
to de un seguro cimiento existencial; en el segundo, la percepcion de la injusti-
cia humana le azuzard una concienciacion social. Esta coyuntura cierra la etapa
de la nifiez para dar paso a una inquieta adolescencia en la que surge el com-
plejo de culpabilidad humana pero también el descubrimiento del amor femeni-
no.

El contraste entre utopia y realidad se refleja ya desde el mis mitificante
de los poemas sahagunianos: la parte final de “En el principio, el agua” describe
la réplica a toda su parte anterior cuyo mundo arcidico se desmorona con la lle-
gada del mal. El agua de la vida y de la pureza se convierte en muerte y en culpa
hereditaria de la humanidad:

pero,
cuando entraron los lobos, después, despacio, devorando
el agua se hizo amiga de la sangre,
y en cascadas de sangre cayd, como una herida,
cay06 sobre los hombres
desde el pecho de Dios, azul, eterno.

Breve y concluyente epilogo que entrafa un doble significado simbélico
desarrollado en sucesivos poemas. De una parte, el irumpimiento implacable
del mal en un sentido genérico. Esta concepcion metafisica conlleva la conside-
racién de un Dios anuente al dolor, al odio y a la muerte. De otra parte, este
dolor tiene causas muy concretas: las del contexto histérico de la patria.
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Regnum bomini 1: “el tiempo del dolor bombardeado”.

La reciente guerra civil y sus consecuencias constituyen el ambiente en
que el nifo es testigo y victima de la encarnacion del mal: el odio, la injusticia,
la opresion, la muerte. De manera que la infancia es “el tiempo del dolor bom-
bardeado” (“Rio”). Dos rios se imbrican en este poema: el de la historia de la
patria, con corrientes de muerte y desolacion, y el de la vida del adolescente,
cuya fe se “quiebra a fuerza de crecer y entender” (Garciasol, 1958:138) la trage-
dia colectiva -la muerte fratricida- y de intuir el propio sino mortal: “Mi edad, mi
edad de hombre / sabedlo bien, un dia se perdera en la tierra”. La conciencia de
la propia condicién mortal, aqui con un sesgo combativo, aparece como sere-
namente aceptada en los versos de “Llegada al mar”; “Muchacho, acércate.
Tienes el mar delante / y una tarde cualquiera te hundiras en sus brazos”; el reto
de la vida se superpone a la pérdida de la infancia que lleva aparejado, con la
percepcion del signo temporal del hombre, el descubrimiento de su destino
mortal. Existen circunstancias bien concretas de este proceso: el factor historico
de la guerra civil y sus consecuencias son el desencadenante externo de un pre-
coz y brusco despertar a la realidad: “Despertar de la infancia no quisimos / y no
sé quién nos hizo despertar” (“Cancion de infancia”).

Carlos Sahagiin nace en 1938, en medio de las bombas y de la locura
colectiva de la patria. Como es l6gico, €l no seria consciente de ello hasta bas-
tantes afios después. Su infancia se desarrolla durante la inmediata posguerra,
sobre la que si puede tener una conciencia directa. La memoria constituye una
via objetivadora al propiciar una reflexién consciente sobre el pasado y al des-
velar la trascendencia de las vivencias de entonces para la conformacién de la
propia personalidad. Y también para constituirse en espejo de una memoria
generacional. A propoésito de Sahagin, Jiménez Martos declaraba que era el
poeta joven que mejor habia expresado el estado espiritual de los “nifios de la
guerra”, a pesar de que, por lo dicho, sélo la conociera a través de sus conse-
cuencias, de la posguerra; atribuciéon que el mismo Sahagin ha asumido (cf. La
voz de Asturias, 30-5-87). Reflejo de ese espiritu que se manifiesta, por ejemplo,
en la experiencia del sufrimiento con una materializacién concreta en la vida
cotidiana del nifio. En su voluntad de objetivacion, el sujeto poético se remonta
a las primeras sensaciones soterradas en el limbo de la memoria cuando todo el
horizonte del nifio aln estaba circundado por los brazos protectores de la
madre: “Me vendaron los ojos, me decian: / Es mentira el dolor, el hambre, todo.
/ No pienses mds, reposa. Duerme, olvida” (“Manantial”). Sin embargo, el adul-
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to se percatard y el poeta se hari eco de la tragedia colectiva en que habia lle-
gado a la vida (“Rio”, “Cuerpo desnudo”, “Cosas inolvidables”) con una visién
voluntarista y retrospectiva que le lleva a contar los hechos como si se tratara de
vivencias personales y conscientes, en tanto biografia intencional (Garaudy).

Ese talante, pero con mayor implicacion de la memoria real del sujeto,
genera el panorama ofrecido en “Vision en Almeria” a partir de sensaciones
dimanantes de las impresiones semiconscientes del nifio: “La nueva situaciéon
nos habia llevado a Almeria, tal vez en un tren lento que cruzara en la noche las
tierras de la Mancha doblemente muertas: por el paisaje y por el silencio de sus
gentes diezmadas en la reciente guerra”. La pobreza y la soledad sufridas enton-
ces son recuerdos lancinantes que se repiten a menudo (“Cuerpo desnudo”,
“Hacia la infancia”, “Cancién de infancia”) asi como las alusiones a los culpables
de las privaciones. La nifiez en esa época no propicia estd marcada por el estig-
ma del hambre bien grabado en la memoria en contraste con la evanescencia de
las mitologias infantiles, “A imagen de la vida”:

¢Qué nifio ird a caballo pensativo
hacia el mar insondable,

para contarnos una dura historia

de despojos guerreros y de hambre,
como aquel mediodia que revive

aan hoy, bajo los cascos sollozantes?

A pesar de la dureza de la vida, el nifio confi6 durante algin tiempo en
un Dios bondadoso cuya providencia restaurara la justicia acercindose pater-
nalmente a los pobres (“Renuncio a morir”). El mismo Dios-abuelo evocado en
“Noche cerrada”, donde el poeta vuelve a recordar las dificultades de la vida
cotidiana y la penuria de aquellos “tiempos dificiles y oscuros”. En fin, quiza sea
“Vision en Almeria” el texto que mis directamente refleje la dureza de la situa-
ci6n. De este poema opina Cano que se acerca mis al Ocnos de Cernuda que al
Platero de Jiménez (cf. 1973:12). La evocacibn sahaguniana del ambiente alme-
riense estd cargada de oscuras tintas, a diferencia del idealismo sentimental del
segundo y de la revisién suavizada por la afioranza del primero. El sentido ulti-
mo de la recreacioén es anunciado previamente por el poema-preludio que la
precede: de nada sirve haber superado precariedades materiales y espirituales
“si cada dia regresa la imagen de Almeria / me acompafia fiel, insoslayable / la
sordidez de aquellos afios”. La prosa, “especie de justificacion teérica de la fija-

99



cion del autor” (Navarro, 1989:153) expone, la fatalidad de la obsesion infantil.
El poeta es consciente de todo ello, como lo es de que hechos anteriores y pos-
teriores pueden entremezclarse en la memoria dejando una indeleble amargura
y condicionando una etopeya adolorida y pesimista:

Yo guardo de esa infancia un recuerdo duro, macizo como una roca insos-
layable, antiguo y reciente al mismo tiempo. Lo siento vivo en mi, noches

y dias, y sobre todo en las horas més tristes.

“Recuerdo duro” que pesa vy tifie oscuramente la visidn subjetiva de una
Almeria que para la psicologia mis intima del sujeto no es ya sino un lugar som-
brio, de espacios cerrados:

La ciudad toda es para mi una habitacién de realquilados, una escalera
oscura [...] Una ciudad sin mar y sin campanas. Alli veo solamente, en la
escalera oscura, una mujer cansada que regresa y un nifio que sale a su

encuentro.

Este texto, que justifica psicologicamente la técnica evocativa de las
superposiciones temporales (que veremos en su lugar), pone de manifiesto la
persistente memoria de los recuerdos de la dureza de la vida durante la infancia,
con un sordo tono de denuncia y con indudable efecto lirico: “:Soy yo ese nifio
que ha conocido tan pronto la soledad y su dano? [...] Sé que, a pesar de las
derrotas, él perdura y nos vence, superviviente de todos los naufragios”.

Regnum bomini 2: “tus manos candeales de madre”.

Con el tema de la nifiez se halla vinculado el motivo de la figura maternal
que, como en otros casos (Blas de Otero, Valverde, Gonzalez, Valente,
Goytisolo, Rodriguez...), guarda natural correspondencia con el caricter de esa
rememoracién. En los peemas de Sahagin aparece, primariamente, en su papel
protector presidiendo el refugio de la infancia (“Manantial”, “Hacia la infancia”,
“La casa™). También es el puerto al que arriba el muchacho cuando, de hecho,
aquélla ya se ha convertido, mis que en un abrigo existencial, en una figura reto-
rica (“Cancién”, EC). Pero qué duda cabe que la advocacion a la madre respon-
de a la propia naturaleza de la vinculacién materno-filial con raices psicologicas
profundas y aun sociolégicas -el papel de la madre en las circunstancias familia-
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res de la guerra y de la posguerra (cf. Garcia Hortelano, 1978:28)-. Sahagiin ofre-
ce el recuerdo concreto de su madre trabajadora, emblema, en cierta forma, del
pueblo explotado. Recurriendo a la caracteristica sinécdoque de sus manos, el
poeta connota su dimensién esencial y existencial, su importancia vital y social
en “Noche cerrada” o en “Cuerpo desnudo”. En el pasado evocado y en el
momento de la evocaciodn es la confidente necesaria de la fe en la solidaridad y
en la justicia: “(Madre, un dia / Dios bajara sin duda hasta los pobres / y hara jus-
ticia)”.

Traspasada la frontera infantil, la figura femenina de la amada vendra a
relevar a la de la madre, centros existenciales del hombre y del nifio, respectiva-
mente. Con la pubertad, con el nacimiento en el adolescente de perentorias
necesidades fisicas y emocionales, la comunicacion filial ya es insuficiente, como
se refleja palmariamente en “La guitarra”. Mas no deja de resultar sintomatico
cémo el auxilio de la amada es invocado de nuevo mediante la imagen de las
manos en que se funden ambas figuras: “Pienso / que nada mis tu caridad, tus
/ manos / candeales de madre me podrian / salvar” (“Hacia la infancia”); inclu-
so el emplazamiento de este poema en el orden del libro redunda en tal enfo-
que (compirese con “Ciudad”, “La casa”, etc.).

Sin dejar aln la vision de la vida de posguerra, hay que destacar el tono
pesimista que caracteriza “Visién en Almeria” donde madre ¥ nifio encarnan a
sendas victimas inocentes. Su tono y perspectiva traslucen toda una disposicién
animica y una subyacente actitud testimonial. El poeta se pregunta tratando de
disipar la ofuscacion de la memoria -memoria del sufrimiento-: “;Era mi madre
ya vieja en Almeria?”. Una vez mis el desengafio ha llevado al hablante actual,
en una superposicion temporal que proyecta la imagen desde el presente hacia
el pasado, a entrever a su madre, entonces “objetivamente” joven, “contamina-
da” por la dureza y decadencia del contexto social.

Con la primera adolescencia el muchacho siente mis agobiante el peso
de la soledad -vivida ya por el nifio en un entorno hostil (“Ciudad”, “Canci6n de
infancia”, “Jardin”)-. Mediante el referente simbdlico de la guitarra el poeta reme-
mora la necesidad de compaiiia acrecentada con el acceso a la sensualidad: “La
guitarra” cuenta el momento liminar de la evolucién en que el amor maternal ya
no puede satisfacer las nuevas necesidades del muchacho:

El nifo besaba a su madre antes de acostarse, pero no le bastaba ya. La
besaba con fuerza, para que ella le revelara secretos, le explicara por qué

sentia ahora esos impulsos de abrazar los 4rboles, la arena de la playa,
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todo. Su propio cuerpo, sin él quererlo, le empujaba hacia las cosas, y
solo el tacto, la presion de la piel sobre los objetos le consolaba.

El despertar erdtico del muchacho se halla unido, en un primer momen-
to, a sensaciones de incomunicacién y de aislamiento, frustracién y soledad
(recuérdese de nuevo, junto al sensualismo, la impronta de Cernuda): “Con ira,
el nifo apretaba la almohada y sentia deseos violentos, urgencias de ser hombre
y no estar solo”.

Para concluir este apartado con el motivo'de la soledad en su sentido mis
general, cabe preguntarse hasta qué punto ha permanecido ese sentimiento en
el hombre. Una respuesta, la del mismo poeta en “Amanecer”: “De aquellos
merodeos de la infancia, ;,qué queda? / [...] / Y prevalece, / hoy como entonces,
la melancolia, / la soledad, lo inutil en la arena”. La guerra, las privaciones, el
duro acceso a la condicion adulta, la soledad son estigmas duraderos que con-
dicionan decisivamente la visioén de la existencia reflejada en los poemas.

Regnum Dei. “La dura ensefia de la noche sin Dios”.

Otro factor esencial -causa y consecuencia a la vez- de la pérdida de la
infancia en la poesia de Sahagin es el resquebrajamiento de la fe religiosa.
Resulta bastante significativo que el primer poema de PA concluya, como vimos,
con la imagen de un Dios lejano e indiferente de cuyo pecho cae sangre sobre
los hombres -culpa colectiva que se le imputa simbolicamente-. Esta implicacién
de Dios en el destino humano y en la visién del nifio es registrada retrospecti-
vamente por el poeta. No obstante, ni la fe ni la idea de Dios desaparecieron de
una vez, sino que el descreimiento aparece como un paulatino proceso descrito
explicita o implicitamente en el ciclo que va desde PA a CMN.

En “El preso” la figura de Dios es aln la de una presencia amiga y soli-
daria del inocente que representa emblemdticamente al vencido en la guerra
civil y, en un sentido diacrénico, al pueblo sojuzgado a lo largo de la historia.
Dios es el confidente intimo que comparte la pena del hablante, que es la pena
de ese pueblo, y es inocente con y como ellos. Dios solidario, Dios de los
pobres, referente mirifico de “Renuncio a morir” donde gracias al amor de la
mujer el sujeto recupera la fe en la vida, la encarnacién de una esperanza crea-
da y creida en “Lluvia en la noche”, y presencia cercana y cordial, humana, en
“Montana nevada”. Si bien en estos dos dltimos ya observamos ciertas ambiva-
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lencias -“Dios no esta aqui, pero estd aqui”; “[...] dame / tu mano muerta y viva™-
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su imagen positiva responde aiin a una actitud enraizada en la perspectiva infan-
til. Dios todavia es un interlocutor bondadoso y complice. Sahagiin, discursiva-
mente, arroja luz sobre ello: “Si yo me sitio ahora ante mi propia infancia,
encuentro que aquel nifio se enfrentaba con la realidad de siempre a través del
prisma religioso. Dios tenia un sentido bien delimitado: era el ‘otro’, el persona-
je necesario para salir del monélogo en soledad” (1975:124). Del papel de este
interlocutor se distancia el interpelado en “Poema del Golgota” al que, sin per-
der el tono coloquial que implica familiaridad, invoca el hablante en busca de
respuestas a la existencia del mal y a la falta de una verdadera redencién huma-
na. Un paso mais y la apelacién se convierte en conminacién acusatoria: “no nos
parece justo que TG estés impasible, / feliz en el azul radiante”. Dios, que nada
respondia al adolescente y nada responde al poeta, se ird transformando en una
idea negativa (“Las nubes”) relacionada con el paraiso perdido y con el desam-
paro del hombre tras su expulsion del edén (“La sed”). La culpabilidad humana
serd vista, en consecuencia, como una maldicidén que cae sobre el hombre.
Declaraba Sahagun en este sentido:

“Culpabilidad en dos direcciones, que unas veces se hace recaer en el
sujeto mismo, y otras, proclamando la propia inocencia, se transforma en
una acusacién de Dios. El mundo de la infancia aparecerd entonces como
algo auroral y puro, pero al mismo tiempo habri ya en el nifio, en poten-

cia, la marca de la triste condiciéon humana.” (1975:125)

La sentencia de este destino -el de una humanidad irredenta- queda per-
fectamente ejemplificada en la paridbola que desarrolla el simbélico poema,
desde su titulo, “La sed”, que cierra el III apartado de PA. La concrecion de la
caida, de la pérdida de la infancia y de Dios se vincula mis estrechamente con
el destino personal en “Soneto final” del mismo poemario. En otras composicio-
nes de la segunda parte de CMN la negatividad de la figura de Dios es ya defini-
tiva. Predomina en ellos la acusacién a un Dios que predestind al nifio a la des-
ventura y a la tristeza o fue corresponsable de su fatal destino (“Creacion”,
“Ciudad”). El poeta, llorando la muerte del nifio, vuelve a denunciar en “La casa”
la culpabilidad divina: “;Llorara también Dios, / habri olvidado que le puso un
dia / de pie, indefenso bajo las estrellas, / igual que un animal pilido y solo?”. A
la consumacién de esta crisis religiosa sufrida en la evolucién hacia la adoles-
cencia se refiere Sahagin en el sentido de que la falta de respuestas provocaria
el resquebrajamiento del edificio infantil:

©
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“Conviene aclarar, sin embargo, que esta pérdida irreparable no trajo con-
sigo nada definitivo. La idea de Dios como algo absoluto, siquiera como
término de protesta ante el hecho de la vida sigui6 en pie, de una mane-
ra intermitente, durante bastantes afios”. (1975: 210-211)

Es el proceso, con sus avances y retrocesos, con sus contradicciones,
reflejado poéticamente en esta serie de composiciones. “Noche cerrada” (EC)
resume los dos tiempos claves de la evolucion de la idea de Dios en el poeta. El
primero esti caracterizado por la fe del nifio en un Dios bonachén y solidario,
como hemos visto:

Dios, el abuelo de los nifios, repartiendo
las gaviotas por el azul sin limites, estaba con nosotros
de sol a sol, como los viejos labradores,

y dejaba su mano cansada en nuestros hombros.

Pero lo que desde el punto de vista del nifio era “claro y mananero”, en
un dristico esguince temporal y en un cambio radical de perspectiva, ante los
ojos del hombre es “mentira, puro engaifio”. A la vez, el poeta ha descendido del
tiempo mitico al tiempo histérico. Asi llegamos al segundo momento clave: el del
desaliento producido por la pérdida de la fe. El poema expresa este final con la
imagen del acantilado (simbolo del abismo existencial), concluyente: “Un
muchacho lloraba / frente al acantilado, bajo la dura ensefia / de la noche sin
Dios”.

5.1.2.3. EL ETERNO RETORNO

El 4mbito de la infancia, ademas, incardina la posibilidad real de la ino-
cencia. Bajo este prisma, la infancia es concebida como presente y promesa de
sentimientos esperanzados, susceptibles de ser rescatados a través del poema,
del ‘eterno retorno’ subjetivo. Asi lo ha visto en parte Moreno Castillo cuando
dice que “la region de la infancia, como nostalgia y como esperanza, esta pre-
sente en medio de esta realidad, es el lugar de salvacién en donde hunde sus rai-
ces el acto de la poesia” (1976:6). Retornar a través del poema, contraponiendo
al desconcierto presente la fe y el arraigo del pasado, es una clave de la bias-
queda. Mas el intento s6lo sera posible a medias (el limitador “pero” aparece fre-

]
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cuentemente), pues a la vez estd marcado por la frustracién, por la falacia del
retorno.

En “Invierno y barro”, declaracién de intenciones de recuperacion del
pasado a través de la palabra, el poeta evoca las “evidencias vagas” de un “fer-
vor perdido” cuya simple remembranza no es suficiente para restituirlo de ver-
dad aunque si para constatar el empuje, “el contenido / tenaz de aquellos afos
sin fronteras”, reflejando, asimismo, una mitica solidaria (“Manantial”, “Otra vez
rio”, “Llegada al mar”). Vuelve constantemente Sahagiin en su poesia al motivo
infantil como paradigma de esperanza e inocencia: en “Hacia la infancia, donde
el poeta exclama retrospectivamente para que la pureza del nifio sea preservada
-“iQue no llegue a saber nada, que el alma / la tenga intacta siempre y siempre
a prueba!”-; 0 en “Noche cerrada” que también refleja la esperanza que sustent6
los suefios infantiles de eternidad. Ensayo, en general, de un rescate lirico con-
solador a la vez que clarificador. A ello se referia Caballero Bonald:

“Carlos Sahagin recorre las mis acongojadas, patéticas zonas de su
memoria para presentarnos la uninime silueta de un nifio caido de bru-
ces sobre la crueldad del tiempo, braceando alli desesperadamente por
salvar -o mejor- por darle un liberado sentido a toda la esperanza que le
fue arrebatada.” (1962:7)

Este designio, insinuado desde PA, se concreta en algunos poemas de
CMN en que predomina el movimiento de retorno (como “Hacia la infancia”). La
nifiez representa la utopia de una edad cerrada y segura. Esta vuelta se articula
entre los polos de la pérdida irreversible y de la capacidad / incapacidad de la
palabra para salvar la tensién espacio-temporal. El retorno real -a través del tiem-
po- no es posible, trasluciéndose entonces la decepcién del sujeto por la impo-
sibilidad del regreso e, incluso, por su sinsentido, “Nifio en peligro™:

{.]1Ya la alegria

no volveri aunque vuelva yo, los nifios
no volveran. Desmesuradamente

mis manos -aunque vuelva yo- crecieron
para el amor, para el dolor. Volver,

y para qué volver a esa colina...
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El desajuste espacio-temporal es la causa del fracaso del retorno que se
repite en “La casa”: la pertinaz obsesion por la vuelta choca con la realidad de
una casa ya en ruinas, de la que “falsa es la puerta” y con el resultado del reco-
nocimiento de ‘lo sombrio detrdis de las mendaces puertas del tiempo”
(Caballero, 1986:7). El optimismo reaparece por momentos (“Cancién”), pero la
veta pesimista de los poemas anteriores serd la que predomine en adelante
(PUO), cuya tonica venia ya anunciada en poemas como “Isla” (EC) donde el

poeta no ceja en su empeno:

seguiria insistiendo duramente
desde la soledad, desde mas lejos
oh desamor definitivo,

imposible regreso de los mares,
humillada nifiez, isla vacia.

La frustracién por la imposibilidad de recuperacion y la fragilidad de los
caminos (memoria, palabra....) se revelara explicitamente en poemas como “El
visitante”, “Amanecia duramente”, “Oeste a solas”, etc. La denodada lucha con-
tra el tiempo claudica ante la evidencia de lo irreversible y se convierte, como
aprecia Rodriguez Puértolas, en una “obsesion depurada, atravesada por la
melancolia, pues no es posible el regreso” (1984:306). La impotencia por recre-
ar el pasado infantil estd relacionada en el fondo con “el fracado de lo vivido
[que] es, también el fracaso de lo por vivir, el desvanecimiento de un engafo de
felicidad” (Prieto de Paula, 1987:178).

5.1.2.4. EL NINO COMO SIMBOLO

La indefensién del nifio se prolonga en la sensibilidad y actitud del adul-
to ante su propio tiempo, el muchacho es configurado en correspondencia con
el presente del poeta, del ser-hombre, tanto en un plano negativo como, aunque
menor, en otro positivo. Asi, la elaboracién poética funde dos épocas del propio
poeta: un pasado inerme y un presente ingrato en que sblo lo superficial ha
variado. En declaracion del propio Sahagin: “el hecho de habernos manifestado
como hombres tristemente abandonados, huérfanos incluso de nosotros mis-
mos, constituye de por si una denuncia social, y, como tal posee un valor de tes-
timonio”. Si a ello le afiadimos que “habra ya en el nifio, en potencia, la marca
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de la triste condicién humana” (1975:125), es posible afirmar que la figura del
nifio se eleva para simbolizar el presente del poeta y la condicién del hombre,
identificacion que ya vio en parte Caballero Bonald: “No seria excesivamente
aventurado afirmar que Sahagtn ha convertido al nifio que fue en un simbolo de
su presente” (1962:7)

Por una parte, algunos poemas ponen de manifiesto la comunidad de
esperanzas entre sendos estadios existenciales. En “Agua subterrinea” el hablan-
te, al apelar solidariamente a la fe en la libertad de la patria, recurre a la compa-
racién con “el nifio que se pierde / pero ha dejado piedras prodigiosas / en el
camino” para expresar la confianza del sujeto que puede retornar a su seno ori-
ginal y recuperar (en version particular del mito de Anteo) su seguridad y fuer-
za originales. Perspectiva positiva de la infancia también convocada con el rena-
cimiento de la esperanza “infantil” a través del amor (“Renuncic a morir”,
“Canci6n de infancia”, “Palabras junto a un lago”, “Por un momento pienso en
ti").

En otros textos se superponen la identidad del nifio y la del adulto ante
el tiempo del vivir: en “Manantial, donde hay referencias subsidiarias a la prefi-
guracién del hombre en el nifio -[...] déjame que sienta miedo / como todos los
hombres, déjame / solo, no me defiendas, soy un rio, / un hombre puesto en pie
[...I"-; en “Rio”, donde el poeta, con la metifora del rio y su representacion tem-
poral, expresa el paralelismo de los destinos del nifio y del hombre: -“[...] Yo era
un rio, / yo soy un rio y llevo marcado a fuego el tiempo / del dolor bombarde-
ado”-; o en “Llegada al mar”, sin dejar tampoco la imagen fluvial. Muy interesante
al respecto es “Lluvia en la noche” donde el hablante-caminante se reconoce en
el nifio desamparado, triste y medroso con el que se cruza en el camino; ambos
avanzan en medio de la noche de la existencia:

A veces voy por un camino

y el aire huele a lluvia,

y pasa un nifio abandonado y llora,
como si recordara los 4rboles en sombra,
los pasillos en sombra, los juguetes

que se perdieron en un pozo.

Pero yo voy por el camino blanco

y el camino blanco se alarga, como el miedo a estar vivo.
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La imagen del nifio abandonado representa simbdlicamente el deambu-
lar del hombre, el desvalimiento u orfandad existencial de ambos. En “El preso”
los nifios mencionados cantan y, de momento, “entierran al hombre que han de
ser”. Mis alla de la primaria intencién de denuncia que tuvo, se puede colegir
c6mo en ellos -los nifios- estin ya impresos los augurios de la condicién huma-
na. Esta perspectiva es atin mas clara en “Cosas inolvidables”: “[...] Dime / qué
seri de ellos cuando crezcan, cuando / sean altos como yo y desamparados”.

Otras veces, el estado negativo del adulto contrasta con la alegria natural
del nifio (“Entonces”): contraste puntualizado por las formas temporales, “enton-
ces” y “ahora”, entre las que se han producido cambios sustanciales en el indivi-
duo (cf. Debicki, 1987:241-2). Pero al yuxtaponer los sintagmas “nifio” y “mayor”
el asunto adquiere también otro sesgo, en tanto elemento simbdlico complejo,
ambivalente: la imagen del sujeto como nifio desnortado en su madurez recalca,
en un sentido, la oposicion aludida y, a la vez, en otro relacionado con la equi-
valencia que venimos observando, el paralelismo de la desorientacion: “[..] A
duras penas / paso entre la niebla, como un / nifio mayor que se ha perdido”. Si
el abandono del nifio se proyecta simbélicamente en el hombre confundido
entre la niebla de la existencia, la desolacion del adulto es transvasada, en ese
mismo sentido, al muchacho que, acosado por la realidad, ha visto correr la vida
“cuesta abajo” hasta el “hombre perdido” que ha llegado a ser (“La casa”). Otras
variantes del paralelismo la ofrecen “Cita en el mar”, “El hijo” o “Creacién”. El sig-
nificado de la vida para el nifio revierte en el adulto como un destino fatal para
ambos con un substrato incluso metafisico que le hace al poeta preguntarse, con
desaliento: “;Hasta qué punto somos realidad desgajada, / dolor desde la infan-
cia, / luces y sombras al acecho?” (“Tiempo de amar”).

La vida aparece asi como una continua despedida de la esperanza mien-
tras que la tristeza como una realidad poderosa y constante. La correspondencia
entre pasado y presente, € incluso futuro, se cifra en la imagen de la derrota, de
la infancia arruinada como simbolo del destino, “A imagen de la vida™:

[...] Hecho a su imagen,

mi porvenir y mi principio

son una misma escena inolvidable:
el mar que emerge eternamente

al fondo de una calle,

y un nifio y un caballo derribados,

tragados por el oleaje.
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Por otra parte, la tenaz presencia del nifio -reminiscencia del sentimiento
de culpa tras la pérdida para siempre de la inocencia- provoca una remocion
desasosegante en el hombre y se alza insobornable en el recuerdo por encima
del tiempo, como en el paradigmitico “Fotografia de nifio”: “Y nos sigue miran-
do serio / el nifo, ese retrato. / Y se quiere venir con nosotros / cuando nos ale-
jamos”. Recalamos asi en el recurrente y enjundioso motivo de la dialéctica de la
identidad / alteridad del hombre respecto al nifio que fue. “Visién en Almeria”
evoca esa permanencia rebelde, conciencia sublevada clamando justicia contra
el olvido, en la que el poeta se busca y con la que parece identificarse esencial-
mente. De algin modo ese “nifio vencido se alza como una sefial de esperanza”
(Moreno, 1976:5). La ecuaci6n entre fragilidad del nino e indefension del adulto
reaparece en “Amanecer”, que constituye una especie de balance de sendas
experiencias cuando ya para el adulto su “vida resuena en lo oscuro”, con una
conclusién sintomdtica de la equiparacién entre ambos estadios: “Y prevalece, /
hoy como entonces, la melancolia, / la soledad, lo intltil en la arena”.

Todo ello nos lleva a la conclusién de la dimensién simbolica del nifio en
la poesia de Sahagin como espejo de la precariedad existencial en un contexto
espacial y temporal determinado (la posguerra) o en un sentido metafisico
amplio. Esta faceta es importante para apreciar su importante rendimiento lirico
y gnoseologico. Sabidas sus poderosas raices biogrificas y psicologicas, creo
que la obsesion de Sahagin por su infancia ofrece importantes ramificaciones de
tipo ético, ideolégico y filosofico. Obviamente, tampoco se puede ni se debe
desligar la ascendencia literaria infantil de Sahagtn de la coyuntura historico-lite-
raria en que tuvo su origen y se desarroll6 (cf. Jiménez Martos, 1980:91). Sin
embargo, una fijacién casi cronica -intensa y auténtica- como la suya mas bien
arranca de una profunda preocupacion existencial que, canalizada a través del
poema, alcanza una proyeccion trascendente y ofrece registros y reflejos que no
valorariamos completamente si limitdramos su interpretacion a la literaturizacion
de una experiencia particular. Porque detris de ella se trasluce todo un armazén
ético e ideologico que convierte la memoria infantil en memoria intima, senti-
mental y moral, de una generacion dentro de unas coordenadas historicas y cul-
turales, y al nifio, en un plano mis universal atn, en simbolo de la condici6n del
ser humano.
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5.1.2.5. CODA

La poesia de Sahagtn, al ritmo de su vida, de sus necesidades expresivas
y de las incitaciones de la realidad en cada momento, ha ido variando, conse-
cuentemente, en el orden de las preferencias tematicas. La infantil, que surge con
fuerza en PA, articula, junto a la amorosa, el conjunto de CMN, forma parte de la
meditacién critica sobre la realidad en EC y de la reflexién sobre los caminos de
la memoria en PUO, describe un ciclo que va de “Manantial” a “El visitante”, por
poner sendos ejemplos ilustrativos. A partir de EC ya no es tan obsesiva como en
los anteriores libros y en PUO, como ya he sefialado, se integra dentro de una
reflexién mas amplia sobre el destino temporal. La consolidacién del giro de pre-
ferencias obrado por este poemario en torno a los temas de la memoria y de la
palabra se prolonga en LP, donde la mencién infantil, aun subsidiria, puede
resultar indicativa de que el ciclo no se cerrd con “El visitante”; y asi encontra-
mos todavia vestigios, por ejemplo, en “Desencuentro” o en “Ruisefior” que son
reveladores de un apego existencial del sujeto a esa memoria infantil por él con-
vertida en poesia. Sahagin no parece haber dejado de sentir una muy intima
nostalgia que ha tratado de compensar con bello canto, con bella palabra a la
que vuelve a pedir el milagro:

Ruisefior que al cantar propagas
la eternidad del goce efimero,
dime el secreto de los vientos

que vienen de la infancia [...]

Este es por hoy el punto final que podemos poner al repaso de la pre-
sencia del tema en la poesia de Sahagin en la que todo un proceso de acendra-
do intelectualismo no ha ahogado el aliento de una emocién estremecida que
llega de la ya remota infancia.
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5.2. EL COMPROMISO Y EL TESTIMONIO HISTORICOS

La figura de Carlos Sahagin es, dentro de su generacion y de la poesia
espanola de nuestra época, la del escritor comprometido en el ejercicio de su
vocacion literaria, con el designio de sus circunstancias histéricas y con una
inquivoca actitud de izquierda (sin servidumbres a una militancia politica deter-
minada). Su “coherente adscripcién a una poética de la solidaridad” surge casi
en su adolescencia y llega hasta el “inalterable compromiso ideotégico y perfec-
cién formal -matizadamente clasica- de PUO” (Palomo, 1988:114-115). En efec-
to, desde una perspectiva critica y comunitaria, su veta inconformista siempre ha
estado presidida, en el plano literario, por la exigencia estética. De ahi su supe-
racién de las limitaciones de la “poesia social” y que, causa y consecuencia a la
vez, nunca haya necesitado “impostar” esa faceta en la modulacién de su voz
poética surgida como una afluencia natural que vive con la misma intensidad de
otros temas (cf. Encuentros:95), es decir en forma de ‘emocién desinteresada’ en
el sentido bousofiano (s6lo desinteresada en este sentido, claro). No obstante,
Sahagin ha manifestado, a pesar de su discrecion, una ejemplar coherencia
entre el “compromiso con los hechos” y el “compromiso con sus obras” (cf.
Puccini, 1967:61): emocién poética y consecuencia ideoldgica caracterizan la
veta comprometida de su poesia.

Habiendo asumido el hondo magisterio de Machado, Blas de Otero,
Neruda o Vallejo, la prictica literaria de Sahagin, como él mismo declara a pro-
posito de los anteriores, ha sido la de aunar unos requerimientos nacidos de lo
intimo, un estilo poético convincente, claro y personal, y una ideologia activa
histéricamente (cf. 1975:119). Compromiso, en definitiva, con uno mismo -
garantia de autenticidad poética-, compromiso con el arte y compromiso con los
demds a partir de una experiencia personal imbricada en el drama -con sentido
etimolégico- del vivir colectivo. Todo ello constituye, en realidad, ese compro-
miso superior con el mundo que él ha definido con acierto: “Hay en la obra poé-
tica -tiene que haberlo siempre- el proyecto personal de una respuesta ante el
mundo” (1979:7). Y compromiso, en fin, que en nada ha empanado su calidad
poética, al contrario: la realidad social “no altera la sustancia lirica y personal de
la poesia de Sahaguan {...]: el dolor de los demis cobra validez lirica al ser expre-
sado dentro del dolor propio” (Valverde, 1976:21). Porque si el “oficio del escri-
tor consiste en representar al mundo y dar testimonio de él” y en revelar “espe-
cialmente el hombre a los demis hombres, para que éstos, ante el objeto asi
puesto al desnudo, asuman todas sus responsabilidades” (cf. Sartre, 1976:58,
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100, 246, passim), Sahagiin lo hace, en su plasmacién de una estética luckasia-
na, con la intencién de dar a conocer el pasado para descubrir el presente o para
universalizar el propio testimonio que contribuya a una paulatina transforma-
cién de la sociedad (y sin olvidar nunca que es el plano de los hechos ptiblicos,
de la conducta moral del individuo, el que realmente cuenta a la hora de evaluar
el grado del compromiso civil, como veiamos).

Hay también en la anterior perspectiva una marca de generacién (cf.
Castellet, 1965) dentro de la que Sahagin contribuye decisivamente “a desbro-
zar la senda de la verdadera poesia temporal, a acercar, resueltamente, esos dos
términos en que tantas veces se ha venido, y se viene, formulando el problema
poético: lo individual y lo colectivo, lo subjetivo y lo objetivo, el conocimiento y
el testimonio, lo uno y lo multiple” (Gonzalez Séinz, 1977:50). Entre 1957 y 1961
-fechas de publicacion de PA y CMN, respectivamente, y etapa en que la poesia
social se halla en su cenit- Sahagiin manifiesta su actitud ante el estado de cosas
que venia determinado desde la guerra civil a través de una canalizacién inti-
mista. Sin embargo, EC, su libro mis abiertamente combativo, ve la luz en la fase
de declinacién de aquel movimiento; lo que no resulta paradéjico sino indicati-
vo de su propia evolucion poética y de su compromiso ideoldgico: “atn en 1973,
en un libro de titulo al parecer tan inofensivo como Estar contigo, que hace pen-
sar mas bien en un poemario de tipo amoroso, Carlos Sahagin deja constancia
de su desolacion y desesperanza al mirar de la patria” (Lechner, 1975:11,73). EC,
cuya apelacion a la solidaridad y al amor queda anunciada desde su
“Dedicatoria”, es también un buen exponente de lo dicho al principio de esta
parte temdtica: nifiez, amor y testimonio histérico se hallan profundamente
imbricados en una trabada concepcidén existencial; a la vez que representa una
cita ineludible en la historia de la poesia comprometida espafiola de nuestra
época. Asi lo recuerda Lechner -quien alude también a Valverde-:

“En fin, cuando unos declaraban difunta a la poesia comprometida, o por
lo menos periclitada en la historia literaria, y otros protestaban contra esta
esquela de defuncion, la realidad de la literatura produjo dos libros, tardi-
os en efecto, de dos poetas de actitud diferente, Valverde y Sahagin, con
suficiente formacion intelectual como para no ser victimas de modas.
Enserianzas de la edad. Poesia 1945-1970, publicado en 1970, en su apar-
tado “Afos inciertos’, y Estar contigo de Carlos Sahagin, de 1973, no dejan
lugar a dudas acerca de las preocupaciones de sus autores y traducen el

desengafio de los intelectuales ante la vida espaniola.” (1975:11,73)
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El desengafio se intensifica en PUO donde el poeta da cabida a la misma
temdtica pero proyectada metafisicamente y tefiida de un tono amargo como
podemos comprobar, sobre todo, en la seccién III del poemario en la que se
“hace mis evidente y explicita la referencia a un tiempo histérico concreto, al
reciente pasado espafiol, causante en gran parte de la derrota, no ya individual,
sino colectiva” (Mird, 1980). A la esperanza y optimismo ante el cambio social
que Sahagin cant6 al principio (PA y CMN), le sucede la impaciencia y el desen-
gario reflejados en EC y luego la decepcion histérica y existencial de PUO, no
s6lo por la frustracién de un verdadero cambio, a pesar de la desaparicién de la
tirania, sino también por la inoperancia de la palabra poética para contribuir en
el proceso (“Vuela un ave”).

Como ciudadano, Sahagiin ha mantenido la misma actitud ideolégica tras
la llegada de una democracia formal. Defensor del intelectual como figura que
ha de mantener una conciencia alerta ante el poder, declara:

“La Gnica definicion en toda etapa historica es la del intelectual como figu-
ra marginal, siempre en una actitud critica ante la realidad social. Salir de
la etapa franquista hacia una situaciéon de democracia formal no debe
obligarnos a una integracion acritica en el nuevo sistema.” (4BC, 13-12-
80:30)

5.2.1. “BELLA Y DOLIENTE PATRIA”

Al analizar el tema de la nifiez hemos visto como la percepciéon de la
situacién patria en que el nifno llega al mundo se convierte, observada retros-
pectivamente, en factor determinante de su choque con la realidad, del duro
aprendizaje existencial. El autor raramente podria tener memoria directa (cons-
ciente) de la guerra, pero tal carencia la suple al participar en el espiritu deter-
minado por ella: “el poeta, nacido en el 38, vive en su tierna conciencia las con-
secuencias de hechos anteriores” (Brines, 1961). La revision de ese pasado ori-
gina sentimientos contradictorios en el sujeto que, proyectados en el tiempo,
transfieren una denuncia de la situacion colectiva. Garciasol califica de “desga-
rron afectivo” (1958) la impresién cifrada en poemas como “Manantial” o “Rio”
ante la constatacién de que el nifo, inconscientemente alegre, llegaba a la vida
en medio de la tragedia civil. De la mano de los vencedores venia prefigurada la
posguerra: muerte -“bancal de muertos” (“Rio”)-, hambre -“le llamaron posgue-
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rra al hambre” (“Cancién de infancia”)-, opresion, circel y exilio (“El preso”,
“Variacioén”, “Homenaje a Rafael Alberti”).

La repulsa contra la situacién derivada de la guerra lleva a los poetas com-
prometidos a abordar criticamente en sus textos los temas de la injusticia, de la
pobreza y de la opresion bajo la dictadura. A la vez que se solidarizan con los
subyugados (presos politicos, obreros, pobres) se rebelan contra los vencedores
y, por tanto, contra la burguesia cémplice con el sistema franquista y de la que
proceden en buena parte de los casos. En este contexto, Sahagin, de familia
represaliada, no tiene que establecer un ‘puente’ ideoldgico para hablar desde la
perspectiva de los vencidos y humillados. La voz secuestrada y la opresién de
éstos, del pueblo, son motivos claves de “El preso” que ilumina la dimensién del
tratamiento del tema histérico por Sahagin: sus planteos trascienden los hechos
concretos que se hallan en la raiz de los poemas, a pesar de que cada creacion
sea hija de su tiempo. En este sentido, vemos la 6smosis de etapas historicas dis-
tintas o la correspondencia de determinados comportamientos socioculturales
que se reflejan en ese poema. Este enfoque lo anticipa, tras la dedicatoria a M.H.,
la cita quevediana “Diéronle muerte y carcel las Espafias”. Paul llie, que ha defi-
nido la yuxtaposicion cronolégica y conceptual como “diacronia de prision del
sentimiento poético”, dice:

“La confluencia de periodos histéricos permite a Sahagiin yuxtaponer dos
momentos de la represion franquista, el suyo propio y el de Herndndez,
al lado del contraste del fanatismo de los Habsburgo, delineando por ello
la tradicidn de intolerancia feroz que atraviesa la mayor parte de la cultu-
ra espanola. Incluso mas, el epigrafe cambia de significado para el lector

. del siglo XX. El plural “Espanas” parece referirse ahora a las “dos Espafias”
fratricidas, liberal y conservadora, cuya irremediable enemistad aplasta la
cultura cogida entre ellas.” (1981:242)

Haciéndose eco de este comentario, Rodriguez Puértolas distingue un
sentimiento clave contenido en el poema donde Sahagin se identifica “por via
poética y al propio tiempo por la via histérica, con quienes habian sufrido las
experiencias de las circeles franquistas, como el también alicantino Miguel
Herndndez” (1984:307). Asi, la patria es sentida como una prisién o vista como
un jardin quemado (“Agua subterrinea”). '

A diferencia de lo que sucedia allende los Pirineos, esta situacién frus-
trante habia de prolongarse durante lustros: “Pero nadie venia a destruir / la tira-
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nia del silencio. / Nada en el horizonte de color Normandia”. “Desembarco”, al
que pertenecen los versos transcritos, no sélo constituye un sutil tratamiento liri-
co de una coyuntura histérica concreta, sino, ademds, evoca contenida y suge-
rentemente la sensacién de impotencia de toda una generacién. Vizquez
Montalbin sintetiza la escision de la conciencia del pais en el afio 45 en tres gran-
des bloques: la de los vencedores; la de un sector atemorizado e indeciso que
podia haberse sentido cémplice con el franquismo pero que creia que el resul-
tado de la II Guerra Mundial podia hacer cambiar las cosas; y la de un tercer sec-
tor abiertamente critico que pugnaba poria caida del régimen y que “confiaba
en que las potencias vencedoras de la II Guerra Mundial actuaran como ele-
mentos desencadenadores de un proceso de sustitucion del franquismo por una
situacién plenamente democritica” (Olvidos: 121). Es obvio que el narrador y los
personajes recordados en el poema de Sahagin se corresponden con este tercer
sector. Pero la frustracién histérica evocada en él ofrece una dimensién univer-
salizadora y, a través de su tamizaci6n artistica, se configura en una especie de
radiografia espiritual de aquellas gentes “anhelantes y acobardadas”, de una
€poca critica del pasado reciente de Espana. Esta rabia o el desconsuelo por una
patria irredenta, connotada como si se tratara de un campo de concentracién, se
refleja en numerosos poemas (“Desde esta colina”, “Variacién”, “Homenaje a
Rafael Alberti”, “Palabras a César Vallejo”, “Pais natal”, etc.)

Como réplica a la “orfandad”, a las “cérceles y alambradas”, a “la noche
cerrada de Espafia”, se halla la evocacion de la peculiar belleza y de la alegria
popular de esta tierra; en “Desde esta colina™

Era hermoso correr tus montes, sentir

tu desorganizado griterio

en las fiestas de aldea, o escuchar

guitarras y palmas en la noche.

O bien bajar a pleno sol a los naranjos, detenerse
a coger fruta en los caminos,

regresar, extenderse hacia lo humilde.

Pero todo se vino abajo...

Particular versién del tema de la hermosa Espana, del t6pico del laus
Hispaniae, en contraste con la denuncia de su situacién histérica y politica, en
que confluye Sahagiin con toda una tradicién remota y reciente a sus espaldas
(desde Quevedo a los del 98, desde Cernuda a Blas de Otero, sin olvidar a

11§



Miguel Hernindez o a Rafael Alberti). Seri la misma tierra, la recordada con afio-
ranza desde otro pais -de nuevo la experiencia vicaria del exilio-, la de expe-
riencias dichosas (“Puentes del Elba”). Es interesante comprobar céomo el senti-
miento entrafiable, apasionado, agudizado en la lejania (como Cernuda en
Ocnos), por una patria querida y odiada (como en Blas de Otero) llega incluso
a la exaltacién en poetas que, como Sahagin, han sufrido y repudiado sus injus-
ticias (recuérdese también “75 Gower Streat” de J. A. Goytisolo), pero distin-
guiendo al pais y a sus gentes del sistema politico.

En Sahagn, la tribulacién del exilio es sentida, no sélo por via de la emo-
cidn poética, sino también de la identificacion ideoldgica. Que Sahagiin ha refle-
xionado sobre el asunto lo demuestran poemas como “Dedicatoria”, “Puentes
del Elba”, “Playas de Exmouth”, “Frontera” o “Desde esta colina”. Durante su
estancia en Exeter “conoci6 bien joven si no el exilio como tal, si la experiencia
de vivir, trabajar y pensar mis alld de una Espafa atrapada en las redes de la
Dictadura” (Rodriguez, 1984:308). También este critico alude al exilio britdnico
de Cernuda, cuya sombra bien habria podido gravitar sobre Sahagin durante su
estancia inglesa. Citando de nuevo a Paul Ilie, un mismo tejido emocional y una
actitud ideolégica coman los identifica:

“Ha perdido el poeta a Espana o Espana ha perdido al poeta? ;Quién ha
perdido a quién? Este es precisamente el enigma planteado por el exilio
interior, la paradoja del segmento expulsado y del segmento residencial
de Espana, estando perdidos el uno para el otro. La verdad sobre el enig-
ma podria encontrarse muy facilmente, como descubri6é Sahagiin mientras

andaba errante, incluso temporalmente.” (1981:80)

Y esa verdad que el poeta halla es la angustiosa pregunta y no menos
desolada respuesta que da en “Frontera”:

¢S6lo este muro es la verdad,

lo Ginico que hemos encontrado?
La luz queda del otro lado.

Aqui no hay mas que oscuridad.
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Pero los ‘males de la patria’, carencias e injusticias histéricas, no son vis-
tos como un destino aciago por encima de la voluntad colectiva, sino como con-
secuencia de un estado de cosas por culpa de unos responsables histéricos bien
determinados. Sahagiin distingue al respecto dos grupos bien diferenciados: el
del pueblo en general, postrado y maltratado historicamente; y, por otra parte,
el representado por las fuerzas regresivas, los explotadores, el tirano. Siguiendo
esta dialéctica no sera extrafio hallar manifestaciones de “la Espafia partida”
(Cano, 1979). Es precisamente “Cosas inolvidables”, recogido por Cano, un
ejemplo mdximo y personalisimo en el tratamiento de las “dos Espafias”: poema
de amor por partida doble, amor a la mujer y amor a la patria, ambas implicadas
en la invocacién del poetaa: “Sucedera en Espana, en esta mala / tierra que tanto
amé, que tanto quiero / que ames ti hasta llegar a odiarla”. El poema, inmejora-
ble plasmacién de cémo el tema politico en Sahagin se imbrica en sus expe-
riencias mds personales, refleja ese posible complejo de culpabilidad suscitado
en el sujeto por su felicidad en contraste con el desastre colectivo. Observa
Garcia Martin, apoydndose en que el libro al que pertenece fue escrito en 1958,
en pleno auge machadiano, que en este poema “el tema de Espafia aparece
todavia con ecos noventaiochistas” (1986:258). En efecto, pero tales ecos son los
que llegan del Machado que representa la ‘superacion del 98’ (cf. Tufidn de Lara,
1976). Pues, sobre todo, su inconformismo y compromiso, el de Sahagin, par-
ten de un humanismo existencialista y de un enfoque de la realidad social con
una importante raiz marxista que desembocan en la solidaridad con el humilde,
en la critica de la injusticia y en una proyeccion universalista de los ideales de
redencién colectiva. La filiacion ideologica implicitada en “Cosas inolvidables” -
“no podemos insolidariamente / vivir sin mis, amarnos, donde un dia / murie-
ron tantos justos, tantos pobres”- se manifiesta mis explicita y combativamente
en poemas como “El preso”, “Desde esta colina” o “Variacién”. Esta identifica-
cién con los vencidos tiene en Sahagin raices biogrificas reales, y no sélo ideo-
logicas:

“Porque en aquel momento habia dos campos, vencedores y vencidos, y
aunque ambos confluyeran en el mismo contexto, se veian las experien-
cias a través de un prisma diferente. Yo era de familia republicana y aun-
que acudiera a las mismas escuelas que hijos de las familias vencedoras y
nuestra ensefianza fuera la misma, la visién del mundo externo era dis-
tinta en unas familias que en otras. Claro que era una cosa generacional.”
(La voz de Asturias, 30-5-87)
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Por otra parte, también en “Variacién”, al decantarse por un concreto
grupo histdrico lo hace, ademis, poniendo en practica cierta estética marxista
que atribuye al escritor la mision de ser la voz de su pueblo. En principio,
Sahagtn asume en estos poemas la misioén de ‘despertador de las conciencias’ y
eleva su voz en defensa de los oprimidos y en vindicacion de la justicia. Invitard
. incluso a una especie de congregacion fraternal que haga olvidar el odio y la tris-
teza. De manera que asi, al abstraer el espiritu condicionado por los fenémenos
concretos, universaliza conductas y aspiraciones humanas fundamentales.
Gonzilez Sainz incide en esta dimension cuando dice que “en todo momento,
en todas las divisiones, el poeta solidariamente se sitda en el estrato inferior, con
el pobre, el bajo y el vencido, con la inmensa mayoria que, en Ultima instancia,
constituye todo lo que, todavia, esta por triunfar” (1977). En “Variacién” no sélo
alude a la guerra civil y al bando politico republicano, sino que ademas estd
implicitando la constante histérica de todo un pueblo (téngase muy en cuenta el
sintagma seialado): '

¢No somos nadie? Fuimos

los vencidos de la batalla,

los olvidados de la bistoria, el pueblo
sin zapatos ni casa

que todo lo perdi6 una primavera
sangrienta, desolada.

¢Y hasta cuindo estaremos esperando

que nos concedan la palabra?

Un pueblo silenciado y engafiado al que se ha expoliado y manipulado
al poeta-voz-del pueblo (“Antonio Machado en Segovia”), al que se ha ursurpa-
do su memoria cultural y se ha conculcado su propia identidad (cf. Vazquez,
Olvidos:119). El pueblo enmarcado en un momento de la historia se convierte en
“el Pueblo” por antonomasia, el que en todas las historias sufre injustamente por
“causas concretas, creadas por los hombres / a semejanza de su iniquidad”
(“Palabras a César Vallejo”; ver también la particular dimensién de los poemas de
tema canario “Vine a oir el tambor de la Gomera” e “Isla del Hierro”). La acusa-
cién se extiende, metonimicamente, a toda la historia de la humanidad, contra
culpables y cémplices; “Desde esta colina™:
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[...]1 Ahora,

tenga mal fin aquel que tira piedras

a las cabanas de los pobres,

el que ya no se pone triste

a la vista de tantas catedrales,

el que tiene un collar de perlas,

los accionistas, la caridad, lo suntuario.
Ahora, y en el silencio

de esta profundidad de piedra: he aqui la fosa

comun, el desamparo de los que sufrieron.

La denuncia de la impostura o del fariseismo desborda los limites de la
historia nacional que afecta incluso a una conciencia existencial, orientacién que
se intensifica a partir de EC (“;Para quién se crearon los caminos? Sucede”,
“Parabola y metamorfosis”, etc.) y se proyecta metafisicamente en PUO (“Final
de fabula”, “Asi fue”, etc.).

5.2.2. LA VIDA SOLIDARIA

Junto a la faceta critica y a la denuncia de la injusticia, la poesia de
~ Sahagin apela a la solidaridad sintonizando con el empuje popular en busca del
futuro justo y libre. Esta dimensién se manifiesta emocionalmente en PA y CMN,
con un sesgo revolucionario en EC y con una actitud escéptica a partir de PUO.

En poemas como “Agua subterrinea” o “Montafia nevada”, entre otros, el
poeta hace una declaracion de fe en el advenimiento de una patria libre. Era la
‘profecia’ de la vida solidaria, de la corriente adolescente (“Rio”) que entraba en
la historia (“Agua subterrinea”), del individuo unido a las fuerzas subyacentes y
vivas del avance: “Preguntad qué hay debajo de la tierra, / qué extrania profecia,
qué ancho, / qué hermoso porvenir espera...”. Como diria José Olivio Jiménez a
prop6sito de Machado y de Blas de Otero, el hoy cercenado es trascendido siem-
pre por la afirmacién vital, la alegria, la libertad, la paz, la esperanza, mis alla de
cierto componente retdrico y voluntarista (cf. 1984:201 y 198-199).

Los primeros poemas se hallan impregnados de un fraternalismo un tanto
candoroso, reflejando una visién mas filantrépica que critica. La lozania de la
expresién también contribuye a resaltar mas lo emotivo que lo ideologico. Pero
ya se apunta esa via de salvacion que el poeta halla tras la despedida del sueno
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infantil: la inmersién en la colectividad y la utopia revolucionaria. Mis adelante
vuelve a plantear este camino a partir de una definida conciencia de clase, con
implicaciones historicas concretas. En 1965 Sahagun, en su intento de definicién
de la poesia social, senalaba que ésta, para que cumpliera su cometido revolu-
cionario -poniendo “al descubierto la corrupcién y los defectos de base de la
organizacién burguesa”- debia esta escrita “desde una Weltanschauung auténti-
camente obrera” (1982:428). En consecuencia, en varios pasajes poéticos pone
de manifiesto su identificacién con los oprimidos, con la mayoria, en que -con
una vision progresista de la historia- reside la esperanza de un futuro justo y
comun, “redimido”. Asi, en “Variacién” el poeta reelabora un préstamo del pen-
samiento cristiano para manifestar su confianza en el designio del pueblo elegi-
do: “somos nosotros la luz de la vida”. Como sucede en Vallejo, observamos una
especie de redencién vuelta a lo humano de raigambre evangélica que se armo-
niza con el substrato ideoldgico marxista, explicitamente homenajeado en “Un
manifiesto: febrero 1848”: poema de exaltacion del pensamiento revolucionario
de Marx y Engels convertido por Sahagtn en materia lirica -emocién y belleza-,
librandose de la caida en la insulsez o en el panfleto. Muestra prictica de la “ver-
dad poética” antecitada. Como “Dedicatoria”, poema de homenaje a la amada y
a la solidaridad compartida, porque libertad individual y colectiva se comple-
mentan mutuamente (cf. “El hijo”).

En la poesia anterior a PUO predomina una visién esperanzada y posibi-
lista. Sin embargo, ya se percibe cierto timbre pesimista. Por ejemplo, “;Para
quién se crearon los caminos? Sucede” indica los debates internos del propio
poeta, su necesidad de creer y su desengaiio. Tras preguntarse por el sentido de
la existencia marcada por la frustracidn, por la soledad, etc., el poeta sigue
hallandole una finalidad duradera, la solidaridad, pero sin ocultar el desinimo
por la precariedad de los resultados en contraste con la magnitud del esfuerzo.
No obstante, el testimonio insobornable, la idea, siguen permaneciendo como
justificacién superior de la existencia:

Todo cuanto creimos necesario

se desvanece al comprobar lo efimero

de nuestro esfuerzo: campanas sumergidas,
restos definitivos: testimonios

intimos, sufrimientos personales.

Hoy nos sobra el paisaje ante la maravilla

de un hombre en pie contra la larga, injusta noche.
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Reaparecera, por lo tanto, la memoria de la “insurreccion sin armas” de la
juventud (“Afueras de Madrid”) y la emocionada vindicacién de los héroes an6-
nimos (“El nombre de los héroes”). A pesar, pues, de la veta pesimista que toca
el tratamiento de lo colectivo en su poesia Gltima, Sahagin no renuncia, por
encima de las derrotas, a la fe en la libertad, apostando por ella entre la fidelidad
emocional e ideologica y el voluntarismo ético: “contra toda evidencia desolada,
/ seguimos siendo a vida o muerte, / oh ciega servidumbre, sus vasallos”
(“Navega aan”). Cuando le sobrevenga el temor por una juventud y una utopia
negadas, se retrotraeri, apelando a la amada, en busca de imigenes del pasado
que amamanten la esperanza presente; “Un violin sonari en tu pecho”:

Y volveris a ver las calles
desbordadas de muchedumbre
y en tus 0jos renacera

un confin de banderas rojas
inaugurando para siempre

la transparente primavera humana.

El Gltimo verso vuelve a ilustrar esa proyeccion universalista que dimana
del tratamiento abierto y trascendente de Sahagin, como también en “Un mani-
fiesto: febrero 1848” que constituye, en realidad, un canto mundial: “generacio-
nes de violenta espuma / de idioma a idioma traducian / el mismo impulso, igua-
les certidumbres”. En fin, mais facetas del mismo asunto estarian representadas
por otros poemas como el encendido homenaje que Sahagin dedica al Che
Guevara, héroe, no ya an6énimo, sino paradigma de la accion revolucionaria; o
por “Meditacién” en el que, por encima del debate en torno al hombre-accién /
hombre-reflexién, acaba sobresaliendo el mensaje solidario: “Mi corazén pelea
en las selvas, muere / y renace sin tregua cada dia”. En estos poemas, en que
Sahagan participa de la que Carnero denomina la “internacionalizacioén de la
poesia social” (1983:128), se percibe una frustracién nacida del sentimiento de la
inutilidad de la vida dedicada a las palabras frente a la vida dedicada a la accién.
Para Prieto de Paula la nostalgia de esta vida “explica ese tono casi épico en la
evocacion de los luchadores de la justicia y la libertad” (1987:177). La volunta-
rista identificacién del poeta con el soldado también manifiesta la vertiente tra-
gica de la guerra, como vemos en “Noche del soldado”, poema antibelicista con
una emotividad basada en la sencillez, en el intimismo y en las referencias coti-
dianas y populares.
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En fin, estos poemas de dimensién comprometida tienen asegurada la
legitimidad ideoldgica y estética, es decir, poética, porque no son “mensaje” en
bruto de Sahagiin, sino vivencia emotiva de ese mensaje plasmado con el rigor
formal de cualquiera de sus poemas amorosos, por ejemplo. En PUO el testimo-
nio del tiempo colectivo, especialmente el relativo a la reciente historia espafio-
la, se integra en una interpretacion metafisica, teleolégica incluso, de la historia,
COMmMO veremos.

5.2.3. LA HISTORIA RECIENTE

El testimonio sobre el tiempo colectivo en la poesia de Sahagtin no se res-
tringe s6lo a los “afios oscuros” de la posguerra. Atento observador de la reali-
dad dindmica en que se halla inserto, ha ido dando cuenta del devenir histérico-
social desde una perspectiva critica y poética también dinamicas. En unas decla-
raciones al periédico ovetense La voz de Asturias (30-5-87) hacia este balance
sobre el proceso histérico espafiol de nuestros dias:

“En aquel momento -se refiere a la posguerra- parecia que el futuro
podria ser solidario. Pero el momento presente da la impresion de que
aquello no se ha cumplido, se ve una politica de derechas, no hay salida
revolucionaria a la vista, como aquélla en la que entonces se pensaba. No
se ven salidas humanas, solidarias. La solucién parece ahora todavia mas

utdpica de lo que podria parecer en la época franquista”.

E insiste, al hilo de su propio pesimismo, en el desinterés de los intelec-
tuales y de las gentes por aquel futuro solidario y en la desaparicion del papel
social del intelectual:

“Lo que ocurre es que la postura del intelectual debe ser critica y esa pos-
tura esti desapareciendo. [...] La postura del intelectual debe ser rigurosa-
mente critica, aun en el Estado que mds se acerque a su idea o a su pro-
totipo politico. Yo pienso que es indudable que el poder ha sido muy
habil para asimilar toda postura critica.”

En cuanto a su postura como intelectual y como poeta comprometido con
-la naturaleza estética de su arte, el anhelo de comprender el tiempo que le ha
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tocado vivir y su indagacion en el fondo de los acontecimientos lo han llevado
a proyectar, ademis de una conciencia critica sobre el momento actual, una
reflexion filosofica de la existencia.

En EC, “Paribola y metamorfosis” presenta, a partir de la evolucién bio-
grifico-ideolégica de un individuo, la narracion de todo un proceso social, poli-
tico y moral, prototipico de un amplio sector de la burguesia espaiiola reciente.
Con este poema Sahagin incide directamente en otro de los temas mas caracte-
risticos de la literatura comprometida: la hipocresia de una burguesia coémplice
con una situacion politica degradada. Sahagin opta por un tratamiento satirico
que, no siendo frecuente en su obra, alcanza logros muy efectivos: de un apa-
rente lirismo inicial pasa a la delacién de un cinico aprendizaje del egoismo y de
la impostura burguesas. Al respecto, resulta ilustrativo sefnalar su coincidencia
con otros poemas de Goytisolo como “El hijo prédigo” o “Idilio y marcha nup-
cial” (Claridad). Especialmente la parte 5 es la radiografia sociolégica del “hijo
prodigo” que ha vuelto al redil y asume definitivamente una condicién servil-
mente interesada, hipocrita y respetuosamente conservadora con las tradiciones
sociales y eclesidsticas medidas por el rasante del do ut des. La 6 y Gltima parte
expresa la conclusién, la culminacion del proceso: alienacién e indignidad. La
consumacion de la ‘metamorfosis’ interior se traduce en imagenes escatologicas
con reminiscencias kafkianas:

Pero del hombre ya no queda nada,

sino un cuerpo que no se corresponde
con él mismo: un gusano caido tristemente
por los pasillos, un despojo viscoso

vendido, reintegrado a su mundo de siempre.

Este poema no solo denuncia “el ciclo vital de la inautenticidad”, sino
también, como ha enjuiciado Dominguez Rey, “muestra en plano connotativo la
vaciedad de todo gesto, el retorno o drama de conciencia. La clase social sirve,
en este caso, de tema meditativo barroco, para poner en solfa, una vez mas la
caducidad de formas y el vacio inherente a una conducta sélo en apariencia
racional, pero despojada de contenido” (1976).

Otro personaje tipico de la sociedad espaiiola, cercano en su condicién y
objetivos al retrato moral del anterior poema, aparece en “De la vida en provin-
cias”. Si se pueden relacionar “Pardbola y metamorfosis” y otros poemas de
Goytisolo, el que ahora vemos se acerca, sobre todo, por su coincidencia de
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motivo y tono, con “Vida del justo” y, en cuanto caricatura de un tipo, al perfec-
to funcionario de “Nota necrologica” de Gonzilez. En “De la vida en provincias”
el desenmascaramiento del alto funcionario arribista, cuya meta es la de “gobier-
no de gansteres mediocres”, es expresado en causticos versos que, ademis de
implicar una reflexion sobre cierta tradicién nacional, rezuman desprecio y asco:

darse al mejor postor con voluntad

de servicio, aceptar humildemente

las migajas del gran festin, ;qué son
sino el mas puro ejemplo de hidalguia
espariola? Ofenderse, rechazar,
protestar, rebelarse ante lo injusto,
¢no son mas bien ideas fordneas, algo
orquestado por mentes extranjeras,

ay, para nuestro dano?

La falacia politica y social vuelve a ser objeto de denuncia y meditacién
en “Asi fue”, poema posibilitador, por una parte, de una lectura literal referida a
los detentadores del poder en la ltima etapa del franquismo que, empujados
por el signo de los tiempos, no dudaron en enmascarar el pasado y en tratar de
enmascararse para seguir en el poder, los llamados evolucionistas (cf. Vilar,
1983:64). Por otra parte, el poema se presta a una lectura menos circunstancial
que proporciona una implicita interpretacién filosofica de la historia social: su
visidn como una constante tensién entre verdad y libertad, por un lado, y frau-
de y opresidn, por otro. A la esperanza de un cambio politico y social cantado
por Sahagin en los poemas de juventud le sucede la denuncia amarga en éstos
de madurez donde la decepcién comienza a ser la nota predominante y donde
la constatacién de que “los navios no zarparan”, “las islas remotas no existen”,
resume no s6lo una experiencia histérica sino un sentimiento existencial.

A la cabeza del sistema politico, como simbolo maximo y responsable
supremo de toda una época de Espaiia, permanecio el tirano, objeto especifico
de la acrimonia y de la repulsa en tres impresionantes poemas: “Epitafio sin
amor”, “Septiembre” y “Para este otofo sibito”. El primero, que Cano elogia por
su “concision y expresivo desprecio” (1973), forma parte de la veta satirica ante-
rior. El epitafio a Franco fue escrito antes de su 6bito; un epitafio premonitorio a
la figura que sobrevivia ya casi al insostenible edificio que cre6, un epitafio-con-
juro para propiciar el futuro que, ya si, tendria que llegar tras la muerte del dic-
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tador. Se pregunta Prieto de Paula: “la realidad suele, mezquina, poner coto a los
suefos generosos. ¢Escribiria hoy Sahagin ese poema?” (1987:177). Una res-
puesta es la implicita en los otros dos poemas. El sesgo irénico de “Epitafio sin
amor’ da paso al tono sombrio y amargo de “Para este otofio subito” y
“Septiembre 1975” donde el enfoque de los temas adquiere una dimension meta-
fisica que supera la mera condena de un estado de cosas insoportable. Como se
sabe, un tenso periodo de represién iba a alcanzar el punto culminante con la
ejecucion el 27 de septiembre de 1975 de tres militantes de ETA y dos del FRAP
en medio de la repulsa, el miedo y el asco nacional e internacional. Como Carlos
Alvarez en “El veintisiete de 1975” (Versos del tiempo sombrio) escrito en
Carabanchel, Sahagin ofrece su vision del terrible acontecimiento en
“Septiembre 1975” con una perspectiva intuida por Rodriguez Puértolas:

“En septiembre de 1975, cuando el general Franco decide desaparecer de
la Historia como vino, envuelto en sangre, Sahagin escribe un poema que
va mucho mas alla de la simple anécdota, y que le lleva a unas medita-

ciones trascendentales sobre el pasado y sobre el futuro.” (1984:310)

El motivo de la agonia de Franco, los Gltimos fusilamientos “legales” del
régimen originan no solo la denuncia amarga del poema sino toda una comple-
ja actitud metafisica y psicoldgica del sujeto que transfiere hipotéticamente una
culpabilidad histérica a toda la colectividad:

la certidumbre airada de sus muertes

hoy nos atanie a todos: desarmados,
errantes ya y sin gloria, jsomos dignos

de entrar en las regiones transparentes

que ellos, cayendo hacia lo oscuro, alzaron

con su pasion de luz, con su martirio?

La dualidad luz-oscuridad es muy significativa. Frente a la “noche del tira-
no” surge la “luz” de las cinco vidas segadas. El poema les rinde tributo y como
“El nombre de los héroes”, “No te niegues”, “Lentos arroyos fragiles”, “La nada
memorable”, incide en la vivida memoria que el poeta siente necesaria para esa
galeria de héroes an6nimos sin la cual no es posible afrontar el advenimiento de
la “transparente primavera humana”. Asi, tales héroes, luchadores por la causa
de la libertad, son considerados la semilla vivificadora del futuro, como con otra
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ocasién también habia cantado Jaime Gil en “Un dia de difuntos” (Moralidades).
Por el contrario, el desprecio que destilaba “Epitafio sin amor” hacia la figura del
“Caudillo” reaparece contrastivamente: “Como un filtro bebido en sucia copa /
arma implacable, la vejez degrada / la noche del tirano [...]”. Desprecio del que
nace la implacable sentencia, la condenacion eterna expresada en “Para este
otofio sibito”: “Ha muerto, esti la losa confirmando / su descenso al infierno
[...]I”. Pero el dolor se prolonga, pues esa muerte no enterrd el pasado ni inau-
guré la verdadera libertad. La frustracién histérica se reviste de una desesperan-
za que desborda las expectativas concretas de un momento politico:

Ahora, en la certidumbre de esta muerte,
contemplo a solas una luz difusa,

cada vez mis lejana. Hay en las playas
pura lluvia sin fin, y en los caminos
igual desesperanza, mas arboles sin vida

para este otofo subito.

El significado de la anécdota se ha universalizado y el proceso hacia la
libertad estd atin por comenzar. La idea de Sahagin sobre del tiempo histérico
esti impregnada de exigencias personales que propician el enfoque, mas alld de
la crénica puntual, de poemas como “Vuela un ave”, “Navega aGn”, “Libertad
inmediata”, “Telaranas” y “Final de fibula”, entre otros. Su designio se corres-
ponde con el sentido de las susocitadas declaraciones y de ésta: “Quizi la nove-
dad del libro con respecto a mi obra anterior consista para el lector en un mayor
hermetismo, al quedar configurado el tiempo histérico vivido desde una pers-
pectiva metafisica” (El Pais, 9-12-1980). Es el tono reflejado en estos versos de
“Vuela un ave”™

Perdida en la lejania,

hundida en la noche inmensa,

nombribamos el alma pura

para que un dia amaneciera.

[.]

La luz que nombribamos entonces

hoy todavia se nos niega
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A pesar de todo, el poeta se obstina entre quienes no cejan en la bis-
queda del reino de la libertad (“Navega atGn”, “Telaranas”, “Libertad inmediata”).

Cabria preguntarse, para concluir, cual es el balance que el poeta hace de
la historia por él vivida, lo que equivale a decir la de buena parte de su vida y la
del pais. Es el balance de “Pais natal”, “Final de fibula” o “La nada memorable”.
La decepcioén manifiesta en el primero se traduce a términos trascendentes en
“Final de fibula”, cuyo primer verso -“;Y para quién construi navios?” (un calco
del planto de Pleberio en La Celestina)-, anuncia el designio del poema y es indi-
cio del aliento nihilista que recorre la poesia Gltima de Sahagin, condensado en
los wltimos versos: “Hoy hemos visto en el silencio / del mar su término terrible:
/ los navios no zarparin, / las islas remotas no existen”. El testimonio poético de
Sahagtn no admite simulacros. Todo lo contrario, lo que quiere es destruirlos,
aunque para ello tenga que convertir su tarea en los “nombres ya de la desola-
cién” (“El regreso”, LP). Esperanzas frustradas, infancia y juventud malvividas,
madurez desengafiada son el legado de un tiempo malo -colectivo y personal-
segln lo retratan los severos versos de “La nada memorable”:

Porque la vida vino rodeada

de sordidez y circunstancias graves:
un sol vencido, una ciudad vacia,

y esta tendencia a decribir lo ausente,

las situaciones tristes, la nada memorable.

Sin embargo, la poesia de Sahagin, rica en matices, también ofrece cami-
nos mis abiertos que evidencian una postura vitalista, por encima del pesimis-
mo, en sintonia con otra declaracion no muy lejana: “De mi alma de navegante
y de una gran esperanza, a las que me referia, en 1962, en mi poema “Noche
cerrada”, le diré que sigue en pie, pese a las apariencias, mi bisqueda del reino
de la libertad. La ausencia del cambio no impide una propuesta ultima de reali-
zacién humana” (ABC, 13-12-80:30). Complejidad ideolégica y emocional, en
suma, del poeta verdadero.
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5.3. EL AMOR EXISTENCIAL

Se ha dicho que Sahagin “es un poeta que marcadamente vuelve hacia el
sentimiento y se sustrae a la moda de la poesia social” (Ciplijauskaité, 1966:471).
Pero tanto el amor como ‘o social’ son pilares bisicos de su cosmovisién poéti-
ca. Ciertamente, el amor -tema nuclear inextricablemente unido, primero con la
infancia y con la soledad, luego con la vida solidaria y, mis adelante, con los
temas del tiempo- constituye un fundamento vital sobre el que justificar y expli-
car la existencia.

Tras el amor genesiaco de CMN y el amor solidario de EC, desde PUO
sera, ademas, una condicion del conocimiento, para ordenar la propia intimidad
y para redescubrir y fijar la historia personal a través de la escritura. La unién con
la amada conlleva, para el poeta, una realizacién auténtica: como superacion de
la soledad y como posibilidad de intima comunién y de existencia solidaria. En
un sentido atin mas trascendente, el sujeto aspira a la salvarse de la inanidad o
de la confusién de la realidad coman, cuando no a perdurar de alguna manera,
a través de ella. Via de salvacién en la que siente confianza en ocasiones, pero
en la que, en otras, vera una usura mis de la naturaleza del tiempo. Entre ambos
polos se desarrolla toda una “historia” amorosa rica en matices y en significados
existenciales.

5.3.1.“EL BUEN CAMINO”

Ya en PA la amada es intuida como el otro deseado y necesario para supe-
rar la crisis de la adolescencia y para reemplazar el sentimiento de unidad per-
dido con la quiebra de la infancia. “Nacimiento de Venus” la prefigura simboli-
camente; “Cuerpo desnudo” se cifie a una visién mas concreta, donde ademis
ya se percibe la vinculacién del tema de la patria con la vivencia del amor; en
“Montafia nevada” también es presentida como salida existencial para vencer la
soledad. Los indicios erdticos, aiin muy tenues, anuncian otra de las vetas de su
tratamiento.

A partir de CMN el tema alcanza una relevancia definitiva, articulado en
una historia sentimental-poética que va del descubrimiento hasta la ausencia,
pasando por la exaltacion de la experiencia juvenil del amor y desarrollando, en
definitiva, un ciclo amoroso completo. Tanto es asi que el poeta lo ha presenta-
do como una historia con su principio -“Aqui empieza la historia. Fue una tarde
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[..]J-"y su final “Aqui / se termina la historia”-. “Aqui empieza la historia” prelu-
dia la presencia de la mujer -dispensadora de orden y de vida- todavia mas como
deseo y proyeccion del sujeto que como experiencia reciproca:

Pero ;qué es este viento, quién mc coge
el corazén y lo levanta en vilo,

y lo hunde y lo levanta en vilo? Una
muchacha azul en la orfandad del aire

ordenaba los péjaros...

La miré. Nada. La miré de nuevo,

y nada, y nada. Alrededor, la tarde.

El enamoramiento tiene, en este poema, un estilizado decorado con
reminiscencias machadianas. El escenario del campus universitario, aunque bas-
tante idealizado todavia, resulta menos ‘literaturizado’ en “Renuncio a morir”
donde, no obstante, un roméntico otofio es el marco del alumbramiento amoro-
s0. Aqui el amor es ya correspondido, el amor de la joven pareja de estudiantes
dvidos de experiencia. La irrupcion de la expansién amorosa se sobrepone al
solipsismo atin reflejado en el anterior poema: “[...] También yo, también noso-
tros / tenfamos un temblor nuevo, una nueva / y enfebrecida tarde...” Como
sefiala Prieto de Paula, el amor “se sitda en el centro de experiencias epifnicas
[...]las palabras palidecen ante su tarea expresiva” (1987:175). La tensién entre
literaturizacion y vivencia condiciona la insistencia declarativa del poeta (subra-
yado mio): “Era el otofo y la hoja de aquel arbol, / que era de oro de verdad,
temblaba”. El temor a que lo retérico no defina la intensidad vital propicia asi un
habilidoso recurso al repetir el t6pico literario volviéndolo contra ese mismo
topico.

La correspondencia entre paisaje y estado emocional -de substrato sim-
bolista-, la iluminacion del amor, la renovacién de la confianza en la existencia -
“Me acordaba / de aquel nifio lejano que ain creia / en Dios, en sus milagros™-,
el vencimiento de la soledad, la salvacién, en definitiva, por via amorosa, que
expresa este texto, constituyen la médula conceptual de casi toda la serie:

Naufragos del jardin, resucitibamos,
llegdbamos a amarnos, me perdia

me salvaba, dudé, toqué las llagas
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de aquel paisaje con los dedos como
se toca un arbol, una flor, un cuerpo:

para creer. Olia a vida....

No han de ser casuales las alusiones biblicas. El milagro del amor, la
redencién personal, que empapa de alegria al sujeto y quien para asegurarse de
que no es un suefio invoca a la amada con ponderaciones poéticas procedentes
del mundo natural que tampoco surgen por casualidad, pues, como también ha
visto Prieto de Paula, “termina la naturaleza por entregarse ante el sentimiento
anegador de los amantes” (1987:175): “Ya todo es nuestro: €l buen camino, el
arbol, / la generosa claridad del dia” (“Claridad del dia”). Y la amada:

[..]1Ta,

tan flor, tan luz de primavera, dime,
dime que no es mentira este milagro,
la multiplicacién de mi alegria,

los panes y los peces de tu pecho

Otros momentos del proceso son desarrollados en sucesivos poemas: en
“Un nifio miraba al mar”, que expresa el deseo del amante de hundirse definiti-
vamente en la amada; o en “Deseo en la madrugada”, con imédgenes sugeridoras
del efecto luminiscente y rescatador del amor: “Lo que fue una noticia de relam-
pagos, / una mano entregada desde un suefo”. En “Renuncio a morir” se inau-
gura el denominado en la primera edicion de CMN “El buen camino”. Los
siguientes, que continGan expresando el jabilo amoroso, constituyen una serie
de variaciones sobre el mismo tema con matices o recurrencias que lo enrique-
cen. Asi, “Claridad del dia”, exultante declaracion de amor, redunda en el moti-
vo del presentimiento de la amada desde nifio -proyeccion del deseo del sujeto
y premisa ficcional-: “Sabrias que es verdad que te he buscado / desde nifio en
las.piedras, en el agua / de aquella fuente. de mi plaza”. Reciprocamente, tam-
bién la amada es configurada en su papel activo, rescatador, por ejemplo, en
“Ciudad”: “y fuiste tG quien vio aquel rio en suefios”. La presencia de la amada
irradia vida a la naturaleza toda, el amor estd dotado de verdadero poder crea-
dor del mundo (“Sobre la tierra”).

En algunos poemas, muy especialmente, se observa el designio salvador
del amor, como en los anteriores, o como en “Ciudad”, “Cancién de infancia” y
“La guitarra” donde se explicita la salvacion primaria de la soledad y del vacio
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invasores del muchacho. El sujeto llega a la conviccién de que es necesario
seguir hacia adelante y salir de un solipsismo inutil, “La casa”:

Quién viene ahora a salvarte.

Como un barco en desgracia, el hombre quiere
seguir viviendo, y mientras en sus manos
quede un temblor de rosas, lo echaria

todo al olvido, porque nada tiene

sentido en soledad.

La esperanza de vencer la soledad serd colmada por ‘obra y gracia de la
mujer amada’, proveedora de un camino seguro, encarnacion de las ilusiones, de
la redencién del pasado, “Rio duradero”:

Porque, oh sorpresa, todo se nos viene
no abajo, arriba, todo lo que un dia
soflamos, helo aqui, mis alto: un érbol,
una mujer al lado nuestro, el rio...

y la ciudad mads lejos sepultada.

Este poema constituye una respuesta optimista a los anhelos planteados
en “Ciudad”, ciudad cuyos tristes recuerdos quedan ahora superados. Como
enjuiciaba Caballero Bonald, “no puede evitarse relacionar la motivacién amo-
rosa con la infantil. Ambas aparecen decoradas por unas idénticas razones de
lucha por la esperanza” (1962). La via amorosa, que supone compensacion de
antiguas carencias (“La guitarra”), constituye en cierto sentido la restauracion de
una nueva infancia o, lo que es lo mismo, la inauguracién de ilusiones esencia-
les (“Cancion de infancia”). La fe en la basqueda juntos ‘de un “camino blanco y
con nifios” desemboca en una afirmacién de la existencia, “Palabras junto a un
lago”: :

He de llegar contigo a la alegria.
Dame la mano, empuja mi corazén. Ahora
s€ que no estaba escrito todo, que hay una aurora

sobre el vivir del hombre y alumbra todavia.
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Consonante a la recuperacién de esta esperanza hay un deseo de vuelta
al pasado para rescatar la verdad de entonces y olvidar las decepciones sufridas
por el joven (“Hacia la infancia”, “Atardecer en el rio”); “Atardecer en el rio”, ade-
mas, apunta al caricter universal y atemporal del amor revivido en la unién de
los amantes, con substrato tal vez hernandiano. Estos poemas cantan, en defini-
tiva, la plenitud amorosa mediante el didlogo con la amada (“Un nifio miraba el
mar”, “Mafiana feliz”). Como veremos al estudiar su imagineria, Sahagin, poeta
de la verticalidad, ofrece una dimensién ascensional del tratamiento amoroso, de
la noche a la luz, de lo inferior a lo superior. En este sentido no ha de resultar
extraiia la asociacion de la amada con la figura de Dios -“Y vienes y te quedas /
blanca, casi de marmol / como un escalén puro para subir a Dios” (“Cuerpo des-
nudo”)-. A menudo, el protagonista poemitico muestra la tendencia a vincular
imdgenes de altura o elevacién con la figura de la amada, como en “Montafa
nevada®, “Claridad del dia”, “Palabras junto a un lago” o “Rio duradero”: ‘(...
¢Sabes / cuidntas veces miré hacia las colinas / buscindote?”

El poeta ‘enmarca’ su historia en un relato simétrico, cerrado y abierto a
la vez. Los tres poemas altimos de CMN, “Deseo en la madrugada”, “Por un
momento pienso en ti”, “Y es de dia” representan el final de un ciclo. En el pri-
mero el poeta expresa la tension entre su pasién por la amada y su incapacidad
para retenerla: en medio de la ausencia, ensofiacién y recuerdo materializan el
desvelo del amante: “Despierto estoy. Tu cuerpo inolvidable / se precipitard
hacia mi recuerdo. / [...] / Vienes a mi con la orfandad del dia, / abrazadoramente
hasta mi lecho”. A propésito de versos como éstos, Caballero Bonald afirma que
el tema amoroso en CMN estd “envuelto en un suave matiz neorromintico de la
mejor ley” (1962). Pues bien, en esta tesitura se halla el timbre de la desazén
amatoria que refleja “Deseo en la madrugada”, el cual, podriamos decir parafra-
seando a A. W. Schelegel, en vez de la posesién canta el anhelo. Entonces el
poeta evoca nostilgico la felicidad original: “Lo que fue una noticia de relimpa-
gos, / una mano entregada desde el suefio”. Tras la constatacién de la separa-
cibn, al proceso ascensional le sucede la caida en el desconsuelo, el sucumbir de
las ilusiones: “Como una torre de cristal vacia / se me derrumbarin todos los sue-
Nos”. Mas el poeta no ceja en su empefio, como pone de manifiesto en “Por un
momento pienso en ti”. La espera del amante sin respuesta de la amada provo-
ca un leve reproche de despecho con un tono muy becqueriano:

Ah, clara anunciadora, ;no recuerdas?

Eras de las que no perdonan -jtanto
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corazén para nada!- , y también eras
mortal y me traias en los ojos

una mirada dulce de la primavera.
Igual que un pobre pide pan yo iba
pidiendo nieve de t pecho y niebla

y alguna estrella para los naufragios.

Versos que evocan, una vez mis, la funcion salvadora de la amada, inclu-
so0 con la misma imagen de la nieve de “Sobre la tierra”, a la que el poeta no esta
dispuesto a renunciar como vemos al final del poema donde, ademais, alude a la
tension entre las fuerzas del amor y las de la muerte, tensién anunciada que se
ird acentuando progresivamente en sucesivos poemarios: “[...] Sea / mi muerte
un dia cuando no sea el dia, / cuando el sol se haya puesto mas alld de estas tie-
rras”. “Y es de dia” constituye, en fin, una especie de coda de CMN, epilogo de
un relato de amor. La primera estrofa aborda directamente la reflexién sobre el
significado que la amada ha supuesto para el poeta en una doble dimensién:
como motivo poético o como soporte existencial, cuestidon esta Gltima mas
importante de momento. La segunda serie de versos condensa el proceso ante-
riormente descrito con imagenes del linaje ya conocido: del “viento en furia” del
comienzo hasta el “no estis conmigo” del final que presenta la soledad del suje-
to hundido en el anonimato como consecuencia del alejamiento de esa figura
creadora, donadora de identidad al amante, de salvacién nombradora
(Recuérdese “Ciudad”: “(...] Si te llamasen, / si alguien supiera bien tu nombre
[..I"). El presente se cierra tristemente a la vez que retoma el principio de “Aqui
empieza la historia”:

Pero no me conoce nadie. Nadie

-la flor de aquel jardin, el agua mansa

de aquel estanque, aquellos montes grises,
tanta ceniza repartida-, nadie

sabe mi nombre. Este es el fin. Aqui

se termina la historia.

Con ello, Sahagiin ha “relatado” la historia simétrica y redonda de un ciclo
amoroso que, en todo caso, es una etapa, aunque importante, de un amplio y
profundo proceso amoroso-existencial.
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5.3.2. LA VIDA COMPARTIDA

En EC, aunque apenas una docena de poemas, incluidos casi todos en la
seccién 1 del libro, tratan especificamente del tema amoroso, la voluntad del
designio anunciado en “Dedicatoria” hace pensar en la figura femenina como
sostén existencial. En esta pauta, Benito de Lucas opina que “ya no es la pasién
un tanto imaginaria de “Cuerpo desnudo” [...] , ni el amor de CMN, lleno de per-
plejidades adolescentes. En EC el tema del amor alcanza una dimensién nueva
por profunda y dolorida” (1973). Ese poema-preludio, ademis de homenajear a
la mujer amada, condensa la mayor parte de la historia amorosa recorrida en
CMN vy de la que EC es otro jalon. Sanz Echevarria [Garcia Martin] resumid ati-
nadamente la formulacién poética del proceso:

“En efecto, el poema inicial de EC comienza siendo una variante del que
inicia CMN, para luego continuar ampliando la relacién amorosa que alli
se narra. El lector comprende asi que el protagonista-poético de EC es el
mismo que aparece en el libro anterior, sélo que con una mayor carga de
experiencia humana. Tal identidad, y conviene subrayarlo, es un dato
interno de la obra sin la consideracién del cual ésta queda incompleta; no
se trata aqui de que ambos textos hayan sido escritos por el mismo autor
(dato externo), puesto que ahora no nos interesa su psicologia ni su his-
toria afectiva, aunque estén indudablemente reflejadas en los poemas. En

cinco versos resume EC el poema que encabeza CMN:

Todo empez6 una tarde con palomas.

Ta y yo, al pie del amor, en un jardin propicio
y solitario.

Todo empezé con tus ojos azules

invadiendo mis suefios para siempre.

No falta en este fragmento ningin elemento de los que configuran el
poema anterior: la tarde, las palomas, el jardin solitario... El desplaza-
miento calificativo de “Aqui empieza la historia” [...], “muchacha azul”, se
ha transformado en la expresion reducida: “ojos azules”. Nos da asi el
poeta una leccién interpretativa. El texto mas cercano a la experiencia nos

transmite el deslumbramiento producido por los hermosos ojos azules de

134



la muchacha, presentindola como si la luminosidad de éstos irradiara en
toda su figura: “muchacha azul”. Con el paso del tiempo, la impresion

queda limitada a su componente racional: los ojos azules.” (1976:33)

La comunicacién amorosa se ha ampliado y ahondado a través de los
anos. Lo que era en CMN la meta de una bisqueda de salvacién personal, aqui
se convierte en el punto de partida de una relacioén profunda ante el tiempo
colectivo. De la misma “Dedicatoria” deducimos que poemas de EC fueron escri-
tos durante la estancia inglesa de su autor. Entre ellos, “Playas de Exmouth” o
“Puentes del Elba” reflejan la nostalgia o el desarraigo (o cierta conciencia exili-
ca ya estudiada) de una patria que origina en el poeta sentimientos contradicto-
1ios pues si, por una parte, deplora su situacién politica, por otra, es el escena-
rio de inolvidables vivencias, como la del amor. Precisamente, del Gltimo verso
de “Playas de Exmouth” -[...] la felicidad de estar contigo” procede el titulo
general del libro (en formulacién negativa, el mismo sintagma forma parte de un
significativo verso de “Un largo adi6s”: “Busco las cosas ciertas, / las que me sal-
van de no estar contigo™). Asimismo, aquel poema incide en el motivo de la
resistencia contra la soledad, durante la espera, mediante el recuerdo activo de
la amada por encima de la distancia espacial. La melancolia causada por la dis-
tancia subyace también en “Junio” donde, junto a la necesidad de su presencia,
reaparece la nostalgia de una “infancia que nos han quitado”, si bien aqui, la
nunca superada desazén es considerada desde una perspectiva que involucra a
la pareja cuyo amor la repara en cierta forma (sentido expreso en “Cancion de
infancia”):

yo quisiera decirte, preguntarte,

€como a mi mismo me pregunto,

si en esta tierra extensa no ha quedado algo nuestro,
un pasado de nifios tristes bajo la luvia,

algo, en fin, donde td y yo vivimos,

donde hemos existido ti y yo apenas, distantes,
echados al olvido duramente,

antes que en nuestro pecho a un tiempo entrara

este junio radiante, esta otra vida.

Sabemos que toda la temitica de Sahagin forma una red de intimas
correspondencias y de interrelaciones porque, en rigor, “los diversos sentimien-
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tos de una persona no estan yuxtapuextos, sino que hay una unidad sintética de
la afectividad y que cada individuo se mueve en un mundo afectivo que le es
propio [...] cada afecto, como desde luego, cualquier otra forma de su vida psi-
quica, manifiesta su situacion social” (Sartre, 1976:17). El tejido amoroso, ademas
de estar inextricablemente unido con el infantil, se halla muy entrelazado con los
del compromiso y de la solidaridad. Tal enfoque, que aparece insinuado en
“Cuerpo desnudo”, “El preso” o “Cancién de infancia”, y se halla explicito en
“Cosas inolvidables”, es proyectado de manera consciente y combativa desde la
“Dedicatoria” de EC:

Es mds, mi corazon te debe

haber hallado juntos la verdad mis humana,
la solidaridad y el sufrimiento.

[.]

Gracias te doy por nuestro encuentro,

por el pasado y por el porvenir,

por esa copa de alegria amarga

que hoy me ofreces y alzamos

desde estos dias injustos y espafioles.

Planteo que condiciona una lectura integrada de EC, titulo que, puesto en
relacién con el designio que anuncia ese poema, permite una comprension glo-
bal de todo el libro, aunque sélo unos pocos poemas sean de estricto contenido
amoroso, e indica el papel de la amada en relacioén con la experiencia compar-
tida del tiempo histdrico.

Otros poemas amplian la variedad de registros y matices. Los buenos aus-
picios de la presencia femenina, contraste en medio de una realidad negativa,
son saludados con la cita machadiana que introduce los poemas amorosos en EC
(“;Sélo tu figura, / como una centella blanca, / en mi noche oscura!”). A conti-
nuacién, en “Cancién” el poeta apela a la amada como imagen final contra la
muerte: “Muérame yo, mujer, por verte, / contra la mar, ante mis ojos, siempre”.
La separaci6én de los amantes equivale a una muerte en vida a que se refiere
“Insomnio”, poema de estirpe cancioneril y con cierto tono jocoso que, no obs-
tante, incide en las mismas preocupaciones en torno a la importancia existencial
de la amada: “Mira que es peligroso vivir sola / al caer la noche / y si te vas, con
todo lo que has sido para mi, / a la muerte te expones y me expones”. “El hijo”,
que cierra esta parte, es un poema de amor a quien le da titulo, asimismo fruto
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dichoso del amor de la pareja. El hijo augura la repeticién -y superacién- del pro-
ceso vital del padre, a la vez que representa un triunfo del amor trascendido en
otra vida (no casualmente est colocado al final de la seccién anticipando el con-
tenido de la siguiente) que jubilosamente expresan estos versos:

No pudo el tiempo con nosotros.

[...] este nifio que llega de mi mismo,

vencedor de mi tiempo, trae sin duda las manos

sucias de tizne y tierra, pero abiertas por siempre

al mundo, a todo lo que existe.

En cuanto a “Tiempo de amar”, “Frontera”, “Un largo adids”, que se

encuentran en la misma seccién, es preferible considerarlos en el siguiente apar-
tado porque ya tocan de muy cerca el motivo del polvo enamorado.

5.3.3. DEL AMOR Y DEL TIEMPO

En la poesia de Sahagin el concepto existencial del amor evoluciona
natural y paulatinamente hasta plantear el conflicto entre el amor salvador y el
tiempo destructor, entre el amor y la muerte. Entre ambas orillas la memoria tien-
de un puente que permite al poeta explorar la condicién existencial igualmente
poseedora de dos realidades absolutas de signos contrapuestos: una posibilidad
de justificacion y de resistencia -el amor y la compafia- y la amenaza final de la
muerte y de la soledad, polos ambos de preocupaciones ya insinuadas en CMN
(“Deseo en la madrugada®) y preludiadas, sobre todo, en algunos poemas de EC,
como los recién citados, que anticipan el ahondamiento posterior. “Tiempo de
amar”, aunque comienza con una rotunda afirmacién de la fuerza del amor -“lo
cierto es el amor, lo poderoso, / lo que ha triunfado sobre los derrumbes”-, no
oculta el presentimiento de su fragilidad, de la usura temporal: “[...] la memoria
/ se llena de desesperanza: / abrazo, luz de junio, tiempo / perecedero”. Un paso
mids y surge la formulacién que traduce el desasosiego provocado por la natura-
leza compleja y contradictoria de la vida, del amor y del tiempo (entidades en si
mismas consustanciales):

¢Serd verdad que la vida nos traiga

también la negacidén de la vida,
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_que en el instante del placer coexistan,
como en un suefio hermoso y triste,
eternidad y acabamiento?

El poeta ya habia manifestado sus temores incluso en momentos de ple-
nitud amorosa: “j[...] que no se nos diga / que ha de extinguirse tanto fuego!”
(“Atardecer en el 1i0”); “;Durara como el paso de este rio / todo lo nuestro?” (“Rio
duradero”).

En otra variante, la frustracién por el amor no vivido también se halla liga-
da a la condicién temporal de lo humano: “La vida es tiempo irreversible / y se
deshace afio tras ano” (“Frontera”). En fin, “Un largo adiés”, retomando senti-
mientos e ideas anteriores, expresa la rebeldia o perplejidad del poeta ante la
irrevocable pérdida de la felicidad pasada: “Tanta dicha no puede ser / irrepeti-
ble! [...]”. Como ha expresado Dominguez Rey, “el mundo niega o impide la efer-
vescencia continua que el sentimiento trata de imponer”(1976). Cuando el poeta,
acuciado por los efectos del paso del tiempo en su propio ser y en el de su
amada, se enfrente al hecho de que el amor no escapa a la ambigtiedad de las
cosas humanas, planteard una conclusién que sugiere la continuidad infinita del
proceso existencial, esencialmente ambivalente en sus posibilidades y en sus
limites; “Tiempo de amar”, 1:

Nosotros, los que un dia repetimos

la verdad del amor,

los que zarpamos en aquel navio

acariciado por los versos suaves,

hoy estamos de vuelta y es la misma noticia:

regreso o despedida, luz o sombra.

En PUO Sahagiin profundiza en la indagacién sobre el binomio amor-
tiempo con una proyeccion de indole metafisica. (Es el amor algo mas que un
simple consuelo contra el tiempo? ;Qué puede rescatar la memoria de los
momentos plenos del amor para que no perezcan del todo? ;O el tiempo todo lo
atropella arrebatando el sentido a lo que se creia duradero? Tales son las inte-
rrogantes de las que estos poemas parten o a las que llegan.

La mayor parte de los poemas de su seccién II traslucen un intenso sen-
timiento amoroso en que el sujeto deposita su esperanza contra algunos efectos
del tiempo. La posibilidad de salir del olvido o del hundimiento emocional sigue
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estando estrechamente ligada a la figura femenina. En “Las invisibles redes” -titu-
lo que se extiende a la edicion de la antologia amorosa de Sahagin- la amada
escapa a las ‘invisibles redes’ del tiempo y de la mendacidad de las palabras, otra
forma, en definitiva, de limitacién temporal. Este poema marca la ténica de los
siguienteé en los que la palabra esta al servicio de la memoria mediante la que
el poeta rescata, no sin esfuerzo, la iluminadora imagen de la amada -antes rea-
lidad vital que literaria- (“Para encontrarte”, “Anticipa llanuras”, “Tu soledad era
una hazana oscura”). El #7 que permanece como Gnico signo de vida de un tiem-
po en que todo era destruccion y vileza -con indudable alusién a la realidad
nacional- se alza como simbolo de la utopia (“Vi las naves”). “Entre la niebla
mineral” acaba destacando una vez mas, tras aludir a las mismas emociones de
fondo de un pasado predestinado al recuerdo (recuérdese “Mafiana feliz” y
“Palabras junto a un lago”), las cualidades iluminadoras de la amada:

Allj, en la soledad del lago insomne,
entre la niebla mineral, tus trenzas, .
de tan durable fuego, descomponen
la oscuridad en tierra sin exilio,

las cenizas en astros cegadores.

El adjetivo “durable”, bastante utilizado por el poeta para calificar a la
amada, contribuye a dar una dimensién extemporal acorde con el valor de la
basqueda. No obstante, también el tiempo, con su implacable ley, puede hacer
que los cabellos de la amada un dia “signifiquen sombra”. Permaneceri tal vez
en la memoria la emocién vivida, su imagen, su recuerdo, justificando el sentido
del pasado: “nos salvari el fervor de aquel instante / [que] hoy rescatamos del
olvido apenas [...] / tu cuerpo al fin, su vibracion lejana”.

En otro sentido mis inmanente, el cuerpo amado es una forma de salva-
cién y de refugio que, si por naturaleza no escapa a los efectos destructivos de
la edad, si ofrece al menos un modo de paraddjica resistencia frente al tiempo
mismo. El amor erético alcanza asi una provisional victoria con la unién de los
cuerpos: “tu cuerpo que me lleva a abandonarlo todo, / a hundirme en sus are-
nas desoladas, / antes que el tiempo accione nuevamente / su miquina invenci-
ble” (“Arenas”). Comenta Sahagin a proposito del tema en la poesia de Blas de
Otero: “la belleza del cuerpo femenino, el goce de su contemplacién o de su ase-
dio, nos acercan a lo eterno desde nuestra radical soledad” (1987:9). Esta dimen-
sion serd también una constante de su propia poesia de la Gltima etapa. En la
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linea de “Arenas” se sitGa “Insomnio” (“insomnio” de madurez, a diferencia de
aquel “insomnio” de juventud de EC) en que es atin mis acuciante el temor por
la inexorabilidad del tiempo que arruina los cuerpos. El ansia de un amor dura-
dero, de una pasién absoluta -sensual y espiritual- choca con las limitaciones de
lo real, con la precariedad de la naturaleza humana. En este sentido, el poema
ofrece una lectura que va mis alli de su contenido erdtico. El adjetivo
“Insaciable”, puesto de relieve al aparecer solo y abriendo el poema, denota
desde el comienzo el tipo de deseo del que arrancan las acciones y la pasion que
detallan los versos siguientes: “entré”, “busqué”, “acomparié”, “sufri”. La meta de
la amada, cuya figura es descrita con turbadoras metiforas sensuales y es sim-
bolo de la fatal inmersion en el vientre matriz, esfera y centro, ofrece consuelo
fragil y es causa de una nueva decepcion por las usuras que depara la realidad.
Tanto la tensién entre el amor y el tiempo como la férmula estilistica que la
expresa sugieren una actitud de substrato barroco:

oh misteriosa y himeda concavidad vacia,
cuerpo mis que la aurora vacilante,
desolacién para los que esperabamos,

tras noches de ansiedad, siglos de entrega.

Del combate entre el amor y el tiempo surge en la poesia de Sahagin un
creciente interés por el tema erético. Como en otros poetas cercanos -Salinas,
Blas de Otero, Neruda, Brines, Gil de Biedma, Rodriguez... que, cada uno a su
manera, tratan el tema como forma de justificacién existencial-, decididamente a
partir de EC el enfoque sahaguniano de la unién sexual no sélo constituye la
expresién de un goce inmanente, sino que también encarna una pasién inmate-
rial, una especie de sed de absoluto que momentineamente satisface el vinculo
carnal, ansiado viaje del que se sabe de antemano que “su mayor dolor es el
regreso” (“Arenas”), otro signo de su esencia temporal.

La veta sensualista de la poesia de Sahagin se vislumbra ya desde PA
(“Cuerpo desnudo”, “Montaiia nevada”) y se desarrolla en CMN. El sensualismo
que aparece reflejado en esta primera época se corresponde con la frescura juve-
nil de los estrenos erdticos. Los poemas amorosos de CMN estdn impregnados
de un suave lirismo erético (“Atardecer en el rio”, “Ciudad”, “Deseo en la madru-
gada”). Pero es a partir de EC cuando su reflejo alcanza mayor importancia.
Sensualismo connotativo de “Sol en la plaza” o, atin mis explicito y ligado al des-
pertar sexual, de “La guitarra” donde, como en “Tiempo de amar”, alude incluso
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a ciertos aspectos fisicos del amor. Ya en la poesia tltima de Sahagin, sobre
todo, el tema adquiere especial relevancia al estar configurado con una suge-
rente imagineria que transfiere un hedonismo vinculado a una justificacion exis-
tencial: “Cruzas de nuevo”, “Aventura del sonido”, “No hay retorno”, “Insomnio”
(PUQ) o “Junto al mar” (LP) son plasmaciones fundamentales. “junto al mar”,
nueva version de los motivos de fondo de “Arenas” e “Insomnio”, por ejemplo,
a la vez que proclama el deseo como forma de resurgimiento vital y exalta la cer-
tidumbre del cuerpo amado, constituye un exponente del transfondo metafisico
de, en principio, un imperioso deseo erético:

Cuando todo es origen y arde el aire,

heme aqui otra vez vivo, junto al mar que regresa,
solo en la aurora ticita,

aguardando en su luz desvanecida

la certidumbre de tu cuerpo

como quien se dispone a devorar

de nuevo el infinito entre la arena.

Otros poemas de ubicacion diversa en PUO insisten en la dialéctica entre
la posibilidad de salvacién a través de la amada y la implacable sentencia del
tiempo. En “Hacia Volubilis”, universalizando la reflexién en torno al destino del
deseo y del amor -volubles y tornadizos por naturaleza-, Sahagin, reflejando un
regusto por los temas del desmoronamiento, expone preocupaciones bien vita-
les. El poema constituye una meditacion sobre los temas del amor, del tiempo y
del arte -interrelacionados- y, subsidiariamente, sobre el devenir de la historia
humana. El poeta, que parte de la convencion del arte como forma de eternizar
el amor, se encuentra, en su indagacion personal, con su falsedad y su fracaso,
con su falta de vida -“Me recibi6 el desierto, el aguacero™. La historia de los pue-
blos es la cronica de las destrucciones humanas -“No hallé sino ciudades saque-
adas”-, siendo el tiempo, con su implacable poder, el que surge victorioso sobre
la historia, el arte y el amor mismo:

y vi a mis pies tan s6lo, entre charcas de cieno,
desgastados mosaicos que exhibian,
con la tenacidad del olvido implacable,

la ruina de unos cuerpos abrazados.
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En esta tension entre los contrarios, constante de esta Gltima etapa poéti-
ca, también aparece un talante mas confiado y positivo. Ceiiidos de nuevo a la
propia experiencia amorosa, “Vegetales” y “Quede mi nombre”, abundando en
la basqueda de salvacién junto a la amada, “se cierran con un respiro”
(Dominguez, 1976). En el primero, que arranca una vez mis del motivo de la
vida compartida, la imagen de los amantes como “seres vegetales” sugiere, en
principio, paralizacion e inanidad vital. Pero-enseguida intuimos que esa condi-
cibén, por el contrario, conlleva una comunicacién profunda que llega a las rai-
ces y que proviene de una espera anhelante de lo negado que, mis alla de la
explicacién histérica -“La luz que buscamos entonces / hoy todavia se nos niega”
(“Vuela un ave”)-, hay que relacionar con una necesidad de luz, de verdad exis-
tencial:

[...] las raices

inician la aventura

de la espera anhelante: pasa

por nuestro suefio un lefiador amigo
desbrozando la noche,

abriendo para siempre-el camino del alba.

Ahora bien, como se ha observado, “la cuestioén esta en saber si el alba
[...]J remite a una luz salvadora o si tan sélo al conocimiento de saber algo defi-
nitivo: la nada” (Dominguez, 1976), aunque quiza se ha de pensar en que, en
una compleja ambigiiedad, se trata de lo uno y de lo otro: en un caso, la disolu-
cién en el no ser vendria a representar la definitiva liberacion existencial, mien-
tras que, en otro caso, el amor constituiria un profundo asidero mientras la vida
dure. Curiosa e inquietante a la vez es la calificacién de “lefiador amigo” -que en
todo caso pasa por el suefio-: el lefiador como imagen de la quiebra de las ilu-
siones (“Ciudad”, “Fotografia de nifio”) o de la muerte (“Aventura del sonido”) se
ha convertido aqui en un elemento liberador.

Menos controvertido, “Quede mi nombre”, al final del bloque II (en el
que se concentran los poemas de temdtica amorosa en PUO), también cerraba la
edicidén de MN con cierta funcién conclusiva. Ahora, la salvacion a través de la
amada se proyecta, con diferente perspectiva a la de otros poemas, por medio
de la memoria de ella, quien pasa a tener un papel activo: en vez de amada
recordada, de amante recordadora que ha de sostener la memoria del poeta.
Con este nuevo giro -fusién del yo con el #i en la espera mis alld de la muerte-
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el tema amoroso adquiere una orientacién de prosapia quevedesca en que el
amor -generador de una memoria verdadera- acaba triunfando sobre el olvido
de la muerte:

Y cuando zarpe el Gltimo navio

rumbo a la decepcién definitiva,

quede mi nombre escrito sobre el agua,
indefenso, esperando

la hora en que ti desciendas nuevamente,

sabiendo ya el camino, a recordarme.

(Puede ser ilustrativa la comparacioén de este poema con el texto “La
repentina aparicion [...]” (Material memoria) de Valente, del que su final mues-
tra una asombrosa coincidencia conceptual con el de Sahagin: “si mi memoria
muere, digo, no el amor, si muere digo, mi memoria mortal no tu mirada, que
este largo mirar baje conmigo al inexacto reino de la noche”).

La misma pauta, con equivalentes tensiones y ambivalencias, mantienen
los poemas de LP, como “Ahora o nunca”, “Una mano”, “Vispera” o
“Desencuentro”. Toda la salvacion del tiempo se condensa en el #i de la amada,
ese “TQ, en cuyos labios aprendi la vida”, con el poder de “rescatar los nombres
olvidados: / serenidad, espuma, luz indemne”, que otorga un sentimiento sere-
nado ante el tiempo:

Desde la transparencia que el otofio perturba
ven otra vez a esta orilla quemada,

remueve la ceniza y haz que sea

la eternidad s6lo un fluir lejano

de palabras que un dia compartimos.

AGn mis, en el juego de azar que le parece la vida y en la que su fuego
acaba devorandolo todo, el poeta ha visto que todo lo perdia, menos el “as de
corazones”, la mano salvadora de la amada encendiendo la Gltima luz de la exis-
tencia: “Una mano invisible abria, / ya sin esfuerzo, el horizonte” (“Una mano”).
En esta linea de conciliacién con la existencia a través del amor prosigue tam-
bién “Lago”, lugar propicio del encuentro entre los amantes que pertenece a la
personal mitica espacial del autor. Aqui, la imagen visionaria del ave -que encar-
na a la amada- y el simbolo del lago representan un remanso de serenidad-exis-
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tencial alterado, favorablemente, por la exaltacién amorosa. Aunque el poeta
sabe de su fugacidad e incluso de su engafio -“Todo es mentira y pasa / como
ahora vuela, alzindose, / esta irrupcion de plumas fugitivas”-, no deja por ello
de abandonarse en “la ebriedad del aire” a la experiencia, aunque ya conocida,
siempre renovable y renovadora, que hace de cada acto amoroso una aventura
distinta, de lo finito -el lago- un infinito -el mar-, de lo conocido -mar surcada-
un nuevo vuelo de libertad:

Y es en la altura palpitante, alada,
donde se rompe el equilibrio y abre
su frontera el espacio.

Crecen las aguas quietas

y el pequefio infinito se convierte

en mar surcada, en imprevisto viaje.

No se ha de olvidar que el amor, tras la escisidén percibida por el ser con
la quiebra de la infancia, constituye la Gnica experiencia que contrae la ilusién
de la unidad. Aludida esta aspiracién en muchos poemas (en torno a la supera-
ci6én de la soledad), aparece en “Final de fabula” con un alcance metafisico: “td
y yo seriamos ahora / un solo acorde inconmovible”. En “Ahora o nunca” vuel-
ve a enunciarse como una postrera salvacion de los seres: -

Asi, emergiendo desde un mismo origen,
un barco en el instante de zarpar,
la indecision del alba en los acantilados,
tanta ciudad entresofiada apenas,
seran al fin un Gnico espacio transitable,

una sola aventura.

Claro que, en réplica dialéctica, lo que otras veces acaece es, contra la
paciente espera y denodada basqueda del sujeto, la desesperacion por el acoso
de la soledad, “cuando sélo es verdad el desencuentro” (“Desencuentro”) o el
olvido y la disolucién (“Vispera”). Es la intuicién de la sombra amenazadora de
la muerte que aparece negando todo, incluso la esperanza y la felicidad nacidas
en el pasado -“no veré ya las naves fascinantes / que zarparon contigo”- y pre-
cipitando la confusion del fin -“oiré el desorden de la noche hundiéndose / mis
alla, entre mistiles lejanos”.
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En definitiva, el transfondo que ofrece el tema de la sentimentalidad amo-
rosa en la poesia de Sahagin ha de ser puesto en necesaria relacién con su uni-
taria vision de la experiencia que va de lo cotidiano -la vida compartida-, a lo
metafisico, -el amor y el tiempo-, pasando por lo ideoldgico -el compromiso
comun ante la realidad social- y por la vivencia erftica que también evoluciona
con el transcurso del tiempo; todo ello enriquecido con una fértil prosapia lite-
raria ocupada en indagar el sentido de la vida humana que se debate en la eter-
na dialéctica entre la inexorabilidad de la muerte y el poder del amor.
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6. TEMAS DEL CONOCIMIENTO.
EL TIEMPO Y LA MEMORIA

Tuvimos la experiencia pero perdimos el sentido, y
acercarse al sentido restaura la experiencia.

“The Dry Salvages”, Eliot

La memoria no sdlo es un elemento estructural del edificio poético de
Sahagin, sino a la vez un ingrediente ineludible de su investigacion y, por lo
tanto, de su respuesta ante los enigmas del tiempo. Tiempo y memoria, binomio
esencial de obligada interrelacion, a partir de los que Sahagin incardina poéti-
camente su indagacién gnoseolégica de la realidad en que la historia de una
época y su historia particular se conjugan inextricablemente pues, en su con-
ciencia, a la manera de Proust, el mundo y el yo no son entidades separables;
por el contrario, son incomprensibles la una sin la otra y estin fundidas en el
acto poético que opera la reactualizacion de la experiencia a través de la memo-
ria en el momento clave de la creacion y estimulada esencialmente

“por todos los momentos fundamentales de nuestra existencia; aquellos
en que nos hemos sentido mds en contacto con el mundo, aquellas impre-
siones que mas nos han conmovido. Es como una primera sensacion de
tiempo detenido, que se entrega a nuestra contemplacién. Funciona
entonces nuestra memoria, especializada para revivir una y otra vez, con
igual intensidad, las experiencias del pasado. Este movimiento interior a
través del tiempo nos sitia de pronto frente a los momentos inolvidables
de nuestra vida.” (Sahagin, 1975:121-122)
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Sahagiin vuelve su mirada hacia atrés tratando de averiguar el sentido del
paso del tiempo que en la memoria deja de ser irreversible. Asi pues, se inscri-
be desde el principio dentro de la gran corriente temporalista de la poesia espa-
fiola contemporinea. Al ser el tiempo el objeto del canto del poeta la memoria
ocupa un lugar primordial pues es, en rigor, su condicién. Junto a ello, el talan-
te cognoscitivo y ético de la poesia de Sahagin se debe no sélo a la respuesta
que da al problema humano en su dimensién histérica y social, sino a que, como
diria Jiménez, eleva “el factor temporal a la categoria de supremo motor en el
drama ontolégico del hombre” (1972:16). Apoyandome también en las tesis de
éste sobre la conciencia temporal en la obra de Machado en su triple vertiente -
de canto a las incidencias de su personal tiempo (vivido y sofiado), de vuelco al
tiempo colectivo y de reflexién sobre el enigma del tiempo donde lo personal
queda diluido en lecciones de formulacién general (cf. 1972:18-19)-, observo en
la poesia de Sahagin un proceso paralelo que va de la propensién a reconstruir
el tiempo subjetivo de la infancia (PA, CMN) a los planteos de orden metafisico
(PUO, LP), sin dejar nunca de estar preocupado por el destino del tiempo histé-
rico (EC) (normalmente las tres vetas forman una profunda simbiosis). Ademds,
Sahagiin ha indagado obsesivamente en el “pasado apécrifo” del que tratara
Juan de Mairena. Por lo que su poesia sobrepasa el interés de un superficial tes-
timonio para ir, con actitud cada vez mis inquisitiva, en pos de un discurso liri-
co de intencién meditativa (cf. Navarro, 1989:156). En tal sentido, para Mairena:

“lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actiia en
una conciencia, por ende incorporado a un presente, y en constante fun-
ci6én de porvenir. Visto asi -y no es ningn absurdo que asi lo veamos-, lo
pasado es materia de infinita plasticidad, apta para recibir las mas varia-
das formas. [...] A este pasado lo llamo yo apécrifo, para distinguirlo del
otro, del pasado irreparable que investiga la historia y que seria el autén-
tico: el pasado que pasé o pasado propiamente dicho.” (Machado,
1989:2018)

En tal sentido, en la poesia de Sahagtn el pasado no es algo ya para siem-
pre muerto sino que se hace presente -“sentimos el pasado vivo” dice en
“Puentes del Elba"- a través de la evocacion reflexiva que depura de elementos
irrelevantes la rememoracién. Porque esa memoria, esa poesia, se ocupan de
buscar significados, de evaluar la experiencia, de darle consistencia mediante la
palabra e, incluso, de propiciar el acceso a inéditas ‘revivencias’ de lo ya vivido
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en una direccion determinada. Alin mis, en Sahagin, “al menos implicitamente,
aforanza, pensamiento y escritura poética aparecen ligados en la medida en que
el intento de revivir el propio pasado puede resultar inseparable del hecho de
repensarlo y del impulso de reescribirlo” (Debicki, 1987:238).

Momentos trascendentes en la vida del individuo que, al ser explorados
poéticamente, serin conocidos “desde otras perspectivas” (Sahagin, 1975:120).
En definitiva, como ha sefialado Garcia de la Concha, la memoria no sélo es
tema, sino que ademas, afecta a la forma: guia el enfoque, se constituye en pauta
de la escritura y en sostén de un arte de la memoria (cf. Encuentros:57; 1986:16).

6.1. LA MEMORIA
6.1.1. ;RECONSTRUCCION DEL “PORTICO ABOLIDO"?

En el capitulo sobre la memoria infantil vefamos c6mo el poeta se sitda
en los origenes de si mismo y en los afios de evolucién del nifio utilizando pers-
pectivas cruzadas para desentrafar el sentido del mundo que fue suyo, pronto
destruido pero nunca olvidado. Mundo de paraisos perdidos y, por otro lado, de
tristes recuerdos. Visién contradictoria de, muchas veces, las mismas vivencias
registradas a partir de diferentes prismas psicolégicos del nifio y / o del adulto
(“Manantial”, “Hacia la infancia”, “Nifio en peligro”, “Noche cerrada”...) que
ponen al descubierto distintas valoraciones de las mismas creencias. La que en
una lectura superficial podria parecer una nostilgica evocacién o un ensayo de
reconstruccion sin mas de una edad de emociones y estrenos, se va constitu-
yendo, a través de variaciones sobre el tema, en una interpretacién de signos
existenciales. En este sentido, la memoria no s6lo rescata ilusiones infantiles sino
que levanta acta de las frustraciones sufridas, las cuales, vistas a la luz de la pers-
pectiva adulta, son vinculadas con el devenir personal y también con el histori-
co y social. Todo ello implica, como diria Caballero Bonald, una “propuesta
moral a distancia” (Encuentros:58).

En los ejemplos mencionados el hablante, al superponer habilmente una
actitud distanciada y una actitud interna, identificada con la perspectiva infantil,
transmite la complejidad emocional y la tensién del yo que engloba ambos esta-
dios (de infancia y de madurez). A pesar de los obstaculos para revivir el pasa-
do, el poeta cree, o quiere creer, en la capacidad de la memoria vertida en el
poema para restaurarlo de algin modo. Pero su recapitulacion no esta encami-
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nada a proporcionar un consuelo banal. En tal sentido, la desmitificacién de la
infancia forma parte del proceso de esclarecimiento exigido al poema (“Noche
cerrada”). Entre la inocencia -ignorancia- de la infancia y la experiencia -conoci-
miento- de la madurez se tiende el puente de la memoria plasmada en el poema.
Su papel ordenador, clarificador, contribuye a una conciencia de la propia iden-
tidad por encima de decepciones existenciales cuya superacion consciente es
necesaria para el renacimiento de la esperanza (“Otra vez rio”).

La reconstruccién poemdtica de la infancia encarna una obsesioén vital
que favorece una especie de catarsis psicologica del sujeto al desvelar el proce-
so de aprehension de la realidad y del tiempo. Dimensioén observada por
Debicki a propésito de la segunda seccion de CMN: “Tenemos la sensacién de
que hay una dimensién metapoética en toda esta seccion, y relacionamos los
deseos del sujeto de retroceder hacia su juventud y de comprender las frustra-
ciones del tiempo con el impulso del poeta de desenterrar las pautas del tiempo
por medio de la escritura” (1987:243). En este proceso de autorrepresentacion el
poeta recurre una y otra vez al momento clave del fin de la infancia y, en con-
secuencia, del origen del desengano. El reconocimiento, a veces ambivalente, en
otras se refleja de manera explicita. Por ejemplo, la primera parte de “Lluvia en
la noche” describe, siguiendo el esquema que coimplica al hablante y al perso-
naje-nifio, la escena de un camino imaginario, real en la memoria que archiva las
sucesivas fases del tiempo, donde el poeta encuentra al muchacho -su alter ego-
quien, a su vez, recuerda su ayer perdido:

A veces voy por un camino

y el aire huele a lluvia,

y pasa un nifio abandonado y llora,
como si recordara los arboles en sombra,
los pasillos en sombra, los juguetes

que se perdieron en un pozo.

Figuracién del pasado que s6lo en la memoria del poeta tiene alguna
entidad y quien, paraddjicamente, apela a un olvido purificador, liberador, del
lastre del pasado, de su conciencia: “Nadie se vuelva atrds: estamos / ante la
noche, al raso, puros, / lavados por el agua que vino de tan lejos”. En este pro-
ceso, la recordacién del pasado forma parte de su exoneracién y cumple asi
dicha funcién “terapéutica” que se manifiesta mas complejamente a partir de
PUO. Todavia en el poema citado, el hablante parte de la evocacion (connotada
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oniricamente) del abandono del nifio antes de concluir reclamando el olvido
para poder seguir el avance existencial. Esta apelacion al olvido, que aparece
con cierta frecuencia en los versos de Sahagtn, constituye otra estrategia parale-
la a la de 1a memoria: se puede hablar de una especie de “olvido retérico” cuya
invocacion propicie la superacion del pasado y la impostergable adaptacion a
los retos que la realidad impone: “Muchacho, los recuerdos échalos en un pozo.
/ [..] / cierra el portal en sombra de la memoria. Olvida” (“LLegada al mar”).
Asimismo, se hace necesario olvidar el pretérito mitico y personal, o su fracaso,
en aras del compromiso colectivo (“Cancién”, seccién IV de EC). Pero el bino-
mio olvido / recuerdo, como configurador del transcurrir existencial, y como
recurrencia literaria, sostiene una continua tensién emotivo-psicologica, aun
cuando el sujeto parta de una nueva situacion de esperanza: “A recordar / y olvi-
dar lo que fue mentira / hemos venido aqui” (“Atardecer en el rio”).

En definitiva, el poeta evoca la infancia con el propésito de una recupe-
racion vicaria en la escritura (“Hacia la infancia”, “Nifio en peligro”, “La casa”,
“Amanecer -1-") o de liberacién mediante el olvido invocado (“Llegada al mar”,
“Cuerpo desnudo”, “Atardecer en el rio™). En el primer caso, el ejercicio mismo
de la rememoracion poética conlleva la ilusion revivificadora. A veces el resulta-
do -naturalmente alego6rico- parece alentador (“Cancién”, seccion I de EC): “Y
ahora viene la bajamar, / vuelven las cosas que nunca regresan. / Como en un
suefio inesperado, / todo es infancia en la aurora completa”. Pero este optimis-
mo ocasional es velado por la réplica de las pérdidas y frustraciones: “Oh desa-
mor definitivo, / imposible regreso de los mares, / humillada nifiez, isla vacia”
(“Isla™.

La revision aleccionadora condiciona la fijacién en los recuerdos tristes.
Entonces el poema adquiere a veces un tono ensayistico como el de “Visioén en
Almeria”, que es tanto de la infancia como de la memoria: “Yo guardo de esa
infancia un recuerdo duro, macizo como una roca insoslayable, antiguo y recien-
te al mismo tiempo”. Memoria pesada, mineral y rigida (poco ductil, por tanto)
pero paradéjicamente “viva”, que metaforiza las sensaciones de la vida dificil y
las mantiene presentes. Memoria cuya capacidad, no obstante, puede flaquear
debido a su propia naturaleza pero también al estigma de impresiones deplora-
bles que emborronan la claridad buscada: “;Tenia yo dos, tres afios? ;Mi madre
era ya vieja en Almeria? ;Lucia el sol en las paredes encaladas, se reflejaba en el
azul del mar, con barcas lejanas y gaviotas?”. Hechos anteriores y posteriores se
superponen condicionando asi una imagen interior del tiempo: el sentido de lo
recordado y su intensidad emotiva serian los factores determinantes del ejercicio
nemotécnico.
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Llegando al final de este apartado, “El visitante” (PUO) exhibe algunos
elementos paradigmaticos sobre la funcién de la memoria poética como medio
de rescate de la figura infantil. Proporciona una leccién interpretativa ademas de
una reflexién sobre todo el proceso poético. La memoria aparece como Gnica
prolongacién posible o como refugio del nifio, del “monarca destronado™ “Le
dejé andar por ciertas galerfas / donde ain duraba el resplandor vencido / de la
memoria. Le detuvo el suefio”. Junto al cansancio, se impondri la sensacién de
evanescencia de la empresa, del “ocaso” que culmina en la “noche”. La conclu-
sion a la que llega el soneto se extiende a buena parte del designio de esta poe-
sia: “Quiso volver a construir los dias / de la infancia, su poértico abolido. / Pero
la noche pudo con su empefio”. Mis que reconstruccién del ‘pértico abolido’, el
resultado ha arrojado una indagacién del porqué de su destruccién.

6.1.2. MEMORIA PERSONAL, MEMORIA COLECTIVA

Es Sahagin de los poetas que, lo pretendan o no, dejan constancia a tra-
vés de su memoria individual de una memoria colectiva (cf. La voz de Asturias,
30-5-87). En este sentido, segiin la tipificacién antevista, Sahagin, al indagar en
su propia temporalidad indaga también los efectos del tiempo desde una pers-
pectiva histérica y aun metafisica. En paralelo con uno de los objetos de la reme-
moracion de la historia intima, también la revisién de la historia comin es un
medio de objetivarla, tal vez de exorcizarla. Ademais, como insinda Fanny Rubio,
el tiempo histérico y el tiempo personal encuentran la Gnica conciliaciéon posi-
ble en la memoria “lugar de donde surge el texto” (1980).

Si en “Llegada al mar” el hablante apela a un olvido simbélico como
medio de librarse del lastre del pasado, por su irrevocabilidad o por sus frustra-
ciones, en “El preso” vuelve a invocarlo como remedio ante la desesperanza
colectiva. Siguiendo el mismo esquema ideolégico subyacente se trata de un
olvido figurado, “estratégico”, que el enfoque mismo del poema niega. La pers-
petiva, pues, enriquece el contenido de los homenajes literarios (Antonio
Machado, Rafael Alberti y César Vallejo) y de la reivindicacion ideoldgica.
Supone también un proceso de reconstruccién histérica intima, espiritual, como
la evocada, por ejemplo, en “Desembarco” donde a partir del contexto de los pri-
meros afios de posguerra el hablante sugiere emocionalmente la orfandad
comin de “hombres y nifios” mediante una intensificacién onomasioldgica. La
recuperacion de la memoria colectiva entrana el intento de superacién de frus-
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traciones historicas asi como la restitucion de esperanzas. Poemas como “Aqui
no vale recordar. Se va”, “Desde esta colina”, “Variacién”, la proyectan, basica-
mente, segin los segmentos del eje temporal. En particular, en el primero el
balance personal negativo, que lo es de la experiencia histérica comiin, gira, ya
a su término, hacia una esperanza renovada a partir del reencuentro de los
“nombres solidarios”: '

Regresar a vosotros es como dar la mano

desde el origen, como sentir el peso

de otros cuerpos caidos.

Porque también nosotros hemos caido, hemos dudado,
y quisiéramos vernos serena luz, navios

hacia la claridad de la mafana,

rios que acabarin en otros rios y nunca,

aunque al fin lleguen a la mar bravia

tienen miedo al mar.

El hablante, aunando memoria y futuro en la corriente humana, rescata el
sentido del devenir individual, a la vez que rinde tributo -y justicia- a la galeria
de héroes o martires anénimos sin cuya vindicacién, sin su memoria viva, no es
posible la reconquista de la dignidad colectiva, como se infiere también de poe-
mas como “Septiembre 1975”, “El nombre de los héroes”, “Lentos arroyos frigi-
les”, “La nada memorable” o “No te niegues”:

¢c6mo afrontar marana al fin la vida,
el contenido de la primavera,
la luz de todos, libre, derramada

sobre estos cuerpos que hoy son s6lo ausencia?

En este proceso de clarificacion de la memoria histérica, sin olvidar la
dimension universal de la basqueda, el poeta la centra en el 4mbito cercano de
una “patria adusta” a la que vincula “el origen / de esta elegia sin destino”
(“Lugares”). La “fragil memoria”, como reza un verso de este poema, no encuen-
tra ninguin detalle significativo que transcribir, si no es la recreacién de un pai-
saje “erguido” y desolado (“Cronica de un paisaje”) que, aparte de implicar una
implicita reflexion sobre el pasado nacional, transmite sensaciones de vacio e
inanidad: como en Machado, el paisaje representa un estado del alma pero tam-
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bién una via de penetracién en la historia y de acceso a la realidad social (cf.
Cerezo, 1975:505-6). El paso de lo aparentemente anecdético al rango simbolico
también puede ser observado en “Unica imagen viva” o en “Redes bajo los
astros”, en los que el recuerdo sobreviene mis espontineamente, sin la demo-
rada preparacion del poema anterior, ejercicio que serd cada vez mis necesario.

En fin, la escritura de Sahagin, insistiendo en la rememoracion critica del
pasado lejano o reciente, expresa la frustracion histérica de una generacion
canalizada a través de una actitud muy personal. Cuando el poeta trata de ‘exor-
cizar’ la memoria de ese ‘tiempo malo’ a través de la cabeza de su artifice mas
representativo no logra sino constatar una vez mis el dolor, el fracaso y el olvi-
do mismo, “la derrotada memoria de una herida / que no defiende nadie” (“Para
este otono subito”). Pues, como ya he dicho, Sahagin no reconstruye el pasado
con una propension idealizadora. No es posible. Pero lucha contra la negacion
del olvido. La redencioén del pasado es su memoria misma: “si, como triste suce-
dineo de una salvacion, la dignidad en el recuerdo de lo que fue. En este ejer-
cicio de mantener viva la memoria se afana Carlos Sahagin, sin dejar que el
sefiuelo de un presente primaveral sirva de velo a toda la calcinacién del sufri-
miento” (Prieto de Paula, 1987:178). Es el ejercicio prolongado compleja y sutil-
mente en poemas como “Vuela un ave” o “Asi fue”, donde el balance personal
es el de una época de la historia espanola y donde las raices politicas dan lugar
a inquietantes ramificaciones metafisicas.

6.1.3. EL AMOR ENTRE EL TIEMPO Y LA MEMORIA

A partir de EC y, sobre todo, desde PUO, la memoria constituye un cami-
no de vuelta, hasta cierto punto previsible, al reencuentro del tiempo perdido,
por frustracién -“sélo vuelve atris quien ha perdido fragmentos del ayer”
(“Anticipa llanuras™)-, o en busca de un sentido a su transcurrir -“;serd verdad
que la vida nos traiga / también la negacién de la vida [...]*” (“Tiempo de amar”)-
. En efecto, en la evolucion poética de Sahagin se va haciendo cada vez mis
notorio un sentimiento de frustracion radical que parece afectar a todo lo vivido,
sea por los obstaculos que la realidad opone al cumplimiento de los deseos, sea
por la continua despedida que supone la fugacidad de los momentos felices. A
través de la memoria. el sujeto hurga en el ‘origen de una elegia sin destino’ o
ensaya la reconstruccion de una “utopia perdida” en que la reordenacién de la
intimidad, especialmente la amorosa, constituye un capitulo esencial. Aunque el
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camino de la memoria, siempre encarnado en la palabra, esté sembrado de con-
tradicciones o de ambigiiedad (“Aqui no vale recordar. Se va”, “Afueras de
Madrid”, “Cruzas de nuevo”, “No hay retorno”, “Final”...), tal reordenacién forma
parte de una suerte de salvacién personal a través de la evocacién de la plenitud
y de la comunicacién con la amada. Pero a pesar del voluntarismo optimista, el
desengafio todo lo va a tocar, incluso el recuerdo de los momentos iluminado-
res de la historia amorosa.

Tras la ilusionada proyeccidn del ciclo amoroso narrado entre PA y CMN
-primera fase de una encarnacién poematica de la utopia amorosa-, la recapitu-
lacién de la vida compartida junto a la mujer adquiere una honda y serena plas-
macién en EC, poemario donde comienzan a hacerse muy patentes la preocu-
pacién por el paso del tiempo y, de consuno, la creciente propensiéon a la
reconstruccion de los escenarios de la memoria. Incluso en el presente feliz de
la realizacién amorosa se presiente la sentencia del tiempo augurada en “Tiempo
de amar™: la tabla salvadora de amor, arrastrada por el oleaje temporal, parece
estar condenada al naufragio de la radical soledad que Sahagiin ve como condi-
cién del ser humano. Con todo, en la complejidad emocional e ideoldgica de su
poesia, la memoria resurge una y otra vez como camino de bisqueda de certe-
zas existenciales, de los fugaces momentos de plenitud que, paradéjicamente,
ofrecen cierta ilusién de intemporalidad:

[...] Pero yo busco

las cosas ciertas, el pisar seguro

de los instantes: aquel domingo en el pinar,
mi corazdn contra tu pecho, todo

maravilloso entre la luz de junio.

En constante dialéctica, el poeta no deja de reflejar una acentuada con-
ciencia de la temporalidad que transforma la felicidad vivida en un sentimiento
melancoélico revelando asi un proceso de la experiencia: (...} l]a memoria / se
llena de desesperanza: / abrazo, luz de junio, tiempo / perecedero”. En este
ensayo poético sobre la vivencia-muerte de la felicidad se oye de nuevo el eco
de la infancia, de la soledad a la que el ser esti condenado desde el origen:
“:Hasta qué punto somos realidad desgajada, / dolor desde la infancia, / luces y
sombras al acecho?”. El poeta no afirma categéricamente sino que se pregunta y
pregunta al lector sobre la naturaleza del tiempo y, aiin mis, sobre la concienca
del mismo: la vida como despedida de la vida, el amor como goce y acaba-
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miento, la doble faz de la felicidad, la dialéctica emocional y metafisica sobre lo
eterno -por su intensidad- y lo finito de la vivencia -por su duracién-, etc. son
complejos motivos en torno a los cuales Sahagin va manifestando una ansiedad
cada vez mis acuciante. En la misma pauta se halla el representativo “Un largo
adi6s”, cuya anécdota biogrifica -un viaje en tren- cifra simbdlicamente, desde
el titulo, la idea de la vida como continuo y lento adi6s del tiempo y de uno
mismo. Como en “La salida” de Valente, donde aparece también el referente del
tren, el suefio forma parte de la experiencia del sujeto. El acto de dormirse y
luego de despertarse, de salir del suefio y de la noche, se emparenta etimologi-
camente con el hecho de recordar y de recordarse, posibilitando asi una nueva
perspectiva propiciatoria del conocimiento. Por ello, la fijacién de instantes
esenciales es un modo de reactualizarlos y de convocar una ‘salvacién’ contra la
soledad y el fin. Pero la asociacion final entre la memoria y el tren connota des-
confianza y presentimientos negativos en torno a la noche definitiva que simbo-
liza a la nada:

Busco las cosas ciertas,

las que me salvan de no estar contigo

dia a dia, por siempre.

Y te pregunto desde esta hora triste:

los momentos felices

¢han de partir con ese tren

que ahora cruza Castilla, han de perderse oscuramente,

sin piedad, en la noche?

Ya en PUO, en medio del desaliento y de la perplejidad existenciales, sur-
gen a retazos vislumbres del pasado por mor de la amada que parece iluminar
la memoria: “Para encontrarte”, “Anticipa llanuras”, “Tu soledad era una hazaia
oscura”, “Vi las naves”, “Insomnio”, “Entre la niebla mineral”, “No hay retorno” o
“Quede mi nombre” constituyen otras tantas variaciones sobre los motivos
medulares de la amada irradiadadora de luz en una juventud cada vez mis leja-
na en contraste con un presente acosado por augurios de acabamiento y oscuri-
dad. El poeta se refugia en el rescate, a través de la escritura, de signos de vida
alojados en la memoria. La obsesidén persistiti en los poemas LP,
“Desencuentro”
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Huérfano de los anos esenciales,

en el ir y venir de los trenes vacios
busco sefales de tu transparencia,
indicios que me acerquen a tus labios,

gestos que den al alba.

Tenaz y melancélicamente, el hablante regresa al tiempo en que “la
memoria iniciaba sus caminos”. Pero las imagenes, tan penosamente rescatadas,
se convierten, en el presente, en signos del vacio. En tal sentido, “Para encon-
trarte” orienta la lectura de la serie de poemas que rondan en torno al mismo
nicleo: la restauracion frustradora del pasado; de la vida que hubo queda sélo
un paisaje, un escenario desolado, no la vida: “la memoria cansada reconstruye
/ un paisaje, no su cuerpo y su aventura”. En réplica dialéctica, el oficio de esta
memoria y la experiencia de la palabra también devuelven la luz de la imagen
primera, la que significé vida auténtica, la constatacién consoladora. Orden y
conocimiento aparecen no por casualidad en estos versos que reflejan, a la vez,
la proyeccion del sujeto en el objeto, “Para encontrarte”:

Al fin, apareciendo duramente,

una mirada tuya venida de otro tiempo
desgarra ya las sombras mas cercanas.
Naufrago de lo oscuro y lo sonoro,

voy ordenando a ciegas la intimidad perdida
y en esta cirugia del recuerdo

surge a retazos, limpida, tu imagen

hecha a mi semejanza y sin diadema.

La mirada y la imagen luminosas de la amada reafloran constantemente:
en “Anticipa llanuras”, cuya estrofa Gltima sentencia el proceso existencial ence-
rrado en una infinitud circular -“y t4, la imagen ciega del retorno al origen. /
Morir, tras verte, es mi Gnico destino’™-; o en “Tu soledad era una hazafia oscura”
donde es una vez mis “surco de luz entre las sombras tltimas”; etc. El esquema
dualista sombra / luz, correspondiente con los tiempos del presente / pasado, o
sus estados emocionales de desengafo / ilusidn, sustenta la dialéctica de
muchos de estos poemas donde se plantea, en Gltima instancia, la tensién entre
la utopia y la realidad, el deseo y la frustracion de las ilusiones: en “Vi las naves”
a “la memoria / de un reino libre que existi6 sin duda” se opone el presente de
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“estas arenas traicionadas”. La figura femenina, connotada constantemente con
atributos luminicos y vitales, es vista por el hablante como el origen al que se
retrotrae intentando retener alguna permanencia, alguna salvacién en la memo-
ria; “Entre la niebla mineral”:

Nada podri salvarnos de la muerte

sino la vencindad de aquellas voces,
escuchadas apenas cuando abriamos
la puerta a un alba turbadora donde

la memoria iniciaba sus caminos.

Aungue a veces el retorno no resulte conciliador (“Cruzas de nuevo”),
posibilita, al menos, la “contemplacion” interna de la emocién pasada y del sen-
tido de momentos particularmente significativos en la biografia intima
(“Paddington”, “Unica imagen viva”, “Un violin sonara en tu pecho”, etc.). En fin,
la intervencién de la amada en todo este proceso es esencial como fuente, como
objeto y también como sujeto al que se implica en una participacion activa pues,
como vimos, en “Quede mi nombre” el motivo se enriquece con un giro muy
interesante: el poeta no solo busca consuelo en su propia memoria sino que ade-
mis apela a la de ella para consumar un profunda comunicacién, para perpetuar
el proceso en el otro amado.

6.1.4. EN TONO A LA CONCIENCIA Y AL CONOCIMIENTO

Buscar en los claroscuros de la memoria -depositaria de los yoes a través
del tiempo- implica la contemplacién de episodios pasados, felices o tristes, para
evaluarlos y, en consecuencia, para interpretar el presente e interpretarse a la luz
del pasado. Constantemente vuelve Sahagun al pasado -de su infancia, de su
vida amorosa, de su patria- al encuentro de la noticia exacta. Especialmente en
sus ltimos libros, la rememoracién alcanza verdadera dimension metafisica. Las
evocaciones, en conexion con la indagacion del sentido del tiempo, han de con-
ducir necesariamente a un balance de la existencia.

PUO se abre con un poema que, ademas de proporcionar una importan-
te clave de lectura, revela el designio Gltimo que el hablante otorga a su ejerci-
cio: “Menos mi propia vida” es tan breve como explicito de lo que sigue. Como
vio Emilio Mir6 este poema deja ya fijada la materia de exploracion y reflexion,
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la raiz de su palabra poética: “Y son la memoria y el olvido los configuradores
de los poemas que siguen, a un mismo tiempo, senderos y limites del fluir exis-
tencial y verbal de la realidad nueva y auténoma que es el poema, y la reunién
y ordenacién de los poemas en esa estructura superior, abarcadora y totalizado-
ra, que es el libro” (1980). Ya en el siguiente poema, “Tu mundo es éste”, el suje-
to aborda directamente la indagacion sobre el contenido del “fluir existencial”,
sin que la memoria -cuyo ejercicio, como he anticipado, depende cada vez mis
de una lenta preparacin- se muestre capaz de proveer evidencias con que com-
batir las sensaciones de alienacion:

Extintas ya las ldmparas

cae

toda la noche en tus rodillas tristes

y se detiene al fin,

como en un pais extrafo, la memoria

que nada reconoce aqui en lo oscuro.

La frustacién de la memoria es la frustracion ante las usuras de la vida, su
debilidad para hallar signos consoladores proviene tanto de su propia naturale-
za como de la condicién existencial en cuya concepcion resuenan ecos de anti-
gua prosapia: Sahagin evoca “el noble y venerable motivo [...] del ser perdido
en un territorio desconocido, rodeado de sombras, caminando -;avanzando,
retrocediendo?- a tientas, penosamente, sabiendo que esa es la Gnica realidad, la
* verdad ineluctable” (Mir6, 1980). En medio de este deambular existencial, cada
vez mis parecido a un extravio o a un naufragio, el poeta, el hombre, lucha por
sobrevivirse, por salvar su memoria y salvase en ella:

Y todo gira perezosamente,

todo es ceniza derramada a ciegas
alrededor del suefio.

Porque tu mundo es éste:

por €l avanzas como quien sostiene,

a vida o muerte, un cuerpo sobre el agua.

En este penoso avance, las sensaciones de fatiga y de vacio, el dolor,
reflejados también en el siguiente soneto, “Deriva del otofio”, no s6lo provienen
del pasado, sino que ademds estin azuzados por el presentimiento de la vejez y,
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con ella, de la muerte. La persistencia de la angustia -“la memoria, la vida alcan-
za / toda la angustia del retorno” (“Cruzas de nuevo”)- que el poeta disecciona
buscando quiza, con su origen, su remedio, forma parte importante del conteni-
do de “Innoble luz”, curioso epiteto para caracterizar a la memoria metaforizada
en esa luz que parece traer mis tribulacién que liberacion: se trata de la “cirugia
del recuerdo” que no logra extirpar “el pasado desconsuelo” pero que impide
“cerrar los ojos y aprender olvido”. Si el cernudiano aprender olvido como reme-
dio no es posible, queda al menos la certeza de que el dolor sea un signo de luci-
dez.

Entre los intentos del poeta no es de los menos importantes el ensayo de
la propia afirmacién mediante la constatacién de “sefias de identidad” a través
del tiempo. La tensién es constante. En el camino de reconstruccién de la con-
ciencia inciden diversos poemas con motivos y alcances dispares que coinciden
bisicamente en el propoésito de redescubrimiento por el sujeto de “todos los sig-
nos que perdi6 en lo oscuro” (“Afueras de Madrid”). A veces, el poeta, en este
extrafio viaje interior, hermético, recurre incluso a una imagineria cinematogra-
fica y onirica como la de “Oeste a solas”, poema que, ademas de sugerir “toda la
frustrada ensofiacién infantil” (Sanz Echevarria, 1976:41), contribuye al proceso
de reconocimiento en vinculacion con los temas de la amada, de la memoria y
del tiempo. La radical soledad connotada en este poema se hace explicita en
“Aventura del sonido” -“soledad infinita de hombre a hombre”- donde también
se halla presente el elemento onirico y se recrea otro viaje, ahora a través de la
musica y de la noche, como trasunto de una peripecia existencial y poética, no
exterior en el espacio, sino interior en el tiempo “mientras la tenue luz de la
memoria / desesperadamente resistia”.

La indagacién en la memoria también se orienta hacia el conocimiento
del entorno sociohistérico que fue condicionando el perfil ideolégico y emocio-
nal del propio sujeto. Asi, el Gltimo poema de la primera seccién -que funda-
mentalmente ronda en torno al yo- de PUO, “Salén vacio”, responde a tal pro-
posito. En éste la memoria parece reaccionar de modo repentino, iluminador,
tras una prolongada fase de “accesis nemotécnica”; es como si siibitamente diera
con el hallazgo que tenazmente andaba buscando. Ya en la cuarta seccién del
libro, el nivel subyacente de significaciéon responde, una vez mis, a esa busque-
da en lo oscuro de la memoria, poniendo ahora el énfasis de la representacion
en el escenario geogrifico. En “Lugares”, que la abre, con su caricter programa-
tico, el poeta concreta su particular bisqueda de “la verdad de una patria adus-
ta” con la que relaciona la raiz de su dolor personal. Aun a sabiendas de las difi-
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cultades de la empresa, de la derrota presentida, no ve otra alternativa, como jus-
tificacién de la misma existencia, que la de seguir indagando:

y, aunque todo estuviera escrito,
indagaria adn en lo oscuro
buscando la llama abatida,
la herida cercana, el origen

de esta elegia sin destino.

Inutil con las palabras.

Necesaria como la vida.

En toda la serie de poemas (“Afueras de Madrid”, “Vivié aqui”,
“Paddington”, ademads de los anteriores) y en otros de PUO las “acotaciones” del
escenario fisico, desde el punto de vista “técnico-psicologico”, son altamente sig-
nificativas: el lugar recordado implica a la vez un momento de la vida que, ya sin
tiempo, carece de verdadera realidad, pero no de sentido, tan necesario en el
proceso cognoscitivo que venimos analizando.

En otro orden, paralelo o complementario con los anteriores, desde poe-
mas relativamente tempranos, la bisqueda de respuestas a los interrogantes de
la vida provocan en la poesia de Sahagin balances sobre el sentido de la expe-
riencia para los que el concurso de la memoria es clave al ser la posibilitadora
de la relacién entre el tiempo pasado -y su interpretacion- y el tiempo presente.
De ello son buena muestra “A imagen de la vida”, “Amanecer”, “Noche cerrada”
o el tripartito “Aqui no vale recordar. Se va”, cuyo soneto central sintetiza la obse-
sion del poeta por hallar vislumbres detras de la opacidad del tiempo: “J[...] No
hay destino, / no hay fin para esta larga despedida? / [...] Y alin esperamos al pie
del camino / la mas leve noticia de la vida”. El balance negativo del proceso exis-
tencial preludia el tono de PUO, donde las conclusiones se tifien de un pesimis-
mo nihilista: “Nada salvaria”, “Amanecia duramente”, “Jamas al alba”, “Vuela un
ave”, “La nada memorable” o “Final” son sintomaticos de una especie de “misti-
ca negativa, una mistica de la nada”. A través del retorno el poeta evalia en la
memoria su pasado, como su presente, -“simbolo de un existir a contracorrien-
te” (cf. Sanz Echevarria, 1976:41)- en su inanidad:, “mi historia va de espaldas a
la vida / entre constelaciones y regresos. / Si estuviera en mis manos, / yo nada
salvaria de este incendio” (“Nada salvaria”). “Amanecia duramente”, que le sigue
y constituye una variacion tematica y, en cierta forma, una glosa sobre el caric-
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ter y resultados del recorrido de la memoria, viene a representar una sintesis del
proceso biogrifico y su valoracién: la voluntad de hallar una certeza, la necesi-
dad de rescatar del pasado algiin signo de permanencia, la fragilidad de los dese-
os y de los suefos:

La memoria tendia sus redes

hacia los afios abolidos.

Quise encontrar un tiempo inmévil

que me sirviera de testigo.

Pero a los suefios sucedian

otros suefos casi extinguidos.

Sond al fin la hora del retorno

y todo fue un reino vacio.

La sensacién de fracaso resultante se deriva en parte de una concepcion
del tiempo como una especie de sucesiones repetitivas que niegan el verdadero
cambio. Asi, en “Jamis al alba” “el rio heraclitano, simbolo de la vida humana y
el fluir irreversible del tiempo, se ha transformado en una sucesion de identida-
des. Al negar el cambio se niega consecuentemente el tiempo. Hay s6lo una
noche que no tiene fin” (Sanz Echevarria, 1976:40):

Nada ha pasado, para nuestro dafio.
Y tu boca naufraga todavia,
lateral, indolente, en esta noche

que no va a dar jamas al alba.

Por ello, a la frustracion del pasado se le afiade la frustracion del presen-
te engendrada en la anterior y prolongada en sus consecuenias: “la puerta Glti-
ma se nos cierra” (“Vuela un ave”). En fin, la memoria se convierte en lugar de
encuentro posible entre lo individual y lo colectivo donde los propios senti-
mientos de fracaso no pueden ser desligados del fracaso comin (“La nada
memorable”). “Final”, con que culmina PUO, es una conclusién del proceso, de
su objeto (camino y resultados) y de su conciencia investigada poéticamente. El
poeta ha “roido” en su memoria sin conseguir hallar una salida auténticamente
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liberadora. El silencio, la falta de respuestas, quiza el fracaso gnoseolégico del
camino poético, son el resumen doloroso del tiempo (por frustracién historica y
filosofica):

Nada responde por nosotros. Yacen
miradas, versos, dias
en el mar de esto ailos malvividos:

frégil. espuma airada.

Pero Sahagun no se limita a presentar una esquemdtica perspectiva, una
socorrida “estética de la tristeza”, sino que se mueve entre tensiones contradic-
torias, entre la necesidad de expresar una experiencia negativa de la realidad v,
a la vez, de agarrarse a los signos mejores de la vida (amor, palabra, solidari-
dad.)), de hallar una profunda identidad y de sus dificultades de representacion.
Y ello apoyado en la memoria que, encarnada en la palabra, se muestra como el
elemento configurador clave de las sucesiones existenciales, de la experiencia
del tiempo e incluso de su sentido (que puede ser el de su falta).

6.2. LA PALABRA

Si la memoria se encarna en la palabra, mediante la que queda depurada
y trascendida, la palabra, en su aspiracién a nombrar, hunde sus raices en la
memoria. Mixime si se trata de la palabra poética que esencialmente seria,
siguiendo a Valente, no sélo depositaria de la memoria, sino de su sentido y de
su origen. El poema -“que encierra en potencia toda la cadena de las rememo-
raciones y converge hacia lo umbilical, hacia el origen” (Valente, 1971:60)- ten-
derd a una aspiracién / frustracién méxima: la de aprehender al ser, incluso la de
proporcionarle su calidad éntica, pues, como se ha sefialado al hilo de la estra-
tificacion del lenguaje segin Heidegger, el “gesto Gnico de la poesia pertenece
al nivel mis profundo, donde el lenguaje es el vehiculo de nuestras posibilida-
des de comprender nuestro legado, y para <<recordar>> la oculta proyeccion del
Ser sobre el tiempo” (Silver, 1985:242). En esta pauta, palabra poética y memo-
ria, aunadas en la experiencia del conocimiento, son temas nucleares y mutua-
mente complementarios que, sobre todo a partir de PUO, estin muy presentes
en la poesia de Sahagin cuya reflexién sobre la palabra poética constituye una
parte de su mas amplia reflexion sobre la vida vivida. Porque para él -en alusién
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a los nuevos poetas de los afios 70- la insistencia en la reflexion sobre el lenguaje
como punto de partida de una renovacién poética estd abocada a la esterilidad
porque si “en ocasiones puede ser una culminacién y justificaciéon de toda una
obra anterior, dificilmente puede conducir a nada si nada ha existido previa-
mente a esa reflexién metalingtistica” (ABC, 13-12-80:30). El propio Sahagin,
como digo, muestra una destacada propensidén metapoética en su, hasta ahora,
Gltima etapa creativa. Pero, en todo caso, su preocupacién por el tema de la
palabra no es nueva y, en si misma, responde a una logica que, natural en todo
poeta auténtico, se manifiesta a lo largo de su trayectoria con grados y registros
diversos. Con altibajos en su conviccion, desde que el muchacho hallé “una cer-
tidumbre duradera” (“La palabra”), la poesia se revela como un puente para sal-
var el vacio existencial, como camino de creacion hacia adelante y de recreacion
del pasado y, no sin contradicciones o decepciones, como un medio personal de
conocimiento propio y del entorno circunstancial, junto con otros matices que
iré repasando.

6.2.1. HACIA LA SALVACION POR LA PALABRA

La seccion I de EC se cierra con el paradigmatico poema “La palabra” que
contiene algunas de las claves sobre el valor otorgado entonces por su autor a
su ejercicio poético. En el plano tedrico de las “Notas sobre la poesia” se referia
a su encuentro con la poesia como “necesidad bioldgica de expresion”
(1975:125), como modo de salvacién tras la pérdida de la infancia y la desapari-
cién del Dios interlocutor intimo del nifio; es decir, tras la pérdida de las prime-
ras apoyaturas existenciales. La culminacién de la crisis la resumian, como
vimos, los versos finales de “Noche cerrada” que antecede precisamente a “La
palabra”; éste senala ya la fase de superacién de esa misma crisis y motivos dura-
deros en la vision metapoética de Sahagin: la resignacion del muchacho ante la
realidad -la soledad, el desamparo religioso, el abandono provinciano, la condi-
cién mortal-, que cierra la primera. Pero en esta situacién el muchacho, “vigilan-
te / entre el terror y la serenidad”, va a descubrir la poesia como manera de esca-
par al vacio y de dar o de darse una respuesta mediante “el relato privado de un
proceso”. Esta forma -la poética- de testimoniar y de indagar el propio caso
representa un camino de salvacién concurrente con los del amor y del compro-
miso social. Si bien, el primero, por su naturaleza y ejercitacion, resulta el mas
personal de todos en tanto que su origen y su destino se realizan en la propia
subjetividad:
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A solas, juez y parte de la historia extinguida,
buscd en si mismo la noticia exacta

de lo desconocido.

Y naci6 la palabra. S6lo entonces,

con negacion y sin remordimientos,

hall6é una certidumbre duradera.

“Todo cuanto se habia expuesto en las “Notas” -concluye Navarro-
encuentra aqui una formulacion lirica: poesia que se practica como medio de
conocimiento, de indagacién en lo oscuro, de pesquisa acerca del significado de
la experiencia personal, de exploracion en la memoria” (1989:132). “La palabra”
constituye, a todas luces, el jalon mis representativo de partida sobre el tema en
la poesia de Sahagtin, aunque su reflexion por la naturaleza, posibilidades y limi-
taciones de la palabra poética tiene en €l un origen arraigado y remoto como
demuestran ya ciertos pasajes de HN (“La infancia se aleja”, “Final”) que no dejan
de ser una temprana intuicién o una justificacion elemental pero que preludian
la meditacién concienzuda desarrollada en las fases de madurez.

En un primer nivel, desde la conciencia de la irreversibilidad de lo real, el
poeta halla en el poema un medio vicario de retorno o de redencion del pasa-
do: seri el caso de “Invierno y barro”, incorporado a la seccién III de PUO pero
que ya habia aparecido como poema prologal de MN, denotando asi su carécter
programitico sobre la memoria del pasado, aun de su fracaso, como espejo de
veracidad historica. Ese poema propone el rescate del tiempo juvenil que sirva,
al menos, para denunciar su frustracion y asi se alce en palabra testimonial. De
algin modo permanece en el recuerdo el “fervor perdido” y, a la vez, la consta-
tacién del triste fin de las ilusiones se convierte en signo de memoria viva, de
rebeldia. En la dialéctica vida-poesia el poema afiade una nueva y esencial deci-
sién: la de que la palabra, el poema, no repitan el fracaso de la realidad: “la vieja
salvacién de la vida en el arte; para ello la memoria es necesaria y firme la exi-
gencia del poeta: ‘no haya olvido” (Mird, 1980). Junto a esto, sobre el fracaso
colectivo se eleva en ocasiones el emblema particular de la amada como la otra
cara de esa realidad, la de “Unica imagen viva”, cuyos primeros versos afirman
la facultad para retener el instante de “esta palabra que no encierra / otro signi-
ficado / que el de la duracién de los olivos”.

Recuperar la infancia y la adolescencia perdidas, cambiar el signo de la
realidad, eternizar el momento amoroso, hallar un camino de conocimiento,
obtener un consuelo existencial..., tales son las funciones que Sahagin atribuira
durante bastante tiempo a la poesia.
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6.2.2. LA PALABRA POETICA Y LA REALIDAD
(DEL SER, DE LA HISTORIA)

El planteo metalingtiistico de Sahagiin se orienta en ocasiones hacia la
ponderacién de la palabra concreta y combativa capaz de influir sobre la reali-
dad histérica en contraste con la inferioridad, cuando no esterilidad, de la pala-
bra poética para lo mismo.

En la seccién IV de EC aparecen “Un manifiesto: febrero 1848”, “Guevara:
octubre 19677, “Meditacién”, “Variacioén”, “El nombre de los héroes”, “Palabras a
César Vallejo”, “Antonio Machado en Segovia”, “Homenaje a Rafael Alberti”, que,
ademis de temitica y enfoque, comparten el motivo de la palabra emplazada a
la accidn histérica. Al respecto, Sahagin parece distinguir entre la palabra poé-
tica (estética) y la palabra-accién de la historia. Frente a la primera, ésta partici-
pa de modo directo, eficaz, en la transformacién de la realidad aunque, paradé-
jicamente, aquélla, en ocasiones, guia con su luz y verdad hacia el futuro.
Concretando algo, el poeta, consciente de las limitaciones de su oficio para ejer-
cer un compromiso eficaz, cifra en “Un manifiesto: febrero 1848” su homenaje a
las palabras que hacen progresar la historia, como las del Manifiesto comunista
de Marx y Engels. En contraste con las palabras de la poesia, palabras del indi-
viduo, de la expresién de emociones personales intrascendentes para el cambio
social, las de aquéllos son motor de la historia: “Pero aquel documento decia
palabras de mds peso, traia vientos / mundiales, solidarios”. En el fondo de éste
y otros poemas de la serie Sahagln plantea la contradiccién -con su dosis de
mala conciencia- entre los polos reflexién / accién respecto a la marcha de la his-
toria. Evidente resulta esa tensién en “Meditacién” donde no es ya contrastada la
palabra poética con la palabra revolucionaria, sino una y otra con la accién
directa. Asimismo, constituye el envés del optimismo que sobre el valor testi-
monial de la palabra poética refleja “Guevara: octubre 1967”, poema que lo ante-
cede: la frustracién y la sensacion de culpa por la inutilidad de las palabras ante
la realidad de la batalla.

Como en el desarrollo de un tema musical con sus contrapuntos y varia-
ciones, el homenaje a otro gran revolucionario, éste de la palabra, César Vallejo,
manifiesta una creencia positiva en la facultad de la palabra para contribuir a la
lucha por la libertad. La poesia del peruano proyecta un mundo de magia y de
libertad que no casualmente identifica Sahagin con el de infancia:
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Si por primera vez pudiéramos perdernos
en la poesia, entre sus bosques magicos y oscuros,
como en la infancia nos pedimos, sonaria vibrante,

pese a todo, un violin triste y peruano:

tu verso, tu palabra.

Verso y palabra que rompen con las ataduras formales de una “sintaxis
mezquina” para expresar una profunda visién de lo humano, de sus angustias y
anhelos: dolor, rabia o grito de libertad. A pesar de que Sahagin llegue a plan-
tear la incapacidad de la palabra poética para conjurar el signo de la realidad, ya
desde poemas como éste también muestra su voluntad firme de que sea una
forma de resistencia contra la injusticia humana y aun contra la fatalidad histéri-
ca: “Y es esto mismo lo que agradecemos / en tu poesia: el gesto / de hombre
rebelde ante la larga noche”. En “Antonio Machado en Segovia” Sahagin recla-
maba la verdad iluminadora, negada o manipulada por quienes lo vencieron
(como vencieron y negaron al pueblo que representaba), y en “Homenaje a
Rafael Alberti” que las de éste alumbraran “la noche cerrada de Espafia”. Porque
también las palabras de la poesia pueden ser esencialmente verdaderas y otras
de la historia -no las de “Un manifiesto: 1848”- radicalmente falsas. En “Paribola
y metamorfosis” el hablante delata el discurso piblico impostado y engafoso.
Condicién ambigua y peligrosa de la palabra social, ‘instrumental’, que se hace
extensible incluso a la propia naturaleza del canto, del poema:

Yo me pregunto qué hay detrs de las palabras.
¢(Puede haber tras los gestos una ausencia,
tras la emocion del canto, el vacio,

la abdicacién mds absoluta?

Esta preocupacion por el engafio colectivo que también entraria la pala-
bra amplia sus registros en PUO con poemas como “Final de fabula” donde el
sentimiento del fraude adquiere un agudo sesgo existencial, incluso universal,
por “esa fabula triste / que un dia empezaron a contarnos / en la nifiez, entre vio-
lines”. Como “La mentira” de Valente, “Paribola y metamorfosis” y “Final de
fabula” denuncian a los falsarios de la historia vy reflejan el temor a las afiagazas
de las palabras interesadas. Frente a éstas, Sahagin, revelando una visién plural
de la realidad, apela precisamente a las de poetas verdaderos pues “la literatura,
a diferencia del lenguaje cotidiano, empieza del otro lado de esta sabiduria; es la
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Gnica forma de lenguaje libre de la falacia de la expresion no mediata” (Man,
1981:17). Con todo, la frustracion planea en la percepcion de que, a pesar de su
demorado y especial trato con las palabras, éstas no logran cautivar la vida o
transformar-la realidad, no s6lo por no poder influir eficazmente en la mejora
histérica sino, ademis, por no ser capaces de transmitir lo que se quisiera comu-
nicar o conocer, es decir, “poseer” en un sentido ontolégico.

Desde su titulo, en PUO considera Sahagin su ejercicio poético como
constante y duradero, con el que traté un dia cambiar el signo de la historia e
incluso crear la utopia: “Perdidos en la lejania, / hundidos en la noche inmensa,
/ nombrabamos el alba pura / para que un dia amaneciera” (“Vuela un ave”).
Como aprecia Garcia Martin “el trabajo del poeta esta visto como una labor magi-
ca, como un conjuro para cambiar la realidad” (1986:184). Inatilmente. El poeta,
tras una prolongada etapa de reflexion, mira hacia atris y recuerda la atribucién
de cualidades propiciatorias a las palabras, “Pero los nombres nada valen, / no
son la realidad apenas”. Este pesimismo no es exclusivo de Sahagin. Sin salir de
su generacion son significativos los casos de Goytisolo (cf. Riera, 1988:319) o de
Gonzilez (cf. la introduccién a sus Poemas, 1980:21), quienes adoptan una acti-
tud escéptica al observar que como poetas apenas tienen puesto en la sociedad.

No s6lo ese escepticismo procede de la inoperancia concreta de la poe-
sia en el medio comun, sino también de la conciencia de que el acto de nombrar
es mentira puesto que el lenguaje poético, el lenguaje en general, sin el rango
ontico del objeto natural, ni puede captar realmente la existencia ni puede cre-
arla. Substrato ideoldgico y filosofico subyacente, por ejemplo, en “Libertad
inmediata” que toca el aspecto de su subordinacién, y aun de su marginalidad,
ante la realidad que nombran o propugnan: “en esta celda donde las palabras /
mds transparentes significan noche / frente a la sola puerta verdadera”. Ahora
bien, si es cierto que las limitaciones de la palabra son grandes, no lo es menos
que, para el poeta y para los que comparten con él la idea de la literatura como
lugar de encuentro, la resistencia de la vida frente al tiempo- tiene en ella un
modo de salvacién. Y por ello, la tensién establecida entre el alcance-limitacién
de la palabra espolea en el poeta sus contradicciones sobre la validez de su ejer-
cicio. Sostiene Persin:

“El poeta debe luchar contra las limitaciones del lenguaje en si. Estas limi-
taciones dificultan la tarea del poeta, puesto que el lenguaje es a la vez
vehiculo y barrera para experimentar la realidad. Pero el poeta debe

seguir en su tarea, a pesar de las ambigiliedades inherentes, las inconsis-
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tencias y las aproximaciones imperfectas que el lenguaje supone.”

(1986:25)

Si el lenguaje es intrinsecamente metaférico y no puede nunca captar la
esencia del objeto, la distancia entre la vida y los libros es una sima ontolégica
profunda: la poesia y la realidad nunca pueden coincidir. Pero si el poema malo-
gra su propdsito inicial quedan, no obstante, el combate contra el olvido, el tes-
timonio y la basqueda del sentido de la experiencia. Y si ademds la reviviscen-
cia del pasado no es posible y el conocimiento o reconocimiento es tan arduo,
la funcion de la palabra serd la de someter a examen la materia conflictiva de la
memoria. En “Invierno y barro” vefamos que las palabras intentan salvar para la
historia lo que la vida no pudo sostener. Por el contrario, en “Vuela un ave”
incluso se les priva de ese valor: “seria el viaje de regreso, donde niega el valor
real de las palabras, la posibilidad de la inteligencia y, por tanto, cualquier signo
trascendente” (Dominguez, 1976). El sentimiento de frustacion, pues, todo lo
toca, incluida la palabra. En “Pais natal”, referencial con “La palabra” y con
“Vuela un ave”, el poeta vuelve a insistir en el hallazgo de la palabra como forma
de combuatir el silencio de la opresién o de conquistar la conciencia -el conoci-
miento, una vez mas-:

Mas alla del confin donde desfallecia
la libertad de todo un pueblo
buscaba yo el fulgor de las palabras

para salir de aquel silencio.

Mas tq, verdad final de los acantilados,
en las imprecisiones del deseo
ibas poniendo oscuridad, distancia,

olas vencidas, derrotado acero.

No obstante, la imposicién de la “verdad final de los acantilados” no da al
traste con la intima vocacién por la palabra escrita. Como ha escrito Prieto de
Paula, “si no hay salvacién posible, si hay, no obstante, la posibilidad de resistir
en un mundo donde todo se hunde. A ello alude el titulo de PUO. El poeta, tes-
_ tigo del sufrimiento, ha escarbado en la vida de las palabras, para construir un
espejo en que asomarse sin vegiienza” (1987:179). Ejercicio personal intermina-
ble, quiza estéril, pero indeclinable, el de las palabras que acaban por confun-
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dirse con la misma vida: “Indtil como las palabras. / Necesaria como la vida”
(“Lugares”). En fin, “Arbol en Gildar” afade otros matices interesantes al tema
palabra-vida. El poeta llega incluso a reclamar el silencio, el renunciamiento a la
palabra, para renacer de las propias cenizas con nuevo impulso vitalista:

quien buscé la palabra
que acompana, quien hizo
de su pasado inmévil

un ademin de entrega,
hoy no pide otra cosa
sino silencio, y palpa

la piedra ya, los muros
impenetrables, hoscos,

y hacia los cielos libres
renace extrano, insomne,
proponiendo la vida

desde sus propias ruinas.

Manifiesta asi Sahagin un replanteamiento radical tras haber perdido la
fe, primero en los postulados de una poesia socialmente eficaz, y después en la
palabra para dar cuenta, en sentido amplio, de la realidad. La invocacion del
silencio, que indica sin duda cansancio, no deja de implicar, sin embargo, rebel-
dia y. superacién que seguiran reflejindose, afortunadamente para la poesia, en
LP.

6.2.3. PALABRAS DE LA INTIMIDAD

En estrecha relacién con los aspectos anteriores se halla otra plasmacion
de la metapoética de Sahagin: la referida a la capacidad de las palabras para
reconstruir una biografia intima y para construir la propia identidad.

- Centrandonos en el primer aspecto, esti “la claridad de estas palabras a
que nos aferramos” (“Tiempo de amar”), las palabras del amor que serdn mate-
ria misma de la memoria y del poema en que quedaran como signos de salva-
ci6n (“Entre la niebla mineral”). En esta linea, la imagen de la amada aparecerd
también como dadora dltima de luz a las palabras del poeta (“Paddington”).
Irradiacién de la mujer compafiera tanto en la dindmica cotidiana como en el
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proceso de creacion poética, ya explicita en “Dedicatoria”

Y pues me sostenias, y pues estas palabras

iban surgiendo con deslumbramiento,

con ira y retrocesos, apasionadamente,

es justo que, ante todo, tu nombre permanezca frente a ellas,
ya que tu amor las fue ordenando

segun la claridad de cada dia.

Asi, el vivencialismo en que radican los poemas depende de la amada, no
solo porque es fuente de inspiracidn, sino también porque es guia para un orde-
namiento de la experiencia a través de la escritura. La funcién axial de esa figu-
ra en el proceso lirico se acrecienta y se acendra, con implicaciones de mayor
complejidad metapoética, en PUO. En alguna ocasién, cuando crece la descon-
fianza en la capacidad de la palabra poética, la amada se zafa del subterfugio o
trampa que el poema representa: en “Las invisibles redes”, tan significativo, se
* establece una clara tension conceptual entre la aspiracion de la palabra poética
para alcanzar una ilusién de eternidad y su inferioridad éntica ante la realidad de
la belleza y de la vida de la amada que escapa a la ficcibn enganosa del arte, a
“las invisibles redes”. El valor programatico que tenia el poema citado al enca-
bezar EN en MN (con el titulo de “Estos poemas”) se mantiene en PUO al seguir
sirviendo de portico a los poemas amorosos de la seccién 11, ya con el titulo de
“Las invisibles redes”. Apuntando a la poesia como simulacro con virtualidad
‘eternizadora’ -“arteramente tienden su trampa estos poemas / para alcanzar
eternidad contigo”-, se decanta, sobre todo, por la subordinacion de la palabra
poética a la emocion vital no mediatizada:

Y te acercas sin miedo, durando en tu belleza;
pero, ya en el umbral de la palabra escrita,
tu insobornable lucidez acierta

a transponer, aérea, las invisibles redes.

Como ha senalado Navarro, “el poema pugna por ser un arte de pesca
para la aprehension del contenido de la experiencia” -en este caso, la del amor.
“Empenio abstruso como es, puede acabar en el fracaso” (cf. 1989:134). La refle-
xién metapoética se extiende, en efecto, jugando con el simbolismo cifrado en
el sintagma que da titulo a otro poema, a la capacidad de la poesia como medio
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de indagacion “en lo oscuro”, de rescatar la experiencia o su sentido. En relacién
con ello, véanse sus concomitancias con esta ilustrativa reflexion de Valente, una
vez mas:

“En el poema no vas a decir nada que sepas que quieres decir. Es como
el pescador que echa sus redes al mar. Ti tienes unos hilos y en esos hilos
‘algo’ puede ser capturado. {...) Retomando la imagen de la red, el poeta
tiene que esperar a ver qué sale en ella, qué fragmento de la realidad se

va a revelar en lo que ha tendido.” (cf. Corral, 1989:8)

A “Las invisibles redes” sigue “Para encontrarte”, mis explicito de la fe en
la palabra como instrumento de la propia conciencia, de la reconstruccién de la
experiencia amorosa y, en fin, de ordenacion -de justificacion- de la “intimidad
perdida” (como vimos). El nombrar parece seguir teniendo la virtud de prolon-
gar -quiza de eternizar sea una aspiracién excesiva- la memoria, modo de super-
vivencia: si en “Las invisibles redes” la palabra escrita es una especie de simula-
cro, de aprehensién engafosa, en “Quede mi nombre”, sin embargo, encarna la
forma misma de la memoria intima del sujeto, a pesar de su inconsistencia
(“nombre escrito sobre el agua”) como resistencia final contra la nada.

La funci6n prospectiva de la poesia en el almacén de la memoria, junto al
rescate de la imagen amada, conlleva el intento de definir los contornos intimos
de la propia identidad en vinculacién con la naturaleza especular de la propia
poesia. En esta definicion Sahagin manifiesta una actitud estrictamente indivi-
dualista, sobre todo a partir de PUQ, libro que se abre con un significativo
poema que, ademis de proporcionar una importante clave de lectura, revela el
designio tltimo otorgado al ejercicio: “Menos mi propia vida” es tan breve como
explicito: el hablante “advierte” al “curioso” de que para nadie que no sea €l
mismo han de tener sentido los poemas que siguen. Delimita asi el caracter
estrictamente individual de la poesia con el fin de enfatizar, en tanto creador, el
significado personal que, segiin expresa el poema, se dirige, en primer término,
hacia el autoconocimiento, a la basqueda del dificil orden interior, del propio
centro: '

Nadie se asome a esta ventana
que no se ilumina.
Nadie se atreva a tientas a avanzar

desmantelando objetos y palabras.
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Para mi solo fue creada

la realidad final de estos poemas.
Me reconozco en su espejo sombrio:
todo esta decididamente en orden

menos mi propia vida.

Los cuatro primeros versos bien pueden producir en el lector una espe-
cie de desazén que, por una parte, le haga sentirse extrafio, intruso mis que
curioso y, por otra, una incitacién a participar en la bisqueda de la “realidad
final” enunciada. En el primer caso, Sahagln apunta hacia una funcién solipsis-
ta de la poesia cuya realizacién -dentro del ciclo de la comunicacién- no reque-
riria del ‘correlato dialéctico del lector’. Junto a ello, a la vez que subraya la pre-
cariedad del ejercicio poético para la pesquisa, no deja de constatar, sin embar-
80, su funcién especular. Pero se trata de un ‘espejo sombrio’ en el que, ademis
de gravitar una negativa experiencia temporal, se refleja la vieja -insalvable- dis-
tancia entre literatura y vida. De ahi que los poemas puedan simular, por ejem-
plo, un ordenamiento de la intimidad que no se corresponda de hecho con el
sentimiento de la propia vida, del desconcierto ante ella aludido sin paliativos en
“Noche” (LP). Navarro ha resumido el conjunto de tensiones que subyacen en el
poema comentado y que, en buena medida, se extiende al enfoque general de
la Gltima época de Sahagin:

“el poema resulta de la lucha del poeta por afirmarse contra el sinsentido,
por encontrar un orden donde contemplarse. Si el poema viene a ser una
ventana que no se ilumina o un espejo sombrio, no por ello negari el
espacio donde se afirme y se cuestione el sujeto, donde halle dudas y cer-
tezas, donde se refleje en forma precaria, donde al final se salve del com-
pleto desconcierto circundante. Honda elegia (no tanto por lamentar lo
que se pierde cuanto por dolerse estoicamente con apoyo en una causa
mis plural), noticia de una pertinaz meditacién personal, el poema seri la
pantalla anublada donde se proyecte el resultado de esa aventura proble-
matica del conocimiento.” (1989:135)

Por concluir este apartado, sirva recordar “Aventura del sonido” que con-
tiene sintomaticos elementos de interés metapoético como la referencia musical,
que bien puede simbolizar la inefable bisqueda interior y, a la vez, la ‘aventura
de la poesia’ (cf. “Arietta, opus 111", Interior con figuras, de Valente donde la
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misica aparece como simbolo de la poesia). En el poema de Sahagin la historia
relatada constituye una sintesis de su propia singladura poética y determinados
versos se iluminan sobre ese fondo conceptual. Los primeros retoman con una
nueva dimensién puntos de partida de los que nacia “La palabra” -“soledad infi-
nita de hombre a hombre: / asi inicié, perdido y sin origen, / la aventura del soni-
do’-; luego reaparece el recuerdo de la amada cuya ausencia fue combatida con
el conjuro poético: “dije / palabras relativas a los pijaros, / entré en la eternidad
y encontré s6lo / mar sin edad, indtiles regresos”; finalmente, a través de imége-
nes tampoco exentas del elemento onirico, el vértigo, la confusién que la exis-
tencia produce sumiendo al hombre en “[..] silencio pensativo / mientras la
tenue luz de la memoria / desesperadamente resistia”.

6.2.4. RUISENOR DEL CONSUELO, NOMBRES DE LA DESOLACION

En PUO la memoria, e implicitamente la palabra que la encarna, repre-
senta en Gltima instancia una especie de pugnacidad casi desesperada ante el
proceso incontrolable -e incomprensible- de la realidad o de la historia. En
“Final” -su coda y conclusién-, como en el poema que acabamos de ver, gravita
la sombra del silencio como destino final de todo el esfuerzo pasado y presente
del poeta; frustracién y derrota del tiempo y del poema:

Nada responde por nosotros. Yacen
miradas, versos, dias
en el mar de estos afios malvividos:

fragil espuma airada.

Tales sensaciones conducen a un talante acentuadamente nihilista que,
frente a la tentacién del silencio que pudiera sobrevenir, se resuelve en una obs-
tinada indagacién que comprende, precisamente, el intento de averiguar la raiz
de ese pesimismo. Pues hay también -en la constante tensién de los contrarios-
pasajes en que el balance resulta mis optimista y acorde con un vitalismo esen-
cial. Y, en efecto, aun esa actitud negativa y sombria en la que parece empeci-
narse el poeta constituye una de las formas de rebeldia contra la usuras de la rea-
lidad, siendo la poesia una de sus manifestaciones, aunque esencialmente para-
déjica; de aqui las continuas y nutrientes contradicciones.
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Todo ello, patente desde PUO, destaca en poemas de LP. “Silabas” con-
tiene una poética en toda la regla de quien, tras mis de treinta afios dedicado
demorada pero obstinadamente a tal mester, medita sobre el que sigue siendo
para €l un personalisimo quehacer existencial. Posiblemente, al hilo de las decla-
raciones de Sahagtn, éste y otros metapoemas de LP indiquen un punto de lle-
gada, una culminacién y justificacion de toda una obra anterior; un punto de lle-
gada que, esperemos, no tiene porqué ser un punto final de escritura. En cierto
sentido, al contrario, significa un retorno al principio: “Silabas”, con lenguaje
altamente simbodlico, remite en buena medida a las ideas que sobre el proceso
de creacion y sobre su finalidad Sahagan defendia en las “Notas sobre la poesia”.
La primera estrofa expresa el estado de inquietud y de ansiedad del que nace el
poema, entre la duda y el desorden: “Parecido al jardin de las afirmaciones
melancolicas, / el poema se ofrece entre dos rifagas / bajo el desorden de la
amanecida”. El siguiente paso es el averiguar de qué materia se nutre el poema.
De la constatacion de la incapacidad del poeta para modificar el signo de la rea-
lidad -lejos ya la fase en que el nombrar el “alba pura” formaba parte de un con-
juro propiciatorio- se derivaba en parte la necesidad de encontrar la escritura,
mis que el canto creador de la realidad, el testimonio de su fracaso. La desola-
cion y el sufrimiento se convierten entonces en el objeto de su indagacion, cuyo
designio se acaba convirtiendo en el cuestionamiento de toda la vida:

Mira cémo se llenan de agua de lluvia y lodo
sus silabas vacias, que sustentan

todo el lenguaje de los torturados.

Aqui el dolor descubre su imprecision secreta,
mientras la vida entera se cuestiona

como una inmediatez mal definida.

De una parte, la creacion del poema nace de una fatalidad -“el lenguaje
de los torturados™-, de una ‘necesidad biologica de expresion’; de otra parte, las
“silabas vacias”, las palabras reaparecen como expresion de un engafio. El poeta
se halla atrapado por la paradoja entre la ‘cortedad del decir’ y su necesidad a
pesar de las limitaciones: “el poeta, en puridad, s6lo puede escribir puesto que
su mundo, lo inefable, le condena a la palabra” (Valente, 1971-70) (No arranca
de aqui, en definitiva, el Gltimo impulso de rescate y de basqueda, de esperan- -
za, que sefiala “Alba de nuevo™?: “Tus ojos brillan en el alba / y tus manos sos-
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tienen todavia / el vaso de agua interminable”. A pesar de las dificultades gnoe-
soldgicas, el poema se confirma como un medio del conocimiento que opera,
sobre todo, en ‘lo oscuro’ del propio yo. De ahi su caricter especular en estre-
cha relacién con el designio visto en “Menos mi propia vida”. “Silabas” retoma el
motivo del “espejo sombrio” como simbolo del triste contenido de la realidad
reflejada pero también, y sobre todo, de la naturaleza lingtiistica del poema:
“Pasan alas oscuras y olvidados lamentos, / pasan sonidos que no son de este
mundo / a través del espejo ennegrecido”. A las dificultades de reconocimiento
se superpone una sensacion de irrealidad, de estar fuera del tiempo, que, ironi-
camente, no deja de conllevar cierta capacidad del poema para eternizar el ins-
tante. Sin embargo, a tono con ese signo paraddjico, la eternizacién que procu-
ra es la de la constatacién del vacio, de la soledad en lugar del canto:

Logra el instante al fin su eternidad desnuda
y, desplégada en el espacio incierto,

del pasado al futuro, sombra a sombra,

la soledad ocupa el lugar de los pijaros.

Asi se cumple paradigmiticamente, en la tesitura que venimos viendo, el
objeto lirico de Sahagin como examen de la experiencia humana hasta llegar a
un interior vacio: “el que sefiala la inanidad de una vida que no se justifica
mediante la poesia, pero que se expresa en ella” (Prieto de Paula, 1987:175).

La insistencia de Sahagln en la indagacién interior (recuérdese el titulo
de uno de sus altimos poemas, “En lo oscuro”), en el concepto de poesia como
exploracién de la realidad, como forma de penetrar en planos reconditos, tam-
bién sirve para allegar, junto a la imprecision secreta del dolor, un agridulce con-
suelo. En tal sentido, “Ruisefior” -simbolo del canto poético- resume los deseos
y contradicciones: la poesia como medida de “la angustia del tiempo” y, a la vez,
de su “minima luz dorada”; como resistencia ante las sombras de la muerte y del
olvido y como forma rescatar “el fulgor Gltimo”, de eternizar el “goce efimero”,
de atrapar -jatencion!- “el secreto de los vientos que vienen de la infancia...”. Sin
ceder en su proposito de conocimiento veraz o de consuelo, el sujeto reclama el
artificio poético aunque le provoque sentimientos ambivalentes: “ven otra vez
desde el olvido, / a consolarme, a lastimarme”. De esta manera, la poesia con-
suela del mismo vacio que revela y que asusta reconocer. Alentada por una
pasion de conocimiento, “al mismo tiempo es fuente primordial para una onto-
logia del yo y su verdadero destino personal” y expresa “una relacion esencial-
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mente hegeliana entre el hombre y su discurso” (Silver, 1985:34).

El esquema de la dualidad conceptual sobre las virtudes/limitaciones de
lo poético se mantiene en toda la serie de poemas. La imagen del violin (cf.
“Palabras a César Vallejo”, “Final de fibula”, “Un violin sonard en tu pecho”)
como obstinacién del canto en el poema antevisto reaparece en “Vispera” anun-
ciando el fin, la caida de las palabras en el olvido. Por el contrario, en “Alamo”
el poeta vuelve a reflejar confianza en la poesia. Confianza y necesidad: si en
“Lugares” ya habia expresado la indeclinable bisqueda personal -“aunque todo
estuviera escrito”-, en éste vuelve a proponer palabras “desde el umbral de un
mundo donde todo est4 escrito”. Venciendo la tentacién del silencio de “Arbol
en Gildar”, no sélo invoca “la vida / desde sus propias ruinas” sino que, apos-
tando una vez mis por la fe en la palabra, refleja un definido voluntarismo sobre
el valor del verso para la fijacion de la memoria feliz:

iOh espejismo del dlamo que te devuelve exento
lo que fue tuyo en dias de claridad e infancia!
Abolido el temblor, y aunque el arbol no exista,

basta con su memoria en las aguas paradas.

Con parecido tono de conciliacién, “La luz y el canto” representa otra ver-
sion del valor consolador de la poesia que registra el declinar del tiempo pero
en cierto sentido lo detiene: “Memoria de otros dias / junto al rio inmediato”. El
poema -el pidjaro- ofrece asi una perpetuacién nostilgica del canto a la vida:
“Estaba alli y duraba, / invisible en el rbol. / Suaves como el olvido / eran la luz
y el canto”.

Otras veces, mis que un desencanto gnoseoldgico el que parece predo-
minar es un pesimismo ontologico: la palabra es incapaz de atrapar la vida por-
que ésta se revela en su inconsistencia. La confusién existencial que ello genera
vuelve a poner en entredicho el quehacer del poeta: “Mis palabras se agrupan, /
caen paralelamente / a la lluvia, al olvido” (“Noche”). Ante la soledad, el vacio,
el desconcierto, los signos de la existencia seran los que el poema haya podido
rescatar: “La Gnica certidumbre eran mis labios” (“Unica certidumbre”). Con ello
retomamos, para cerrar el circulo que no se cierra, la dedicacién de Sahagin a la
“poesia negativa y desorientada” (1975:125) repetida en “La nada memorable”.
Realidad y palabras parecen estar condenadas al fracaso final; imposible la recu-
peracién del pasado porque ya no existe, las segundas se limitan a ser espejo de
la ausencia, del vacio que no pueden llenar; “El regreso”:
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Volver es no encontrar sino calles inciertas

y luces improbables. De la casa en penumbra
nada se recupera porque nada pervive:

tras el muro ancestral emergen solo

sombras que un dia existieron, nombres

ya de la desolacion.

6.3 CODA A LOS TEMAS DE LA REALIDAD Y DEL CONOCIMIENTO

El pesimismo, la sensacién de fracaso que trasminan la Gltima poesia de
Sahagin se deben, a mi modo de ver, a la conciencia acuciante de la inutilidad
de todo esfuerzo ante la inexorabilidad del tiempo y a la gravitacién de la muer-
te como Gltima respuesta, mds que a la frustracién gnoseolégica de los caminos
del conocimiento -la palabra y la memoria-. Lo que, indirectamente, lleva quizi
a la constatacién de lo absurdo de la poesia -del arte en general- como foma de
salvacién existencial.

De ello se derivan sendas consecuencias inherentes al propio devenir
biolégico y poético. No se ha de confundir simplistamente biografia con su refle-
jo en la obra poética -solo a partir de los poemas justifico las reflexiones-. Pero,
de una parte, parece natural que el imparable paso de los afios condicione en el
poeta una preocupacion cada vez més acusada en torno a la muerte como con-
clusion. De otra, en relacién con su concepcion de la poesia como medio del
conocimiento, llegard, por ello mismo, a un resultado capital de ese conoci-
miento: a un encuentro con la idea de la muerte como signo absoluto del desti-
no. Esta idea era explicita, con un enfoque significativo al respecto, en “A estas
horas”: “Yo mismo, oh muerte, soy tu propia casa”. Curiosamente, “la senda de
las indecisiones” de este poema se transforma en “la edad de las indecisiones”
de “Alamo”, otro de los sintomas del mismo ntcleo de preocupaciones: el dolor
por el envejecimiento que el poeta trata de conjurar con la palabra y la memoria
(“Alba de nuevo”). Initilmente. Estas acaban dando fe del mismo destino: “aca-
bamos reconociéndonos / en la opacidad de la noche, / ya sin memoria y sin
mafiana” (“Orilla”). Sentencia del olvido ante la muerte igualmente implicada en
el poema de no menos sintomitico titulo “Vispera”, donde, como “Flujos”, no es
anecddtica la presencia de imagenes marinas que remiten al vetusto mito de
Caronte.
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En fin, es el desconcierto existencial que se prolonga en “Ni aun el tiem-
po” v que determina no s6lo el signo de la realidad final y el nihilismo cognos-
citivo -“y en el acontecer de la memoria / ya no sucede nada ni aun el tiempo”-
sino el cuestionamiento de la existencia toda, cercada, de principio a fin, por el
mismo mar (“Isla”). Todo ello ha de ser integrado en una profunda cosmovisién
poética (‘respuesta ante el mundo’) en que el amor, la memoria y la palabra toda-
via, a pesar de contradicciones y desidnimos, siguen contando, son ‘el lugar de
los pajaros’.
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7. ESTRUCTURACION DEL ORBE POETICO

7.1. COHESION INTERNA Y ORDEN EXTERNO

Teniendo en cuenta que para Sahagan la poesia representa la bﬂsqueda
de un sentido y de un orden que justifique la existencia, es consecuente su aspi-
racion a determinado orden formal que, de alguna manera, refleje la aspiracion
a ese orden profundo. Y, en efecto, la unidad que hemos visto en la cohesion
de los temas tiene un correlato estructural que afecta a los diversos niveles for-
males. Conscientemente trabado, Sahagiin ha creado un espacio imaginario en
que los textos se organizan en torno a unos ejes significativos (temas, simbolos,
imagenes) y mediante un tejido de autorreferencias y ecos multiples dentro de
un disefo globalizador del que MN, mas alli de un titulo comiin para la poesia
escrita hasta 1976, constituy6 la muestra evidente de un proyecto que se habia
venido realizando en sucesivas entregas; proyecto -intuitivo- que implica toda
una semiotizacién del discurso artistico (cf. Mignolo, 1978:14-15).

MN forma una trilogia bien organizada en torno a claves constantes. El
primer poemario que recuenta, PA; viene encabezado por “En el principio, el
agua” -en cursiva- con clara funcién prologal e introductora de una linea narra-
tiva y de una ambientacién biblico-mitica. A continuacién el poemario se destri-
buye en cuatro secciones numeradas con romanos de las que la IV, con s6lo el
“Soneto final”, tiene un caricter conclusivo que, desde un punto de vista estruc-
tural-formal y temdtico, es una réplica simétrica del primero. Como es usual en
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los libros de este autor, los poemas se distribuyen en torno a nicleos tematicos.
Los de la seccién I constituyen una serie de variaciones sobre los motivos del
agua y de la infancia. Aunque aparentemente la siguiente seccién no manifiesta
la intensa unidad de la anterior, sin embargo, la correspondencia con el conjun-
to del libro es notoria al constituir los tres poemas que la componen sendas ver-
siones de sus tres temas nucleares: el infantil, el histérico y el amoroso. El grupo
de cinco poemas de la siguientes seccién (11D rondan en torno a los motivos de
la fe religiosa y del sentimiento de culpa subsiguiente a la quiebra de la nifiez. Si
hubiera que definir la estructura del libro con un término técnico habria que
escoger el de trimembridad que obedece al motivo de la integridad (cf.
Lausberg, 1983:11,368-9). Este esquema también funciona en la estructuracién de
secciones concretas, como la antevista y como la tercera y quinta de EC, o en la
de poemas como “Tiempo de amar”, “Aqui no vale recordar. Se va” y “El hijo”.
En general, dicho esquema responde a tres momentos o movimientos de la pro-
yeccion tematica: de afirmacién o rememoracion afiorante, de réplica negadora
y de equilibrio conciliador (tesis, antitesis y sintesis).

- El segundo de los poemarios, CMN ofrece una dispositio basada en la
bimembridad. Si en PA el esquema numeérico de los poemas es perfectamente
simétrico -1 (introduccién) + 5 + 3 + 5 + 1(conclusién)-, las dos partes de CMN
se componen de once poemas cada una, a las que hay que afadir “Y es de dia”,
que sirve de coda. Ademis de la definicién tematica de cada parte (vid. supra),
el desarrollo del libro esta basado en la idea del camino (ya en PA la recurrencia
al concepto del avance es altamente significativo y contribuye a la concatenacién
implicita de poemas de su primera seccién). Lo atestigua el transcurso del pro-
ceso narrado pero también toda una serie de detalles en la expresion supeficial:
la imagen de camino y el léxico en su torno se van sucediendo a lo largo de toda
la serie de poemas (“empieza a caminar”, “Caminemos, “Caminaremos”, “suba-
mos”, etc.). En la segunda seccién es la tensioén entre el recuerdo y el olvido,
entre el retorno y su irreversibilidad, la generadora del dinamismo tematico. La
linea argumental del ciclo amoroso dibuja, como vimos, un circulo completo.

El tercer poemario incluido en MN, EC, a diferencia de los anteriores,
alumbrados en muy poco tiempo, fue escrito entre 1961 y 1972; circunstancia
que habria podido influir en que tuviera un caracter menos unitario. Compuesto
por cinco bloques, ordenados de nuevo con clave tematica, compartimenta la
materia poética quizd mis claramente que los poemarios anteriores, tal vez por
la misma definicién de los poemas que lo integran (1, infancia; II, amor; 111, refle-
xién en que se concitan todos los motivos; IV, compromiso historico; V, critica
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sociopolitica). En cuanto 2 la numerologia, también se observa la tendencia a
respetar una proporcionalidad (1+10/(13]+9/[11}+ 1/[3]+11+3). El orden, respon-
de, ademads, a un vector cuya direccién (de la primera a la quinta seccién) impli-
ca un designio ideolégico que va de lo particular a lo general, de lo subjetivo a
lo objetivo, de lo individual a lo colectivo, de la memoria personal al deseo de
un futuro solidario. Como en casos anteriores las simetrias, citas o paralelismos
temiticos y formales entre los poemas son frecuentes. Si hubiera que destacar un
tipo de dispersién, muy relativa, esta seria la estilistica. En este sentido EC tam-
bién es un libro de “transicién” entre los modos poéticos de PA y CMN y PUO.

En éste Gltimo se acentda el sentido del orden poematico que lleva apa-
rejada una semiotizacion del discurso: el sesgo de cada poema esti condiciona-
do por el grupo o seccién en que queda incluido. La ley de la simetria gobierna
pricticamente por completo este libro, tanto en el nimero como en la distribu-
cién y sentido de los poemas que también se hallan enmarcados por el intro-
ductorio “Menos mi propia vida” y por el conclusivo “Final”. Entre ambos estan
las cuatro secciones de que consta, cada una de ellas con su propio poema intro-
ductorio y compuestas por once poemas las impares y por doce las pares: 1(intr.)
+ I(A+11) + I[I(1+12) + MI(1+11) + IV(1+12) + 1(concl.). Cada una de las partes
tiene su propia definicion y funcién dentro del organismo significativo que es el
libro cuya simetria u orden se extiende frecuentemente a la distribucién versal
de muchos de los poemas que lo integran. Las partes responden, a mi modo de
ver, a un camino de conocimiento al hilo de la memoria. En ese camino, la If esta
presidida por la figura de la amada, la III por el tema de la patria. De ambos con-
tenidos participan, en buena medida, la I y V. La manera en que esta dispuesta
su sucesion se halla ‘marcada’ por la intencién del poeta-emisor que, por tanto,
condiciona la lectura del lector-receptor que se ve llevado por la alternancia de
luces y sombras, de memoria y olvido, de realidad y suefio articuladora de los
poemas.

En general, a la unidad interna del conjunto de la obra contribuye toda
una serie de autorreferrencias, ecos, reposiciones de palabras claves, inicios
poemiticos equivalentes y conversacionales, ilaciones sinticticas o léxicas que
ponen en contacto directo (y no sélo por las preocupaciones medulares) poe-
mas de la Gltima época con otros de la primera. En la misma pauta, al parecer,
se van hallar los poemas de LP, cuya configuracion definitiva enriquecera en el
sentido observado el proyecto sahaguniano. En definitiva, todo ello constituye
un proceso de semiotizacion de los textos poéticos que al combinarse mediante
unas reglas inmanentes y controladas desde afuera por la conciencia artistica de
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su autor llegan a crear un conjunto cohesivo capaz de transmitir una coherente
cosmovision reflejada (o sustanciada) formalmente.

7.2. TRES CLAVES COMPOSITIVAS
EN LA ESTRUCTURACION POEMATICA

Pasando del plan de la obra al organismo auténomo de cada poema, se
observan tres claves de la andadura poemdtica que, en general, proporcionan
tres tipos de ‘estructuras’ basicas: poemas con una clave adversativa, poemas en
los que predomina una articulacion dialégica y poemas dotados de una fuerte y
sostenida unidad sintéctica; si bien tales formas no se dan aisladas sino que se
superponen en un grado u otro.

Muchos poemas de Sahagin ofrecen una dualidad temitica reflejada for-
malmente mediante el empleo de conjunciones adversativas en lugares claves
del poema. Recurso que da una pauta de su cosmovision: la tensioén entre las
fuerzas positivas y negativas de la existencia, entre la utopia y la realidad o, invir-
tiendo la perspectiva, entre lo que produce desdicha y lo que ayuda en la lucha
por la vida. En efecto, la adversativa, en general con la forma “pero”, en menor
medida con la forma “mas”, constituye un elemento estructural muy frecuente,
significativo desde un punto de vista semdntico, de los poemas de PA al que se
referia Garciasol (1958:14) y de la mayor parte de su poesia; lo que no deja de
comportar un prolongado substrato cosmovisionario. Tal uso refleja no sélo un
“desgarron afectivo”, sino que también sirve en ocasiones para insertar réplicas
positivas, conciliadoras o superadoras de una situacion anterior desdichada.

Lo més corriente es que introduzca una réplica dialéctica negativa (la que
supone el choque contra la realidad) a la descripcién de un mundo positivo o
deseable (el del mito o el de la felicidad). Su emplazamiento suele ser clave: bien
sea en el medio del poema, casi al final o al principio, cumple un cometido
semidtico de gran efectividad. Cuando esa férmula sintictica se halla situada en
la Gltima parte del poema suele conllevar la consecuencia que, entonces, cons-
tituye la conclusion logica o, por el contrario, la invalidacién de toda la parte
anterior. Por ejemplo, el caso de “En el principio, el agua”, poema paradigmati-
co al respecto: tras la descripcién exultante de un mundo mitico, del paraiso per-
dido descrito en una larga serie de versos que ocupa casi todo el poema, viene
la expresion de su caida introducida por el pero negador, separado tipografica-
mente y ocupando un solo verso:
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Aquello era la vida,
era la vida y empujaba,
pero,
cuando entraron los lobos, después, despacio, devorando,
el agua se hizo amiga de la sangre,
y en cascadas de sangre cayd, como una herida,
cay6 sobre los hombres |
desde el pecho de Dios; azul eterno.

En algunas ocasiones aparece mis bien en posiciones iniciales de los
poemas o en situaciones mixtas que combinan unas y otras (“Llegada al mar”).
Sahagiin ha utilizado con eficacia, originalidad y variedad la férmula. En “Cosas
inolvidables” y “Hacia la infancia”, por ejemplo, el hablante comienza enuncian-
do negativa, o al menos restrictivamente, su mensaje. En el primero, donde la
conjuncién vuelve a estar diseminada estratégicamente al principio, en medio y
al final del poema, hace que la apertura poemaitica se produzca “in media res”.
Pero, atencién, el lector avisado lo pone en relacién con todo el relato de los
poemas anteriores sobreentendiendo la parte de informacion ausente.

En otros casos la dialéctica se establece de manera que, desde la con-
ciencia del destino adverso, de la inutilidad del esfuerzo, de la negacioén, el
hablante sigue hallando o postulando esperanzas, consuelos que activan su pro-
pio proceso y que muestran otra cara de la existencia. En el orden estrictamente
poemitico, tal fendbmeno constituye un importante elemento generador del dina-
mismo textual. Por su emplazamiento inicial, “Invierno y barro” comporta un sig-
nificado general, en el sentido sefialado, que, sobrepasando el de su exclusiva
unidad poematica, trasciende al resto de los libros. En cuanto al poema en par-
ticular, su primera media docena de versos resume la situacion de desaliento
causado por el fin de la juvenmd y la imposibilidad de su recuperacién.
Doblando el namero de versos, sin contar los conclusivos, la serie de la segun-
da parte invierte de alglin modo el centro de gravedad: aqui predomina la con-
fianza, voluntarista o no, en la recuperacién pasado. A un punto de partida nega-
tivo se le opone, mediante el discurso introducido por la adversativa, una pro-
puesta de sentido positivo: “Mas removiendo a fondo estas cenizas / regresa a
veces un fervor perdido”. Esta dimension reforzante positiva se extiende a parte
del designio de MN, siendo casi excepcional en PUO, quizi por su caricter nihi-
lista.

El procedimiento engarza unitariamente incluso unidades superiores al
poema; por ejemplo: la rectificacion que la I de CMN supone respecto a la pri-
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mera (el imborrable recuerdo de la infancia -II seccion- a pesar del hallazgo
amoroso -I seccién-) viene introducida por el conector pero que denota la impli-
cacion de todo lo anterior. Y ello, entre otras razones, porque la dialéctica entre
tesis y antitesis indica una oposicién pero también una necesidad mutua, corre-
lativa.

En definitiva, mediante la estructura sintictica adversativa, Sahagin, mas
alla de su valor convencional, manifiesta un rasgo de estilo que se convierte en
un elemento semiético no sblo de gran rendimiento semintico, sino también de
peculiar valor estético, o, en rigor, ético-estético. Existe un esquema dual basico,
lleno a la vez de gradaciones, que no siempre expresa un “desgarrén afectivo”
marcado por la angustia. Aunque éste sea el mas evidente, también se manifies-
ta a su través la resistencia esperanzada del sujeto. Ambos enfoques no alternan
de manera simple y excluyente, sino que se yuxtaponen e interfieren, coexis-
tiendo, y dando asi a conocer la fecundidad de una cosmovisidon conflictiva,
matizada e incitante.

Fue Alma de Zubizarreta quien defini6 la poesia de Pedro Salinas de “dia-
-logo creador” (cf. 1969). La acufacion no podia ser més oportuna para referirse
a otro aspecto caracteristico de toda poesia de Sahagin: su caricter dialégico
que contrae desde posibles reminiscencias literarias a implicaciones de tipo psi-
coldgico v filoséfico, pasando por su incidencia retérica en la organizacién del
discurso poético. En la poesia de Sahagin el hablante establece un prolongado
didlogo con un 4 implicito o explicito, proyectado en varios alocutarios.

Dios, la madre y el nifio aparecen siempre y s6lo como interlocutores
internos en los poemas. Dios fue, en un plano biografico y psicologico, el pri-
mer interlocutor del nifio (cf. Sahagin, 1975:124). En el plano literario esa situa-
cién se habria de reflejar en PA (“Montafia nevada”, “Poema del Goélgota” o
“Creacion”...) contribuyendo con el recurso a eliminar la solemnidad ret6rica de
la que el tema se habia contagiado y a dinamizar el ritmo poematico; por ejem-
plo, el relato en tercera y en primera personas de la mitad superior del “Poema
del Golgota” es alterada en la segunda parte por la apelacién directa a la figura
explicita de Dios que antes era implicita; con lo que el poema gana en perspec-
tivas y en variedad narrativa; en “Creacion”, el hablante cambia de interlocutor -
el nifo- y se vuelve de nuevo suplicante hacia el anterior -“(Apirtalos, Dios mio
[..D"- quien poco mis arriba aparece incluso como un personaje activo que
habla: “«<<Que la luna, / madre de los desastres, baje al pecho / de este nifio y le
cubra>>.
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Recurriendo al perspectivismo infantil, el hablante poematico “imposta”
la voz del nifio y encuentra, como segundo interlocutor ficticio y explicito de los
versos -porque, obviamente no es la persona real- a la madre, quien aparece,
retrospectivamente, como la receptora de las demandas. En “Manantial” se con-
firma el recurso antevisto: no s6lo la primera persona del monélogo es sustitui-
da por la segunda, sino que, ademis, también hay otro caso de estilo directo:
“Me vendaron los ojos, me decian: / <<Es mentira el dolor, el hambre, todo. / No
pienses mis, reposa. Duerme, olvida>>". Los ejemplos, con variantes, se pueden
mutiplicar facilmente (“Renuncio a morir”, “Hacia la infancia”, “La casa”, etc.). Se
ha de puntualizar que son muchos los poemas, sobre todo de la primera época,
en que la forma dialogica se establece teniendo, dentro de un mismo texto,
varios interlocutores simultineos.

Aun mis frecuente es el interlocutor ficticio que representa al mismo
poeta desdoblado en hablante poematico y en su alter ego que puede ser su yo-
nifio del pasado o su yo del presente, ambos situados en el lugar del i
(“Invierno y barro”). Como es natural, el nifio del pasado se convierte en la poe-
sia de Sahagin en uno de los interlocutores mas importéntes. El procedimiento
que implica se pone de manifiesto en casos significativos de PA (“Llegada al
mar”, “Soneto final”), pero sobre todo en CMN la técnica es dominante, habien-
do ganado en sutileza y efectividad en poemas como “Ciudad”, “Fotografia de
nifo”, “Cita en el mar”, “Nifio en peligro” o “La casa”. En EC también se halla pre-
sente el artificio, pero el proceso de objetivacién que supone este libro y la pér-
dida de exclusividad del tema de la nifiez hacen que disminuya enormemente.

Posteriormente, la sombra del muchacho, en tanto interlocutor del
poema, reapecera Gnicamente en “Invierno y barro”. Para entonces, el didlogo o
“monodiilogo” del sujeto serd con su yo-#i adulto. Es dificil a veces delimitar
dénde acaba el monélogo interior y donde comienza el didlogo con el alter ego,
procedimiento que, desde luego, sirve para suavizar la efusién del yo poemati-
co y para objetivar los sentimientos subjetivos. Quizd por una progresiva ten-
dencia hacia la reconcentracién, el monélogo interior, en que el yo es el sujeto
y el objeto de los poemas, parece dominar en LP, donde, sin embargo, en
“Ruisenor”, “Alba de nuevo”, “Alamo” o “Nada posees” el recurso anterior una
vez mas dinamiza internamente al poema vy facilita al hablante la expresion de
su voz intima a través de un # pudoroso con el que intenta definir su yo.

Destinataria de antigua aparicion y de prolongada permanencia es la
amada, interlocutora implicita y también externa de la mayor parte de la poesia
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de Sahagin. La misma “Dedicatoria” de EC autoriza esta opinioén. Ademas, ni que
decir tiene que el didlogo con la amada, aparte de sus raices vitales, es uno de
los generadores poemiticos mas importantes. En concreto, CMN constituye, en
su mayor parte, un didlogo intimo con la mujer que se alterna con la apelacién
al nino del pasado. La evocacién amorosa de “Renuncio a morir”, por jemplo,
tiene como primero y principal alocutario a la amada, a la que se interpela y de
la que se obtiene incluso alguna respuesta, como la del candoroso diilogo entre
los jovenes estudiantes: “<<;Estudias mucho?>> <<Estudio poco.>> <<;Vives /
poco?>> <<No, vivo mucho.>>". Con ello se va a relacionar otra premisa ficcio-
nal relativa a la proyeccién del yo en el ti de la amada que, como vimos mds
arriba, sugiere que el hablante conocia a su futura amante desde antes de que su
encuentro se produjera en realidad, desde la infancia; de esta manera, en fre-
cuentes ocasiones el hablante, jugando con el perspectivismo temporal, se retro-
trae imaginariamente hasta la infancia o adolescencia de ambos: “sabrias que es
verdad que te he buscado / desde nifio en las piedras, en el agua / de aquella
fuente de mi plaza, [...]” (“Claridad del dia”). En EC los interlocutores se diversi-
fican y el mondlogo propiamente dicho gana terreno. Sin embargo, como ya he
sefialado, el poeta ha querido que la amada aparezca como destinataria incluso
extratextual de todo el libro, que lo presida desde la “Dedicatoria”, donde si es
también el personaje implicito con el que el hablante establece un didlogo intra
y extrapoemitico.

En PUO y en LP la proyeccion en el ¢4, a través del que atenuar las mani-
festaciones directas del yo, se encarna habitualmente en la misma figura femeni-
na que, a su vez, es el t a recuperar (“Para encontrarte”) y que ademis de obje-
to y destino constituye un elemento suprasegmental que unifica cada uno de los
poemas y los identifica entre si. Debido en parte al cambio de designio locutivo,
ya no es interpelada con la vehemencia o énfasis de los poemas de CMN, aun-
que se siga buscando, quizd mis que nunca, su profunda complicidad.

En registro diferente Sahagin tiene por destinatario poemitico, como si se
tratara de otro de los personajes internos con los que conversa, a la patria, que,
en cierta manera, aparece asi prosopopeyizada: “Desde esta colina”, “Pais natal”
y “Redes bajo los astros” son ejemplos interesantes al respecto. A titulo de inven-
tario, también se dirige a los poetas homenajeados como si fueran interlocutores
presentes y, desde luego, al lector implicito con quien busca un tipo u otro de
comunicacién. De ahi, en parte, el tono conversacional que es rasgo de muchos
de los poemas de Sahagin -pues, de hecho, incluso el monélogo de todo poeta
se convierte en realidad en un didlogo con el lector (cf. Persin, 1986:30)-.
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Junto a la estructuracién adversativa y dialogica hay que senalar otros
aspectos que inciden en la trabazén de los poemas: su linea meditativa y narra-
tiva; sus tonos (emocionado-exaltativo, meditativo-introspectivo, critico, ironi-
€0...); su perspectivismo y dramatizacién (en parte debido al dialogismo); la
abundancia de la hipotaxis (exceptuando los poemas mais ligeros y canciones) y
la demora en la aparicién de la oracién principal colocada tras los complemen-
tos, enumeraciones y circunstancias, etc.

Evidentemente, todo ello no se da de una manera uniforme a lo largo de
la poesia de Sahagin. Asi, en un poema tan intensamente unitario como es “En
el principio, el agua” mas que de una hipotaxis compleja habria que hablar de
acumulaciones que retrasan el desenlace sintictico (y semintico). Los enlaces
gramaticales también son decisivos en una poesia que se propone el conoci-
miento; aparte del pero, que por su especial importancia he segregado, en los
poemas de Sahagin son corrientes y abundantes: pues, y, que, entonces, porque,
por, sin, para, ya, como, puesto que, etc. Afiadase la conjuncién si, la méis signi-
ficativa después de la adversativa, presente en multitud de proposiciones condi-
cionales ‘que cumplen, desde el punto de vista semantico-ideolégico, una fun-
cién equivalente y complementaria a la desempefiada por la adversacion. Como
en este caso, las estructuras condicionales afectan a parrafos o periodos mis o
menos largos dentro del poema o incluso a poemas completos. Ambas férmulas,
desde el punto de vista formal-estilistico, propician una articulacién sintictica
que refuerza la unidad poematica (véase, combinado con la acumulatio, en “En
el principio, el agua”).

La importancia del recurso, intimamente emparentado con el estilo dial6-
giCo en numerosos casos, se pone mis de relieve en los que se convierte en el
introductor del poema, condicionindolo en su designio hipotético (“Aula de qui-
mica”, “Montafia nevada”, “Ciudad”, “La casa”, “Puentes del Elba”, “Palabras a
César Vallejo”, “De la vida en provincias”, “Jamas al alba”, “Lugares”). Sahagin
hace gran uso de las conjunciones peroy si para apelar a un constante marco de
duda: las dos expresan una inseguridad, un deseo de cambiar la realidad y de
instalarse en otra: “Isla” y “Preludio” a “Visién en Almeria” presentan no sélo la
tension entre el deseo y la realidad sino, consecuentemente, la forma conjuntiva
que la encarna estructuralmente.

Sendos poemas, muestras de una propension de Sahagin a la concisidén
y brevedad poematica que se acentia en PUO (no tanto en LP), ilustran también
a la perfeccion una tendencia progresiva a la escritura muy trabada del poema
en el plano sintactico, con largos periodos que expresan una contencion expre-
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sivo-emocional y un aliento sostenido. Tal férmula estilistica de periodo amplio,
que proporciona a los textos un caricter muy unitario, €s consecuente con una
trabazén interna del pensamiento en pos de un proceso cognoscitivo. Ahora
bien, mientras en los poemas de la primera época muchas veces son las acumu-
laciones y repeticiones las que alargan los periodos, en los de PUO, mis sofre-
nados, la oracién se explaya en una concatenacion de estructuras adverbiales y
de expresiones que retienen la conclusién de la proposicion principal, alcan-
zando su plasmacién definitiva en poemas como “Invierno y barro” o “No te nie-
gues”, “Arenas” o “Insomnio”, que llegan a estar constituidos por un Ginico enun-
ciado.

En sintesis, todas la formas antevistas no son gratuitas sino que manifies-
tan una funcién estructural con implicaciones cosmovisionarias: la tensién entre
las fuerzas positivas y negativas de la existencia, entre la utopia y la realidad; la
radical dualidad entre el yoy el otroy, por ello, la necesidad de establecer puen-
tes para acercarse a la unidad; la aspiracién a la utopia y las trabas que la reali-
dad impone; o la expresién de una sostenida contencidn emocional y/o gnose-
ologica.
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8. UNIVERSO SIMBOLICO

8.1. METAFORIZACIONES DE LA REALIDAD

Debicki abri6 un fértil camino para estudiar globalmente la configuracién
imaginaria de la realidad en la poesia de Sahagin, la “transformacion metafori-
ca” que “se extiende a lo largo de un poema o de un grupo de poemas y provo-
ca una contundente experiencia” (1987:225). Sahagtn hace uso de lo que Paul
Ricoeur (al que, junto a Levin, sigue Debicki) ha llamado la “metifora viva”, es
decir, la metafora concebida no a la manera tradicional de un tropo aislado sino
como figura de contenido de alcance supraoracional y de virtualidad estructurai
de amplios textos (cf. Ricoeur, 1980), desarrollando asi la posibilidad de propor-
cionar en el poema una vision inhabitual de la realidad: la plasmacién del tiem-
po en términos espaciales, por ejemplo (que, de nuevo, vuelve a constituir una
de las manifestaciones formales del antecitado arte de la memoria en tanto con-
diciona no s6lo la materia sino la perspectiva del poema). Algo abstracto, como
es el tiempo, seria visto, “sentido” tangiblemente como si se tratara de un lugar
concreto que se ve, se pisa y se toca. Es, en sintesis, el punto de partida del ana-
lisis de Debicki, el de la premisa fictiva -ésta es la que rige la vision de la reali-
dad antes que las reglas objetivas y convencionales- (cf. Levin, 1977)-: “median-
te su premisa ficcional del tiempo como si fuera un lugar, Sahagin nos implica
en toda una visién nueva” (Debicki, 1987:234).

La técnica transmutadora del tiempo en espacio en la poesia de Sahagtn
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se percibe ya en “Soneto 18” donde la nostalgia por la madre y por la infancia da
lugar a un deseo de retorno vicario que es expresado a través de una serie de
objetos: “El pasado nos abre las ventanas / y penetran sus sombras con el canto.
/ [...]/ Madre en el fondo azul de los espejos / de este hotel, donde el llanto es
clandestino”. Esta técnica de simbiosis espacio-temporal (y emocional) se desa-
rrolla a partir de PA, donde se expresa la experiencia del tiempo en términos de
lugar y en CMN, donde la nostalgia de la nifiez se configura en términos de exi-
lio fisico -de lejania espacial-. “Rio” es uno de los ejemplos m4s ilustrativos.
Mediante la continuada imagen del rio una época de la historia -tiempo- es des-
crita como una corriente fluvial -objeto material-, junto a otros elementos “cosis-
ticos”:

Le llamaron posguerra a este trozo de rio,

a este bancal de muertos, a la ciudad aquella
doblada como un arbol viejo, clavada siempre

en la tierra lo mismo que una cruz. Y gritaron:
<<jAlegria! jAlegrial>>

Yo era un rio naciente,

era un hombre naciente, con la tristeza abierta
como una puerta blanca, para que entrase el viento,
para que entrase y diera movimiento a las hojas
del calendario inmévil. Castillos en el aire

y aun estando en el aire, derrumbados, los suerios
hechos piedra, maderas que no quieren arder,
rayos de sol manchando los cristales mas puros,

altisimas palomas ya sin poder volar...

De esta manera, el tiempo -de la historia, de la vida del sujeto- toma cuer-
po de lugar o de materia -un trozo de io o un rio naciente- y la que es una fase
deprimente de la historia patria es presentada simbolicamente con imégenes
también objetuales -bancal de muertos, drbol viejo, cruz- de signo negativo que
revelan el fraude histérico de quienes proclamaban la alegria en medio de una
realidad que la negaba. Otro logro de Sahagin, como sefiala Debicki, es el haber
invertido “los planos real e imaginario de sus metiforas y similes, dando asi un
mayor énfasis a lo imaginario [...] Lo cual no s6lo acenta los efectos negativos
provocados, sino que destaca atin mis la sensacion de que el tiempo ha adqui-
rido una consistencia de lugar”. Asimismo, en la segunda parte del poema, los
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sentimientos y actitudes son descritos como si fueran objetos concretos, ‘tangi-
bles’ y efectivos: “por ejemplo, la imagen de los suefios como castillos que se
derrumban combina vividamente los sentimientos de imposibilidad, de calcifi-
cacién y de malogro de los ideales de juventud” (Debicki, 1986:229). En la
misma pauta se halla “Manantial” donde el pasado es recordado y visualizado
como un campo de batalla que aln permanece ante los ojos del hablante.
Sahagan, mediante esta sutil premisa ficcional convierte en una metaforizacion
de la realidad la menci6n referencial de esa misma realidad: un escenario fisico
traduce los sentimientos sobre un tiempo lejano y reciente a la vez. En el mismo
poema ‘se ven’ el tiempo y el viento como algo “oscuro” que se pudiera ver o la
alegria como una ‘cosa’ que se pudiera enterrar. Otras imagenes del libro fun-
cionan de manera semejante: el corazdn, el amor, son lefios que se queman, pan
que se come (“Otra vez rio) o semilla (“Llegada al mar) o un jarrén vacio (“La
sed”); el tiempo es un caballo de cartdn (“Llegada al mar”); el recuerdo -y el futu-
ro, imaginario- se materializan en los objetos del “Aula de quimica”; la angustia,
la opresién y el dolor se encarnan en las imigenes del barro, del muro, de la san-
gre, de las rejas o de la guitarra triste (“El preso”), la fe y la esperanza -abstrac-
ciones- se concretan en un camino y en piedras (“Lluvia en la noche”); en
“Montana nevada” la cordillera -realidad fisica- es comparada con la figura
humana -y no al revés- evocando sentimientos relacionados con la esperanza y
la trascendencia; el sentimiento de culpa se proyecta en un desierto y la tristeza
en un barbecho (“La sed”); etc.

El mecanismo de la transformacion gana sutileza en CMN donde poemas
como “Hacia la infancia”, “Nifio en peligro” o “La casa” presentan el regreso al
pasado como si fuera un retorno fisico al espacio -a veces en si mismo ya meta-
forizado (el jardin, por ejemplo)- del nifio y de sus primeros pasos. Y, viceversa,
volver a la infancia equivaldria a encontrar el jardin, la ciudad, la casa y los luga-
res que se dejaron y que, desde la premisa ficcional, pueden / no pueden devol-
ver al pasado; “Hacia la infancia”;

[...] Ficil seria abrir las puertas

de mi infancia y entrar en el jardin.

Las puertas... Y las abro, y veo un nifio
con los zapatos rotos en la arena,

aprendiendo a sumar.
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La destruccion de la casa alegoriza la destruccion de la infancia: “Junto a
la puerta de la casa en ruinas / tengo sed, madre, y traigo / despefiadas mil
noches largas sobre mi pecho” (“La casa”). La irreversibilidad o fracaso de la
vuelta son expuestas como si la distancia insuperable fuera de tipo fisico o como
si se hubiera realizado un viaje larguisimo y de imposible retorno; pero, y he
aqui la intencién subyacente que articula el mecanismo, no es posible desandar
el espacio porque lo que en realidad se esti nombrando implicitamente es el
tiempo; “Nifio en peligro™:

{...] Nunca, nunca

debi salir de alli. Ya la alegria

no volverd aunque vuelva yo, los nifios
no volveran. Desmesuradamente

mis manos -aunque vuelva yo- crecieron
para el amor, para el dolor. Volver,

y para qué volver a esa colina...

Otros poemas de la serie -“Entonces”, “Ciudad”, “Fotografia de nifio”,
“Cita en el mar”, “Creacién” abundan en la exploracién emocional del tiempo
sin posibilidad de retorno-a través de una mayor diversificacién de imigenes
que, no obstante, enlazan con las anteriores. En “Creacién”, por ejemplo, el
desaliento, el miedo se ‘cosifican’ en unos amenazantes “ojos negros / que nos
miran de noche” que, a su vez, son como el inquietante “balcén abierto de mi
infancia”.

Por otro lado, recuérdese c6mo el proceso amoroso descrito en la seccidn
I se plasma en la idea del camino que, incluso fisicamente, es recorrido en
“Claridad del dia”, “Cancién de infancia”, “Mafiana feliz”, “Palabras junto a un
lago”, “Atardecer en el rio” y “Rio duradero”. En palabras de Debicki:

“Todas las instancias de la metifora de la vida como un viaje forman una
cadena metonimica, una narracion progresiva de los estadios del hombre
<<que viaja>>. Esto, por supuesto, otorga unidad a la serie. Puesto que en
cada poema el plano metaférico resulta subrayado y <<puesto por delan-
te>> del plano real, la cadena metonimica incrementa la sensacién de dra-
matismo y concrecién: nos hallamos presenciando una verdadera <<fibu-

la>> que se desarrolla ante nuestra vista.” (1987:245)
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En EC no se da un desarrollo continuado de metaforas subyacentes como
vemos en PA (el agua, el espacio) o en CMN (el viaje). Pero Sahagin, emplean-
do muchas imagenes concretas en las que se combinan metonimias, simbolos o
visiones, transmite experiencias y sentimientos e introduce planos y perspectivas
subjetivas que funcionan de manera parecida a las metiforas anteriores. Por
ejemplo, en “Cancién”, a la sorprendente circunstancia de que “un resto amargo
de oscura protesta” se ‘solidifique’ en el “aire espeso y frio” se le aniade la para-
doja inmediata de que, como las mareas, “vuelven las cosas que nunca regre-
san”, refiriéndose el hablante con ella a la contradictoria naturaleza de la evoca-
cién que trae y no trae el pasado. Multiplicar los ejemplos es tarea sencilla.
Incluso dentro de la sobriedad y del tono ensayistico de los textos en prosa se
hallan ilustrativas imigenes al caso como la corporeizacion del recuerdo de la
nifiez -“duro, macizo como una roca insoslayable™-, la concrecion de la dimen-
sion espiritual del nifio en su figura fisica (“Vision en Almeria”), la materializa-
cién del tiempo biol6gico de los ancianos en imédgenes que expresan endureci-
miento o calcificacién -“viejos sarmientos nudosos”, “delgadez marchita y
pétrea’- o que transmiten sensaciones de decrepitud y de acabamiento existen-
cial -ojos de “luz escasa, de cirio titubeante”- (“Sol en la plaza”). Imagen de gran
plasticidad para describir a los ancianos, también aparecida en este texto, entre
la metifora y la metonimia, es la referida “su conversacion desdentada y benig-
na”. Un simple desplazamiento calificativo ha transformado una mencién con-
vencional en una visién original, poética: a la conversacién, concepto abstracto,
se le ha atribuido una cualidad fisica. Es la boca, realidad organica, la que puede
estar privada de la dentadura; al transponer esta circunstancia a la conversacién
(que ni siquiera tiene la connotacién fisioldgica que puede tener el habla) dicho
recuerdo se hace mis efectivo y visual.

A medida que se avanza en la lectura de EC se observa c6mo las image-
nes se van diversificando, pero en la caracterizacién metaférica de la realidad
siguen persistiendo variantes del mecanismo: en “el horizonte color Normandia”
se dan a la vez una transcategorizacién del nombre propio y una asociaciéon
metaférica compleja para representar la libertad (“Desembarco™); en “Isla” el
retorno, la esperanza o la nifez -abstracciones- vuelven a ser vistas como obje-
tos fisicos o espaciales (buque, isla vacia); en “Epitafio sin amor” la dictadura
franquista es una miquina obsoleta y arruinada, el tiempo venidero un viento
popular y la posible primavera, materializaciones en las que se contrapone la
falta de vida de aquélla a la vitalidad de éstas configurando asi poéticamente “lo
que podia haber sido un mensaje ideolégico bajo la forma de un autojustificado
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esquema natural” (Debicki, 1987:255). Por su parte, la evolucién del personaje
de “Pardbola y metamorfosis” se cifra en una serie de imagenes que bisicamen-
te coinciden en ese proceso de transposicion reveladora de la realidad: 1a degra-.
dacion ideolbgica y espiritual es descrita como una degeneracién orginica, con
evidentes reminiscencias kafkianas, como vimos: una premisa ficcional -una
metamorfosis de tipo orgdnico- pone de relieve un proceso espiritual -no ‘visi-
ble’ como el de una corrupcién bioldgica-, provocando sensaciones de repug-
nancia fisica.

En PUO y de LP la metaforizacién de las realidades abstractas en realida-
des tangibles sigue siendo frecuente pero de una manera mis subrepticia y muy
tendente al correlato objetivo. Afectando a la continuidad del poema, a veces se

» o«

concreta en imigenes muy fisicas: en “Innoble luz” “el pasado desconsuelo cae”
y se ofrece a la memoria como si fuera un ratoncillo de laboratorio; con lo que
un sentimiento de dolor indefinido es visualizado -y analizado- como un ser vivo
al que se disecciona. La configuracién espacial del pasado en la memoria, la
aventura interior -espiritual- connotada como un viaje exterior, la mineralizacion
de'lo biolégico y de lo espiritual, la imposibilidad de volver a los lugares de otro
tiempo porque éste, no aquéllos, ya no existe -“el tiempo sigue siendo un puen-
te oscuro / metilico, insalvable” (“A estas horas”)-, contindan siendo manifesta-
ciones claves del funcionamiento metaférico en poemas como “Cruzas de
nuevo”, “Amanecia duramente”, “Salén vacio”, “Vi las naves”, “Arenas”,
“Insomnio”, “Entre la niebla mineral”, “No hay retorno” o “Para encontrarte”.

La ‘materialidad’ de la imaginacién poética de Sahagin propicia el que la
vision de la realidad sea mis poderosa precisamente por conceder mas impor-
tancia a la perspectiva ficticia que a la convencional, aun cuando de lo que se
trata es de delatar el engaiio histérico y colectivo. En “Asi fue” las “aguas turbu-
lentas”, las “naves verdaderas”, el “muro adverso” del tiempo metaforizan el difi-
cil camino hacia la libertad, mientras que en “Libertad inmediata” éste se incar-
dina en la imagen obsesiva de la puerta: “mas alld de la puerta hay otra puerta,
/ también cerrada para nuestro dano”. En fin, la necesidad de Sahagin de hallar
los vestigios del tiempo pasado o de hacer mas perceptible la experiencia inte-
rior condiciona en la cuarta parte de PUO, “Lugares”, que la bisqueda personal
-hacia adentro- se refleje en un desplazamiento fisico o en escenarios exteriores.
Su dltimo poema, Final”, vuelve a poner de manifiesto el tratamiento “cosifica-
do” de un estado psicologico-emocional, tal vez de la calcificacion de la memo-
ria: “Como final de esta oquedad sonora, / he aqui el hueso irredento: / ni perros
lo desplazan en la noche / ni su fésforo brilla”.
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La misma técnica metaférica ain se registra en LP, donde serin frecuen-
tes, sobre todo, los correlatos objetivos. A titulo de ejemplo, en “El regreso”, que
se emparenta subyacentemente con “Hacia la infancia” o “La-casa” (si bien la
emocioén se halla refrenada y no refleja la més leve posibilidad de vuelta de
éstos), la identificacion entre retrotraerse temporalmente y desandar el camino
no s6lo permanece sino que se ha hecho mds sutil al haber sido eliminados casi
por completo los indicios temporales:

Volver es no encontrar sino calles inciertas y
y luces improbables. De la casa en penumbra
nada se recupera porque nada pervive:

tras el muro ancestral emergen sélo

sombras que un dia existieron, nombres ya

de la desolacion.

Fuera, en el largo otofio de un jardin devastado,
viento y agua reducen lentamente

la consistencia del pasado inmévil.

Como en CMN la vuelta de la que habla el poeta no es de caricer espa-
cial o geogrifico, sino temporal. Este, imposible dentro de los pardmetros huma-
nos, al ser trasvasado al anterior proporciona una posibilidad ficticia de realiza-
cion. El pasado permanece entonces inmévil como una cosa en contraste con la
verdadera naturaleza del tiempo siempre en movimiento. La tension subyacente
revela el conflicto resuelto en sentimientos de pena y vacio que vuelven a ser
expresados en términos de lugar: la ruina es la del sujeto, las salas vacias las del
tiempo inexistente, el jardin devastado la frustracion intima.

En definitiva, con la metaforizacién continua de la realidad, Sahagin
logra visiones novedosas de la misma, alcanza quiza a revelar significados pro-
fundos, objetiva estados subjetivos € intimos y, sin duda, proporciona una expe-
riencia-poética sugerente, dramatizada y compartida, por tanto, con el lector.

8.2. CORRELACION OBJETIVA

Partiendo de la definicion dada por Bousofio (cf. 1985:1,307-309; 11,385~
387), el procedimiento de los correlatos objetivos se halla vinculado con todo el
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proceso de metaforizacién o transfiguracion imaginaria de la realidad. En la poe-
sia de Sahagun la correlacion objetiva se puede establecer por medio de diver-
sos elementos -materiales, situaciones, eventos, referentes, simbolos- que tienen
la funcién comin de canalizar emociones intimas a través de soportes objetivos,
condensando estados y sentimientos personales pero preservando asi el pudor
del poeta.

Tal artificio es vislumbrable en poemas de PA como “Nacimiento de
Venus”, “El preso”, “Poema del Gélgota” y “La sed”, para expresar ‘objetivamen-
te’: el descubrimiento personal del amor; sentimientos de opresion histérica; o la
conciencia de la culpabilidad y del exilio humanos. En CMN no tiene una pre-
sencia muy destacable en el sentido de que incardine el desarrollo de los poe-
mas, aunque se dé en aspectos mas concretos, como las tardes machadianas y el
otro yo, en tanto formas de proyeccidn del sujeto en la otredad, cuestion que se
desarrolla totalmente en PUO.

Ya en EC, sus empleos son variados: en “Desembarco”, donde la alusion
al desembarco aliado en Normandia se constituye en correlato objetivo del ansia
de liberacién historica en el momento evocado y atn en el de la evocacion; en
“A imagen de la vida” donde la imagen del oleaje que traga al nifio y a su caba-
llo representa la destructividad de la vida; en “Un largo adi6s” donde la descrip-
cién de un viaje real en tren configura un viaje interior -el de la memoria- y sim-
boliza el proceso temporal de la existencia; etc. A propésito también de EC, la
técnica del correlato objetivo se va a mostrar de gran rendimiento para la inmer-
sién en el tema colectivo sin que se empafie la dimension subjetiva ni la calidad
poética: la evocacién de la aparicion del Manifiesto comunista constituye el
soporte externo para que Sahagin exprese un personal sentimiento revolucio-
nario sin caer en el panfleto o en la mediocridad literaria. En la misma tesitura
ideolégica, poética y técnica se hallan en “Guevara: Octubre 1967, “Noche del
soldado”, “Meditacién”, “Palabras a César Vallejo”, “Antonio en Machado en
Segovia” y “Homenaje a Rafael Alberti”. En fin, recurriendo a la figura clasica de
la paribola, en “Pardbola y metamorfosis” el poeta narra un proceso de alcance
general, una ejemplaridad (funcién de las pardbolas) pero negativa, emitiendo,
mediante la sutil gradacion de la técnica del engafio-desengaiio y mediante el
efecto distanciador de la ironia, un mensaje moralizador sin caer en la prédica ni
en la amenaza. A

A partir de PUO el recurso adquiere otra complejidad, siendo frecuente
un tipo de imagenes herméticas, de profundos simbolismos, a veces en forma de
“visiones” en que las relaciones entre objetos y significados se establecen a par-
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tir de asociaciones afectivas, subjetivas e irracionales. De manera que Sahagin
emplea descripciones de lugares y de acontecimientos del pasado a través de
una imagineria en que las metiforas explicitas y aisladas son menos relevantes
que el conjunto de la configuracién poética en aras de una indagacion de signi-
ficados esenciales. Asi, en “Deriva del otofio” la inanidad vital, la decadencia de
la edad y la fatiga existencial son proyectadass a través del correlato que ya apa-
rece desde el titulo en clave simbolico-temporal y que se desarrolla a continua-
cién con las imagenes del naufragio referido, como implicita el sujeto, al propio
naufragio interior: “,Qué nombre le pondremos sino el mio / a este exceso de
mastiles quebrados?”. El mecanismo contribuye a filtrar el patetismo de la expre-
sion directa del yo, creando, paraddjicamente, otra potencialidad de ese patetis-
mo (también en “La nada memorable”). Junto a otras variantes del recurso
(“Innoble luz”, “A estas horas”, “El visitante”, “Nada salvaria”), “Amanecia dura-
mente” jlustra especificamente la plasmacion, desarrollada en sucesivos poemas,
del regusto paisajistico por las marinas crepusculares y desoladas que reflejan
estados animicos y emocionales apesadumbrados.

Dentro de los escenarios de lagunas en sombra, otofios, naves amarradas,
playas tristes, horizontes desvalidos, aguas oscuras, arenas desoladas, nieblas,
crepusculos sombrios, nocturnidad, el correlato mis sutil que atraviesa los poe-
mas de la seccién I de PUO es el #i de la amada a partir del que el sujeto poe-
mitico define su propia alteridad, estableciendo tensiones entre lo subjetivo y lo
real, con los anteriores signos como apoyos de la reflexion poética cuyo fin ha
de ser el esclarecimiento del yo que, en medio de la oscuridad, busca la luz del
ti. En el resto de PUO la ténica no difiere esencialmente. Finalmente, en LP las
sensaciones personales también serdn proyectadas en objetos y simbolos exter-
nos. En ciertos casos, como “Ruisefior”, “Alamo” o “Lago”, en coherencia con el
respiro que supone cada poema, la visién es relativamente amable. Pero en
otros, “Orilla”, “Vispera”, “Flujos” o “Nada posees” vuelven a predominar las ima-
genes desoladas donde las senales de la disolucién son, analégicamente, la
expresion interna de la soledad, de la inanidad, de la falta de horizontes vitales
o de la confusién existencial:

El destino depara sélo signos inciertos

de lo que fuimos, lento rumor de olas y arena,
mientras llegan las sombras

y un olor a petréleo se difunde

por el espacio errante del dia que se acaba.
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En conclusién, el correlato se convierte en algo tan objetivo como un
espejo, como un paisaje pintado en el que el cada lector vuelve a mirar al poeta
y a mirarse a si mismo.

8.3. SUPERPOSICIONES: CONCIENCIA Y TECNICA TEMPORALES

Junto a la transposicién metaférica y simbdlica que proporciona visiones
inhabituales de la realidad, la técnica de las superposiciones contribuye a su ren-
dimiento estético y gnoseoldgico, afectando, asimismo, al desarrollo de conjun-
tos poematicos. De las cinco modalidades distinguidas por Bousono (cf.
1985:388-389), las superposiciones de tipo espacial y, sobre todo, las de tipo
temporal son las mas significativas en la poesia de Sahagin. Dentro del segun-
do tipo, la modalidad en la que mis ha insistido es aquélla por la que “un ins-
tante pretérito se percibe en coexistencia simultinea con otro del presente”
(Bousono, p. 397). Aunque mads escasa y difuminada, también se detecta la
modalidad por la que un tiempo futuro, desde lo evocado, se instala en el hoy,
en el tiempo de la evocacion. Pues ambas ficciones dependen de una realidad
temporal que se amamanta en el pasado, aunque el punto del encuentro sea el
presente del poema. En éste se funden dos planos temporales distantes en uno
solo porque no se trata de meras evocaciones sino de una equiparacion actuali-
zada de dos tiempos diferentes mediante el artificio poético de las premisas fic-
cionales. El fendmeno se halla muy relacionado con el desdoblamiento entre el
yo poematico y el otro-confidente (nifio, madre, amada) y, a veces, con el
supuesto de que el locutor poematico conoce a la persona amada desde la
infancia de ambos, al que me he referido en ocasiones anteriores. Sobre todo en
lo referente al desdoblamiento entre el yo-actual y el yo-pasado el procedi-
miento propicia la representacion simultdnea del sujeto poético en dos épocas
de su vida.

Tal conjunto técnico responde a una aguda conciencia de la temporalidad
cuya cziptaci()n condiciona una forma de la memoria y una perspectiva determi-
nada del tratamiento del poema. Precisamente, una de las plasmaciones mas
expresivas y mis efectivas estéticamente del arte de la memoria es la articulada
por las superposiciones temporales mediante las que se materializa la plastici-
dad del pasado vivo a que se referia Mairena. Lo cual, en Sahagin, constituye la
expresion de una vivencia -o revivencia- muy personal del tiempo, del pasado
que no se quiere abandonar del todo y que parece prolongarse sin concluir defi-
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nitivamente. De ello son bien especificos versos concretos como “sentimos el
pasado vivo” (“Puentes del Elba™), “Ahora llevo las manos llenas / de recuerdos
vivos” (“Entonces”) o éstos de “Amanecer”: “De aquellos merodeos de la infan-
cia, ;qué queda? / Nada estd consumado”. Al respecto, “Visidén en Almeria” es un
poema clave para desvelar el fundamento de la superposicion temporal, no por-
que lo ponga en prictica, sino porque, como dice Navarro “lo justifica biografi-
camente” (1989:154): “Por encima del tiempo veo su imagen indomita y fragil [...]
él perdura y nos vence, superviviente de todos los naufragios”. Asi, en muchos
poemas de Sahagin (sobre todo anteriores a PUO) el mecanismo funciona como
medio de presentar con verosimilitud la paradoja de que el hablante trae a su
presente al muchacho y dialoga con él en la representacioén del poema.

El fendbmeno ya se halla en varios poemas de PA (“Aula de quimica”,
“Manantial”, “Llegada al mar”, “Soneto final”) llegando a alcanzar la sutileza de
“Lluvia en la noche” donde se funden desdoblamiento y superposicion. Entre PA
y CMN, mas cercano a la utilizacion de la técnica en el primero, se halla “Soneto
18” donde, desde el presente, el hablante entrevé al nifio en su edad primera y
lo rescata cada dia de su pretérito no consumado: “Al nifio de mi historia lo
levanto / hasta la luz de todas las mafanas”. La atraccién de una situacion evo-
cada y lejana a un instante presente (el de la evocacién poematica) hasta su total
superposicion se afina en CMN. Mediante esta técnica se reactualizan las fases
del proceso amoroso (“Aqui empieza la historia”, “Renuncio a morir”, “Un nino
miraba el mar”, “Canci6n de infancia”, “Deseo en la madrugada”) y se hace pre-
sente la figura del nifio que, alter ego del pasado del hablante, aparece a lo largo
del poemario -en relacion con lo anunciado en su titulo- como una figura fan-
tasmal que ha muerto y no ha muerto y que convive con el personaje adulto. A
veces éste es el que, volviendo, se reconoce en el nifio desde el que habla.
Paradigmitico, en “Hacia la infancia” el sintagma “aquellos ojos mios” resulta
clave para la expresion del proceso de identificacion:

A la puerta hay un nino, madre, ahora
es el momento, no le dejes nunca
crecer. jAquel caballo de cartén

que no galope, aquellos ojos mios
que so6lo miren las estrellas! Pienso
que nada mis tu caridad, tus manos
candeales de madre me podrian

salvar. Facil seria abrir las puertas
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de mi infancia y entrar en el jardin.

Las puertas... Y las abro, y veo un nifio
con los zapatos rotos en la arena,
aprendiendo a sumar. Cierra sus libros,
dile que hizo mal las cuentas, pero

que no importa, que el oro de los arboles

se ha derramado porque él es un nifio.

Como se ve, el hablante adopta una doble actitud hacia el yo de su juven-
tud: viéndolo desde fuera lo considera un nifio; sin embargo, también entra en
su perspectiva infantil (apelacion a la madre salvadora) que contrasta con la per-
cepcion adulta del mundo: “Todo lo cual convierte al hablante en un adulto que
pena por volver al yo y a la perspectiva de su juventud, en lucha contra la 16gi-
ca y la realidad, para negar el curso tomado por el tiempo y recuperar la ilusién
perdida” (Debicki, 1987:235). No solamente es reactualizado el pasado en el pre-
sente, sino que, ademds, el sujeto adulto (hablante) “entra” en el jardin de la
infancia y encuentra al nifio adoptando una doble actitud: su identificacién con
€l, que promueve la superposicion, pero, a la vez, permaneciendo externamen-
te, que provoca la reflexién sobre el paso del tiempo y la expresion de la nos-
talgia por la inocencia perdida. En la misma pauta, en “Ciudad” el sujeto poéti-
co habla de si mismo al hablar a la figura infantil que vivi6 alli y sigue viviendo
en el recuerdo, a la vez que imagina desde el pasado un futuro -el del encuen-
tro amoroso- que, por el contexto poemadtico, lo sabemos ya presente. “La casa”,
que introduce directamente el tema de la muerte del nifio, constituye una nueva
variante del artificio desde el punto de vista técnico. De forma no del todo niti-
da, su plasmacion se acerca a la “yuxtaposicién temporal”: mas que la fusién de
dos instantes del tiempo, se observa una stibita transformacion de la realidad (fin
de la infancia, crecimiento, nuevas experiencias, madurez) que necesitaria de un
periodo de tiempo mucho mayor (cf. Bousofio, 1985:1,4). También se da la
superposicioén por la que el sujeto, que ve al nifio metaféricamente muerto, lo
trae a su presente para velarlo.

Especial interés, por ser un ejemplo completo de tiempo futuro sobre el
presente es “Fotografia de nifio” donde éste, resistiéndose a morir del todo, mira
desde su retrato (el ayer) al futuro que es ya presente para el adulto. El poema
combina las dos superposiciones temporales basicas: primero el hablante se
retrotrae al tiempo del nifio; luego éste reclama su lugar en el hombre. “Cita en
el mar”, que vuelve a manifestar una matizado tratamiento de la superposicion
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de tiempos (el pasado en el presente y, desde alli, hacia el futuro), afade la nota
novedosa de que el sujeto, al desdoblarse en el nifio, acaba viéndolo como a su
hijo, con lo que el efecto de alteridad queda mais reforzado.

El planteo general no cambia esencialmente en EC donde, sin embargo,
pierde importancia cuantitativa. La explicacién apunta a que la fijacion en el nifio
ha sido sumida dentro de un conjunto de preocupaciones mis amplio. No obs-
tante, el poema “Cancién” que abre la seccion sobre la infancia se halla en la tesi-
tura de CMN vy representa el reencuentro del hombre con el nifio: “Esta cancién
es para ti, / nifio perdido y hallado en la arena”. El esquema ficcional explica la
paradoja de la Gltima estrofa: “Y ahora viene la bajamar, / vuelven las cosas que
nunca regresan. / Como un sueiio inesperado, / todo es infancia en la aurora
completa”. De la experiencia no consumada del pasado dimana esta tendencia a
su presentacidn regresada. El mismo fondo psicolégico y emocional de “Visién
en Almeria” y “Fotografia de nifio” sostiene las articulaciones temporales de
“Amanecer” y “A imagen de la vida”. En éste, con nueva alusién al recuerdo vivo
-“aquel mediodia que revive / atin hoy”-, pasado y futuro se acaban fundiendo
en un tiempo, mis que presente, de intemporal dolor, con lo que a la superpo-
sicion temporal se le afiade otra de tipo situacional (cf. Bousofio, 1985:1,416). En
aquél, directamente ligado con “Cancién”, la técnica de la superposicion permi-
te atraer hasta el presente un pretérito “imperfectivo” con el matiz de imaginar al
nifio en un momento futuro que encarece una vez mas la idea de la persistencia
del recuerdo; los versos “De aquellos merodeos de la infancia, ;qué queda? /
Nada estd consumado” constituyen la clave interpretativa de la primera parte
donde verdaderamente se plasma la superposicién en términos ya conocidos:

He visto un nifio con tambor a la orilla del agua.
[..]

En esta tierna alfareria, viva y fragil,

en este cuerpo que es proyecto y duda,

jamas afirmacién, jme reconoceria,

ahora que ya mis pasos y mi vida resuenan en lo oscuro?

El procedimiento de la superposicién casi desaparece a partir de PUO,
quiza porque Sahagin va sintiendo el pasado como definitivamente alejado y sin
posibilidad de reviviscencia, a la vez que acentGa otros caminos de reconoci-
miento en la memoria. Esta se retrae y ya, mis que recrear, busca penosamente.
Con todo hallamos algin ejemplo sintomitico del mecanismo y, especialmente

20I



interesante, una reflexién sobre el mismo en “El visitante”. Volcado el libro en
buena parte al rescate de la intimidad perdida, algtin poema hace por momen-
tos presente el pasado amoroso. Como “Cruzas de nuevo” donde surge, actuali-
zandose en el escenario de la memoria, la imagen de la amada, como entrevista
en suefios:

¢De dénde ha surgido este cuerpo,
esta luz inquietante: labios
ofrecidos entre la lluvia,

cansada blancura del cuello,
nudillos que, suaves, golpean

la puerta otra vez? Te conozco,
aventura en lo gris, imagen

de lo posible. Sigues siendo

como entonces. Tiemblas de frio
y amor bajo tu impermeable

y, aunque la niebla es hoy mis densa,
cruzas de nuevo por mi sueiio,

a dos pasos de la mirada,

entre cemento y soledad.

Pero, en general, la posibilidad de que lo evocado se haga presente en el
momento de la evocacién es cada vez menor pues “No hay retorno” y, si lo hay,
la imagen recuperada aparece como difuminada o ambigua, sin el contenido de

_antafio (“Invierno y barro”). Como sefala Navarro, “transitado por un camino
erizado de trabas gnoseoldgicas, lo que antes sobrevenia en forma no inducida
cada vez costard mis en repetirse, de tal manera que la pasividad en la revivis-
cencia se hari gradualmente esfuerzo activo” (1989:207). Por ejemplo, en “Para
encontrarte” el hallazgo se produce tras una fatigosa busqueda:

Asi, para encontrarte,

la memoria cansada reconstruye

un paisaje, noO un Cuerpo y su aventura.
L.]

Al fin, apareciendo duramente,

una mirada tuya venida de otro tiempo

desgarra ya las sombras mis cercanas.

202



Sahagtn, superando la simple rememoracion evocativa, consigue tender
puentes entre tiempos diferentes y estimular asi una incitante vivencia poética de
la realidad. Por otro lado, con ello manifiesta una gran coherencia entre sus pre-
ocupaciones tematicas y las técnicas expresivas que las encauzan, las cuales
reflejan la intensidad y el dramatismo de las emociones que, a su vez, las origi-
nan.

8.4. LA IMAGINACION MATERIAL

En paralelo a la metaforizacién de la realidad voy a situar la configuracion
simbdlica de la poesia de Sahagun cifrada en una gama de imagenes fundamen-
tales, con polivalencia significativa y con fuerte raigambre antropolégica, que no
surgen aisladas sino muy engarzadas entre s en un conjunto cohesivo y que pro-
pician la representacion de los recovecos de la vida intima con los elementos de
la vida objetiva. Por ello resulta oportuno su anilisis desde el punto de vista de
la “imaginacion material” que, en convergencia con la linea interpretativa abier-
ta, permite una operatividad descriptiva abarcadora: mas que figuras, metiforas
o simbolos concretos, se trata de observar una estructura imaginaria global basa-
da en los pilares de la ensofiacion material: el agua, el fuego, la tierra y el aire.

8.4.1. LA SINFONIA DEL AGUA

Tout ce que le coeur désire peut toujours se réduire
a la figure de l'eau.
Paul Claudel
Qué diré yo del agua
que no haya dicho el agua.
Raymon

La imaginaci6én mis poderosa y constante en la poesia de Sahagin se
estructura en torno a la materia fundamental del agua. Su primer libro, PA, cons-
tituye, por asi decirlo, una auténtica sinfonia fluvial, es un ‘libro del agua’. Las
miiltiples “irradiaciones simbolicas del agua” (Prieto de Paula, 1987:174-5) pocas
veces alcanzan plasmaciones tan ricas y polivalentes como en esta ocasion: sien-
do el elemento fecundante y purificador, del bautismo y de la redencion, de la
fuerza emergente e impetuosa de la juventud, lo es también de otros significa-
dos incluso antitéticos.

203



l,AI’OESiAD'E C A R L O S8 S A H A G U N

Rodriguez Puértolas, para quien “los nifios y los rios son los grandes
temas de la poesia de Carlos Sahagin”, refiriéndose en concreto a PA desde el
punto de vista de la sucesion literaria, sefialaba que sus tonos “parecen provenir
de los viejos rios-vida manriquenos, del Rio-Carlos de Dimaso Alonso, de
Antonio Machado de nuevo [...]” (1984:306). Ya Salinas habia rastreado en la his-
toria literaria espafiola las distintas implicaciones morales de la metafora rio =
vida y mar = muerte en los ‘tres tiempos’ de Manrique, de Fernindez Andrada y
de Quevedo, respectivamente (cf. Salinas, 1983:121-132). Gregorio Salvador, a
propésito de la imagen de “La tierra” (Angel fieramente humano) de Blas de
Otero, cree que, como hoy seria dificil sentir la identidad entre el mar y la muer-
te, “lo que consigue Blas de Otero con ese rio que no llega al mar es comuni-
carnos el dramatismo de la vida truncada” (cf. 1967:437-439). En esta dindmica
Sanz Echevarria sefala el que seria el siguiente tiempo (quinto) de la metifora
en Sahagln, para quien “el mar no es un simbolo de la muerte, del reposo final
sino de la llegada a la madurez” (1976:39). Pero, por la complejidad y saturacién
significativas que entrafa la imagineria del agua, no podemos s6lo limitarnos a
cefiir su andlisis a su tradicién literaria, aunque se haya de tener en cuenta ine-
ludiblemente. Pues en parte importante tal imaginacion de la materia emerge de
los estratos profundos de nuestra psicologia humana, de la irracionalidad ances-
tral en nuestra represetacion del mundo y de la vida: “todavia vivimos las im4-
genes del agua, las vivimos de manera sintética en su complejidad primera, pres-
tandoles con frecuencia nuestra adhesion irracional. [...] A menudo un detalle
infimo de la vida de las aguas se me transforma en un simbolo psicolégico esen-
cial” (Bachelard, 1978:6, 17).

En contraste con la ficil seduccién por los juegos superficiales de las
aguas, Sahagln pertenece a esos escritores cuya participacion en la naturaleza de
la imaginacién material del agua es sustancial, comportando “un tipo de intimi-
dad [...] un tipo particular de imaginacién [...] de destino”. En pocos casos como
el suyo podremos observar con tal redondez la poética del agua que, “a pesar de
la variedad de sus especticulos, tiene asegurada su unidad” (cf. Bachelard,
1978:14, 30). Dotado imaginariamente de los atributos elementales y a la vez pro-
yeccién de las profundidades mas abisales del alma humana, de todos los sim-
bolos de la imaginacion material es quizd el més proteico e inagotable. En prin-
cipio distinguimos, en esquema basico, dos tipos de aguas, las del bien y las del
mal, las de la vida y las de la muerte o, como prefiere Bachelard, las de la alegria
y las de la pena (cf. 1978:77). A partir de la animizacién humana de este ele-
mento esencial, Sahagin desarrolla una personal, rica y funcional imagineria.
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El agua original. Ya la cita franciscana que presenta PA -“Alabado seas,
Sefior, por la hermana agua, / tan Gtil, tan humilde, tan preciosa, tan casta”- alude
a una humanizacién cordial del agua, con su elementalidad vital y con sus con-
notaciones simbélicas de fraternidad, belleza y pureza; esto es, en su manifesta-
cién de agua clara, primaveral, de la inocencia y de la vida originales. En tal sen-
tido el mismo titulo del libro nombra y celebra la vida que se estrena o se intu-
ye. Con la visi6n primera del agua como elemento original por excelencia hay
que relacionar “En el principio, el agua” donde ésta es celebrada como elemen-
to absoluto de la creacién, como simbolo del génesis universal. El agua fraternal
y seminal como fundamento de la Vida, de la Belleza, de la Utopia:

el agua contraia matrimonio con el agua,
y los hijos del agua eran pijaros, flores, peces, arboles,

eran caminos, piedras, montafias, humo, estrellas.

En “Aula de quimica” se restringe el ambito de esa configuracién mitica
pero sigue representando el misterio maravilloso de “la vida como médulo abso-
luto de creacion” (Manrique, 1974:162). Si en el anterior el poeta refleja una
intuicién lirica del transfondo mitico, en éste juega con los sentidos paraddjicos
de la quimica del agua entre la estrecha racionalizacién cientifica -“la férmula
del agua™-y la fuerza incontenible del amor y de la vida sin ataduras: “decid con-
migo: vida, tocad / el agua, abrid los brazos / como para abrazar una cintura
blanca, / romped los libros muertos”. Es la configuracion basica del agua gene-
sfaca, de la que una gota basta para crear un mundo y para disolver la noche,
para sofiar (cf. Bachelard, 1978:20-21).

Al linaje de las aguas dinamizadas vitalmente pertenecen las que forman
corrientes, rios que incardinan el tiempo individual o colectivo, de la memoria
personal o de la historia en tanto gran rio comin. Y como Sahagin recorre su
curso completo comienza por evocarlo desde su comienzo, desde “Manantial”.
Las imigenes sahagunianas matizan personalmente el motivo manriquefio-
machadiano y lo enriquecen: el rio, en primer término, ya no es la vida humana
en abstracto, sino la de su propia vida individual que, finalmente, acaba desem-
bocando en el “agua emocionada”, en la corriente solidaria resumida en los ver-
s0s que cierran el poema: “y abria los brazos como / para abarcar a todos en mi
pecho de rio”. El rio de la vida individual acaba vertiéndose en el rio de la
corriente humana, universal. No obstante, sigue desarrollando la imagen que
identifica al rio con la propia vida particular en otros poemas que van modulan-
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do la mencionada ‘sinfonfa fluvial’ (“Rio”, “Otra vez rio”, “Llegada al mar”...).
“Fotografia de nifio” (EC) volveri a tenerla como apoyatura, bien que refirién-
dose ya al sentido amplio de la existencia en que se hallan el nifio y el hombre:
“La vida es como un rio grande”.

Rio humano, rio de la historia. A la vez que personaliza la imagen tra-
dicional del rio, Sahagin desarrolla sugerentemente otras valorizaciones del
agua. En “Rio” incardina no sé6lo una fase de la vida del poeta (la adolescencia
saludada por la cita de Holderlin e implicitada en “Yo era un rio naciente”), sino
también el periodo histérico en que se desenvolvié -“Le llamaron posguerra a
este trozo de rio”-. El motivo se desarrolla esperanzadamente en el siguiente
poema, “Agua subterrinea”, donde la misma, “extrafia profecia”, representa a las
fuerzas pujantes y positivas de la historia. Frente a este suefio de futuro el tiem-
po de la opresién es “agua pasada” o “muerta”.

La utilizacién de la imagen del rio para referirse a corrientes profundas de
la historia, a la solidaridad y al tiempo humano, reaparece, por ejemplo, en “Para
quién se crearon los caminos? Sucede”. A otro nivel, en PUO la complejidad
metaférica del mundo del agua, por la gradacion y ambivalencia de matices que
comporta, se hace mas hermética cuando contribuye a ‘corporeizar’ la memoria
y, en tal sentido, a ‘revelar’ el intimo combate contra el olvido historico; “No te
niegues”™

Bajo mis pies oscilaria lenta

una vaga corriente compasiva

y pasado y futuro serfan un mismo puente
durando en su proyecto de agua y piedra:

inerte el tiempo, ciegos los sentidos.

El misterio, la versatilidad del agua, que pasa y permanece, encarna el
misterio del tiempo y la ambigiiedad de la memoria. La imagen contagia, revela
y nombra lo inefable de estas abstracciones.

El agua lustral. Por otro lado, para la imaginacion material “el agua se
ofrece como un simbolo natural de la pureza” (Bachelard, 1978:203). En
“Manantial” y “Aula-de quimica”, acompafando al canto de inocencia, es inclu-
so enfatizada explicitamente para expresar el tiempo de la Utopia, de una reden-
cién definitiva: “Profesor, hasta el tiempo del agua quimicamente pura / te espe-
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ro”. En “Otra vez rio” se afiade otra manifestacion acudtica, la lluvia, que simbo-
liza la alegria, la esperanza y la purificacion originales. Con ello, como Claudio
Rodriguez, Sahagin hace uso del simbolo disémico mediante el que se simulta-
nean un significado légico, concreto, y un significado irracional, universal y tras-
cendental (cf. Bousofio, 1985:1,282-284). Este signo de purificacién aparece vin-
culado, quiza no por casualidad, con un transfondo teolégico en “Lluvia en la
noche”: :

Nadie se vuelva atras: estamos

ante la noche, al raso, puros,

lavados por el agua que vino de tan lejos

[.) |
Tengo fe en el camino y en las catedrales de Dios,
y alzo los ojos para hablarle,

y la lluvia, entonces, me da en los ojos, y

Dios no esta aqui, pero estd. Y avanzo.

El agua lustral tiene un valor moral, no sélo se convierte en la sustancia
misma de la pureza, “irradia la pureza’™ (Durand, 1981:162). Este simbolismo
persiste en la ceremonia del bautismo que encubre la renovacion amorosa quin-
tesenciada en “Con el agua azul / te bautizaba” (“Un nifio miraba el mar”) donde
el adjetivo redunda en el sentido purificador. Aun mediante planteamiento nega-
tivo -la falta del agua redentora- resurge en los significativos “Poema del
Golgota” y “La sed”. La breve alusion de éste se ilumina a la luz del anilisis pro-
puesto: “Dolia ya ponerse de rodillas / para pedir la lluvia, hablar con Dios”. En
aquél, tras haber asociado expresamente “la redencién” a los “surtidores de
agua, surtidores / altos de fe”, el deseo de salvacién se proyecta en una imagen
de conversion, de valorizacién invertida: la sangre transustanciada en agua
redentora del hombre y fecundadora de la tierra: “[...] Deja / correr tu sangre ilu-
minando valles / profundos, desbordarse como un rio, / para acabar filtrindose
en la tierra”. Partiendo del mito de la redencidn cristiana, hay una superposicion
conceptual de la sangre salvadora y del agua de la vida. Es mis, si como sostie-
ne Bachelard todo elemento liquido puede ser reducido a la figura del agua y
ésta valorizada diversamente, no sorprender que ambas se fundan y confundan
-desde la cita evangélica del poema- en sus efectos simbolicos (cf. Bachelard,
1978:204). Finalmente, todo ello se asocia al simbolo de la higuera para expre-
sar la conciencia de culpa y el deseo de regeneracion: “Y a esa higuera maldita
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que llevamos / todos dentro, sin vida casi, dale / dale tu agua pura, y que crez-
ca, y que le salgan / hojas verdes [...]".

El agua enamorada. Dado el caricter simbolico del agua tan profunda-
mente femenino para la psicologia material (cf. Bachelard, 1978:192), es natural
que también en la poesia de Sahagin el amor y la mujer aparezcan frecuente-
mente vehiculados a través de las imigenes del agua. La metaforizacion referida
al vitalismo, con implicaciones eréticas, de la primera intuicién del otro femeni-
no en “Aula de quimica” se cifra en una imagen saturada del elemento: “[...] vei-
amos / los inundados ojos azules de las mozas / saltando distraidos por en medio
del agua”. En cierto sentido es la metifora de otra metifora: de los ojos como
‘peces’ (elemento de suyo valorizado sexualmente por la imaginacién poética).
Muy sutilmente esta valorizacién es reflejada en el utdpico paraiso evocado al
final del poema: “De nuevo alli veras, veremos juntos / un porvenir abierto de
muchachas / con los pechos de agua, y de luz, y de gozo...”. En la bella metifo-
ra “los pechos de agua” hay una dimensién inmediata y otra que sugiere, no sélo
la fresca y hermosa sensualidad juvenil, sino, tal vez, dentro del sistema de valo-
rizaciones apuntadas por Bachelard (cf. 1978:192), su identificacién con ‘pechos
de vida’, es decir, pechos maternales.

De una u otra manera el agua esti presente a menudo en contextos amo-
rosos en que se halla cerca del elemento deseado cuando no lo es ella misma
(“Claridad del dia”, “Aqui empieza la historia”, “Y es de dia”, “Sol en la plaza”,
“Cruzas de nuevo”, etc.). Mis concretamente, en “Atardecer en el rio” la equipa-
racién de la pasion por el agua con la pasién amorosa recuerda que se trata, en
terminologia bachelardiana, de un “agua femenina” -“Hundes tus manos en el
agua / y entre tus manos van las mias”- con una significacién sexual potenciada
ademas por la semintica del hundimiento. Se manifiesta con mas evidencia atin
la utilizacién simbolica del elemento acuitico con funcién sexual cuando apare-
ce en su fluidez, dinimicamente, en forma de rio, evocando, en tal caso, la des-
nudez femenina. Pocos casos tan paradigmaticos del tema como “Cuerpo des-
nudo”. Como Blas de Otero o Aleixandre, Sahagin recurre a la imagen primige-
nia mediante la que el deseo del sujeto se proyecta activamente -“te miro / toda
de agua navegable”-. Explicita es la comparacioén de “Ciudad” donde resulta pal-
maria la simbiosis entre desnudez femenina y movimiento del rio: “Detras de las
montanias, / como si fuera una mujer desnuda, / el rio pasa”. Asimismo, en otra
figuracién metonimica propia de este universo erético-simbélico, “no es la forma
de la cabellera lo que lleva a pensar en el agua que corre, sino su movimiento”

208



(Bachelard, 1978:133). El verso “Desde la lejania, tu cabellera es un rio tibio”
(“Anticipa llanuras”) contiene, en su parquedad, una rica sobredimensién signi-
ficativa: si, junto a lo ya dicho, la cabellera es un elemento unido a la mujer que
se desnuda (cf. Durand, 1981:221), el calificar al rio de “tibio” lleva a pensar en
la idea de la humedad caliente con connotaciones de tipo sexual. En fin, no
siempre la sexualizacion del agua resulta tan elaborada (“Atardecer en el rio”,
“Rio duradero”, “Puentes del Elba™), pero tampoco es raro que, como en “Por un
momento pienso en ti”, rio, desnudez, naturaleza inocente y hundimiento rea-
parezcan como elementos que se interfieren turbadoramente.

[...] Igual que un rio
he esperado quedar ante tu puerta,
para que de manana, al levantarte

desnuda y pura, en mi verdad te hundieras

El espejo del agua. Desde las fuentes mis primitivas (primigenias) de la
psicologia humana el agua ha sido mitificada como espejo de la conciencia sobre
uno mismo, en el aspecto fisico y en el espiritual, esto es, como trasunto de la
propia identidad, con “utilidad psicolégica” para el individuo (cf. Bachelard,
1978:39). Tal dimension, trascendida, se halla implicita en bastantes versos de
Sahagtn. En “Atardecer en el rio” el agua es incluso el espejo de los amantes y
de su pasion. No por casualidad en tal contexto las referencias al sentido de la
vista: jugando con el recuerdo machadiano son los ‘ojos’ del agua los que ‘miran’
a los amantes y los que, por tanto, les dan entidad: “me quieres dejar que te diga:
/ <<Dichosos los ojos del agua / porque te ven>>". Incluso en “Rio duradero” el
color del agua contagia, metaféricamente, al de los ojos de la amada.

La insistente biisqueda en el reflejo de la aguas indica una especie de nar-
cisismo, de caricter personal o de caricter mas universal -que normalmente se
coimplican. Una muestra del primero lo hallamos en “Otra vez rio” donde el pro-

‘blema de la propia identidad se hace patente. Pero ademis, el sujeto poético no
se limita a presentarse como elemento reflejado sino también como elemento
reflejante, en un juego de espejos. En el fondo de ello se observa un narcisismo
pancalista, una conciencia de la belleza que irradia al mundo exterior
(Bachelard, 1978:46). La alegria y afirmacion de los enamorados se extiende al
mundo circundante que los ‘ve’ con sus ojos de agua, del lago o del rio (“Mafiana
feliz”, “Claridad del dia”). Sobre la figuracion del lago como un ojo del mundo,
“Palabras junto a un lago” constituye una version fundamental del que Bachelard
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denomina narcisismo césmico: el lago “es un gran ojo tranquilo” gracias al que
el mundo es representado, creado y contemplado (cf. Bachelard, 1978:50-51,
78):

Porque si esto es un lago y esta arriba
oscuro y recordamos que hemos sido pequefos
de corazo6n, ahora veremos nuestros suefios

altos sobre la noche como una higuera viva.

Los sentimientos, deseos, recuerdos, suefios del sujeto son asi proyecta-
dos en y a través de elementos del mundo natural: el lago, las estrellas, el fuego,
la noche... Todos ellos se funden en la imagen de ese gran espejo, no para refle-
jarse superficialmente sino en su fondo: compleja metaforizaciéon como medio
de expresion de lo profundo del sujeto, de su afioranza de la inocencia infantil
y de su deseo de renovacién en una inocencia universal: “todo lo que hace ver,
ve, el ojo verdadero de la tierra es el agua, el agua suefa [...] El suefio le da al
agua el sentido de la patria mas lejana, de una patria celeste” (Bachelard,
1978:79). :

En forma de agua, en forma de corriente configura también Sahagin
otros aspectos que tienen como denominador comGn la compleja conciencia de
la identidad. En “Entre la niebla mineral”, junto al agua salada -agua esterilizan-
te- que riega al “dlamo’solo” -el poeta- y se desliza a “contracorriente”, su espe-
jo es el de “un duro azogue” donde la contemplacion -el reconocimiento- se tifie
de angustia. La persistencia de la imagen del agua como elemento reflejante con
implicaciones psicologicas y metafisicas es manifiesta en LP. En “Alamo” las
aguas paradas simbolizan el espejo de la poesia. El poema, ganando enorme-
menite en sutileza, reelabora aquella imagen de los ojos que se reflejaban en el
agua y eran los ojos del agua misma. Aqui, el sujeto, “hendiendo con los ojos el
agua”, lo que busca es su propia identidad. Dificil empresa cuando cada vez se
siente mis ajeno a la vida, la cual vuelve a encarnarse en la imagen del rio que
pasa. En otro giro el rio heraclitano representa, no el paso del tiempo ni una
sucesion de identidades (“Jamas al alba”), sino el sentimiento de alienidad:

Apoyas tu indolencia en el pretil del puente,
ligeramente hediendo con los ojos el agua.
Nada te pertenece, salvo las dos orillas.

Ajeno pasa el rio disuelto en tu mirada.

210



LA S 1N F O N i A D E L A G U A

Luego, la progresiva opacidad de la memoria se materializa en las ima-
genes del agua parada, la vida en una corriente de la que el sujeto se siente cada
vez mids al margen. En tal pauta, con matices diversos, se hallan “La luz y el
canto”, “Nada posees” u “Orilla”, que nos acercarin al destino de la ensonacién
principal de las imagenes del agua, la de la muerte.

Metamorfosis del agua. La ambivalencia simbélica del agua, como sim-
bolo complejo que es, permite que sus significados se alternen e incluso se
simultaneen. Un paso clave es la transformacion del elemento. Paradigmatico al
respecto resulta “En el principio, €l agua” que siendo un canto al agua de la vida,
a la lustracion e inocencia universales -“cuando el diluvio universal™-, sin perder
el enfoque mitico, pero con giro copernicano, a la vez representa la vida que se
transforma en sangre, en dolor y muerte: “cuando entraron los lobos, después,
despacio, devorando, / el agua se hizo amiga de la sangre, / y en cascadas de
sangre cayd, como una herida”. El que tales versos sean leidos en relacién con
la historia de Espafa en torno a 1936 no ha de suponer una limitacion exegéti-

T

ca, pues la “simpatia” del agua por la sangre, su metamorfosis, responden a esa
valorizacién esencial y negativa registrada por Bachelard: “Cuando un liquido se
valoriza, se emparenta con un liquido orginico. Hay por lo tanto una poética de
la sangre. Es una poética del drama y del dolor, ya que la sangre nunca es feliz”
(1978:103). De nuevo, transfondo histérico, incluso resonancia literaria (recuér-
dese “Crecida” de Blas de Otero), se vuelven a diluir en la “poética de la sangre”

en “El preso”:

Porque la sangre puede mis y corre
aqui fuera, y los rios en crecida
arrasan campos y ciudades. Todo

ha muerto, todo lo que un dia pudo
dar la felicidad al hombre ha muerto.

Pero, aunque la presencia de la sangre indique infelicidad o drama, tam-
bién cabe una poética de la sangre viva (Bachelard, 1978:97). La plasmacién mas
bella de Sahagiin es la de “Poema del Golgota” donde los rios de sangre invoca-
dos son, si no valerosos, si redentores: “[...} Deja / correr tu sangre iluminando,
valles / profundos, desbordarse como un rio, / para acabar filtrindose en la tie-
rra”. Obsérvese la complejidad y sutileza simbélicas: el agua, la vida, se convier-
te en muerte, en sangre; a su vez ésta es susceptible de simbolizar una nueva
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vida, su redencién. En fin, esa alquimia del agua refleja, en palabras de
Bachelard que parecieran escritas a prop6sito de los poemas de Sahagin, “el
tinte de la pena universal, el tinte de las lagrimas [...] el agua-madre de la pena
humana, la sustancia de la melancolia” (1978:103). '

Aguas malignas o tristes. En el anilisis de las aguas oscuras hay que
prestar atencién a los versos de “Agua subterrinea” donde connotacion y deno-
tacién potencian mutuamente la imagen de un agua profunda, subterrinea, vital
sin embargo, opuesta a otra maligna y muerta, que representan dos corrientes
historicas de signos contrarios. Muchas veces los significados son contradictorios
e incluso coexistentes. Normalmente la lluvia aparece asociada a la idea de la
purificacién, pero también, en el mismo o en diferentes textos, ésta puede evo-
car sensaciones de tristeza. Si ademis se mezcla con el motivo de la oscuridad y
de la noche el elemento manifiesta un caricter melancolizante (cf. Bachelard,
1978:141, 156, 158) que, con diversos matices, impregna poemas COmMo
“Nacimiento de Venus” o “Lluvia en la noche”. De manera diferente, en
“Septiembre 1975” la imagen de “la lluvia [que] cae sin tregua y sin destino” es
vinculable, en relacién con la caida y la sombra, con sentimientos de rabia, de
opacidad existencial e historica.

Junto a las anteriores hay que emplazar las formas del agua violenta que
traducen en cierta manera una correspondencia entre la imagen del elemento
enfurecido y una conciencia desdichada (cf. Bachelard, 1978:259). Asi se puede
percibir en poemas como “Hacia Volubilis” o “Invierno y barro” con una pro-
yeccién que reaparece, mas desarrollada, en LP (“Noche”, “El regreso”, “En lo
oscuro”) donde la fusién de las imigenes del agua violenta y de la oscuridad
reflejan sensaciones de fracaso, desasosiego y angustia, “En lo oscuro”:

Te busqué errdbneamente bajo los soportales.
Fuera, una lluvia atdvica destrenzaba el espacio
y era la vasta noche un puro sucederse

de agua alevosa y tiempo sonando en el asfalto.

En esta pauta se hallaba “Final”, donde las imégenes del mar y de sus
aguas turbulentas simbolizan un balance de la memoria histérica y de la memo-
ria del sujeto, “frigil espuma airada” que se ofrece como imagen de resistencia
contra el fracaso y el olvido, una resistencia, en cierta manera, contra los hom-
bres, contra la historia (cf. Bachelard, 1978:273):
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Alrededor ejercen sombra y lluvia
su desolado oficio.
Pasa un otoiio de olas insurrectas

por la memoria inmévil.

Rios que dan a la mar. Las iméigenes del rio como simbolo de la vida
humana en sus vertientes individual, amorosa y colectiva pertenecen a la plas-
macion de las aguas vivas. Pero, a la vez, representan la conciencia del fluir tem-
poral, de esa vida en su curso hacia la muerte, porque “el destino de las imige-
nes del agua acomparia con toda exactitud el destino de la ensofiacién principal,
es decir, la ensonacion de la muerte” (Bachelard, 1978:76). De entrada, todos los
rios de la poesia de Sahagin reflejan la filosofia concreta, total de la movilidad
heraclitea: en “Rio” se halla implicitada esa imagen del agua como “el elemento
transitorio. Es la metamorfosis ontolégica esencial entre el cielo y la tierra”
(Bachelard, 1978:15).

Yo era un rio,

yo soy un rio y llevo marcado a fuego

el tiempo del dolor bombardeado. Mi edad de hombre,
sabedlo bien, un dia se perdera en la tierra

El “tiempo del dolor bombardeado” remite a un episodio bien concreto
de la historia espaifiola. Pero dentro de aquella filosofia total no deja de ser una
peripecia mas del devenir del sujeto. Devenir que, como indica el dltimo verso,
se pierde, como el agua, en el seno universal de donde -“rio naciente”- broté.
Hay pues una vision circular de la vida que no sélo afecta a la conciencia de la
propia individualidad sino también a la sucesiva regeneracién humana. El rio es
también, dentro de este discurso que implica por igual al sujeto individual y al
sujeto colectivo, una imagen cabal de la insignificancia del destino humano
(“Puentes del Elba”) y del paso del tiempo (“Jamis al alba”).

El agua, simbolo complejo, es, en fin, “una invitacién a una muerte espe-
cial que nos permite alcanzar uno de los refugios materiales fundamentales”
(Bachelard, 1978:90-91), porque quizi nada haya tan angustioso como el aban-
dono a un “rio sin fin” (“Lugares”) o la fatigosa lucha por la vida aludida en “Tu
mundo es este” donde el elemento vuelve a ser la imagen ambigua de la dialéc-
tica entre vida y muerte: “Porque tu mundo es éste: / por él avanzas como quien
sostiene, / a vida o muerte, un cuerpo sobre el agua”. Y porque el enfrenta-
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miento con la muerte conlleva en si-mismo el reto de la vida, y viceversa, ya que
la primera pone en entredicho el sentido de ésta. En “La sed”, “Cita en el mar” o
“Llegada al mar” aquéllos designios son presentados simultineamente por la
intuicién poética de Sahagiin. En pocos textos como en el dltimo se incardina de
manera tan sencilla y densa, junto con otras ramificaciones -el motivo del viaje,
la condicién humana, la madurez de la conciencia, incluso una evocaciéon del
mito de Ofelia-, el significado ambivalente del agua, sustancia de vida (la lluvia)
y también sustancia de muerte (el mar). Como en constante confusién especular
“el deseo del hombre [...] es que las sombrias aguas de la muerte se conviertan
en las aguas de la vida, que la muerte y su frio abrazo sean el regazo materno”
(Bachelard, 1978:114), no resultard extrafio que el sujeto poético aluda a tal
ensofiacién no sblo en términos de muerte sino también de refugio casi mater-
nal: “Pero si nada encuentras, si nadie viene, entonces / piensa que el mar, como
una cuna de agua, te espera”. Una rica tradicién ha identificado simbélicamente
con la acunacién y el suefio -Unamuno como ejemplo sobresaliente- este caric-
ter maternal del agua que “acuna como una madre” (cf. Bachelard, 1978:199 y
176). Unidas a resonancias del retorno al origen tampoco han de ser casuales en
todo este contexto las referencias al suefo:

Llegas a tiempo. El mar, como un gran campo, espera
que caiga tu semilla, tu corazén. A tiempo
llegas, a tiempo dices con los ojos cerrados:

<<El mar, el mar...>> Inclinas hacia el suefio tus ojos.

Las aguas del mar, que impresiona mis por su profundidad que por su
infinitud, estimula el suefio “acunado por las letanias del recuerdo” y se con-
vierte en simbolo del “suefo total”. En fin, asimismo, “cuando se quiera entregar
a los vivos a la muerte total, a la muerte sin recursos, se les abandonari a las
aguas” (cf: Bachelard, 1978:18, 104, 16). El planteo lirico sahaguniano, con sus
detalles -la noche y el simbolo lunar, el calificativo de los pescadores o la men-
ciéon de las barcas- llega a remozar sutilmente el vetusto mito de Caronte:

No hay barcas ya, ni luna, ni pescadores vivos
con las manos huyendo tras los Gltimos peces.
Muchacho, acércate. Tienes el mar delante

y una tarde cualquiera te hundirds en sus brazos.
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La ‘memoria trémula del naufrago’: cosmovision marina de
Sahagiin. Dentro del imaginario del agua, el mar constituye el fondo simbdlico
sobre el que Sahagiin, con una prictica poética de miltiples registros, proyecta
toda una visién de la realidad. El hablante-personaje de los poemas se retrata a
si mismo en términos que lo caracterizan con un marinero -en mar o en tierra-,
muchas veces en situaciéon de niufrago, luchando en o contra el mar: el mar de
la existencia. Entonces, los elementos y episodios marinos configuran una aven-
tura interior, “una aventura que se suscita en la noche de un alma” (Bachelard,
1978:93). Si como dice éste “las imigenes de la imaginacién temprana gobiernan
toda nuestra vida y se sitdan por si solas en el eje del drama humano” (1978:263),
las primeras impresiones del mar grabadas en la retina del nifio Carlos van a
constituir un soporte imaginario de hondas raices e implicaciones cosmovisio-
narias, como pone de manifiesto, por ejemplo, “A imagen de la vida™:

[...] Hecho a su imagen,

mi porvenir y mi principio

son una misma escena inolvidable:
el mar que emerge eternamente

al fondo de una calle,

y un nifio y un caballo derribados,

tragados por el oleaje.

Predomina aqui, una vez mis, la sensacién de profundidad mas que de
inmensidad, la del “mar insondable” que comienza evocando el poema con el
motivo de la derrota: “dura historia / de despojos guerreros y de hambre”. En
“Noche cerrada” la imagen fundamental del mar suscita la idea del viaje, un viaje
vital, de aventura y de esperanza iniciado en la infancia, pero cuyo colofén dra-
mitico es su quiebra: “Un muchacho lloraba / frente al acantilado, bajo la dura
ensena / de la noche sin Dios”. El acantilado y la noche, el precipicio y la oscu-
ridad, refuerzan la imagen de un abismo existencial. Con todo, observamos en
el poema la imagen optimista del viaje y de la aventura -“Yo siempre tuve un
alma de navegante / y una gran esperanza”-, como en “Visién en Almeria”, remi-
tiendo a una dinamizacién positiva del mar (cf. Bacherlard, 1978:202) y donde,
en réplica dialéctica al planteo de “A imagen de la vida”, es vindicada la salva-
ci6n del nifio: “Sé que, a pesar de las derrotas, él perdura y nos vence, supervi-
viente de todos los naufragios”. En esta dialéctica fundamental de salvacién/nau-
fragio se mueve buena parte de las imigenes marinas recreadas o apuntadas en
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otros tantos poemas: “El hijo” (‘1. Noticia’), “Isla” -con una imagineria de reso-
nancias infantiles y fantésticas (la isla del tesoro, el barco fantasma, etc.)-, “La
palabra” -donde el nifio “No recordaba ya sino navios” y donde de nuevo se
mezclan las aguas y la oscuridad-, etc. Porque el mar simboliza la compleja intui-
cion de la pluridimensional realidad humana. En estos y otros poemas se perci-
ben reminiscencias de un “miedo especifico” -a la realidad- no obstante indefi-
nido, que se proyecta, mis que se origina -invirtiendo la propuesta de
Bachelard- en el cruce de la noche y el agua (cf. 1978:158). En fin, la “dura vecin-
dad del mar” o el “mar total” de la desgracia del nifio (“Ciudad”) representan la
hostilidad de la vida misma tras el fin de la infancia.

“Ciudad” nos introduce en el tema del amor respecto al que el referente
marino tiene también funciones expresivas relevantes. Porque el ambiente mari-
no o marinero también es marco, real e imaginario, de la experiencia amorosa.
El primer enfoque se ofrece con claridad en “La guitarra” o “Tiempo de amar”
donde la luna y la oscuridad del puerto se han hecho cémplices de los amantes.
Mas interesante adn, en “Cuerpo desnudo” el erotismo implicito es sublimado
mediante una bella imaginerfa de substrato acuitico y marino:

Voy hacia ti como hacia el mar, despliego
las velas, ay, las alas, de mi infancia,
veloz mi corazén cruza la arena,

se me dobla el dolor, te miro

toda de agua navegable, toda

pequena,

como una estrella himeda y parada.

A la amada, vista como una mar profunda, se la cifra como “estrella
himeda”, estrella por lo tanto reflejada en las aguas, especie de estrella-isla que,
como imagen doble dentro de una psicologia de la imaginacion, es como una
bisagra del suefio gracias a la cual la amada se convertiria en mediadora entre la
tierra y el cielo (cf. Bachelard, 1978:79). “Un nifio miraba el mar” nuevamente
habla de un mar interior, en esta ocasion del sujeto que recibe a la amada, la
cual, en “Renuncio a morir” es compara con el mar en términos que podrian con-
siderarse como una variante del, bautizado por Bachelard, complejo de Swiburne
(cf. 1978:252), si bien aqui el individuo, en vez de luchar contra las olas y ven-
cerlas, encarna la misma imagen de la mar impetuosa: “Como el mar / que
rompe hacia las rocas y las vence / asi eras t{, estudiante”.
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La aventura amorosa, en conjunto y en profundidad, esti configurada en
numerosas ocasiones a partir de la idea de la navegacién. No s6lo subyace una
motivacion erética sino que también la descripcion de la experiencia de la pare-
ja responde muchas veces a la imagineria marina. En “Tiempo de amar”, por
ejemplo, para sublimar la plenitud amorosa: “y td y yo navegamos, ya sin tiem-
po, / en la delicadeza del paisaje”; o en “Aqui no cabe recordar. Se va” donde el
comienzo de la aventura amorosa es descrito como la partida de un navio. El
transfondo erdtico del simil de la navegacidn persistird en la proyeccion deseo
del sujeto; de hecho, el mar, vinculado al cuerpo de la amada, representa el pre-
ludio o la consumacién sexual (“Arenas”, “Junto al mar”). En “Lago” no solo se
halla presente la mencionada vinculacién sino que, ademas, el poeta une dos
variantes basicas de la imagineria acuitica que le son tan caras: la del lago y la
del mar. Como en “Vuela un ave” aparece el ave que establece relaciones entre
el cielo v la tierra -aqui el lago-, sugiriendo el engarce de ambos mundos que,
implicitamente, se asocia con el vuelo del amor. En este contexto las imagenes
del lago y del mar alcanzan todo su sentido: lo ya conocido y finito (lago) se con-
vierte, por mor de la experiencia erética que pone en contacto al hombre con lo
absoluto, en una vivencia siempre renovada e inefable, infinita como el mar:
“Crecen las aguas quietas / y el pequefo infinito se convierte / en mar surcada,
en imprevisto viaje”.

En coherencia con la cosmovision e imagineria poéticas de Sahagin se
halla la idea del naufragio. Son multitud los poemas en que explicita o implici-
tamente se halla presente, no siempre con un designio negativo. En relacién con
el tema amoroso suele manifestar, incluso, una vertiente muy positiva. Se detec-
ta, por supuesto, su componente primario de derrota y pesimismo, pero en poe-
mas como “Por un momento pienso en ti”, “Preludio” a “La guitarra” o “Un largo
adi6s”, es referido precisamente para negarlo, para indicar su superacién.

En contraste, el poeta bracea por no naufragar en un océano interior, de
su alma o de su memoria: en “Para encontrarte” el propésito del hablante -
“Naufrago de lo oscuro y lo sonoro, / voy ordenando a ciegas la intimidad per-
dida”- implica a la amada en el esfuerzo del rescate. Intimidad perdida que ira
reconstruyendo con “cuanto queda / en la memoria trémula de un naufrago”
(“No hay retorno”). En éste, como en “Tu soledad era una hazana oscura”, resur-
gen, no por casualidad, las imigenes del naufragio, el agua y la noche, la nave-
gacién y el suefio, porque el fondo marino, como figura del agua, “da belleza a
las sombras, vuelve a la vida los recuerdos. Asi nace una especie de narcisismo
delegado y recurrente que da la belleza a todos los que hemos amado. El hom-
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bre se mira en su pasado y toda imagen es para él un recuerdo” (Bachelard,
1978:1006).

Muy interesantes son las interferencias entre las imdgenes del agua y las
formas de la memoria. En este sentido, al hilo de la afirmacién de Bachelard de
que “el pasado de nuestra alma es un agua profunda” (1978:86), determinados
versos de “Llegada al mar” -“Muchacho, los recuerdos échalos en un pozo. / El
mar esta delante. ;Lo ves llegar? Ya viene, / ya se sienten sus brazos, ya no hay
remedio. Cierra, / cierra el portal en sombra de la memoria. Olvida”- avalan la
hipétesis sobre la imagen del agua como una materializacién de la memoria.
Complejo planteo que ya habia sido intuido por la profesora Rubio: “el agua, la
mediadora entre la vida y la muente, corporeidad de la memoria” (1980). La
memoria, archivo de la conciencia del tiempo, que se contagia de la versatilidad
proteica de las aguas, aparece como oscilando entre ellas o arrastrada por la
corriente de un rio. Y estd, como veiamos, el rio de los olvidos, queridos o no,
(“Agua subterrinea”, “Claridad del dia”, “Canci6n”, “Entre la niebla mineral”,
“Ciudad”).

Por otro lado, en el referente marino también se apoya una visién de la
historia -la reciente espafiola, sobre todo- que, esquematicamente, va del opti-
mismo de la navegacién a la frustracién del naufragio. Sahagin connota la figu-
ra del barco con el suefio, la aventura de la vida y el viaje de libertad. En
“Desembarco” los navios son ese signo de liberacién que pudo haber sido y
nunca llegd: “Se poblaban las playas de miradas, / los suefios, de navios”. En la
imagineria de los rios y del mar en relacién con el designio histérico, nueva-
mente subyace la intuicién heraclitea que veia la muerte en el agua misma, pues
“la imaginacién material quiere [...] necesita del agua para que la muerte conser- .
ve su sentido de viaje”. Por consiguente, el lenguaje del agua totaliza la signifi-
cacién de la vida y de la muerte, como en “;Para quién se crearon los caminos?
Sucede” donde, ademis, podria vislumbrarse otra modalidad del complejo de
Swiburne: el enfrentamiento orgulloso contra “la mar bravia” es una experiencia
del agua violenta, “es un esquema del coraje” (cf. Bachelard, 1978:118, 252):

Porque también nosotros hemos caido, hemos dudado,
y quisiéramos vernos serena luz, navios

hacia la claridad de la mafiana,

rios que acabaran en otros rios y nunca,

aunque al fin lleguen a la mar bravia,

tienen miedo del mar.

218



L A $ 1 N F O N [ A D E L A G U A

Si el mar es también imagen universal de la libertad (“Guevara: Octubre
1967”), la fragilidad aparece implicita o explicitamente como un barco a la deri-
va (“Navega atin”) o como “un navio a lo lejos” (“El nombre de los héroes”). La
denuncia historica elevada a rango filosofico y existencial en “Asi fue” se confi-
gura a través del viaje marino y de las naves que, en principio, representan la
hermosa aventura de la vida negada de antemano: “Para surcar los invisibles
mares / nos disteis, no las naves verdaderas, / sino la irrealidad de estos dias cie-
gos”. Al naufragio historico el poeta opone el rescate por el amor en “Vi las
naves”, nuevo suefio de la utopia: “yo vi avanzar de nuevo suavemente / las
naves sumergidas, la memoria / de un reino libre que existié sin duda / duran-
do como el mar hacia nosotros”. Cuando el tiempo y el pesimismo se impongan
en LP el hablante expresari el fracaso de aquel pasado y de la memoria recu-
rriendo nuevamente a la imagen nuclear: “naves desarboladas, / a orillas del
recuerdo han sucumbido” (“Alba de nuevo”). Como en “El nombre de los héro-
es”, el naufragio historico es expresado sin paliativos en sucesivos balances
como en “Vuela un ave”, “No te niegues” o “Pais natal”:

Mas tq, verdad final de los acantilados,
en las imprecisiones del deseo
ibas poniendo oscuridad, distancia,

olas vencidas, derrotado acero.

La imagen del acantilado -lugar de naufragios-, la oscuridad y la derrota
de las olas suponen, a tenor de lo mentado, cierta inversion del complejo de
Swiburne. la derrota, el fracaso de las olas que en este caso metaforizan los
impulsos humanos, como en “Final”. Por concluir este punto, “Lugares” se apoya
en la misma imagineria para la busqueda de “la verdad de una patria adusta”,
“[...} mar sonoro / que vino a ser al fin leyenda, / silencio desvaido o bruma”. Si
patria y mar se equiparan en la imaginacion material, no serd extrafio que el bus-
cador, el propio sujeto se autodefina como uno de ‘los hijos de la mar macha-
dianos’: “como un navegante en peligro, / viajé sin mas antecedentes / ni pre-
parativos”. '

En fin, la conciencia del tiempo y de la existencia toda se cifran en esa
imagineria mitica de substrato marino. Los mismos versos anteriores resumen,
por ejemplo, la venerable imagen del hombre como navegante ante el mar de la
vida y / o de la muerte. Ya desde “Cita en el mar” la sentencia del tiempo, causa
de la muerte de la infancia y del necesario arrostramiento de la realidad, se incar-
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dina en la imagen de mar siempre ambivalente, pues también es la de la entra-
da en la madurez: “;Recuerdas? Una noche salimos a la vida. / Te llevé con dul-
zura entre mis brazos. Hijo / mio. Salvajemente nos esperaba el mar”. Conocido
ese destino, el poeta, universalizando la experiencia, apuesta por la vida aunque
su singladura sea ya la de un “barco en desgracia” (“La casa”). _

‘A la hora del balance sobre el propio destino, en “Amanecer”, junto a la
materializacién de la conciencia como la marea que sube, se halla la desoladora
conclusion expresada en imagenes del mismo linaje -“Pero vuelven las barcas
con la aurora y vuelvo / también yo nuevamente a recordarme solo”- pero inver-
tido su significado convencional al evocar reminiscencias lejanas del simbolismo
fatal de la barca a la orilla del agua. Lo que recuerda, quizi, el tema de Caronte
en una plasmacion borrosa y no identificable inmediatamente. En varios de los
poemas de Sahagin se perciben ecos de este “complejo de cultura”, cuyo sim-
bolismo revitaliza precisamente partiendo de impresiones “vividas” y no cayen-
do en el riesgo de literaturizacion (cf. Bachelard, 1978:122, 119). Si no la barca
de Caronte en sentido estricto, si la figura del barco a pique, a punto de naufra-
gar, es una proyeccion negativa, en contraste ambivalente con la vista arriba, de
la vida del sujeto. Si aquélla incardinaba el motivo de la partida hacia el suefio,
del viaje hermoso de la vida, aqui se asocia con la llegada, con el balance del
viaje, en poemas como “Final de fibula” o “Deriva del otofio” en el que el plan-
teo resulta bien explicito:

Deriva del otofio este vacio
como del mar estos acantilados
a los que a duras penas, destrozados,

arriban ya los restos de un navio.

¢Qué nombre le pondremos sino el mio
a este exceso de maistiles quebrados?
Aqui, ante los pefiascos maltratados,

se encrespa el mar, desnivelado y frio.

No sélo reaparece la imagen del acantilado con significado destructivo,
sino también la de un mar violento y desagradable, en la pauta ya sefialada por
la que los estados de la vida intima se simbolizan con los elementos de la reali-
dad exterior. Como las sensaciones de derrota imperan en los poemas Gltimos
las imagenes del fracaso y de la muerte en la “tenue luz de la memoria” se cifran
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en abismos como el acantilado de “Aventura del sonido”, alcanzando incluso un
grado expresionista. Por el contrario, cuando el sujeto -que como “héroe del
mar, es un héroe de la muerte” (Bachelard, 1978:16)- medite sobre su definitivo
término recurrira a la venerable imagen de la partida del barco: “Y cuando zarpe
el ultimo navio / rumbo a la decepcién definitiva, / quede mi nombre escrito
sobre el agua” (“Quede mi nombre”).

En la obra mis reciente de Sahagin se vuelven a encontrar, en reelabo-
racién muy personal y actualizada, indudables ecos del mito de Caronte. De LP,
en “Flujos” y “Vispera” sus resonancias tienen una especial y singular tonalidad.
Obviamente, no se espere hallar ni una alusién al tenebroso barquero en cuan-
to tal ni un prop6sito deliberado de revitalizar el mito. Pero las imagenes del
barco en el instante de zarpar que acabamos de ver o la dé su casco varado e
inmerso en un ambiente sombrio contribuyen a convocar presentimientos de
decrepitud y pesimismo como augurios de la muerte. El barco varado, junto a los
otros elementos que describen un tétrico escenario marino -y que técnicamente
constituye una especie de vision (cf. Busofio, 1985:1, 234-235)-, suscitan angus-
tia y tristeza; los extrafos signos del pasado y el declinar sucio del dia reflejan la
decadencia vital; el vetusto mito se ha degradado en el prosaismo de un ambien-
te contaminado con olor a petréleo. No obstante, la escena sigue apelando a la
misma y temible intuicion y “la Noche y el Mar juntos han concluido el simbo-
lismo de la muerte” (Bachelard, 1978:123). Otra variante del mismo tema y de
semejante imagineria es la de “Vispera”, que aporta una nueva plasmacion del
motivo: deplazada la imagen, ahora es el sujeto y no el barco el que esta varado
en medio de la noche y del naufragio definitivo, el de la propia existencia:

Varado en el umbral de un mar sin nombre,
prisionero de qué ventana,

no veré ya las naves fascinantes

que zarparon contigo.

Fuera del tiempo, en el confin sonoro,

tras el vacio del embarcadero,

oiré el desorden de la noche hudiéndose

mis alla, entre los mastiles lejanos.

En definitiva, las antinomias de la poesia de Sahagin entre fe y descon-
fianza, esperanza y decepcion, utopia y nihilismo, olvido y memoria, amor y
muerte, se manifiestan con riqueza de matices a partir de un conjunto simbélico
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dentro del que el estructurado en torno al mundo del agua -agua, lluvia, lagos,
rios, mar- crea una imagineria compleja y polivalente que, ademas de propiciar
sugerentes logros estéticos, favorece la participacién activa de los lectores en un
proceso dramitico (con sentido etimologico), pues, citando una vez mis a
Bachelard, “las imagenes literarias correctamente dinamizadas dinamizan al lec-
tor” (1978:277).

8.4.2. TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO

Sahagin es un poeta del agua que, no obstante, desarrolla, aunque en
menor medida, una interesante imagineria en torno a la simbologia del fuego.
Como el aglia, éste “puede recibir también netamente las dos valorizaciones con-
trarias: el bien y el mal. [...] Puede contradecirse: es pues uno de los principios
de explicacién universal” (Bachelard, 1949:19-20). Ademads, si “la vieja imagen
vuelve a veces al espiritu cuando la vieja palabra vuelve a nuestros labios” (cf.
Bachelard, 1949:75, 109), su frecuente mencién de términos del entorno semin-
tico del fuego hace pensar en que Sahagin, en tanto poeta, participa de las suge-
rencias y posibilidades expresivas que el objeto sigue teniendo para proyectar
estados intimos o abstractos. En su poesia no faltan, pues, alusiones al significa-
do vital del elemento igneo, sean episddicas, como en “El hijo” donde “todo el
ardor de la naturaleza” resume otros tantos objetos de vida y alegria, o sean de
mayor calado y sutileza, como las de “Invierno y barro” donde el fuego invoca-
do se identifica con la pasion y el empuje de la juventud. En contraste, los restos
del fuego, las cenizas, metaforizan el declinar existencial y aun emocional, en el
fondo de las que, no obstante, puede quedar un “fervor perdido”, que es un
fuego interior.

El fuego es elemento de calor y, por tanto, vivificador (“Preludio” a “Sol
en la plaza”). En la logica de los contrarios -“calcinada tierra” frente a “fuego y
vida palpitante”- representa también a las fuerzas destructivas de la vida. Hay un
fuego violento y fatal, que en la poesia de Sahagtn se halla muy asociado a la
negatividad histérica, a la que el joven oponia un fuego vital (“Manantial”). Con
este enfoque interpretativo, la metifora de los suefios como “maderas que no
quieren arder” (“Rio”) niega la semintica del fuego contenido en la madera, es
decir, contradice el rito de regeneracion (cf. Durand 1981:315); en consecuencia,
tal metifora ha sugerido, por via irracional, visualizindolos fisicamente, senti-
mientos de frustracion existencial por la imposibilidad de llevar a cabo los idea-
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les de regeneraci6n individual y colectiva. En el mismo poema la marca del
fuego es, ademis, la sefial mortal del individuo porque hay un “sobrefuego
sobrehumano, sin llama ni ceniza, que llevari la nada al corazén mismo del ser”
(Bachelard, 1949:131): “yo soy un rio y llevo marcado a fuego el tiempo / del
dolor bombardeado [...]”. En esta doble linea se repiten las referencias a una
dimensién histérica negativa de ese fuego destructor (al “jardin quemado” de
“Agua subterrinea”, el cliché “a sangre y fuego” de “Asi fue” e “Isla del Hierro”)
y a una dimension, digamos, teleoldgica, con reminiscencias incluso biblico-reli-
giosas (“Poema del Golgota”, “Fotografia de nifio”).

Por otro lado, dentro del campo semantico del fuego, en una valorizacion
positiva, el humo -evocacién quiza del hogar- puede ser un signo de existencia,
de esperanza (“Lluvia en la noche”). En otro sentido, si el fuego es un elemento
purificador por excelencia porque reduce todo a la nada (cf. Bachelard,
1949:167-170), se apreciara mejor que su imagen total encarne el deseo vicario
de exoneracion del lastre acumulado a lo largo del tiempo, de las frustraciones:

Sin rumbo ya y sin muros,

fabula aérea en un espacio incierto,
arde la casa bajo las estrellas

y en esta doble hoguera -tierra y cielo-
mi historia va de espaldas a la vida
entre constelaciones y regresos.

Si estuviera en mis manos,
yo nada salvaria de este incendio.

Invirtiendo el significado del fuego destructor, aqui se transforma en una
especie de fuego liberador, de olvido. Curiosamente, “el as de corazones” -el
amor- serd el Gnico naipe que resista a las llamas (“Una mano”). En este plano,
a la clase del fuego “dulce” pertenece la imagineria del calor erético, porque “el
amor no es mas que un fuego para transmitir. El fuego no es mis que un amor
para sorprender” (cf. Bachelard, 1949:48, 66-67). Asi, para la imaginacion mate-
rial, para la imaginacién poética amar es sindnimo de arder: El corazon, / de
tanto amar, de tanto arder sus lefios, / se ha ido quedando incierto, oscuro (“Otra
vez rio”). Alin mis, el sentimiento -de origen subjetivo- irradia su calor a la rea-
lidad exterior (“Aqui empieza la historia”, “Renuncio a morir”, “Claridad del dia”,
“Tiempo de amar”); “Atardecer en el rio” explicita que el amor es el verdadero
foco igneo y calorifico, sublimado y matizadamente sexualizado:
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En nuestras manos van las manos
de todos los que amaron: vidas

con fuego, almas con fuego, pechos
como las rosas encendidas.

[...] {Que no se nos vaya

la tarde, que no se nos diga

que ha de extinguirse tanto fuego!
Es el amor. Te abrazaria
paganamente. Es el amor

Las rosas estin encendidas.

En ésta y en posteriores plasmaciones percibimos ecos de una dialectiza-
cién de las propiedades del fuego intimo: “Desde que un sentimiento sube a la
tonalidad del fuego [...] el ser amante quiere ser puro y ardiente, Gnico y univer-
sal, dramitico vy fiel, instantineo y permanente” (Bachelard, 1949:182). La fiebre
es un “fuego interior”, simbolo del deseo. El texto de “La guitarra”, paradigmati-
co al respecto, lo es también, a su modo, del complejo de Novalis, esto es, la “pul-
si6n hacia el fuego provocada por el frotamiento y la necesidad de un calor com-
partido” (Bachelard, 1949:84):

[...] los nifos, de repente, tienen un dia un temblor nuevo, y casi fiebre de
tanta soledad. [...] El nifio besaba a su madre antes de acostarse, pero no
le bastaba ya. La besaba ya con fuerza, para que ella le revelara secretos,
le explicara por qué sentia ahora esos impulsos de abrazar los arboles, la
arena de la playa, todo. [...] Una vez alli, devuelto a su intimidad, oia el
viento que golpeaba los balcones como algo furioso y sensual que qui-
siera entrar y tomar posesion de las paredes, de la mesilla con la estampa

de la Virgen, y volcar su corazén pequefio y ardiente.

El descubrimiento del amor, su necesidad, provoca la intuicién-deseo de
la felicidad calorifica en que el calor es un bien, una posesién, que se comparte
con un ser elegido que merece la fusiéon reciproca: “sélo, el calor penetra’
(Bachelard, 1949:70).

Muy relacionado con el tema erético esti el motivo de la humedad calien-
te como manifestacién de la imaginacién material con claras connotaciones
sexuales. De ello ya encontramos un indicio significativo en “Aula de quimica”,
donde el sentido ascensional ligado al impulso amoroso se cifra en la imagen
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central “El mercurio subia caliente hasta el fin [etc.]”. Mis sutilmente, si cabe,
pero dentro de un contexto inequivoco, la metifora acuitica “tu cabellera es un
rio tibio” (“Anticipa llanuras”) expresa el resultado de una de esas materias mix-
tas producidas por la unién del agua y del fuego, elemento femenino y masculi-
no, respectivamente, para la imaginacion material: la bumedad caliente, princi-
pio fundamental y animador de la vida. Aunque muy tamizadamente mediante
una serie de detalles, la sexualizacién de las sustancias elementales se comprue-
ba en “Atardecer en el rio” donde, asi como el agua es el elemento de la femini-
dad, el fuego es el elemento de la virilidad, cuya dualidad, para la imaginacién
material, implica casamiento, “ensofiacion esencial de la alianza de los contra-
rios” (cf. Bachelard, 1978:148-155). Agua y fuego, mujer y pasién amorosa que
aparecen de nuevo involucrados en “Oeste a solas” donde el sujeto recuerda la
lluvia de Ia juventud, el deseo sexual satisfecho (“el agua extingue el fuego, la
mujer extingue el ardor”, dice Bachelard). Tal implicacién resulta tan poderosa
que incluso el hablante-amante la llega a explicitar: “mientras ardian al atardecer
/ mis labios: tq, la fuente, largo el rio / de tu asombro o quizi tu indiferencia”.
La persistencia y renovacién de imigenes esenciales en la poesia de Sahagin
vuelve a ponerse de manifiesto en toda esta imagineria del fuego y calor er6ti-
cos. Por citar tres casos de LP: si en “Para encontrarte” la fiebre es de nuevo la
del fuego intimo, “Junto al mar” y “En lo oscuro” reelaboran antiguas imigenes
del fuego erdtico.

En otro plano, siguiendo la dialéctica del fuego, también canaliza ideas de
purificacioén y de luz (cf. Bachelard, 1949:200), apareciendo entonces, en un
juego de calor y luces, su verdadera virtud sublimante (cf. Durand, 1981:163-
164). Esta proyeccion, como vimos, es notable en los poemas de PUO, donde la
amada aparece como un rayo de luz que rasga la noche o disipa las sombras de
la memoria. Aun antes, en EC no dejan de resultar significativas las alusiones en
poemas como “Cuerpo desnudo”, “Deseo en la madrugada” o “Aqui no vale
recordar. Se va” donde, en consonancia con la cita machadiana que los presen-
ta, el “rayo de luz” o el “relampago en la noche” representan formas de ese
fuego purificador y resplandeciente que esti entre la materia y el animismo (cf.
Durand, 1981:125, 163). Luego viene el paso dado en PUO, la sublimacion ilu-
minadora de la amada porque “los seres que han vivido para la llama primera de
un amor terrestre acaban en la exaltacion de la pura luz” (Bachelard, 1949:174).
En tal sentido, amada y luz acaban siendo sin6énimos: mientras la realidad o el
pasado en general son connotados con términos del entorno semintico de la
oscuridad (sombras, noche, oscuridad, niebla, etc.), la amada es descrita y exal-
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tada con atributos luminicos (luz, claridad, rayo, astro, estrella, fuego).

“Tu soledad era una hazafa oscura” introduce, ademis, otra original plas-
macién metiférica de Sahagin: la que transpone procesos psicoldgico-intectua-
les como los de la memoria a través del vehiculo igneo. La amada -"surco de luz
entre las sombras Gltimas”- es su foco iluminador. La imagen del fuego es tam-
bién una forma de incardinar su naturaleza inmaterial y contradictoria: en ella, la
memoria, reside el recuerdo del fuego -de la luz y de la vida- (“Un largo adiés™)
que, a veces, en sentido negativo, ‘quema’ psicoloégicamente en su incesante
combustion sin lograr reavivar el fuego vital del pasado (“Cruzas de nuevo”,
“Afueras de Madrid”, “El regreso”). Entonces, a pesar del trabajo preparatorio en
contra, la opacidad de la memoria se acaba calcificando en el Gnico signo de
impureza que queda del fuego, en la ceniza que es simbolo de ruina y postra-
cién: “[...] se detiene al fin, / como en un pais extraiio, la memoria / que nada
reconoce aqui en lo oscuro. [...] Y todo gira perezosamente, / todo es ceniza
derramada a ciegas / alrededor del suefio” (“Tu mundo es éste”). No obstante, la
semdntica del fuego sigue aportando el soporte simbdlico para que la memoria,
como Ave Fénix, reinicie sus caminos e indague “en lo oscuro / buscando la
llama abatida” (“Lugares”). En fin, por medio de la imagineria del fuego, combi-
nando tradicién y personalidad creadora, Sahagin logra una configuracién suge-
rente y una revelacion de realidades evanescentes.

8.4.3. ENTRE LA TIERRA Y EL CIELO

Ademis del entramado simbolico en torno al agua y al fuego, importan-
tes simbolos telaricos y aéreos constituyen otros tantos soportes significaciona-
les polivalentes para expresar diversas perspectivas de lo existencial. A todos
ellos hay que sumar otros elementos singulares del simbolismo personal de
Sahagin, como los de la oscuridad (noche, niebla) y la ciudad que en ningin
caso se limitan a cumplir una funcién meramente decorativa.

La tierra, madre radical en su sentido mis etimoldgico, lo es de los seres
vivos y de los hombres (“Manantial”, “Cuerpo desnudo”). Tanto que la materia
humana est4 hecha de barro -mezcla de tierra y agua- (“La sed”, “Amanecer”). Y
a la vez su destino (“Rio”), en relacién con el que surgen imigenes que abundan
en la idea del enterramiento y del hundimiento de la infancia o de la inocencia
humana (“Manantial”, “Soneto final”, “La sed”, “Creaci6n”). Otras veces, la men-
¢i6n de la tierra se relaciona con el mismo poder genesiaco del amor (“Sobre la
tierra”, “Por un momento pienso en ti”, “Junio”).
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Pero el miximo simbolo de arraigo existencial -y de desarraigo/quiebra
cuando.es tronchado (“Ciudad”, “Fotografia de nifio”, “Jardin”)- que aparece en
la poesia de Sahagin es el del drbol, entre cuyas multiples valorizaciones hay
que destacar las relativas a la obstinacién existencial (“Manantial”), a su identifi-
cacion con la figura humana, (“Puentes del Elba”, “Para este otono stbito”), a la
vida pujante (“Llegada al mar”, “El preso”) y, en general, a la dimensién psicol6-
gica de la verticalidad. Por otro lado, también para Sahagiin, dentro de una ambi-
valencia fundamental, el 4rbol de la vida puede convertirse en el arbol de la cruz
(cf. Chevalier, 1988:125), de la muerte, de la culpa (“Rio”, “Poema del Golgota™).
En particular, el sentimiento de culpa humana se alegoriza con la “higuera mal-
dita”, un arbol de traicién y muerte, segin cierta tradicién evangélica, que el
poeta quiere ver transformado en simbolo de regeneraciéon humana-y de autén-
tica redencién (“Poema del Golgota™). Junto a ello, simbologia de arboles con-
cretos y correlacidn objetiva en simbiosis transfieren estados del espiritu. El tan
poetizado 4dlamo, que a veces es signo de vida, puede aparecer ligado a las fuer-
zas regresivas de la naturaleza, al tiempo pasado mids que al porvenir de los
renacimientos (cf. Chevalier 1988:69), como en “Alamo” y “Entre la niebla mine-
ral”, con doble ambivalencia, negativa y positiva, respectivamente, del valor del
recuerdo. Por su lado, “Arbol en Gildar” representa a la perfeccion la fusién de
elementos antropolégicos y la técnica de la correlacion para expresar un estado
emocional muy intimo con una voluntad de distancia. Aparte de la alusion a un
renovado programa poético, si cualquier 4rbol es simbolo de arraigo y perma-
nencia, el drago lo es en grado miximo por su longevidad centenaria: “Nada es,
pues, mas fraterno y halagador al destino espiritual o temporal del hombre como
compararse a un drbol secular, contra el que el tiempo nada puede, con el que
el devenir se hace complice de la majestad de las frondas y de las bellezas de las
floraciones” (Durand, 1981:327). ;No responde a este mismo principio imaginis-
tico el ambiguo “Vegetales” cuya metamorfosis vuelve a sugerir la prolongacion
de la vida humana reforzada por las imagenes de la resurrecion y del triunfo?

Otro simbolo, no tan constante pero sintomatico en la primera fase poé-
tica de Sahagiin es el de la montaria que, también como simbolo complejo, con-
tiene una significaciéon multiple relacionada con la pureza y la regeneracion, con
la ascensién y la sublimacién erdtica, incluso con la “criatura-abrigo” (Bachelard,
1978:177): de todo ello hallamos en “Montafia nevada” donde, desde luego, la
montafia también se liga con la proximidad de Dios; en consecuencia, la caida
supone la pérdida de la inocencia universal o infantil (“La sed”, “La casa”). En fin,
otros poemas, “Palabras junto a un lago”, “Claridad del dia”, “Manana feliz”,
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“Deseo en la madrugada”, reflejan la dimension ascensional en relacién con el
valor sublimante de la pasién amorosa.

En contraste con el estatismo de la montafa el caballo es un elemento
dinimico cuyo simbolismo lo encontramos a lo largo de toda la poesia de
Sahagtin con acepciones que apelan a significados profundos y universales (cf.
Durand, 1981:68, 71). Es arquetipo de la alegria y del empuje vital, de la impe-
tuosidad del deseo y de la fuerza del tiempo, es una imagen del tiempo -positi-
va/negativa- (“Manantial”, “Llegada al mar” y “Hacia la infancia”). Unas veces,
estd asociado con el impetu sexual y la magia fecundante (“El hijo”) o con la
libertad (“Asi fue”); otras, con la frustracion (“Otra vez rio”, “A imagen de la
vida”, “Oeste a solas™). “Orilla” prolonga el esquema de la animacién de la
angustia, no ya ante el cambio temporal, sino ante la partida sin retorno, ante la
muerte, angustia acentuada por la oscuridad y el abismo acuitico al que jinete y
corcel se enfrentan reconociéndose “en la opacidad de la noche, / ya sin memo-
ria y sin mafiana” (cf. Chevalier, 1988:211).

La raiz telGrica de la isla es innegable pero constituye un simbolo mixto
entre la tierra y el mar. Por tanto, no podia faltar en el conjunto simbélico saha-
guniano de estirpe marina. En principio la isla evoca el refugio -refugio de la
conciencia- contra las olas del océano, pero la valorizacioén de Sahagin es nega-
tiva por su falta de verificacién espiritual, por ser un centro inexistente (cf.
Chevalier, 1988:595), como el de la infancia sin retorno (“Ista”), como el de la
utopia imposible (“Final de fabula”, “Final”).

No por casualidad con la imagen de la isla se emparenta la del jardin:
ambos son lugares de refugio. En las recreaciones de la infancia, en “Hacia la
infancia”, por ejemplo, el jardin -trasunto del paraiso terrenal (cf. Chevalier,
1988:603)- es evocado nostilgicamente, mis que como lugar, como imagen de
todo un estado emocional y espiritual profundo: se trata de un dmbito simboli-
co de seguridad en que el nifio es el centro de su pequefo y controlado univer-
so, prolongacion espacial exterior del refugio materno, del reducto sagrado de
la infancia y, en definitiva, de retorno personal y mitico (cf. Durand 198:235-236,
247, 265). Con otras adherencias temdticas también aparece el “jardin propicio y
solitario” para el amor (“Nacimiento de Venus”, “Aqui empieza la historia”,
“Renuncio a morir”) o, por el contrario, subvertido en imagen negativa, el “jar-
din quemado” de la patria (“Agua subterrinea”) o como el lugar de la muerte del
nifio (“Jardin”).

Entre los simbolos aéreos, el aire mismo “es la imagen de la libertad”
(Blas de Otero), es sustancia del esquema ascensional -frecuentemente vincula-
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do a la elevaci6bn amorosa o a la pasion erética- (“Montafia nevada”, “Aqui
empieza la historia”, “Renuncio a morir”, “Claridad del dia”, “Y es de dia”, “Vi las
naves”, “La guitarra”, “Aventura del sonido”), aliento y principio vital
(“Manantial”, “Rio”, “Creaci6én”), simbolo de espiritualizacién por excelencia
(“En el principio, el agua”). Por otro lado, el simbolismo del aire-viento presen-
ta también una valorizacién negativa: el “viento malo” causante del derribo de la
infancia (“Llegada al mar”), del destino humano (“Poema del Goélgota”, “Desde
esta colina), o el que representa a las fuerzas destructivas de la historia
(“Homenaje a Rafael Alberti”, “Navega atin”, “Aqui no vale recordar. Se va”), aun-
que también puede referirse a las positivas (“Agua subterranea”, “Otra vez rio”,
“Un manifiesto: febrero 1848”). Las imagenes al respecto de poder evocador mis
personal las hallamos en PUO (“Vuela un ave”, “Nada salvaria”, “Para este otofio
stbito” o “Anticipa llanuras”) donde la evanescencia del aire o/y el soplar del
viento incardinan la inanidad de la vida y la irreversibilidad del tiempo.
Vinculados a la simbologia aérea, los pdjaros y las aves son libres como
el aire, no tienen su caricter etéreo pero paﬁicif;an de sus propiedades sutiles y
puras y establecen relaciones entre el cielo y la tierra, entre lo inferior y lo supe-
rior, en medio de cuya tensidén emerge un afin trascendente (cf. Chevalier,
1988:67 y 154). En concreto, las palomas encarnan la inocencia universal y ori-
ginal (“En el principio, el agua”) o de la pureza espiritual (“Manantial”), aun
cuando, por contraste, no puedan elevarse (“Rio”). La presencia de los motivos
del ala, “herramienta ascensional por excelencia”, del vuelo y del angelismo (cf.
Durand, 1981:122-4), implicando una voluntad de trascendencia o de sublima-
cién, no es casual en relacién con un estado superior del ser, con la evocacion
del alma del nifio (“Cosas inolvidables”, “Fotografia de nifio”). Sobre todo a par-
tir de CMN la paloma aparece como un ave de Venus connotando el amor espi-
ritualizado, es “puro simbolo del Eros sublimado” (Durand, 1982:124), mixime
cuando la mujer es nombrada como una “reina” celeste que ordena los pijaros
(“Aqui empieza la historia”), apelada directamente “paloma” (“Sobre la tierra™) o
identificada con la golondrina, mensajera del amor (“Un nifio miraba el mar”).
En EC a las connotaciones del amor o pureza (“Dedicatoria”, “Tiempo de amor”,
“Noche cerrada”) se le anade la de ser paradigma clisico de la paz y de la liber-
tad (“Desde esta colina”). Las gaviotas, de presencia mis escasa, también se
hallan asociadas al vuelo de libertad -negada- (“El preso™); pero éstas, en princi-
pio duefias de la luz, de la inmensidad azul (“Noche cerrada™), en algunos poe-
mas recientes se transforman en aves de tenebrosos presagios (“Flujos”).
Invirtiendo el principio simbélico fundamental, el ave, sobre todo si es vincula-
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da con la oscuridad, se convierte en signo de la imposibilidad del vuelo, del can-
sancio vital (“Aventura del sonido”) e incluso del derrumbamiento (“Vuela un
ave”). El conjunto simbdlico se enriquece con sus registros metapoéticos
(“Ruisenior”, “Noche”, “La luz y el canto”) y, en un continuo dramatismo metafo-
rico, con sus nuevas implicaciones de resurgimiento en poemas como “Nada
posees” y “Lago”.

El panorama anterior se completa con otra serie de simbolos que apare-
cen mas aisladamente pero que estin emparentados con algunos de los nuclea-
res analizados. Asi el cielo, elemento de la elevacién espiritual (“En el principio,
el agua”, “Manantial”, “Llegada al mar”, “Lluvia en la noche”, “Poema del
Golgota”, “Arbol en Galdar”) o, en valorizacion antitética, signo de un destino
humano negativo y alienado (“Palabras junto a un lago”, “Anticipa llanuras”, “No
hay retorno”, “Final de fabula”, “Invierno y barro”, “Vuela un ave”). Mis escaso,
el simbolo de la nieve connota el significado clisico de la pureza trascendente -
“pan evangélico”- (“Montafa nevada”) o, incidiendo en un erotismo sublimado,
el amor que penetra, fecundante y salvador (“Sobre la tierra”) y que alimenta
(“Por un momento pienso en ti”).

Entre los simbolos totalmente negativos, los perros que aparecen en la
poesia de Sahagiin evocan -como en la poesia de Brines- el desamparo del hom-
bre (“Crénica de un paisaje”, “Un violin sonari en tu pecho”, “Final”, “En lo oscu-
ro”). La piedra y, su extensién, el muro representan la caida, la gravedad nega-
tiva de la vida (“Manantial”, “Rio”, “La casa”, “Visién en Almeria”) o el choque
contra la realidad (“El preso”, “Frontera”, “La guitarra”, “Invierno y barro”, “Asi
fue”).

Simbolo complejo y constante es el cifrado en torno al mundo de la noche
y de la oscuridad, acompanadas de la niebla, con multiples direcciones signifi-
cativas que han de ser encuadradas, desde luego, dentro del eje simbélico alba
/ noche que vimos anteriomente. Dos son las perspectivas basicas de la noche y
en ambas impera la negatividad: como emblema de un devenir histérico adver-
so (“El preso”, “Para quién se crearon los caminos. Sucede”, “Un manifiesto:
1848”, “Guevara: octubre 19677, “Noche del soldado”, “Variacién”, “Palabras a
César Vallejo”, “Homenaje a Rafael Alberti”, “Asi fue”, “Telarafias”, “Septiembre
1975, “Para este otofio subito”) y como forma de proyectar la postracién perso-
nal (“Soneto final”, “Rio duradero”, “La casa”, “Entonces”, “Creacion” y “Cita en
el mar”, “Creacién”, “La palabra”); ambas se imbrican fuertemente en la dimen-
sidén de una conciencia existencial (“Dura es la noche cuando el alma insiste”,
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“Vuela un ave”, “Quede mi nombre”). En algunos poemas la noche enmarca la
vivencia de la intimidad, del amor (“Nacimiento de Venus”, “Palabras junto a un
lago™) e, incluso, se “sexualiza” (“La guitarra” -y su “Preludio”™, “Cruzas de
nuevo”, “Arenas”, “Insomnio”). A partir de EC no sélo es espacio de gestacién
del recuerdo (cf. Durand, 1981:209), sino que, paraddjicamente, pasa a formar
parte del confuso escenario de la memoria, ya que es también un espejo bru-
moso, llegando, en PUO, a reflejar su opacidad, como la existencial (“Tu mundo
es éste”, “Innoble luz”, “Cruzas de nuevo”, “El visitante” “Aventura del sonido”,
“Para encontrarte”, “Tu soledad era una hazafia oscura”, “Anticipa llanuras”,
“Jamds al alba”, “Entre la niebla mineral”, “Silabas”, “Vispera”, “El regreso”,
“Noche™). En réplica dialéctica y voluntarista persiste el deseo del alba (“Alba de
nuevo”)

Concurrente con el tema de la noche, la niebla es simbolo de lo indeter-
minado entre la evanescencia y la nueva gestacion (cf. Chevalier, 1988:751). Con
significacion existencial alude al desconcierto que la realidad produce, a los obs-
ticulos / posibilidades del proceso de recordacién o a las dificultades de susti-
tuir la centrada perspectiva infantil por una desconcertada visién adulta de la
realidad (“Entonces”, “Fotografia de nifo”, “Cancién” I de EC). En relacién sutil
con temas radicales, la niebla metaforiza también, como la nieve, el alimento
amoroso, su fermentacion (“Por un momento pienso en ti”); el desinimo exilico
de sujeto (“Dedicatoria™); la ‘materializacion etérea’ de la memoria -“espesa nie-
bla™, de sus ambigiiedades y de- su anublamiento (“Vision en Almeria”,
“Amanecer”, “Cruzas de nuevo”, “A estas horas”); o la evanescencia de las ilu-
siones (“Tu soledad era una hazafia oscura”, “Vuela un ave”). A la vez, la pre-
sencia de la niebla cumple su simbolismo de ser preludio de revelaciones impor-
tantes (“Vi las naves”, “Paddington”, “Libertad inmediata”), aun cuando esa nie-
bla ha llegado al espesor de la ‘mineralizacién’ (“Entre la niebla mineral”). En
definitiva, este simbolo resume la inconsistencia, la ambigiiedad de un proceso
de indagacion histérica y existencial que es de hecho el mismo proceso vital,
pues los enigmas del conocimiento son los enigmas de la vida (“Lugares”).

Por Gltimo, la ciudad, en tanto simbolo, es un elemento mitico de la ima-
gineria infantil de Sahagin pero también un lugar en el que se reflejan las ten-
siones de la realidad. Dos son los tipos fundamentales de ciudad que se pueden
distinguir: como reducto simbélico del nifio (“Hacia la infancia”, “Nifio en peli-
gro”) y como encuadre de la experiencia del adulto. Entre ambos se halla, por-
que siempre hay situaciones intermedias, la configuracién metaférica de “la ciu-
dad aquella doblada como un arbol viejo” (“Rio™), o las evocaciones de “Ciudad”
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o “Vision en Almeria” que representan el espacio hostil del dificil acceso a la
experiencia en medio de las circunstancias historicas. Otra direccién del simbo-
lo se sittia en el momento en que aparece el amor como superacién de la pérdi-
da infantil: una nueva ciudad de alegria que ‘sepulta’ a la vieja ciudad de la tris-
teza (“Rio duradero). En fin, si en EC se liga con el proceso de la conquista de la
realidad (“Aqui no vale recordar. Se va”), el dltimo tiempo del simbolo se corres-
ponde con el marcado por varios poemas de PUO y LP donde esti vinculado
con cierto tipo de angustia ciudadana, con los limites o la carencia de verdade-
ra vida como otra de las formas de la correlacion objetiva de la angustia perso-
nal -quiza de la angustia de la misma sociedad urbana-. Asi, casi todas las ciuda-
des de la seccion “Lugares” y de otros poemas (“La nada memorable”, “Una lam-
para invicta”, “In memorian M.R,, etc.) sugieren lo desolado, lo inhéspito, la
ausencia, incluso la muerte y, desde luego, sensaciones de enajenamiento en
relacion con una dindmica absurda (“A estas horas”). Esta imagen de la ciudad
convertida en un simbolo negativo de la existencia entronca directamente con
los temas del desmoronamiento (“Hacia Volubilis”).
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9. ASPECTOS ESTILISTICOS
DE CARACTER ELOCUTIVO

La expresi6n juvenil de Sahagin, la de PA y CMN, y en parte la de EC, se
basaba en un lenguaje emotivo lleno de repeticiones y de otras muchas figuras
retoricas de intensificacion expresiva que, junto con su dinamismo ritmico y apa-
rente sencillez 1éxica y sintictica, seducia por su rica espontaneidad y por su
transparencia. Ahora bien, como se precisaba en el monogrifico que le dedico
Nos queda la palabra, “escribir asi requiere una dura y persistente batalla con las
palabras. Ese, precisamente, es el gran mérito de Sahagin, alcanzar la mayor
sencillez a través de una rigurosa investigacion de la lengua en la que escribe,
evitando el esteticismo vacio de contenido” (1977:26).

Poco a poco ird moderando su expresién exhortativa y exclamativa de
manera que, de una andadura amplificativa del poema jalonada por férmulas ite-
rativas (a todos los niveles), virard hacia otra mis concisa. La técnica dilatoria
serd reemplazada por otra més parca, la efusion por la ponderacion, la intensifi-
cacién cordial por la contencién emotiva, la extroversién por la introversion, etc.
La transicién de un modo a otro culmina en EC, pero los cambios serin gradua-
les, persistiendo una linea de continuidad progresiva y observandose, sobre
todo, una depuracién de la diccién exhortativa, de las llamadas conativas y de
las figuras de repeticién en favor de una expresidon mas concentrada y tensa en
correspondencia, respectivamente, con una emotividad cordial a la vez que ace-
zante, y con una modulacién del sentimiento mis sofrenada y melancélica. El
mismo Sahagin, consciente de esta evolucion reflexiona sobre lo ganado y lo
perdido estilisticamente:
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“Tal vez haya en mis Gltimos libros mayor intensificacién expresiva,
mayor depuracién que en los primeros. Mis Gltimos poemas parecen
menos espontineos y resultan quizd mds herméticos que los de mis pri-
meros libros. Han ganado en exigencia expresiva, en elaboracioén, a costa
de otros valores como pueden ser los de la sencillez o la espontaneidad”
(1984).

Asimismo, se ha visto en su poesia de la Gltima época una tendencia hacia
la “estética de la concision” (Navarro, 1989:223), pero también hay que observar
otra tendencia paralela a la amplitud poemitica -no acumulativa sino de parrafo
complejo- que se confirma en LP. Por lo que la concisién no ha de entenderse
especialmente referida a la brevedad de los poemas, sino mas bien al proceso de
la filtracién de redundancias e iteraciones que produce cierta sensacién de “adel-
gazamiento” de la expresién en pos de un rigor elocutivo que se va despren-
diendo de todo lo que puede ‘distraer’ la bisqueda de un perfeccionismo estili-
zado. Proceso que ha suscitado el reproche de algln critico al ver en €l incluso
una “estética del sufrimiento” exacerbadamente ordenada y envuelta en versos
perfectos pero frios (cf. Jimenez Martos, 1980:92). Ciertamente se constata un
“voluntario ensordecimiento de su palabra poética” (Prieto de Paula, 1987:174)
que prescinde de una retdrica del embellecimiento “brillante” en aras de una
indagacién mas fecunda, pero no un enfriamiento. Porque creo, coincidiendo
con Mird (cf. 1980:6), que el “Gltimo estilo’ de Sahagin de expresién densa y
apretada, con un lenguaje tan poco ostentoso como intensamente ldcido, emo-
cionado, vivo y sugeridor, sigue mostrando su equilibrio de pensamiento, senti-
miento y palabra, donde la emocién en absoluto ha sido sacrificada a la pura
forma, al contrario.

9.1. FORMAS COLOQUIALES

Sobre todo en el primer estilo de Sahag(in abundan los rasgos que de una
u otra manera son susceptibles de ser relacionados con la tendencia al colo-
quialismo que caracterizé a la poesia (al menos en buena parte) en torno a la
década de los 50. Tendencia que, vista como una amenaza a la calidad estética
por el riesgo que llevaba aparejado de favorecer el prosaismo, en manos de bue-
nos poetas tuvo resultados de alto rendimiento comunicativo y de innovacién
artistica. Sahagin, en particular, se hall6 desde un principio entre quienes
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demostraban cdémo sin traicionar las exigencias de lo literario se podian allegar
modos de la lengua coloquial media (cf. Seco, 1973:365-6; Lorenzo 1977:173-
174; Jiménez, 1983:43), con el propésito de contribuir a lograr el “tono” mas
adecuado al mensaje poético, de alcanzar, en consonancia con el momento his-
térico y cultural, su “propiedad literaria”, sin que vida social y vida poética de las
palabras se excluyeran, sino que, por el contrario, confluyeran.

En las pautas establecidas por Emilio Lorenzo, en torno al egocentrismo
se sitia una serie de figuras de intensificacién expresiva que, ademis de indicar
el interés puesto por el emisor, funcionan fiticamente en el receptor a quien el
primero quiere hacer participe o cémplice de sus palabras. Al respecto, aunque
la comunicacién poética es para Sahagin precaria y estd subordinada al interés
cognoscitivo, sus poemas abundan en férmulas -vocativos, imperativos, apds-
trofes, personas verbales de implicacion directa o indirecta, exclamaciones e
interrogaciones retoricas, etc.- que, ademas de potenciar la emotividad, apelan
a la participacién de los lectores e implican a otros interlocutores implicitos o fic-
ticios en un didlogo sostenido a lo largo de sus libros (como ya vimos).

Asimismo, también vinculadas a la lengua coloquial, una serie de unida-
des deicticas del discurso -demostrativos, posesivos, adverbios temporales y
locativos- tienen gran presencia en la poesia de Sahagan con las funciones que,
caracteristicas del enmarque en el espacio y en el tiempo del hablante y de sus
interlocutores (cf. Benveniste, 1968:14), tendrian que ver, en un principio, con la
necesidad testimonial de concretar la realidad desde la que se escribia y, ain
mds, con la poesia de la experiencia cultivada por los poetas del 50 (cf. Riera
1988:265).

Otro rasgo de la utilizacién coloquial con fines expresivos es el reflejo lin-
giiistico de aspectos convivenciales, de la experiencia comiin -en relacién con la
importancia de la circunstacia (en el sentido orteguiano) en la configuracion del
yoy de la vuelta de este yo hacia el otro social- cifrado en las frases hechas o
muletillas lexicalizadas que serian un modo de crear la ficcién de que se utiliza
un lenguaje colectivo, social. Pero el verdadero poeta, Sahagiin en nuestro caso,
para preservar su individualizacién poetizadora somete esa fraseologia topica a
una desautomatizacién con finalidad estética: si el yo intimo -poético- se corres-
ponde con la manipulacién expresiva de la frase hecha, ésta, o lo que queda de
ella, expresaria al yo social (cf. Bousoiio, 1985:11, 548-566). Teniendo en cuenta
el contexto en que nace y se desarrolla y los ascendientes literarios de la poesia
de Sahagiin (vid. supra), resultd natural su propension al engaste de clichés
reconstruidos con nueva finalidad expresiva. Aunque hallamos alguno de pro-
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cedencia literaria (como la transformacion de la seguidilla cervantina cantada
por un galan camino de la guerra en Don Quijote (11, cap. 24) -“A la guerra me
lleva / mi necesidad; / si tuviera dineros, / no fuera en verdad”, que en la ver-
sion de Sahagin queda en “A la historia me lleva / la necesidad. / Cé6mo se llena
el pecho de realidad” (p. 147)-, o como el comienzo de “Final de fabula”, ;Y
para quién construi navios?, prodécente del ‘planto’ de Pleberio en La Celestina,
con una dimension culturalista que requeriria una exposicién mas detallada), en
la poesia de Sahagin abundan los que tienen como plantilla una fraseologia
biblica o eclesiastica: “En el princio, el agua” (p. 15), “pasad, miraos en mi, tened
fe” (p. 24), “lo veo / y lo creo, lo toco en carne viva” (p. 25), “Por todos tus peca-
dos capitales / la tarde [...] / caera, como caes ta [...]” (p. 53), “me salvaba, dudé,
toqué las llagas” (p. 60), “la multiplicacion de mi alegria, / los panes y los peces
de tu pecho” (p. 62), “creci6 el amor, habité entre nosotros / se hizo carne celes-
te por la tierra” (p. 85), “Es la resurreccidn de nuestros cuerpos” (p. 92), “Porque
también nosotros hemos caido, hemos dudado” (p. 143), “somos nosotros la luz
de la vida” (p. 156), “surge a retazos, limpida, tu imagen / hecha a mi semejan-
za y sin diadema” (p. 39 PUO), “en ese valle quieto e inhumano” (p. 97 PUO),
etc. En varios casos, como vemos, se producen fusiones de varios topicos frase-
ologicos; asi en “<<Dichosos los ojos del agua / porque te ven>>" (p. 72) o el mis
saturado de “Parabola y metamorfosis”: “Yo sé que estaba escrito: / después de
la tormenta, inexorablemente, / las aguas vuelven a su cauce, el hijo prodigo /
torna otra vez a casa. Es el eterno / retorno.”

De registro coloquial, pero en el que siguen percibiéndose notas relacio-
nadas con la pespectiva anterior, se puede aducir una larga lista de expresiones
mis o menos alteradas entre las que sirva citar algunas como: “altos angeles /
casi de carne y hueso” (p. 22; cliché repetido en varios lugares), “mi nuevo enga-
fio hecho carne” (p. 130), “Estin doblando a madre las campanas” o “Estin
doblando a madre las palmeras” (“Soneto 18”), “echd las campanas al vuelo” (p.
15), “echemos la alegria por la borda” (p. 41), “tierra de nadie el corazén se ha
vuelto” (p. 91), “Castillos en el aire / y aun estando en el aire, derrumbados” (p.
24), “lo otro es agua pasada (p. 25), “a sangre y fuego” (p. 66, 106 PUO), “Las
mejores familias también nos traen a veces / estos lodos” (p. 166), “las mejores
familias se unen en matrimonio / para mayor gloria de Dios y de la especie” (p.
168), etc. En conclusion, la reproduccion de frases hechas o la desautomatiza-
cién de las mismas por Sahagin no se limita a la repeticién mecinica de esque-
mas consabidos sino que, con intuicidn lirica, son aplicadas con nuevas pers-
pectivas en contextos diversos provocando efectos enfatizadores o sorprenden-
tes -reveladores-.
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En parte también ligado a cierta tendencia de la lengua coloquial, un
rasgo léxico-estilistico de abundante uso en la literatura de los afios cincuenta,
por el que Blas de Otero, Neruda y Vallejo habian mostrado propension, es el de
los adverbios acabados en “-mente” cuya abundancia y expresividad en la poe-
sia de Sahagln hay que senalarla, al menos, poniendo el énfasis, no ya en su
matizado y numerosisimo inventario, sino en algunos casos mas peculiares y en
la importancia significativa de su emplazamiento en muchos versos. Se singula-
rizan, por su frecuencia y semantica dentro de la cosmovisidén poética que con-
tribuyen a definir, “duramente” (apenas compensados por sus anténimos “sua-
vemente” y “blandamente”), “oscuramente” y “lentamente”; por su novedad
“quimicamente”, “paganamente” o “ arteramente”; por su expresividad semanti-
co-grifica “desmesuradamente”; y por su alargamiento afiadido mediante prefi-
jo privativo, “insolidariamente”, “inexplicablemente” o “inesperadamente”. En
general sugieren sensaciones de pesadez o de obstinacién, en ocasiones de cier-
ta -y voluntaria- vaguedad expresiva, en otras de firmeza intencional por el énfa-
sis que conllevan. Pero raramente se encuentran en una posicion irrelevante
dentro del verso; por el contrario, suelen iniciarlo o acabarlo. En algin caso
abren el poema enfiticamente creando expectacion, en otros abren y cierran
versos solidarios. Cuando van al final del verso contribuyen con su gravidez a
alargarlo y su expresividad se refuerza por formar parte casi siempre de un enca-
balgamiento que inician o que culminan. Por entresacar algunos de ellos: “Que
tus palabras bajen, caigan / humanamente [...]” (p. 46), “[...] Te abrazaria / paga-
namente [...J” (p. 72), “no podemos insolidariamente / vivir sin mas [...]” (p. 75),
“(...] Desmesuradamente / mis manos -aunque no vuelva yo- crecieron” (p. 80),
“vienes a mi con la orfandad del dia, / abrazadoramente hasta mi lecho” (p. 91)
“el mar que emerge eternamente / al fondo de una calle” (p. 117), “Cerrar los
0jos un instante, y perezosamente / todo el paisaje se desmoronaba” (p. 120),
“Apasionadamente busco la causa / [...] Después de la tormenta, inexorable-
mente” (p. 165), “Inexplicablemente, alli,” -comienzo absoluto- (p. 29 PUO),
“Con el sol de puesta, como quien avanza / penosamente ante las olas frigiles”
(p. 53 PUO), etc. ‘

Por completar el panorama de los recursos ligados de una u otra manera
con cierta raigambre coloquial sirva aludir a un grupillo de elementos indepen-
dintes entre si que comparten con los anteriores el principio de potenciar la cor-
dialidad comunicativa, tales como: los inicios conversacionales de muchos poe-
mas -“En el principio, el agua” (p. 13), “Y golpeé las puertas de la tierra” (p. 21),
“Le llamaron posguerra a este trozo de rio” (p. 24), “A veces voy por un camino”
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(p. 43), “Aqui empieza la historia. Fue una tarde” (p. 59), “Era el otofio y la hoja
de aquel drbol” (p. 60), “Una vez Dios, el de la barba blanca” (p 88), “Fue en la
infancia, [...] (p. 119), “Fue en la calle Liverpool” (p. 149), etc.-); los comienzos
condicionales que suponen un interlocutor al que se va a confesar algo -“Si vuel-
vo la cabeza” (p. 33), “Si alguien pregunta” (p. 44), “Si por primera vez pudiéra-
mos perdernos” (p. 158), etc.-; la relativizacién de juicios, implicada en tales
comienzos condicionales y en otras formas, e incluso la aparente ‘torpeza expre-
siva’, que reflejan un deseo de crear una situacién de reflexion compartida con
el receptor -“Suele ocurrir [...]” (p. 107), “Quiz4 no sea el momento” (p. 160), “Yo
me pregunto qué hay detris de las palabras” (p. 165), “Tal vez su musica te lleve”
(p. 100 PUO), “Duermen tal vez los pajaros” (LP), “Como llamarle, cémo referir-
se / a tanta sangre pobre en junto” (p. 149), “Es dificil decirlo” (p. 152)-; la siste-
matica figura de la comparacién que, en general, ronda en torno a los mismos
campos seminticos que las metaforizaciones estudiadas y cuya evolucién se ha
ido decantando cada vez mas hacia la imagen afectiva, visionaria; y en fin, la pre-
sencia de guifios, del discurso diferido y' de frases sincopadas y colgantes que
vuelven a buscar la complicidad del oyente.

9.2. DINAMISMOS EXPRESIVOS

Las reiteraciones, que suelen ser relacionadas con las formas de insisten-
cia en la lengua coloquial, tienen también una procedencia innegable de la len-
gua literaria (recurrencias formales y semanticas, paralelismos y correlaciones...)
que, en la poesia de Sahagin, abundantes sobre todo en PA y en CMN, contri-
buyen a su gran dinamismo expresivo basado, entre otros elementos, en la acu-
mulacién sucesiva de verbos, sustantivos y adjetivos. Respecto al dinamismo ver-
bal llama la atenci6n tanto la reunién de varios de ellos, que aportan una super-
posicion de significados, como, a veces, las variables morfolégicas de uno con-
creto. Es muy ilustrativo de lo primero “En el principio, el agua” donde es obvia
la carga positiva y dindmica de la sucesién de verbos de accidén en perfecta
correspondencia con el imparable impulso vital que expresa. Pero obsérvese
c6mo, en rica paradoja, el dinamismo positivo puede convertirse en dinamismo
negativo al que contribuyen también los verbos:
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. pero,
cuando entraron los lobos, después, despacio, devorando,
el agua se hizo amiga de la sangre,
y en cascadas de sangre cay6, como una herida,
cay6 sobre los hombres

desde el pecho de Dios, azul, eterno.

¢Qué ha sucedido? ;Un simple cambio de orientacion significativa? No, la
llegada lenta pero implacable del mal se refleja precisamente mediante la moro-
sidad de las repeticiones, de las muy sutiles gradaciones semanticas, de la afor-
tunada expresividad de esos dos adverbios unificados subrepticiamente con la
forma durativa del gerundio (la aliteracion fonética de la primera silaba de cada
palabra es clave) y, desde luego, mediante la repeticion de “cay6” que, en con-
traste con la técnica anterior (cada verbo aporta un nuevo significado), no hace
sino redundar en la misma nocion. En esta pauta expresiva se podrian aducir,
con sus matices correspondientes, otros tantos casos de PA y CMN, incluso de
EC, donde la elocucién comienza a ser mis circunspecta. A veces no es necesa-
rio utilizar verbos diferentes para crear sensaciones de movimiento. Sobre todo
si se trata de un movimiento de tipo interno, contradictorio, como el proyectado
en “La casa” o “Nifio en peligro” donde las formas verbales, futuras de indicati-
vo, imperfectas y pluscuamperfectas del pasado e hipotéticas también del futu-
ro -“volveré”, “y volveré”, “y estaran”, “volveria”, “si supieran que estaban vol-
veria”, etc.-, que se resuelven en un “volver” indeterminado, reflejan formal-
mente las tensiones y vacilaciones del sujeto.
Aln mis abundante es el dinamismo expresivo asociado a la acumula-
ci6n de nombres y aun a la de adjetivos (aunque, en rigor, tanto nombres, como
" adjetivos y verbos suelen participar unidos en el mismo empeio de dinamiza-
cién del poema). En principio la acumulacion de nombres dota al periodo de
velocidad y los adjetivos van cargado de dinamismo negativo (cf. Bousofio,
1985:11,436-438). De manera que en el mismo poema hallamos, muy sutilmente
alternados, ambos procedimientos: la fijacion en la imagen recuerdo requiere
morosidad (adjetivacion y reiteracion), la narracién del impulso vital exige pre-
cipitacién (enumeracion de sustantivos diversos):

-aquellos hombros suyos, tan metafisicos,
tan doctrinales, tan
florecidos de libros de Aristoteles-
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y los hijos del agua eran pijaros, flores, peces, arboles,

eran caminos, piedras, montafias, humo, estrellas.

A veces no es claro el discernimiento del predominio de un dinamismo
positivo (acelerado) o negativo (retardatario) porque siempre hay gradaciones y
concurrencia de factores diversos. Por citar una situacion intermedia, en “Las
nubes” hallamos una presentacién en que la combinacion de ambas categorias
produce simultinemanete sensaciones de un deambular imparable vy, a la vez,

_de cierta demora: “ porque hoy somos fatal escoria viva / de la felicidad, huidi-
zas frentes / del abandono, espejos paralelos / eternizando el gran dolor del
hombre”. En otras ocasiones, cuando se repiten sustantivos que “encubren la
misma realidad” o adjetivos sin orientacién climitica ascendente (cf. Bousofio,
1985:11,437) las sensaciones son mis bien de lentitud: “[..] Y prevalece, / hoy
como entonces, la melancolia, / la soledad, lo inatil en la arena” (“Amanecer”),
“Vista de lejos, ay, era la vida / bella como un naranjo con naranjas, / alegre
como un sabito surtidor hasta el cielo, / y otra vez bella, y otra vez alegre”
(“Manantial”), etc. A partir de PUO son raros los casos en que la formulacién pro-
duce una sensacién positiva: el ritmo vital ha sido sofrenado y, por lo tanto, el
ritmo expresivo. En “Arenas”, por ejemplo, la acumulacion de sustantivos cons-
tituye mis la expresién de un cansancio que la de un proceso dinimico ascen-
dente:

Vengo de recorrer

la indiferencia, el polvo

de los caminos,

las piginas de un libro ya olvidado,
los cerros, el dolor,

la significacion de los olivos,

tal vez un mar sin naves [...]

Asimismo, el acompanamiento de los sustantivos por calificativos o por
epitetos incide en la misma sensacién retardataria: “ibas poniendo oscuridad,
distancia, / olas vencidas, derrotado acero” (“Pais natal”).

Una estructura sintagmatica realmente significativa, por su frecuencia, ori-
ginalidad y capacidad expresiva es la que, ya presente en PA, se convierte en
caracteristica en PUO: la formada por adjetivo + sustantivo + adjetivo o doble
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adjetivacién sin copula con implicaciones ritmicas notables ya que acent(an la
suavidad del verso al repartir los acentos acompasadamente. A la vez, el que se
fundan en la misma estructura epiteto (jucio analitico) y calificativo pospuesto
(juicio sintético) proporciona una gran condensacion seméntica y un poderoso
y equilibrado realce afectivo: “altas palmeras encendidas” (p. 21), “fatal escoria
viva” (p. 41), “agua quimicamente pura” -novedosa variante- (p. 33); sobre todo
a partir de PUO, a la frecuente adjetivacion metagodgica de la estructura, se le
afiade una sugerente dimensién ritmica (imagen del significante) congruente
con los sentimientos melancoélicos e incluso cansinos (aunque también se dan
otros matices): “lentas sombras navegadas (p. 13), “cansados caballos invisibles”
(p. 27), “oh misteriosa y himeda concavidad vacia” (p. 48), “altos muros com-
batidos” (p. 62), “lentos arroyos fragiles” (p. 78), “vaga corriente compasiva” (p.
79), “invisible pigina arrancada” (p. 91), “fragil espuma airada” (p. 109), “la pura
ausencia desvelada” (“Desencuentro™), “los sorprendidos verdes engafiosos”
(“Onica certidumbre”), “Gnico espacio transitable” (“Ahora o-nunca”), etc.

Recordando que en los efectos poéticos concurre a la vez una amplia
simultaneidad de fenémenos, en los dinamismos expresivos interviene una serie
de figuras retéricas en torno a la estructura, amplitud u orden de los elementos
de la frase que en la poesia de Sahagiin tienen verdadera presencia funcional, es
decir, significativa, para la transmisién de emociones e ideas. En concreto, el
zeugma es un procedimiento eliptico frecuente que posibilita cierta economia
expresiva pues aligera el desarrollo de repeticiones y paralelismos y contribuye
a su modulacién ritmica, pudiéndose producir en cualquier lugar y con cualquier
elemento de los enunciados: “cuando el diluvio universal, / el llanto universal, /
y un cielo todavia universal” (p. 13), “Y bajaba dormida el agua, dando / saltos
de gozo, resbalando / su claridad entre las piedras, viendo / inéditas palomas,
altos angeles” (p. 21); “Le llamaron posguerra a este trozo de rio, / a este bancal
de muertos, a la ciudad aquella” (p. 26), etc. En combinacién con ese tipo de eli-
siones aparece el asindeton que, con un efecto de intensificacién patético-enca-
recedora (cf. Lausberg, 1984:11,158), produce sensaciones de creciente ansiedad
o deseo, “Renuncio a morir”:

Naufragos del jardin, resucitzbamos,
llegdbamos a amarnos, me perdia,
me salvaba, dudé, toqué las llagas
de aquel paisaje con los dedos como

se toca un drbol, una flor, un cuerpo
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En contraste, la acumulacion del polisindeton, como técnica dilatoria,
suele asociarse con efectos de lentitud, de morosidad anaférica y enfatica (cf.
Alonso, 1976:137), “Llegada al mar:

En carne y hueso ahora se convierte el caballo
que fue cartén y fue mentira, y ti eras nifio,
y td eras nifio, y nunca se movia, y querias

que el tiempo galopase, y eras nifio hasta el fondo.

No obstante, en relacién con el transfondo seméntico de las palabras, la
multiplicacién de conjunciones copulativas puede responder mis a un polisin-
deton positivo que negativo, creando, al igual que el asindeton, sensaciones de
perentoriedad (“Manantial”). En fin, la combinacién de ambos mecanismos
puede apoyar un doble efecto de vitalidad y de complacencia, de accién y de
pasioén, como en “Sobre la tierra”.

Entre las férmulas amplificatorias de la estructura de la frase o del perio-
do con efectos claramente dilatorios hay que citar el paréntesis como recurso
habitual en esta poesia, recurso que, muy presente al principio en combinacién
con la acumulacién de elementos (“En el principio, el agua”, “La sed”, “Y es de
dia”), se va acendrando con el tiempo (“Un largo adi6s”, “Invierno y barro”)
hasta alcanzar la intensificacion y tersura de los poemas uGltimos (“Flujos”,
“Silabas”). La colocacién de partes incidentales -que poéticamente no lo son-
detris de los elementos principales hace aumentar la espera a la vez que enri-
quece la informacion textual.

Pero es sin duda alguna la repeticion de palabras o de frases enteras, en
sus multiples variantes, la figura retérica por adicion mas empleada por Sahagin,
sobre todo en sus primeros libros. Tales reiteraciones simulan a veces una espe-
cie de titubeo o de balbuceo altamente emotivo que refleja sentimientos efusi-
vos y apasionados o, en un plano intelectual, énfasis y deseo de transmitir los
pensamientos, de llegar a una comunicacién cordial. Las variantes anaféricas
que se pueden registrar al caso, aparte de cubrir un inventario completo (cf.
Lausberg, 1984:104-129, passim), ofrecen gran dinamismo y versatilidad. Asi, por
traer un ejemplo de cada tipo, recurre a la repeticién en aposicién: “[...} olia /
alrededor a muerte, a muerte, a muerte!” (p. 46); en contacto o geminacién y
reduplicacién: “[..] Mala ciudad, / mala ciudad la tuya, nifio triste (p. 82);
“Aquello era la vida, / era la vida y empujaba (p. 16); en gradacién o anadiplo-
sis progresiva cuya continuacién trae consigo en la forma de realizarse variantes
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relajadas: “[...] jMalos / eran los tiempos para la cosecha, / mala intencién lleva-
ba el aire, andaba / por mal camino la esperanza (p. 46); como modo de enfati-
zar alin mis las ponderaciones: “todo tan nuestro de verdad, tan bello / de ver-
dad, tan sencillo” (p. 60); la sinonimica, de palabras o de otras estructuras sin-
ticticas: “para no perecer, para no claudicar / para no abandonar en el camino”
(p. 101); otra forma relajada es la repeticién como paréntesis (sintictico-seman-
ticos, 0 métricos) con el esquema /x...x/: “Pensamos que llegaba la redencion,
pensamos / lo hermoso que seria ver saltar de las piedras / surtidores de agua,
surtidores / altos de fe, pensamos” (p. 46); menos corriente, puede encontrarse
la variante de la traductio. “y yo en lo hondo de tu cuerpo viva, / hondo mucha-
cho que una tarde clara / se acercé a ti [...]"” (p. 66); interesante, aunque infre-
cuente, es la que se constituye en concatenacioén de elementos con un efecto de
arrastre imparable: “la vida que nos han quitado: golpes / que caen en el desam-
paro, desamparo / que va cayendo en soledad y olvido (p. 84); etc. Ya en CMN
los recursos reiterativos se serenan y matizan, como en el expresivo “Sobre la tie-
rra” donde la sinuosa reiteracién elocutiva sugiere verbalmente la caida de la
nieve.

Pero no acaban ahi los fendémenos de repeticion. Por su importancia
numérica y estructural ocupan un lugar relevante la anifora, la epifora y la com-
plexio, fendmenos de la repeticion a distancia que, al ser soporte de estructuras
paralelisticas amplias con esquemas sintacticos similares y con contenidos psi-
quicos equivalentes, contribuyen decisivamente a la insistencia ritmica del
poema mediante la que se encarece lo expresado, potenciando la emocion y
canalizando la sobredimension significativa. Veamos algin ejemplo tras puntua-
lizar que Sahagin no suele seguir esquemas rigidos, de manera que introduce
variaciones que, sin perder la eficacia del procedimiento, lo hacen mas personal
y sutil, menos mecinico en definitiva. En forma de estructuras plurimembres:

Si vuelvo la cabeza,

si abro los 0jos, si

tiendo las manos al recuerdo

[.]

El mercurio subia caliente hasta el fin,

estallaba de asombro el cristal de los tubos de ensayo,

se alzaban surtidores, taladraban el techo (p. 16
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Con la estructura pregunta-respuesta:

[...] ¢Recuerdas el camino?

Y se cerraron todos los caminos.

¢Hablabas de esperanza? Y la cortaron

los lefiadores como a un arbol. ;Piensas

qué seria de ti sin las estrellas? )

Y la mano de Dios las borr6 todas.” ' (p. 82-83)

La anifora propiamente dicha (/x.../x...), mds o menos seriada, propor-
ciona un efecto de recuerdo, de insistencia y de unidad: “Porque el hombre
miraba la rosa / ...} / porque a campo traviesa, los corderos / se le escapaban [...]
/'y porque nadie se atrevia / a llamar a las puertas” (p. 48). Logicamente, apare-
ce en las composiciones de corte tradicional: “Del rosal vengo, madre, / del rosal
sin sentido. / [...] / De la rosa perdida / {...] / la tiro al rio. / La tiro al agua [...]" (p.
147). De manera mis o menos discreta el recurso persiste en PUO y en LP: “(...]
¢Vuelves ti / difuminada imagen de mi mismo, / vuelves apenas a entregarme
solo .77 (p. 62 PUQ); “donde solo hay presencia de lo desconocido, / donde,
varado el barco, una luz sucia / [..] / donde yo mismo soy litoral en otofio”
(“Flujos™. En fin, el paralelismo puede estar determinado por la epifora
/..x/..x/..x/ -“cuando el diluvio universal, / el llanto universal, / y un cielo toda-
via universal” (p. 15)- o por la combinacién de ésta y la anterior (complexio
/x...y/%x...y/) -“hemos venido aqui. Nosotros / -;es esto amor, esto que brilla / al
fondo del rio?-, nosotros / hemos venido aqui” (p. 72)-.

Junto a reiteraciones estructurales y paralelismos, las correlaciones sin-
tictico-semdnticas, sutiles y eficaces formas paralelisticas, tienen una presencia
discreta pero interesante. Tales correlaciones, ligadas “a los arcanos de la forma
interior poética” (Alonso 1976:436-437), dotan de una intensa trabazon y expre-
sividad a los poemas en donde se instalan. Con esta funcién, aun con variantes,
es claramente constatable en “Renuncio a morir”, “Atardecer en el rio”, “Ciudad”,
“Creacién” y “Por un momento pienso en ti”, “Cancién” o “Invierno y barro”
donde tales formas paralelisticas evolucionadas contribuyen a vertebrar la versi-
ficacién libre (que, como se sabe, lo es “ma non troppo”). Veamos el caso de

“Sobre la tierra” cuya forma anaférico-correlativa le aporta gran ritmo y plastici-
- dad:
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“..] cada

flor que toco (clavel,aD

rosa magica B0, almendro (D),
cada luz ®D que me hiere

en los ojos estin

(rosa a rosa (A1, clavel

a clavel ®D, luz a luz ©'D,
almendro a almendro ©D), estan

diciéndome que vives.”

En esquema ordenado: Al B1 C1 D1

Al Bl c1 D1

Dentro de esta serie de fendbmenos y a medio camino entre el ritmo y la
sintaxis del verso, la poesia de Sahagiin es muy rica en emparejamientos, duali-
dades formales (= semdnticas) y bifurcaciones que, estableciendo paralelismos
parciales, refuerzan su dimensién unitaria y estructural. Dentro de un conjunto
de estructuras sinticticas de tipo bimembre (de palabras o de unidades sintag-
maticas mas amplias), llama la atencién el enorme nimero de las que se organi-
zan en torno a la conjuncién copulativa y, aunque menor, en torno a la disyun-
tiva. Unas y otras, que sin duda se han de ligar con la perspectiva dual cosmovi-
sionaria que detectaba en la temdtica y en la estructuracién de muchos poemas
(recuérdese el sintomitico pero), contribuyen a la modulacién ritmica y a la mati-
zacién o complementacién seméantica, no sélo de los poemas en verso, sino tam-
bién de las prosas. Por citar algiin ejemplo donde la simbiosis ritmico-semantica
es evidente: en “nifio perdido y hallado en la arena” (p. 105) notese el efecto de
balanceo que produce; la dualidad simbélica percibida en “Paribola y meta-
morfosis” no sélo es ‘audible’ sino incluso ‘visualizable’ “[...] el tierno (1) / y ale-
teante nifio (2) de dos (1) nombres (2): Luis (1) Carlos (2), con un ritmo que
cruza todo el poema: [...] “el aire se hace / irrespirable y triste. [...} El hombre /
que se ve solo y desplazado / [...] decide / qué es lo justo y lo injusto [...] para
mayor gloria de Dios y de la especie”. El rasgo se perpetiia en PUO y en LP
donde el segundo miembro redunda en la nocién el primero, a veces de mane-
ra muy sutil: “cerrar los ojos y aprender olvido” (p. 17), “los oros tibios y el ful-
gor velado” (22), “pasan alas oscuras y olvidados lamentos” (“Silabas”), “suman-
do infancia y fuego”; etc. No hari falta insistir en la sugerencia del recurso para

[
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reflejar la tension del sujeto entre fuerzas contradictorias, entre dualidades que
se proyectan a un nivel sintactico (“Nada posees”), aunque también puede refor-
zar sensaciones de serenidad, de armonia (“La luz y el canto”). ‘

Las bimembraciones disyuntivas, que en parte redondean la perspectiva
anterior de oposicién entre polos contradictorios, se incrementan no por casua-
lidad a partir de PUO. No expresan necesariamente una exclusién conceptual,
sino, a veces, una complementacién o reforzamiento, aparte de su funcion en el
machaconeo ritmico -“la mirada del nifio o la del enamorado” (p. 111), “la tris-
teza o el tedio” (p. 90 PUO). El hablante del poema, como diria Persin, utiliza las
propiedades disyuntivas / conjuntivas de la palabra o para sefalar la dualidad de
la existencia, del lenguaje o del arte (cf. 1986:141-142): “libres para gozar o para
destruirnos” (p. 131), “regreso o despedida, luz o sombra” (p. 141), “tu asombro
o tu indiferencia” (p. 89 PUO), “Ahora o nunca” (poema), etc.

Otra manifestacién de la bimembridad se produce entre esquemas sin-
tagmaticos que, yuxtapuestos, resultan equivalentes y complemetarios. Se trata
de una especie de estructura geminada o reduplicada en la que el primer miem-
bro genera un segundo que desborda el significado del anterior y con el que, a
la vez, queda mis redondeado y la emocién surge mas imperiosamente: “que le
llorase, que le recordara” (p. 49), “se acerc6 a ti, se emocion6 a tu lado” (p. 66),
“no somos nadie, no importamos nada”, “igual desesperanza, mis 4rboles sin
vida” (p. 77 PUO), “en mar surcada, en imprevisto viaje” (“Lago™). De nuevo, el
rasgo puede alcanzar un simbolismo estilistico de gran efectividad: “Mis palabras
se agrupan / caen paralelamente / a la lluvia, al olvido” (“Noche”). Una varian-
te sumamente interesante de la bimembridad asindética y geminada es la que se
constituye, desde el punto de vista semantico, en auténticas bifurcaciones que se
revisten de especial importancia por ir emplazas al final del poema, intensifi-
cando su expresividad y concluyéndolo con un anticlimax final: “desolacién
para los que esperibamos, / tras noches de ansiedad, siglos de entrega”
(“Imsomnio”, PUO).

A titulo de inventario, sefialo la presencia de esquemas de estirpe barro-
ca del tipo Si A, Si B (p. 62), Si A, No B (p. 97, 62 PUO), No A, Si B (p. 97, 158);
la discrecién de los hipérbatos que, no obstante, en varias ocasiones comienzan
el poema -“De corazén adentro se puso el mundo triste” (p. 46)-, siempre gene-
ran expectacién -“De todas la ciudades vendrin / los hombres” (p. 26)-, o dotan
al periodo de fuerza expresiva (vid. “Invierno y barro”); la relativa frecuencia de
anastrofes posponiendo el verbo personal al final de la frase con connotaciones
afectivas -“Bosques / en llamas altas, altas / palmeras encendidas, hombres
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muertos, / me rodeaban, lo recuerdo todo” (p. 21); y las numerosas antitesis que
ponen de manifiesto la tensién emocional o el cruce de perspectivas e intensifi-
can el reflejo de la inquietud espiritual del sujeto que, en vez de optar por uno
de los elementos en pugna, crea una condicién donde la sintesis de los dos se
ofrece como una lectura posible:

Era la vida, el viento,
apresando en sus redes la creciente
felicidad, era la muerte misma

que yo veia lejos o casi no veia (p. 22)

¢Seri verdad que la vida nos traiga
también la negacién de la vida,

que en el instante del placer coexistan,
como en un suefio hermoso vy triste,

eternidad y acabamiento? - (p. 130

9.3. POEMAS, ESTROFAS, VERSOS Y ASPECTOS
SINTACTICO-RITMICOS, FONICOS Y GRAFICOS

Apérte de algunos textos en prosa, como vimos, de estrictas calidades
poéticas aunque con un sesgo ensayistico debido quizi a la necesidad que
Sahagiin sinti6 de “objetivar” una experiencia infantil, la mayor parte de su obra
poética se desarrolla en verso. Sahagin manifiesta también en el plano compo-
sitivo de los poemas una amplia gama de recursos estroficos y métricos: poemas
no estréficos unitarios (silvas de versos con base endecasilaba y heptasilaba aun-
que aparezcan subalternos de otra medida), romances heroicos (y en otros
metros), poemas en versos blancos (en su mayoria endecasilabos o eneasilabos),
poemas no estroficos distribuidos en “series estroficas” libres (en versos blancos
y libres -con base métrico-ritmica fundamentalmente endecasilaba y/o heptasi-
laba en la mayor parte del poema, aunque también aparezcan versos de otra
medida-) y, en fin, poemas estroficos de caracter tradicional (de tres versos, en
cuartetos y cuartetas, de cinco versos, sonetos -de tipo cldsico y en eneasilabos-
y otras estrofas).

En general, en PA predominan los poemas no estroficos tendentes a la
amplitud y el versolibrismo. La factura del poema y del verso logra su plenitud
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en CMN, compuesto sobre todo por poemas de mediana extensién en endecasi-
labos blancos normalmente encabalgados, con eneasilabos solos de rima aso-
nante (“Atardecer en el rio”) o combinados afortunadamente con otros metros
(“Entonces”, “Fotografia de nifio”); también aparece la combinacién de alejan-
drinos y endecasilabos en cuartetos (“Palabras junto a un lago™). EC despliega
una gran variedad de formas y de tonos que revela bien a las claras la capacidad
de Sahagn como poeta y su habilidad para manipular el lenguaje en funcién de
diversos registros y necesidades de expresién. La regularidad y el tenso orden
presiden, en fin, la construccién de poemas y de versos (sobre la base del ende-
casilabo blanco y de impecables eneasilabos) en PUO y LP.

Desde el punto de vista de la versificacion, Sahagin se halla inmerso en
la doble tradicién de la poesia clasica y de la moderna -modernismo y vanguar-
dias-. Su versolibrismo responde, bisicamente, al ritmo del endecasilabo, aun-
que las medidas sean otras, en torno al que rondan los versos subalternos: hep-
tasilabos, pentasilabos e incluso eneasilabos. La irregularidad métrica, que junto
a determinados incisos y la colocaciéon de las pausas contribuye al tono conver-
sacional de los poemas, s6lo es aparente. Por ejemplo, en “Y en-ci-ma de la me-
sa, los pa-pe-les in-mé-vi-les del tiem-po / y de-trds / un hom-bre bue-no y al-
to”, el primer verso es, en realidad, la combinacién de un heptasilabo y un ende-
casilabo. El segundo, tetrasilabo, forma unidad métrico-ritmica endecasilaba con
el siguiente al que encabalga. Al mismo principio, aunque invertido, obedece la
alteracidon del ritmo o del metro endecasilabo mediante su combinacién con
otras medidas o a partir de la distribucién en versos diferentes, como también
practico Blas de Otero (cf. Cruz, 1988:21). Sendos ejemplos:

de bar-cos que zar-pa-ban y ga-lo-pes an
a-pre-su-ra-dos. 6]

E-ra él @
muy le-jos, en la sel-va @D

Si fundimos el segundo verso con el tercero obtenemos un eneasilabo; si
tenemos en cuenta el tercero y el cuarto, un endecasilabo. En cualquiera de los
casos el ritmo se ajusta al esquema del endecasilabo. Segundo caso, distribucién
del endecasilabo en dos versos distintos:
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al hom-bre que han de ser, can-tan ca-mi-nan Qan

ba-jo la luz del al-ba. @D
Y no son li-bres. ®)

El es-pa-cio se lle-na de a-lam-bra-das vy

La soltura métrica se hace patente en EC, como ha sefalado también
Prieto de Paula, quien aduce, a prop6sito de la alteracidn del ritmo endecasila-
bo con otras medidas, el siguiente caso donde el decasilabo que rompe la serie
métrica coherente “golpea con sus acentos machacones produciéndo el sonido
(se oye como suena el derrumbe) tras el que imaginamos un mundo lunar”
(Prieto de Paula, 1987:177):

To-rres que_al-za-mos con-tra el vien-to, aho-ra, (11, sinalefas continuas)
muy pron-to 3
la no-che las ha-bri de-rri-ba-do Qo)

Sobre del caricter poético de las prosas de EC, notese también co6mo los
endecasilabos “se cuelan” en el cuerpo del texto o incluso lo cierran con un
boche lirico: “urgencias de ser hombre y no estar solo” (“La guitarra™).

Desde sus comienzos Sahagin mostré gran sensibilidad por las cuestio-
nes métricas en su frecuentacién de medidas versales poco empleadas que él ha
utilizado con personalidad y fortuna. Ademas de los anteriores hay que mencio-
nar el tetradecasilabo y el alejandrino, plasmado muy flexiblemente, y el eneasi-
labo. Véanse los alejandrinos polirritmicos del “Preludio” a “Sol en la plaza” con
cesura regular; los versos de catorce silabas que en “Rio” -“Le llamaron posgue-
rra a este trozo de rio”- o “Llegada al mar”, de versos métricamente regulares
pero de ritmo entrecortado -en consecuencia simbdlica psiquico-ritmica (el cho-
que del rio que llega al mar)- se explayan y / o alteran como el curso de la
corriente .

Respecto al eneasilabo cuya utilizacién por Sahagin ha sido ponderada,
en “Fotografia de nifio”, hibilmente alternado con el heptasilabo, contribuye a
que no se pierda el dinamismo de la cancibén, pero evitando un inadecuado
ritmo juguetén. “Vuela un ave”, “Lugares” o “Un violin sonari en tu pecho”, escri-
tos integramente en eneasilabos, estan dotados de energia ritmica y a la vez de
la mesura expresiva que requiere el tono dolorido o nostilgico de su contenido.
Un regusto por la experimentacién polimétrica es puesto de manifiesto por
Sahagtn incluso en el poemilla-homenaje a Rafael Alberti, donde combina ene-
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asilabos con heptasilabos e incluso altera el ritmo de octosilabo con los del ene-
asilabo y del endecasilabo.

Por otro lado, no le falta razén a Santiago Navarro al relacionar con la
manera ponderativo-exclamativa de la primera época el empleo de recursos
métricos como sinalefas y dialefas con las que el poeta, en un caso como “Un
nifio miraba el mar”, “acaso persigue remedar el oleaje aludido, el efecto de flujo
y reflujo, con ciertas licencias en el computo sildbico” (1989:190). La recurrencia
a tales licencias no se limita a la poesia de la primera época, sino que, con gra-
dos, se extiende a lo largo de toda su poesia. Las sinalefas, sistemiticas y con
matices multiples, provocan, en general, junto a las frecuentes sinéresis, una sen-
sacion de continuum cuando no, si las primeras contraen silabas tonicas o sal-
tan el obsticulo de una pausa sintictica, de atropello y urgencia. En los anterio-
res versos ya he sefialado algunos casos de sinalefas necesarias para el correcto
computo silabico. :

Asimismo, desde muy pronto, Sahagin muestra su sensibilidad y habili-
dad para la distribucién acentual del verso reflejando en los ritmos suaves y
armonicos sensaciones de optimismo y alterando los esquemas acentuales cuan-
do las emociones desbordan la constriccion de los compases regulares. En
“Manantial”, por ejemplo, el esquema acentual predominante es el de los versos
melodico-sificos, que expresan la suavidad y el optimismo de la llegada del
nuevo ser a la vida. Pero dicho esquema se altera de manera significativa en el
verso 4 que introduce un acento antirritmico (7) y en el 6, en que la serie ende-
casilaba es cerrada por un tetradecasilabo: la primera alteracién obedece, quizi,
a la sensacion de urgencia que el mismo verso expresa en el plano conceptual;
la segunda, ademas de sugerir el desbordamiento de la alegria mentada, conlle-
va un balanceo ritmico que condice con el trotar al que se refiere la imagen del
caballo. Poco mas abajo, la evocacion serena del rincon infantil que parece
comenzar el endecasilabo melédico no es posible y, en consecuencia, se impo-
ne el énfasis del recuerdo triste: endecasilabo heroico -verso 2-, sendos endeca-
silabos sificos encabalgados (el 3 con un acento antirritmico, en la silaba prime-
ra) y el 5, melédico con un acento extrarritmico (en la silaba octava): la idea de
precipitacion, de alejamiento de la armonia infantil, tiene su reflejo en la altera-
ci6bn mis o menos violenta de las pautas acentuales del endecasilabo: “Pero
avangé. Y la vida se hizo dura / como una roca, innecesaria / igual que la ven-
tana de una celda”; el primero resulta ser un endecasilabo sifico (acentos en sila- -
bas 4, 8 y 10), pero en el que los acentos extrarritmicos de las silabas 1 y 8 anu-
lan su dulzura natural. El verso 3 es, en tanto endecasilabo, arritmico. El 3, heroi-
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co en el que se percibe el extrarritmico de la silaba 8, refleja, en relacion con el
significado implicito, el necesario enfrentamiento a la dureza de la vida. Los efec-
tos de los acentos extrarritmicos y antirritmicos como expresion de una tension
métrica que sugiere un encarecimiento o precipitacién emocional son alin mis
perceptibles en algunos versos de “Agua subterrinea”, “Las nubes” o, de catorce
silabas, en el comienzo de “Rio”.

En fin, otros ejemplos de su poesia Gltima no hacen sino confirmar el con-
sumado dominio del verso, el mentado perfeccionismo sahaguniano. Obsérvese
c¢démo el cansancio, la monotonia, el sentimiento de derrota, quedan reflejados
en la impecable tensién/distensién de la primera estrofa de “El visitante” cuyos
tres primeros endecasilabos enfiticos proclaman el destino de la evocacion y de
lo evocado, proclamaciéon que incluso se “desinfla” en el cuarto verso. No es
monotonia sino sostenido equilibrio, mantenida inquietud, los sugeridos por los
versos de “Invierno y barro”, abierto por un impecable endecasilabo enfatico
que pone en tension desde el principio todo el poema y luego recorrido por una
sorda armonia de la que son ilustrativa muestra los endecasilabos sificos y / o
melddicos que suceden al anterior (sin dejar la acentuacion enfitica de la pri-
mera silaba en los versos 5y 6).

Especial mencién hay que hacer, por la importancia estilistica que tiene
en esta poesia, de la figura sintdctico-métrica del encabalgamiento, tan abun-
dante que s6lo una relacién de ejemplos supondria la reproduccion de buena
parte de la misma. '

Como vimos, en general, la poesia de Sahagin, sobre todo la de los pri-
meros libros, discurre con amplificaciones, con encabalgamientos ininterrumpi-
dos y a veces tumultuosos, limitando la esticomitia, de tal manera que el verso
se acompasa al ritmo de la emocién y del pensamiento. La esticomitia, por su
parte, también contribuye al mismo objeto aunque prestando, l6gicamente, un
matiz ritmico-emotivo diferente. Frente a aquéllos, ésta, mucho menos frecuen-
te, da sensacion de equilibrio y supone un descanso de la tensién que los pri-
meros generan, expresando, en general, circunstancias serenas (comienzo de
“Junio”). En ocasiones aparece como forma de enmarcar e} poema, llamando la
atencion sobre el motivo, situacién o contexto del que parece derivarse el desa-
rrollo posterior -“Todo empezé una tarde con palomas” (p. 101)-, de arranque
absoluto -sobre todo en PUO: “Llegado al fin de esta aventura inmévil,” (p. 79)-
o de final conclusivo (de un fragmento o absoluto) -“todo es infancia en la auro-
ra completa” (p. 105), “Y nacié la palabra. S6lo entonces, / con negacion y sin
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remordimientos, / hallé una certidumbre verdadera” (p. 120)- que se tifie de
cierto dramatismo a partir de PUO -“Pero la noche pudo con su empeno” (p. 23),
“La Gnica certidumbre eran mis labios” (“Unica certidumbre”); en ;A qué otro
techo para refugiarte? / Yo mismo, oh muerte, soy tu propia casa” (p. 21 PUO)
apreciamos, ademds, otro uso frecuente de la figura: el de constituir el cuerpo de
una pregunta absoluta. En fin, la esticomitia contribuye al reposo del ritmo de la
estrofa pero, tal reposo no conlleva necesariamente el sosiego psiquico, la tran-
quilidad espiritual. Lo que se pone de manifiesto en alto grado en PUO donde
se da una tendencia a la esticomitia, no para expresar remansos de paz, sino, por
el contrario, para sugerir el “machaconeo” monétono del destino; “Anticipa lla-
nuras”:

Desandar no es posible: mi biografia es la del viento.
Desde la lejania, tu cabellera es un rio tibio,
y 1d, la imagen ciega del retorno al origen.

Morir, tras verte, es mi Ginico destino.

Las valores ritmicos y semdinticos del encabalgamiento en la poesia de
Sahagun, mis variados e interesantes, tienen en comun el sugerir tensién (que
puede ser positiva, vitalista, o negativa, de estirpe barroca) y contribuir podero-
samente al tono discursivo de los poemas. Luego, son multiples los matices y cla-
ses de encabalgamientos, sus formas y funciones. En los poemas de juventud las
sensaciones de tempo ripido (“Agua subterrinea”), de perentoridad o agitacion
emocional se reflejan en la violencia ritmica de los encabalgamientos abruptos
que, no obstante, al hallarse fuertemente trabados bajo la disciplina de impeca-
bles endecasilabos, no ponen en peligro la intrinseca unidad elocutiva (“Hacia la
infancia”). Ya de PUO, en el ejemplo de “Innoble luz”, el aguijoneo de la memo-
ria, del fracaso y del sufrimiento, parece estar también sugerido por los encabal-
gamientos abruptos (no demasiado dislocados) que “horadan” el cuerpo de los
Versos:

Porque no es un mal suefo que se acabe,
s$ino un perpetuo acoso. Y prevalece

su realidad tenaz, su mordedura,
penetrando en nosotros, impidiéndonos

cerrar los ojos y apredender olvido.
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El dltimo encabalgamiento, suave, produce finalmente una distension rit-
mica. Pues, ciertamente, este tipo suele ir acompariado de sensaciones de “pro-
longacioén sedosa” (Alonso, 1976:407): “y en el espejo de unas manos llenas de
agua / iba a mirarse la esperanza, y estaba limpia, y sonreia” (p. 16). En concu-
rrencia con el ritmo acentual y el contenido psiquico, el encabalgamiento suave
contribuye otras veces a sugerir, mis que sensaciones de dulce suavidad, de
morosidad cansina -“Fatigados, tus parpados oscilan / entre las lentas sombras
navegadas” (p. 13 PUO)- o de serenidad y de esperanza reflexiva (en “Un violin
sonaré en tu pecho™). Pero lo mis normal es que encabalgamientos abruptos y
suaves se combinen produciendo una especie de flujo y de reflujo ritmico que
refleja el contradictorio transcurrir de la conciencia del sujeto entre tensiones
ambivalentes (“La casa”).

En relacion con el frecuente caricter conversacional de esta poesia, la dis-
minucioén hasta casi su desaparicion de la pausa versal obligatoria y la alternan-
cia de endecasilabos suaves y violentos determinan un ritmo que no es el de la
regularidad métrica sino el del dificil equilibrio entre la prosa y el verso. Asi el
encabalgamiento contribuye a la plasmacion de un “ritmo interior” y refuerza,
sobre todo si se produce ininterrumpidamente, el tempo lento de la discursivi-
dad, en contraste con el antecitado, sea amorosa (“Aqui empieza la historia”,
“Claridad del dia”, “Sobre la tierra”, “Mafana feliz”, “Palabras junto a un lago”,
“Playas de Exmouth”), meditativa sobre la realidad histérica (“Guevara: octubre
1967”, “Palabras a César Vallejo”, “Desde esta colina”), metafisica incluso (“Un
largo adios”, “Asi fue”, etc.) y, en todo caso, sefial del fluir de la memoria del
sujeto (“Nifio en peligro”).

Dejando, por evitar una excesiva prolijidad, la diversidad de formas y de
matizables valores (como los de anticipar intencionalmente una unidad que rela-
ciona dos versos distintos o de realzar su especial significado: “[...] no podemos
insolidariamente / vivir sin mas, [...]”), retomenos sendos ejemplos representati-
vos de la primera y dltima época de Sahagin. En “Manantial” el efecto ritmico
del encabalgamiento no s6lo sugiere un aceleramiento, incluso un atropella-
miento finalmente sofrenado, que refleja simultinea y arménicamente el trote
del caballo y el vitalismo alegre, sino que, ademds, al resaltar a los gerundios,
formas durativas del verbo, contribuye a dar la impresion del tumultuoso y/o flu-
yente discurrir del agua:
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Y bajaba dormida el agua, dando
saltos de gozo, resbalando

su claridad entre las piedras, viendo
inéditas palomas, altos dngeles

casi de carne y hueso, con las alas abiertas.

En los versos siguientes de este poema indican la ansiedad acezante, la
prisa por crecer, la impetuosidad del rio naciente. Como sugerencia, quiza resul-
te interesante la relacion de la pasién por el agua en la poesia de Sahagin con
su predileccién por la figura del encabalgamiento que, precipitada o sedosa-
mente, representa un discurrir entrecortado o regular del verso. Que no se trata
de una casualidad ni que la asociacién se halla limitada a la poesia de la prime-
ra época lo confirman otros ejemplos de PUO como “Oeste a solas” y “La nada
memorable” donde corriente del agua -concepto- y avance de los versos enca-
balgados -forma elocutiva- vuelven a manifestar una asombrosa simbiosis.

En ese libro es mayor la frecuencia de encabalgamientos suaves que,
como he insinuado, no sugieren una fluidez placida sino un equilibrio tenso, una
necesidad de ordenar y controlar las sinuosidades de la conciencia del yo lirico
(“Menos mi propia vida”). Equilibrio contenido que no siempre es posible o que,
si lo es dentro de la regularidad métrica, se quiebra a veces significativamente en
un desajuste métrico-sintictico. Fijémonos en “Vuela un ave”, segundo poema
aludido, por su representatividad. Su mayor parte estd constituida por una suce-
sion de encabalgamientos, casi todos suaves, y alguna esticomitia, ordenados en
pareados grificos, que evocan el fracaso del pasado dentro de una contencién
emotiva, demorada y serena. Precisamente una esticomitia marca una frontera
estilistica cuyo fondo conceptual es la frontera del pasado y del futuro, del balan-
ce del presente y no ya del pasado: las iméigenes se tifien de sangre y de oscuri-
dad, los versos se dislocan violentamente, su aliento se entrecorta y cae como el
ave derrotada, el jadeo sugiere casi el gimoteo, proyectando todo el proceso de
encabalgamiento la angustia existencialista a la que se referia Bousofio al inter-
pretar la presencia del fenémeno en la poesia de posguerra (cf. 1985:11,483) :

Td me esperas en la colina.

Un ave ensangrentada vuela

indecisa hacia ti. La noche
confunde vida y muerte. Llega
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a tus pies solo un aleteo

tenue, vencido, que se quiebra.

En conclusién, el encabalgamiento suscitaria, de una parte, la suavidad y
el empuje de la juventud; de otra, su quiebra y las asechanzas de la vida, res-
pondiendo a una ejecucidén poética en la que un pensamiento discursivo o
reconcentrado, impulsivo o sinuoso, se expresa a través de una sintaxis que des-
borda los versos con progresivo incremento de la hipotaxis y que refleja el ritmo
interior del yo lirico -sus contradicciones animicas y sus tensiones ante el proce-
so temporal y la realidad espacial y social-.

Si, como sostiene Bachelard, existe “la palabra del agua” (cf. 1974:278,
281), “que una expresion poética [...} pura y dominante [...] tiene una relacion
directa con las fuentes materiales elementales del agua” y que en la actividad
poética hay una especie de reflejo condicionado, el “psiquismo hidratante” de la
poesia de Sahagin se evidenciaria también en su diccidn fénica, concretamente
en su predileccion por consonantes liquidas y por vocales abiertas que discurren
armonicamente. Desde luego, pareceria llevar algo lejos el intento de buscar un
“paisaje acuitico” basado en la acumulacién de los sonidos liquidos pero, de
manera mas amplia, cabe la posibilidad de sugerir la coincidencia entre el len-
guaje “fluido”, como lo es en grado extraordinario, de la poesia de Sahagun, y su
propension a las imagenes del agua. Para un fonético tradicional la mayor fre-
cuencia de ciertas isotopias fonicas no significaria sino una “curiosa metifora”,
como delata el mismo Bachelard. Pero se acepta sin dificultad que tales alitera-
ciones constituyen, o pueden constituir si se producen de determinada manera,
imagenes del significante al ser “movimientos [...] de asociacién de color y voca-
les que, como los de medida y ritmo acentual (e intimamente asociados a ellos),
tienen lugar en una cimara secreta de nuestra psique, no exactamente en la ima-
ginacion figurativa, sino como en el subsuelo de ésta o en su transfondo”
(Alonso, 1976:381). Pues bien, en el plano de las sugerencias, obsérvese la sutil
correspondencia entre las imigenes del significante y las imigenes del significa-
do, o entre la sucesién de la cadena fonica y las sensaciones que despierta, no
por causalidad, el tan citado “Manantial” donde se aGnan la claridad de las ima-
genes de la corriente y de la alegria, los encabalgamientos en cascada y los soni-
dos claros y dictiles de vocales abiertas (la mayor parte) y de consonantes liqui-
das, a los que acompanan sibilantes que refuerzan las sensaciones de desliza-
miento:
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Y bajaba dormida el agua, dando
saltos de gozo, resbalando

 su claridad entre las piedras, viendo
inéditas palomas, altos dngeles

casi de carne y hueso, con las alas abiertas.

“iOh, canto del rio, maravillosa logorrea de la naturaleza-nifia!”
(Bachelard, 1974:281). Otro breve y muy posterior ejemplo vuelve a poner de
manifiesto, en una direccién que le agradaria a Bachelard, la quizi no tan for-
tuita coincidencia de la idea de fluidez que el verso expresa y la expresividad
suave de la sucesion de vocales y eles: “varada luz que fluye levemente”.

Al margen de ese tipo de curiosidades, que quizé no lo sean tanto, la cri-
tica no ha dejado de pasar por alto, ya desde la publicacién de PA, la sensibili-
dad idiomatica de Sahagln que se manifiesta también en su facilidad para suge-
rir, mediante la diccion fonica del lenguaje, sensaciones adecuadas al contenido
que acompanan. Aparte de la rima estréfica que utiliza en algunos poemas, de
corte cldsico (“Dura es la noche cuando el alma insiste”) o de verso libre (“A ima-
gen de la vida”), sin rehuir la esporadica experimentacién en este terreno
(“Entonces”), la que llama la atencién, por su presencia sistematica y por sus
cualidades sonoras, es la rima interna (muchas veces reforzada por el acento
prosédico) que impregna la médula del verso en un continuum de eufénica dic-
cién. A veces, aparecen afortunadas rimas en eco: “sus péchos / héchos a fuer-
za de caer nieve” (p. 44), “[...] tranquila, / sencilla es la tarde (p. 72), “con mis
castillos en la aréna, éra”, “[...] puédes, / débes creerme asi. [...]” (p. 66), etc.

En este plano de la expresividad fonética, ademas de la repeticiéon de
palabras completas (fen6meno antevisto) y de la aparicién esporidica de térmi-
nos parénimos o cuasi-parénimos -*[...] se parte, se departe con sombras [...J" (p.
141), “Y escucha, ausculta el variar del viento” (p. 169), “El hombre, el nombre
escrito en el crepisculo, (p. 150)”- donde con una minima modificacién fonéti-
ca se logra una interesante tension semantica, las aliteraciones de sonidos perte-
necientes a palabras diferentes de la cadena lingiistica ofrecen singulares hallaz-
gos estéticos. Entre tales aliteraciones se podrian distinguir las que estin dotadas
de caracter onomatopéyico y las que son, genéricamente, “imagenes del signifi-
cante” (Damaso Alonso). Del primer subgrupo son muy interesantes las siguien-
tes: “[...] acostumbrado al estruendo / de la metralla, trataria” (p. 152), donde la
repeticion de los sonidos dentales sordos y alveolares o ambos fomando grupo
consonditico logra evocar el tableteo de los disparos; “{...] se oian cascos / de can-
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sados caballos invisibles (p. 27 PUO)”, cuya aliteracién de la silaba compuesta
de velar sorda mis vocal sugiere fénicamente el galope de los caballos; el mismo
tipo de aliteracion ya aparecia en el primer poema de PA asociada a la dureza de
la caida:

cuando entraron los lobos, después, despacio, devorando
el agua se hizo amiga de la sangre

y en cascadas de sangre cay6é como una herida,

cay6 sobre los hombres

desde el pecho de Dios, azul, eterno.

A la vez, obsérvese el efecto de dinamismo expresivo negativo, de lenta
inexorabilidad, que la aliteracién silabica refuerza en la repeticion gradual del
primer verso. Con caricter onomatopéyico, en “Vine a oir el tambor de la
Gomera” se halla probablemente una de las aliteraciones mas expresivas y
“sonoras” de toda la poesia de Sahagin: “vine de 1&jos a desenterriros, / léntos
reddbles de atabiles riros” (p. 104 PUO), donde la repeticidn de erres, apoyada
por las dos silabas con dental sorda, en menor medida por las silabas con bila-
bial, y en combinacién con el machaconeo acentual, simulan lingiiisticamente el
sonido de los tambores mencionados. El eco de esta resonancia se extiende a
otros versos del mismo poema: “En los barrancos o en la cumbre airada, / bajo
un cielo en rotunda retirada”, con base alveolar (simple o miltiple) que poten-
cia la sensacién acistica; y en “no hallé sino un silencio duradero / a dos pasos
de un mar de dspero cuero”, cuya sucesion de sibilantes y alveolares reproducen
tal vez la antinomia entre el sonido (lo buscado) y el silencio (lo-hallado). En la
misma linea, la aliteracion de la sibilante se halla claramente asociada al conte-
nido en “la aventura insondable del sonido” (p. 31 PUO) y en “pasan sonidos
que no son de este mundo” (“Silabas”).

En varios pasajes la repeticidn de bilabiales oclusivas -sobre todo sordas-
ofrecen, dentro de una semantica comtn, matices significativos, pudiendo ser
relacionadas con la firmeza y obstinacién de la marcha -*{...] Pero subo, / no dejo
huella pero piso fuerte, / como llevado por el aire paso [...]” (p. 44)-, con las difi-
cultades del avance -“[...] A duras penas / paso entre la niebla, como un / nifo
mayor que se ha perdido (p. 81)-, 0 con un golpeteo de puertas: “(...] como / si
se abrieran de pronto las puertas de la patria” (p. 25). En simbiosis con los con-
tenidos, la bilabial sonora coadyuva a transmitir sensaciones fugacidad: “el vien-
to, el valle, como mi alegria / se va, la entierran, se la llevan...!” (p. 22), donde
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las silabas con bilabial contribuyen a sugerir el ripido soplar del viento: No es
raro que en torno a este fendmeno de las isotopias se produzcan también casos
se complejidad expresiva, de superposicién de sensaciones contradictorias apo-
yadas en sugerencias acuGsticas de diferente valor (“Invierno y barro”). Si denta-
les y alveolares sugerian el repetitivo ruido de los disparos anteriormente, en
“estallaba de asombro el cristal de los tubos de ensayo, / se alzaban surtidores,
taladraban el techo” (p. 33) son asociables con la explosion de la alegria.

Por concluir con la serie de ejemplos que no agotan el inventario del
fendmeno, las liquidas en las breves secuencias “[...] tienes al lado / mil dlamos
atn [...] (p. 29) y “uno pudiera ver palomas blancas, justas, / lo clandestino pene-
trar con alas [...] (p. 155), reflejan, incluso en su forma grifica, una sensacion de
ingravidez, de aleteo clarisimo en el segundo caso, de sentido ascensional. Por
el contrario, la interdental sorda de “cabizbajo y mezquino” (p. 168) y de “las
cenizas en astros cegadores” (p. 50 PUO) remite mis bien a lo opaco. Serie de
recurrencias fénicas que contribuyen inconscientemente a la musicalidad inter-
na del verso, mis que en funcién de delectar al lector (cf. Lausberg, 1984:11,277),
de conducirlo emotiva, incoscientemente, en el proceso de lectura.

Para redondear la visioén del despliegue de recursos expresivos en esta
poesia me referiré brevemente a la funcionalidad semi6tica que en aquélla tie-
nen los elementos grificos y tipogrificos. Sahagin, que sale a la luz como escri-
tor dentro del ambiente de la poesia social, lector de Nora y de Machado, suele
utilizar los puntos suspensivos para apuntar, mas que situaciones de la patria
presentes o venideras (“El preso”, “Otra vez rio”, “Septiembre 1975"), estados de
la conciencia y de la memoria (“Llegada al mar”, “Nifio en peligro), sensaciones
de inconclusion, de alargamiento intemporal -“[...] ritmo de las piedras, un orden
milenario / corroborado por los arcos...” (“Crénica de un paisaje”) o de un deam-

»

bular inacabado: “recorri largamente la plaza sin tus pasos...” (“En lo oscuro”).
Cuando un fragmento poematico aparece como “enmarcado” entre ellos se apre-
cia una funcion parentética que, a diferencia de la acotacién de los paréntesis
convencionales, indica una implicita y conflictiva relacién con el conjunto del
texto donde se inscribe (“Otra vez rio”). Y, en general, aparecen en relacién con
sentimientos contradictorios, pues su inconcrecién revela “un gesto de impoten-
cia, una renuncia ante todo lo que es demasiado intimo [...], algo que resulta ine-
fable” (Staiger, 1966:92): “Si ahora estuviéramos de pronto / alli, junto a aquellos
“olivos...” (p. 127), “una mujer al lado nuestro, el rio... (p. 74), “Un desear a cie-

gas lo invadia / todo: la fuente, el mar y sus cantiles, / la tierra, el aire apenas...”
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(p. 80), “;Y para qué aprendi a escribir / la palabra abandono...?” (p. 81), etc. En
definitiva, los puntos suspensivos reflejan el deseo de nombrar, matizando lo
que se nombra, en busca de las razones profundas del ser que se muestra siem-
pre escurridizo o inaprensible comenzando donde la escritura acaba.

El uso mis general del paréntesis y de los guiones en la poesia de
Sahagun, presentes fundamentalmente en PA y CMN, es el de interrumpir el giro
del discurso con una oracibén aclaratoria o incidental constituyendo glosas expli-
cativas, guifios complices, irénicos o intertextuales, reducidas amplificaciones
(“En el principo, el agua”, “Manantial”, “Entonces”, “Cancién de infancia”), cua-
lificaciones de detalle (“Sol en la plaza”), puntualizaciones enfiticas (“Claridad
del dia”, “Nifio en peligro”, “Sol en la plaza®), confidenciales y apelativas (“Las
nubes”, “Creacién”, “Palabras junto a un lago”) y, a veces, sintetizadoras o con-
clusivas (“Hacia la infancia”, “Y es de dia”).

En cuanto a la tipografia en cursiva, al estudiar la organizacién temitico-
formal de los libros de Sahagin he aludido a c6mo una serie de poemas eran asi
presentados con la intencion explicita de “avisar” de su especifica funcién. Tales
poemas en cursiva suelen implicar significados generales o, en otras ocasiones,
reflexiones que el poeta hace en torno a su propio proceso biogrifico y literario;
y por ello mismo, como en el caso de José Hierro, Sahagin los dispone a la
manera de prologuillos que anuncian otros poemas, secciones o libros, o de epi-
logos que concluyen a éstos Gltimos. Aparte de su funcion afadida en citas, dedi-
catorias o titulitos especificos, dentro del cuerpo de los poemas, la cursiva des-
taca el engaste del préstamo gongorino “tu llano y sierra, ob patria, o flor de
Espana’, verso final de “Variacién”, y la cita do ut des con caricter satirico en
“Parabola y metamorfosis”.

Aunque no muy abundante, el simbolismo de los espacios en blanco
pone de relieve el valor de los versos que separan o descuelgan. Por ejemplo, en
“Invierno y barro”, compuesto por una tirada de 20 versos unidos, los dos ulti-
mos, separados sintictica y espacialmente de los anteriores, ofrecen asi un des-
tacado caricter conclusivo. Al final de “En el principio, el agua” se observa la
misma intensificacion conclusiva a la que se afiade el simbolismo grifico de la
separacion que acentaa el giro conceptual, el “salto” de cascada del agua con-
virtiéndose en sangre. En pauta similar al giro operado en este poema y refleja-
do espacialmente estin otros casos, como “Manantial”:
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igual que la ventana de una celda.
Creci y creci.
ijQué oscuro el campo, el tiempo,

el viento, el valle, como mi alegria

La discontinuidad espacial apoya la ruptura temporal de ambos fragmen-
tos y provoca una quiebra del mismo verso en relacién con un giro perspecti-
vistico o conceptual. El contraste entre alegria infantil y realidad exterior vuelve
a ser potenciada asi en “El preso”:

[...] cantan, caminan,
bajo la luz del alba.
Y no son libres.

El espacio se llena de alambradas.

En bastantes poemas de CMN y EC las fronteras espaciales en blanco res-
ponden a las mismas pautas. En “Isla”, por ejemplo, la protasis y la apodosis que
lo constituyen se hallan demarcadas visualmente por el procedimiento: concep-
to, sintaxis y expresion oOptica se involucran coherentemente. Valores que, con
ligeras variantes, reaparecen en PUO y LP. En “Tu mundo es éste” el simbolismo
del espacio que viene tras el verso encabalgante de una sola y breve palabra pro-
porciona una impresién visual equivalente, en relacién con su propio concepto,
de literal caida: : '

Extintas ya las lamparas
cae

toda la noche en tus rodillas tristes

Por sefialar otro matiz, la distribucion de los versos en grupos de dos en
“Amanecia duramente” y “Vuela un ave” condiciona una lectura “a golpes”, por
asi decirlo, que se aviene con la sucesién de impresiones que los versos provo-
can; de ello se desprende una ‘sensacién de cansancio’.

» En lo que respecta al uso de las comillas, hay que recordar de nuevo el
caricter dialégico de esta poesia que, a veces, se pone de manifiesto grifica-
mente. También suele aparecer cuando el hablante quiere llamar especialmente
la atencién en determinadas citas o alusiones (“En el principio, el agua”,
“Atardecer en el rio”, “Pardbola y metamorfosis”, “Cita en el mar”) o en acufa-
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ciones (“Visién en Almeria, “Salén vacio”) y en la introduccién de la voz de
“otro” personaje (“Manantial”, “Rio”, “Llegada al mar”, “Jardin” “Creacién”,
“Renuncio a morir”, “Fotografia de nifio”, “Pardbola y metamorfosis”, “En
Toledo”, “Las invisibles redes”).

Por tltimo, es anotable que Sahagin, mediante la métrica y la plasmacion
impresa de versos largos -y en relacién con los otros del mismo poema que son
mas breves- evoca las impresiones correspondientes a imigenes de lo enorme,
del camino, del alargamiento, de la pérdida, de la morosidad...: “El cielo se ha
puesto grande, igual que el techo de los palacios” (p. 43), “y anduvo, anduvo,
anduvo, con el sol y el sudor en la frente” (p. 49) , “[...] este tren largo y perezo-
so/ que se detiene aci y alla, en lugares previstos pero desconocidos” (p. 133),
etc. Y, viceversa, son muchos los versos brevisimos, a veces de una sola palabra
aislada que, asi resaltados, manifiestan cierto simbolismo grifico:

toda de agua navegable, toda

pequeiia, (p. 37
Nifio,
ya ves como corrié la vida: cuesta abajo (p. 84)

iTanta dicha no puede ser

irrepetible! (p. 133)
Insaciable,
entré en tu edad madura [...] (p. 48 PUO)

Este simbolismo métrico-grifico se puede extender a todo el poema,
como en el caso de “Arbol en Gildar”, donde la perfecta regularidad de los die-
ciocho breves heptasilabos que lo componen le dan la apariencia impresa de la
verticalidad, de la ascension implicita en su semantica.
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