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I like looking at people’s lives over a number of years
without continuity. Like catching them in snapshots. And I like
the way people relate, or don’t relate, to the people they were
earlier ... I think this is why I 'm not drawn to writing novels.
Because I don 't see that people develop and arrive somewbere.
1 just see people living in flashes. From time to time.

Alice Munro, en una entrevista con Geoff Hancock, 1982

If I should die, what would I make of my life? I used to write
miniature novels, vividly imagined, set anywhere my
imagination moved me. Then something slipped. I started
writing only of myself and these vivid moments in a confusing

Slux.
Clark Blaise, “Going to India”, 1974
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PROLOGO

En nuestro analisis nos hemos acercado al relato breve desde la hipéte-
sis de que este género literario representa una especifica perspectiva tem-
poral sobre la experiencia humana. La ficcion breve afecta al tratamiento
literario de las acciones y del progreso individual: la vida no se desdobla gra-
dualmente, se concibe en forma de etapas separadas o puntos aislados de
tiempo, no como proceso o como flujo.

Al enfrentarnos con un relato breve, tanto los lectores como los criticos
asumimos la creencia de que ciertos incidentes aislados de una cadena tem-
poral y causal pueden proporcionarnos una interpretacion valida de nues-
tra vida emocional.

Este es el incentivo que nos impulsa a la busqueda de categorias narra-
tivas que puedan ayudarnos a dar una explicacién textual a las implicacio-
nes que la anterior hipétesis produce, tanto en la organizacién temporal de
los relatos como en la presentacion de sucesos y la construccién de perso-
najes.

El relato corto ha sido definido por su brevedad, por su orientacién
hacia ciertos temas, por el uso de estrategias tales como la alusion o la impli-
cacion, por el nimero de personajes, por su contexto histérico o por el
grado de atencién que demanda de un lector que trata de comprender unos
textos sesgados contextualmente. Todas estas definiciones han suscitado la
discusién entre los criticos y han favorecido el conocimiento de una forma
que se caracteriza por su capacidad para eludir una definicion estable.

No debemos abandonar el criterio genérico sélo porque sea imposible
contener la potencialidad de un modo narrativo en un sistema de normas y
tendencias. Mas bien, mantendremos a la vista una definicién que sea sus-
ceptible de modificaciéon y ampliacién a la vez que nuestro propio conoci-
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miento del género vaya haciéndose mas profundo. Una de las funciones
principales del arte es ayudarnos a ordenar las cosas y, si hemos de enten-
der este “ordenamiento”, debemos conocer la forma que ordena. Asumimos
que el artista selecciona su medio por alguna razén -ya sea racional o intui-
tivamente- y que al menos parte del mensaje es proyectado por el medio en
si mismo.

He comprobado que al relato corto se le define mejor a priori por refe-
rencia a un modo de comprensiéon mas que buscando una fé6rmula narrati-
va. El relato corto da forma narrativa a una actividad relacionada con el
conocimiento y la memoria. Este modo de comprensién rechaza la conti-
nuidad y la sucesién prolongada como acceso a la temporalidad humana.
Curiosamente, las definiciones que mas se aproximan a la naturaleza de este
género siempre me han sido proporcionadas por ciertos criticos cuyas afir-
maciones se referian a aspectos de la narracion que nada tienen que ver con
el relato corto.

A. A. Mendilow (1952:204-5), por ejemplo, nos proporciona ciertas cla-
ves utiles para nuestro propdsito cuando, en su estudio sobre el tiempo en
la novela, se dispone a definir la ficcion psicologica:

There are within each of us stresses and strains that, meeting at a
point of time, resolve themselves into a single resultant action; or else,
clashing and cancelling one another, make clear the reasons for inaction.

Para Mendilow, existe un momento dentro del cual todas las experien-
cias pasadas convergen. Esta confluencia de emociones o pensamientos en
un momento crucial o significativo define muy bien una de las caracteristi-
cas del relato corto. Si hemos de establecer una primera diferencia entre la
novela y el relato corto con respecto a esta idea, podemos decir que, aun-
que en la novela se produzcan estos “puntos de encuentro” en el tiempo,
en el relato no se presentan como una culminacién de un periodo de tran-
sicién y por ello retienen una cualidad de arbitrariedad y de misterio.

Ana Gonzilez Salvador (1980:20) también nos ayuda a encontrar una
forma de expresar esta idea cuando, al describir €l subgénero de lo insélito
. dentro de la literatura fantastica, imagina a un ser diminuto, morador de un
rincon apartado del universo, que dirige un dia la mirada fuera de si mismo
por primera vez. Este ser comprende que lo que contemplan sus 0jos es
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cambiante y fugaz y, por afiadidura, no se corresponde con la idea que tenia
de las cosas.

Esta dolorosa toma de conciencia asociada con la transicion a la edad
madura refleja uno de los atractivos del relato corto: la esperanza de encon-
trar un gesto magico que resuma la vida de los personajes. Es éste un
momento suspendido al que se aisla y enmarca en un texto auténomo. El
relato corto demanda, por lo tanto, un criterio de totalidad formal para una
unidad muy restringida de experiencia. Este marco genérico esta libre de la
obligacion de reflejar la variedad humana y un sistema de conexiones que
se desarrolla en una continuidad.

“Of all art forms, the novel is best able to show connections” afirma el
critico de relato breve Walton Beacham (1981:9). Por nuestra parte, cree-
mos que existen al menos dos destinos para nuestra experiencia, destinos
que aparecen encarnados en dos géneros narrativos diferentes: la novela y
el relato corto. El relato investiga aquellos medios de expresion que reflejan
la cualidad de la vida humana de forma no acumulativa. Destaca un sélo
aspecto de la realidad dejando el resto en la sombra. Si utilizamos los térmi-
nos de Scholles y Kellog (1966:375), podemos decir que la conexién entre
el mundo ficticio y el real en el relato corto es “ilustrativa”, en oposicion a
la conexién “representativa” que produce la novela. Aunque la novela lleve
a cabo un proceso de seleccion, este proceso intenta mimetizar la conti-
nuidad del tiempo, proporcionar un sentido de duracion.

Finalmente, es el escritor Jerzy Kosinski (1978:160) el que de forma mas
clara explica esta “traducciéon” al plano narrativo de los dos modos de orga-
nizar la informacion que poseemos en nuestra memoria:

I think our notion of ourselves is a fiction which is composed of what we
have memorized, edited, created, imagined. Our recollection contains, for
instance, fleeting moments of childhood, highly telescoped, a few events
from the boyhood and adolescence. What else is there? There’s no
continuity. Is there a real plot? A plot, a sense of destiny, is provided for us
by family tradition, by society, by a political party, or by our own
indoctrinated imagination. The plot is given by outsiders - parents, for
example - who insist on destiny of some sort. Psychoanalysts would insist
on a destiny we can’t quite control; Marxism insists on a societal destiny,
on realized necessity; an existentialist points out our constant split and
our tragic plight. What is our individual consciousness, or our individual
awareness? It is composed of very short incidents. Our memory is the
great short story writer. Maybe that is why we believe that everyone has
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one novel in him: his own empirical existence -if he can extract his self
from it. I think it’s quite appropriate: our memory is our supreme writer
and editor. It is the aesthetic dimension of our life.

Asi es como los autores del relato corto nos hacen observar la expe-
riencia, como pequefios saltos y, de este modo, desestabilizan la creencia de
que la progresion es algo fundado, sobre todo en el relato corto moderno.

“I see everything separate” comenta Alice Munro, la escritora cuya obra
hemos elegido para nuestro anilisis. Alice Munro es otro de los ejemplos
notables de escritores representativos de nuestro siglo que deciden compo-
ner su trabajo mas profundo y duradero en el género del relato breve.
Algunas de las claves de su produccién se encuentran en el epigrafe con el
que introducimos este libro, en el que observamos la relevancia del tiempo
como un elemento fundamental que determina la eleccion y el tratamiento
que un autor da a su material.

La idea de que el tiempo puede ser un elemento susceptible de ser
caracterizado y asociado con un determinado género proviene del estudio
de Mijail Bajtin (1975) sobre los cronotopos literarios. Bajtin analiza dife-
rentes tipos de unidad novelesca pertenecientes a distintos subgéneros cla-
sicos antiguos que se pueden describir por la “cualidad” o las “propiedades”
del tiempo que se desprende de cada uno de ellos. La influencia de estos
diferentes “tipos” de tiempo se revela en la clase de encadenamiento que se
establece entre los acontecimientos, en la forma en la que los personajes
adquieren su identidad en la obra y en la organizacién de los motivos litera-
rios.

Hemos hablado hasta ahora de una concepcion del tiempo como una
hipétesis que se asocia a un determinado género narrativo. Pero la nocién
del tiempo como un soporte fragmentado de una experiencia que carece de
continuidad o de conexiones firmes con periodos pasados o futuros no es
exclusiva del relato corto. La novela moderna ha evolucionado hacia formas
que se habian considerado caracteristicas tradicionales del relato corto.

A principios del siglo veinte, la unidad de ficcién en la novela se res-
tringi6 al dia. Estas novelas, asociadas al periodo modernista, ocultaban los
sistemas de comprensién que permitian un acceso ficil al texto y una inter-
pretacién sin problemas. Se incluyé el final abierto y se eliminé la secuen-
cia de sucesos para efectuar una concentracion en estimulos mis elusivos,
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produciéndose una gran dificultad para encontrar un argumento, dificultad
que tantos criticos han asociado al relato corto.

Es relativamente facil diferenciar los ideales de composicion breve de
Edgar Allan Poe de los mis extensos y discursivos de novelistas contempo-
raneos suyos como Dickens o Thackeray. Pero la novela moderna incluye
procedimientos que coinciden con muchos de los recursos asociados al rela-
to corto desde su nacimiento en el siglo diecinueve, lo que dificulta la tarea
de su diferenciacion. Sin embargo, estos procedimientos tienen su raiz en
diferentes motivos para el relato y para la novela.

El relato breve aparece ligado a este tipo de organizaciones textuales
como una consecuencia inevitable de su forma: su brevedad implica un tra-
tamiento mis oblicuo y ambiguo de la experiencia y elimina la posibilidad
de incluir sistemas totalitarios de conocimiento. Tampoco puede “permitir-
se” seguir continuadamente la trayectoria de varios personajes integrados
en una comunidad o sociedad visible o sélida. S6lo nos permite “mirar”
durante un corto periodo de tiempo. Por otro lado, la novela adopté nuevas
técnicas porque se consideraba necesaria una adecuacion mas fiel a nuevos
criterios de realidad basados en la fragmentacién e inaccesibilidad de la
experiencia.

Ademis existe otra coincidencia afiadida entre los dos géneros. En la
novela de principios del siglo veinte el movimiento del argumento comien-
za a girar no en torno a la progresion secuencial de acontecimientos en el
tiempo, sino en el movimiento de la apariencia a la realidad, como sefiala
J. Arthur Honeywell (1988:242-3). Dicho de otra forma, el argumento de la
novela comienza a depender mas fuertemente de un cambio de evaluacién
o revelacién que de otros criterios.

Uno de los fenébmenos que los criticos del relato breve han tomado
como caracteristica definitoria desde la aparicion del género ha sido preci-
samente Ia sustitucién de la nocién de desarrollo o evolucién por la de reve-
lacién. La revelacién o epifania se considera como un elemento estructural
que sustituye a los efectos de climax producidos por la secuencia de suce-
s0s asociada a los argumentos convencionales de 1a novela del siglo dieci-
nueve.

Sin embargo, en la novela moderna también se puede contemplar el
énfasis en estos momentos de conciencia y en el caricter elusivo de la
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nocién de una identidad fija y constante en el tiempo. La diferencia entre
ambos géneros aparece establecida por la forma en la que cada género inclu-
ye estos procedimientos en un sistema de jerarquias diferentes. El relato
corto, al tener un sélo centro de interés, puede ofrecernos este momento
de visién como un objetivo unico, alrededor del cual gravitan el resto de
componentes del relato.

Es dificil de evaluar la afirmacién de Thomas L. Leitch (1989:146) de que
los experimentos realizados en la forma breve han establecido modelos cru-
ciales para el desarrollo de la novela moderna, a través de un reto a nocio-
nes tradicionales de integracién y coherencia dentro de la narracién. Pero si
coincido con la opinién de Clare Hanson (1985:55-6) de que el relato corto
es una forma que se ajusta mejor que la novela al concepto de personaje
desarrollado por el modernismo, con su cuestionamiento de una identidad
fija y comprensible y su énfasis en el acercamiento a esos momentos en los
que los personajes creen tener conciencia de su propia identidad.

Por razones de su brevedad y de la ambivalencia que mantiene con res-
pecto al pasado y al futuro, el relato corto es una forma mas apropiada para
reflejar esta opacidad y evanescencia del caracter humano. S6lo tenemos
que recordar que algunas de las novelas modernistas fueron concebidas ori-
ginalmente como piezas de prosa breve, como Ulysses de James Joyce o
Jacob’s Room de Virginia Woolf.

Cuando Virginia Woolf (1932:223) intenta describir el tipo ideal de lite-
ratura elige el ejemplo de Chéjov, porque el autor ruso se deshace de las
sefiales argumentales y de la artificialidad de los argumentos bien estructu-
rados. La propia autora, en su famosa conferencia titulada “Mr. Bennet and
Mrs. Brown” (1988:28), trata de explicar cémo deberia cambiar el persona-
je en la ficcién moderna. Para ello, utiliza un ejemplo que se podria asociar
con el modo de proyectar el significado en el relato corto: una situacién no
explicada que brevemente conecta a dos personas.

Esta es la motivacién principal del relato corto: un sélo estimulo. El
encuentro de dos personas en un tren, tal como lo visualiza Woolf en el
texto citado, nos hace imaginar la clase de situacién en la que se ven envuel-
tas, la razén que las ha traido a ese lugar y el tipo de vida que llevaran en el
futuro. En este documento tan valioso de la historia de la literatura escrito
en 1924, Woolf parece estar adelantando las cualidades de dos obras maes-

18



EXPLORACION DE UN GENERO LITERARIO: LOS RELATOS BREVES DE ALICE MUNRO

tras del relato corto de todos los tiempos: “Hills like White Elephants” y
“The Light of the World” de Ernest Hemingway.

Por otra parte, en este apartado introductorio debemos identificar otro
tipo de cuestiones para que puedan ser reconocidas con claridad a la hora
del analisis y aplicadas al conocimiento de unos textos concretos.

En primer lugar, existe un acuerdo casi mayoritario en que el relato
corto, por ser una forma mais afin al poema que la novela, se encuentra
menos implicado, estructural y temiticamente, con los procesos del tiempo
y con la relacién causa-efecto. Tendremos que discernir, entonces, si es
correcto adoptar como presupuesto genérico el sentido débil de la tempo-
ralidad y, de ser asi, analizar de qué forma esta aparente ausencia nos afecta
como lectores.

Una parte de 1o que se denomina “critica espacial” escoge como corpus
de analisis al relato corto, una forma que favorece el juego semantico aso-
ciativo por encima de criterios cronolégicos de asimilacion del significado.
Este tipo de critica mantiene que ciertos textos favorecen una interpreta-
cion espacial porque establecen un juego de perspectivas sobre un estimu-
lo inmovilizado. Cada bloque de un texto narrativo, cada fragmento, tiene
su propio interé€s y se configura como una organizacion narrativa y lingiiis-
tica independiente. La validez o la conveniencia de esta critica se discutira
en un apartado de la introduccién que sigue a este prélogo y surgird de
nuevo en nuestro analisis.

Por otra parte, algunos criticos han intentado describir las relaciones
existentes entre lo que denominan la “unidad de ficcién” y los criterios de
extension temporal. La unidad de ficcién se define como el material que
compone un argumento completo, mientras que la extension temporal se
define como el trecho de tiempo (timespan) necesario para satisfacer las
demandas del lector en cuanto a movimiento argumental, desarrollo de
acciones o personajes y sentido de cierre o resolucion.

El relato corto efectia desde sus comienzos una reduccion acusada de
las coordenadas temporales en las que conocemos a los personajes. Tiende
a ser simbdlico en un doble sentido, en la delineacién del personaje y en su
relacion con el tiempo, eligiendo una situacion central que representa una
vida completa. Mendilow (1952:9-10), sin embargo, muestra la tendencia de
cualquier tipo de narraciéon contemporinea a reducir los trechos tempora-
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les en los que se proyecta nuestra vida, precisamente porque necesitamos
un continuo cambio de perspectiva y porque experimentamos deseos mas
inmediatos.

Ademas, sabemos que la novela se ha sumado al criterio de una radical
restriccion temporal tipica del relato corto, quiza a través de la creencia de
que cada hora de nuestra vida tiene su propio interés, su mérito particular.
Este cambio implica que nuestro criterio para valorar los elementos narrati-
vos que pueden constituir las tramas ha variado, que dotamos con un crite-
rio de totalidad a unidades de experiencia mas reducidas y con menos peso
argumental. ;Podemos entonces seguir definiendo desde este punto de vista
al relato corto? Las caracteristicas de la obra de Munro apuntan directamen-
te a este problema y presentan una dificultad afiadida, ya que en sus relatos
se incluyen extensos periodos de la vida de los personajes.

Las dificultades se extienden hacia otro elemento: la nocién de revela-
cion y sus implicaciones temporales en cuanto a su capacidad para reflejar
¢l cambio sin introducir una continuidad en el tiempo. El concepto de reve-
lacion ha sufrido cambios-importantes en el relato corto moderno puesto
que ya no se asocia necesariamente con un proceso de los personajes pre-
sentado de forma clara en el relato. Segin H.E. Bates (1988:88), los autores
“do not label, do not point and push” y se refiere especificamente a Chéjov,
que es incluso uno de los primeros maestros del género. La indeterminacién
con respecto al significado del relato y la falta de guias textuales que nos
ayuden a dar transcendencia a lo que hemos observado han constituido una
caracteristica presente en las obras de algunos autores desde Ia formacién
del género.

Pero muchos de los relatos modernos incluyen, ademas, procesos narra-
tivos que frustran la hipétesis de una revelacién final que pueda iluminar
retrospectivamente las experiencias vividas. Por eso hemos de averiguar
también si, en vista de la ausencia de este momento privilegiado, seguimos
teniendo conciencia de género y, consecuentemente, identificar cuales son
las soluciones textuales que eliminan esta resolucién o cierre final al relato.

Otros aspectos que nos interesa observar estan relacionados con los
periodos de tiempo de la vida de los personajes a los que se les da privile-
gio en el relato y con las estrategias que potencian el alcance temporal del
relato, compensando asi la brevedad de su recorrido.
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También se dedicara un capitulo a analizar las caracteristicas del “ciclo
de relatos” como un modelo que comparte caracteristicas de encadena-
miento con la novela mientras que sus componentes permanecen COmo uni-
dades separadas e independientes. Comprobaremos si las dos obras de Alice
Munro que se pueden incluir en el género “ciclo de relatos”, Lives of Girls
and Women y The Beggar Maid, se ajustan a las premisas asociadas al rela-
to corto en cuanto a organizacion temporal.

El objetivo de este libro es confeccionar un programa descriptivo que
pueda revelar algunas de las posibilidades del género a través de la obra de
un autor contemporineo. Para ello debemos mantener en mente todas las
cuestiones mencionadas anteriormente, ademas de considerar qué aspectos
textuales son afectados por la temporalidad. No son sélo los personajes los
que se mueven en un mundo ficticio que acoge referencias temporales, sino
que el narrador organiza sus materiales dentro de una posiciéon temporal
mas o menos alejada de los sucesos que relata.

La experiencia que obtiene el lector de una narracion es también tem-
poral. La lectura es, como apunta Cesare Segre (1976:10), “una aventura que
ha sido programada con sus fases y su duracién.” Asimilamos la informacién
como una sucesién producida por la contigiiidad de las palabras. En esta
aventura, el texto orienta y modela nuestra interpretacién distribuyendo la
informacion sobre los sucesos y personajes a través de diferentes recursos
o técnicas que tienen que ver con el orden, la frecuencia y el grado de aten-
cién textual prestado a los diferentes estimulos que constituyen el material
del relato. Una técnica concreta en una narracién, segun la define A. A.
Mendilow (1952:234) es “content caught in a particular way”. Otra técnica
produciria una interpretacién diferente, materializaria una experiencia dife-
rente.

Por ello, el analisis de los modos de presentacién del tiempo nos ayuda
a comprender c6mo asimilamos los sucesos o los personajes del relato. Los
modos de presentacién imponen unas condiciones de percepcion. Si pone-
mos como ejemplo el caso del modo iterativo, tan importante en la pro-
duccién inicial de Alice Munro, descubriremos como este modo arrebata al
tiempo una de sus cualidades: la sucesién. De esta forma se pierde el caric-
ter Uinico de los momentos y sucesos y se produce una visién en la que los
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personajes aparecen como seres inmutables al servicio de la ley de repeti-
cién.

Para analizar los modos textuales de presentacion del tiempo nos hemos
servido de las categorias establecidas por Gérard Genette (1972), porque
permiten identificar los mecanismos que distribuyen la informacién en el
texto y permiten establecer un nexo entre la disposicion de los elementos
y el modo en el que afectan a nuestra comprension.

En este prologo hemos intentado apuntar algunos de los incentivos que
nos han llevado a seleccionar el corpus y la perspectiva de nuestro analisis.
Este estudio pretende ser la continuacién de un proyecto de investigacion
en el que definimos las caracteristicas del relato corto a través de la des-
cripcion de los modos de organizacion textual en la obra de varios autores
norteamericanos que contribuyeron decisivamente a la formacién y evolu-
cion del género en el siglo diecinueve. La posibilidad de contacto y conoci-
miento de otra literatura y de otro pais también ha supuesto otro gran
aliciente.

Nuestro objetivo, ahora, es la observacion del comportamiento de este
género a través de una autora cuya obra completa se circunscribe entera-
mente al relato corto y que pertenece a un pais, Canada, en el que la impor-
tancia de este género corre pareja con la de la novela. Alice Munro sigue
escribiendo, por lo que disfrutamos de la doble ventaja de poder tener acce-
so a sus ideas literarias a través de sus declaraciones en entrevistas y, tam-
bién, de poder manejar unos relatos que se encuentran en nuestra mas
estricta actualidad.

Como punto final a este prélogo, reduciremos a tres coordenadas todas
las ideas que hemos comentado y que propiciarin el posterior analisis: los
recursos que aparecen asociados al género del relato corto, la riqueza y
variedad de la obra de un autor y la perspectiva de una categoria que afec-
ta a cada aspecto de la ficciéon, como es el tiempo.

22



OBRA DE ALICE MUNRO

Relatos no incluidos en colecciones:

“The Dimensions of a Shadow”, 1950 (Folio, Univ. of Western Ontario, 4,
No. 2. April, pp.4-10.).

“Story for Sunday”, 1950 (Folio, Univ. of Western Ontario, 5, No. 1, Dec.,
pp. 48).
“The Widower”, 1951 (Folio, Univ. of Western Ontario, 5, No.2, April,
pp.7-11).
“A Basket of Strawberries” 1953 (Mayfair, Nov., pp. 32-33, 7879, 80, 82.).

“The Idyllic Summer”, 1954 (The Canadian Forum, Aug., pp. 10607,
109-10).

“At the Other Place”, 1955 (The Canadian Forum, Sept., pp.131-133).
“The Edge of Town”, 1955 (Queen’s Quaterly, 62, Autumn, pp. 368-80).
“How Could I Do That?”, 1956 (Chatelaine, July, pp.16-17, 55-58).

“The Dangerous One”, 1957 (Chatelaine, July, pp.48-51).

“Home”, 1974 (En New Canadian Stories. Ed. and introd. David Hellwig
and Joan Harcourt. Ottawa: Oberon. pp.133-153).

“Characters”, 1978 (Ploughshares, 4, No. 3, Summer, pp. 72-82).
“Wood”, 1980 (The New Yorker, 24, Nov., pp. 46-54).

“The Ferguson Girls Must Never Marry”, 1982 (Grand Street, New York,
1, No. 3, Spring, pp. 27-64).
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Colecciones de relatos

m Dance of the Happy Shades, 1968.
* “Walker Brothers Cowboy”
* “The Shining Houses”
* “Images”
* “Thanks for the Ride”
* “The Office”
« “An Ounce of Cure”
» “The Time of Death”
* “Day of the Butterfly”
* “Boys and Girls”
+ “Postcard”
« “Red Dress -1946”
» “Sunday Afternoon”
* “A Trip to the Coast”
+ “The Peace of Utrecht”
» “Dance of the Happy Shades”

& Lives of Girls and Women, 1971.

+ “The Flats Road”

» “Heirs of the Living Body”

» “Princess Ida”

« “Age of Faith”

¢ “Changes and Ceremonies”

» “Lives of Girls and Women”

* “Baptizing”

+ “Epilogue: The Photographer”

w Something I've Been Meaning to Tell You, 1974.

« “Something I've Been Meaning to Tell you”
¢ “Material”, 1973

+ “How I Met My Husband”,

* “Walking on Water”

« “Forgiveness in Families”
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» “Tell Me Yes or No”
* “The Found Boat”

« “Executioners”

e “Marrakesh”

* “The Spanish Lady”
+ “Winter Wind”

e “Memorial”

* “The Ottawa Valley”

® Who Do You Think You Are? /| The Beggar Maid, 1977

« “Royal Beatings”

“Privilege”

» “Half a Grapefruit”

* “Wild Swans”

 “The Beggar Maid”

* “Mischief”

» “Providence”

+ “Simon’s Luck”

« “Spelling”

* “Who Do You Think You Are?”

8 The Moons of Jupiter, 1982

« “Chaddeleys and Flemings™: 1. “Connection”. 2. “The Stone in
the Field”

* “Dulse”

+ “The Turkey Season”

* “Accident”

« “Bardon Bus”

* “Prue”

* “Labor Day Dinner”

» “Mrs. Cross and Mrs. Kidd”

» “Hard-Luck Stories”

* “Visitors”

* “The Moons of Jupiter”
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m The Progress of Love, 1985

» “The Progress of Love”
 “Lichen”

» “Monsieur les Deux Chapeaux”
» “Miles City, Montana”

+ “Fits”

* “The Moon in the Orange Street Skating Rink”
“Jesse and Meribeth”

» “Eskimo”

“A Queer Streak”

“Circle of Prayer”

¢ “White Dump”

W Friend of My Youtb, 1990

 “Friend of My Youth”

+ “Five Points”

* “Meneseteung”

* “Hold Me Fast, Don’t Let Me Pass”
« “Oranges and Apples’

+ “Pictures of the Ice”

* “Goodness and Mercy”

* “Oh, What Avails”

 “Differently”

* “Wigtime”

® Open Secrets, 1994

¢ “Carried Away”

» “A Real Life”

« “The Albanijan Virgin”

« “Open Secrets”

* “The Jack Randa Hotel”

« “A Wilderness Station”
“Spaceships Have Landed”
+ “Vandals”
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Articulos:
* 1962. “Remember Roger Mortimer: Dicken's Children History of England
Remembered”. The Montrealer, Feb., pp. 34-37.

* 1970. “Author’s Commentary”. En Sixteen by Twelve: Short Stories by
Canadian Writers. Metcalf, John, ed., Toronto: Ryerson, pp. 125-6.

* 1972. “The Colonel’s Hash Resettled”. En The Narrative Voice: Stories
and Reflections by Canadian Autbors. Metcalf, John, ed., pp. 181-83.

+ 1973. “Bob Weaver Has Lots of Friends”. Performing Arts Canada, 10, no.
3, Fall, p. 13.

* 1974. “Everything Here Is Touchable and Mysterious”. Weekend
Magazine (Toronto Star), 11, May, p. 33.

* 1978. “On Writing ~The Office’“. En Transitions II: Short Fiction:
A Source Book of Canadian Literature. Peck, Edward, ed., Vancouver:
CommCept, pp. 259, 261-62.

+ 1981. “Working for a Living”. Grand Street (New York), I, No. I, Fali,
pp. 9-37.

» 1982. “Through the Jade Curtain”. En Chinada: Memoirs of the Gang of
Seven. Geddes, Gary, ed., Montreal: Quadrant, pp. 51-55.

» 1982. “What Is Real?”. The Canadian Forum, Sept, pp. 5-36.

Guiones de television:
* “A Trip to the Coast”. Dir. Paul Lynch. Prod., David Peddie. To See
Qurselves. CBC TV, 5 Dec., 1973.

» “How I Met My Husband”. Dir. Herb Poland. Prod. George Jonas. 7he
Play’s the Thing. CBC TV, 10 Jan., 1974.

+ “1847: The Irish”. Dir. Eric Till. The Newcomers. CBC TV, 8 Jan., 1978.
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Lista de abreviaturas
DHS Dance of the Happy Shades
LGW Lives of Girls and Women
SMT Sometbing I've Been Meaning To Tell You
BM The Beggar Maid / Who Do You Think You Are?
MJ The Moons of Jupiter
PL The Progress of Love
OS Open Secrets
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I. ALICE MUNRO, LA LITERATURA CANADIENSE
' Y EL RELATO CORTO

1.1 El relato corto en Canada

Existen varias sefales indicativas que nos hacen ser conscientes de la
importancia del relato corto en el panorama literario canadiense. En primer
lugar, en Canada, la obra de los autores canadienses, tanto en novela como
en relato corto, se discute y analiza al completo, como una unidad creativa
que despliega sus particularidades en ambas formas. Este hecho no produ-
ce, como lo hizo en un principio en los Estados Unidos, la falsa impresion
de que su patrimonio literario estaba basado exclusivamente en los logros,
ya sean en forma de “romance” o de novela, de escritores de maxima rele-
vancia para el desarrollo de su literatura nacional, como lo son Nathaniel
Hawthorne, Herman Melville, Mark Twain o Stephen Crane. La faceta como
autores de relato corto de estas grandes figuras quedaba al margen y era
objeto de estudio sélo para aquellos criticos que estaban interesados espe-
cificamente en la naturaleza de este género y en ciertos autores que “prac-
ticaban” esta forma. A pesar de ser grandes maestros del género y haber
contribuido a su evolucion y asentamiento, sus relatos cortos representaban
una corriente subterrinea de creatividad que s6lo mas tarde se hizo total-
mente visible.

Robert Kroetsch (1989:51) sefiala que la literatura americana esta pode-
rosamente anclada en la grandeza de su siglo diecinueve, pero que la litera-
tura canadiense es una literatura de finales del siglo veinte. El hecho de que
el relato corto sea ya considerado como un género merecedor de la mis
seria atencion académica puede ser el motivo que hace que la critica cana-
diense -desde perspectivas histdricas, regionalistas, post-modernistas, femi-
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nistas o autobiograficas- acoja por igual a representantes de la novela y del
relato corto. Asi lo demuestran los estudios de George Woodcock (1987),
Robert Kroetsch (1989), Jeanne Delbaere (1990), Coral Ann Howells (1987)
o K.P. Stich (1988), entre otros. Aunque también existe la presidn tipica-
mente canadiense de poseer s6lo un corto tinel de tiempo a través del cual
poder observar el trabajo conseguido, presion que, como seiiala Judith
Miller (1995:279), es una de las causas del afan por incluir la mayor canti-
dad de obras posibles dentro del canon literario.

En Canada tampoco se excluyen los libros de relatos cortos de las listas
de best-séllers por cuestiones genéricas y, en numerosas ocasiones, se ha
concedido el Governor General’s Award, el premio literario canadiense
mas importante, a colecciones de relatos como la obra de Hugh Garner Men
and Women (1966), a Home Truths (1981) de Mavis Gallant o a las tres’
obras de Alice Munro Dance of the Happy Shades (1968), Who Do You
Think You Are? (1977) y The Progress of Love (1985).

En la zona angléfona de Canada es posible escribir inicamente relatos
cortos y ser considerado un escritor representativo del pais, al menos éste
es el caso de Alice Munro y Mavis Gallant. Mavis Gallant escribié dos nove-
las, pero sus seis colecciones de relatos cortos la caracterizan como escri-
tora de este género. Alice Munro y Mavis Gallant representan el punto mas
extremo de dedicacién absoluta a este género, seguidas muy de cerca por
otros autores canadienses que, nacidos a partir de los afios treinta, ofrecen
obras de gran relevancia en el relato corto, combinando su produccién con
la novela y la poesia. Entre ellos se encuentran Audrey Thomas, Rudy Wiebe,
Hugh Hood, Margaret Laurence, Margaret Atwood, Leon Rooke, Clark
Blaise, Bharati Mukherjee, Ray Smith, Jane Rule, etc.

La produccion de Alice Munro, comprendida entre los afios 1968 y
1994, se encuentra en un punto histérico en que el resurgimiento del rela-
to corto en Canada fue seguido casi inmediatamente por una inundacion de
escritores y obras que hicieron que este género se consolidara, pero que se
dificultara Ia tarea de ofrecer una vision homogénea de su situacion. A con-
tinuacién dibujaremos a grandes trazos el “paisaje” del relato corto cana-
diense desde sus comienzos en el siglo diecinueve hasta ese momento de
explosion creativa de los afios setenta y ochenta.
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Los primeros ejemplos del género relato breve dignos de mencién en
Canada los encontramos con las piezas comicas y parodias de Stephen
Leacock (1869-1944) y los relatos naturalistas de animales de G. D. Roberts
(1860-1943) y Ernest Thompson Seton (1860-1946). La orientacion del rela-
to corto canadiense a finales del siglo diecinueve parecia no estar influida
por los cuentos sobrenaturales de Edgar Allan Poe o Nathaniel Hawthorne,
popularizados por las revistas americanas Scribner’s, Harper's o Atlantic
Montbly, aunque mostraba el mismo interés por 1a historia con sabor local
y cierto regusto sentimental o por el cuento fronterizo. Dos representantes
de ambas tendencias son Isabelia Valancy Crawford (1850-87) o Gilbert
Parker (1862-1932).

Duncan Campbell Scott (1862-1947) rompe por primera vez con la sim-
plicidad de estas formas iniciales creando relatos que han sido comparados
con los de la autora americana de relato breve Sarah Orne Jewett. Los rela-
tos de Scott hicieron avanzar al género gracias a su conviccién de que lo
ordinario y lo trivial eran dignos de examen y, ademas, podian ser mostra-
dos de tal manera que fueran significativos sin elevarlos a una transcenden-
cia exagerada. Esto fue posible por la creacién de una voz narrativa tolerante
y sutilmente irénica.

Scott experiment6 desde el principio en sus obras In the Village of the
Viger (1896) y The Witching of Elspie (1923) con la forma del ciclo de rela-
tos, haciendo que el sentido de unidad se consiguiera gracias a un ambien-
te sostenido, a un escenario comin y a una caracterizaciéon con mayor peso
que otros intereses narrativos mas dramaticos. Ademas introdujo temas mas
acordes con una modernidad incipiente, mostrando a sus personajes atra-
pados en el dilema entre un modo de vida tradicional y nuevas formas de
pensamiento que implicaban una amenazadora fragmentacion de la perso-
nalidad. La influencia de su obra se hace patente en los relatos de Margaret
Laurence, Alice Munro, Jack Hodgins, Sandra Birdsell, etc.

Por otra parte, la escritora Sara Jeanette Duncan (1861-1922) fue pre-
cursora, como sefiala Michelle Gadpaille (1988:17) de escritoras tales como
Ethel Wilson o Margaret Atwood, al crear una voz femenina inteligente,
sofisticada y rebelde en sus largisimos relatos The Pool in the Desert (1903).
Michelle Gadpaille localiza la consolidacion del género en Canadi en la obra
de Morley Callaghan. Este autor empez6 a publicar a partir de 1926 en revis-
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tas canadienses y americanas como This Quartet, Scribner’s o The New
Yorker. Sus relatos han sido recogidos en A Native Argosy (1929), Now that
April’s Here (1936) y en las antologias Morley Callaghan’s Stories (1959) y
The Lost and Found Stories of Morley Callaghan (1985).

Callaghan trasladé el relato corto canadiense a un nuevo territorio urba-
no y adopté un estilo austero, falto de emocion, que ha sido asociado fre-
cuentemente con el de Ernest Hemingway, a quien conocié en 1923. Por la
naturaleza inarticulada de sus personajes que luchan contra motivos com-
prendidos s6lo a medias, su simplicidad sintictica y el abandono del relato
en un punto de no culminacién, Callaghan rompe con los clichés de una
literatura anterior basada en el acercamiento romantico a la vida rural de
sabor localista.

Ethel Wilson (1888-1980), Hugh Garner (1913-79) y los escritores
Frederick Philip Grove (1879-1948) y Sinclair Ross (1908) representan adap-
taciones al relato corto de tres tendencias literarias que estaban emergien-
do fuera del género breve.

Ethel Wilson experimenta con las innovaciones modernistas de la narra-
cioén en primera persona, empleando un punto de vista limitado para suge-
rir multiples perspectivas sobre los sucesos.

Hugh Garner continua la tradicién del estilo bard-boiled de Callaghan.
Su produccién aparece después de Ia segunda guerra mundial, convirtién-
dole en uno de los escritores de relatos mas conocidos en Canada. Garner
hizo suya la obsesion literaria de los afios 30 y 40 por Ia injusticia social, la
tirania, el compromiso y las reacciones de hombres ordinarios enfrentados
a condiciones histéricas extraordinarias.

Por otra parte, Frederick Philip Grove (1879-1948) intenta documentar
a través de una ficcion meditativa y filoséfica los tipos humanos que se
encuentran en la vida rural. Grove es mas conocido por sus novelas locali-
zadas en las praderas, y su influencia posterior reside en ese tipo de realis-
mo que en Canada se denomina Prairie Fiction, del que Sinclair Ross se
convertiria en representante. Aunque Grove publico sus relatos a finales de
los afios veinte, la mayor parte de su obra aparece recogida en Tales from
the Margin (1971).

Sinclair Ross eligié también las praderas como territorio ficcional, pero
acercindose a su material sin concesiones, suprimiendo el romanticismo
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que se solia encontrar en la ficcién publicada en las revistas. Ross hace de
las praderas un escenario para las mas duras realidades de la vida en las gran-
jas. Si el marco geogrifico de Grove se localizaban en Manitoba, Ross con-
vierte a la severa tierra de Saskatchewan en un lugar de tragedia y catarsis,
creando imagenes concretas para los motivos dominantes del aislamiento y
la privacion.

Su obra trata de dos conflictos fundamentales, el del hombre contra la
naturaleza y el del hombre enfrentado a su propio fracaso en sus relaciones
con sus semejantes. Aunque sus relatos fueron publicados alrededor de los
afos treinta y cuarenta en revistas, no fue hasta 1968 cuando fueron reuni-
dos en la coleccion The Lamp at Noon, momento en €l que se convirtieron
en un modelo representativo de los relatos cortos canadienses por su impla-
cable realismo, su descripcion del sufrimiento de una humanidad estoica y
su atencion naturalista al paisaje y clima canadienses.

Dance of the Happy Shades, 1a coleccion de relatos de Alice Munro que
aparece en el mismo afno, ha sido comparada con The Lamp at Noon pre-
cisamente porque ambas colecciones exploran las pruebas y las tragedias de
la gente ordinaria, aunque los relatos de Munro se localicen en una ciudad
de provincias en el Suroeste de Ontario.

La antologia Canadian Short Stories (1952), bajo la edicién de Robert
Weaver y Helen James, representa ese punto en el tiempo en el que un vago
sentido histérico de continuidad en el relato corto se transformara, gracias
a la aparicion de un gran nimero de autores en los afios cincuenta y sesen-
ta, en un sentimiento de seguridad por la amplia aceptacién y divulgaciéon
del género en Canada. Esta antologia, que incluye relatos que se habian emi-
tido en la Canadian Broadcasting Corporation (CBC), destaca la impor-
tancia de la radio en Canadi como el medio que popularizé un género que
se estaba desarrollando.

Fue precisamente Robert Weaver quién dio la oportunidad a Munro de
dar a conocer su primer relato a través de un programa radiofénico. Algunos
de los relatos de su antologia Canadian Short Stories pertenecen a autores
ya establecidos como Hugh Garner, Sinclair Ross o Ethel Wilson, pero
muchos otros son de escritores que, como Alice Munro, emergian a princi-
pios de los afos cincuenta. Entre ellos se encuentran W. O. Mitchell,
Malcolm Lowry, Mordecai Richler o Mavis Gallant, autores que consolida-
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rian su reputacion en la década siguiente como figuras principales del rela-
to corto en Canada.

Las numerosas antologias que se editaron en los aftos setenta en Canada
fueron la prueba de que el relato corto habia roto las barreras de las revis-
tas canadienses como The Montrealer, The Canadiam Forum, Chatelaine
o0 The Tamarack Review y de que se cotizaba en las revistas americanas,
abriéndose camino en la empresa editorial canadiense a través de su publi-
cacién independiente en forma de libro. Los propositos de estas antologias
eran variados y estaban muy unidos a problemas persistentes en la literatu-
ra canadiense como la identificaciéon de su especificidad como literatura
nacional, los métodos por los cuales habia de ser analizada y otras compli-
caciones afiadidas que surgian por nuevos desarrollos en el terreno de la cri-
tica literaria.

Ademais de las antologias que reunian el trabajo de autores individuales,
otras muchas recopilaban los relatos de los primeros escritores como
Isabella Valancy Crawford o Raymond Knister y, aunque presentaban obras
de calidad un tanto irregular, proporcionaban un sentido de continuidad en
la historia del género en Canada a través del énfasis en temas y preocupa-
ciones de los escritores de relato corto. Un ejemplo de este tipo es la anto-
logia Nineteenth Century Canadian Stories editada por David Arnason
(1976).

Otras colecciones intentaban proyectar un sentimiento de localidad
(sense of place) y de region, como la serie de MacMillan, Stories from
Western Canada (1972) o Stories from Ontario (1974). Estas agrupaciones
de relatos proporcionaban perspectivas sobre las diferencias historicas y
culturales entre las regiones de Canadi y sobre las diferencias dentro de las
regiones mismas. Creciente importancia irin cobrando las antologias que
recogen el trabajo de mujeres escritoras como el de Stories by Canadian
Women (1984) de Margaret Sullivan. Estas publicaciones se convierten en
un vehiculo para discutir teorias feministas y examinar las preocupaciones
y las caracteristicas de la ficcién escrita por mujeres.

Del mismo modo, adquieren gran relevancia otros dos tipos de antolo-
gia que servian mas claramente para definir el curso del relato corto duran-
te este periodo y para evaluar los méritos de autores particulares junto con
las perspectivas con las que acercarse al género: “las antologias representa-
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tivas” o de “consenso” y las “antologias experimentales”. En las primeras, los
editores presentaban los logros de autores reconocidos y usaban las intro-
ducciones para relacionarlos con la tradicién canadiense y para analizar su
contexto cultural. En las antologias experimentales se incluia relatos de
caricter especificamente innovador. Sus editores eran a menudo escritores
de relato corto que usaban sus introducciones para cuestionar los valores de
una supuesta tradicidén y animar a los escritores a perseguir nuevas formas.

Alice Munro casi siempre aparece incluida en estos dos tipos de antolo-
gias porque, aunque es a menudo etiquetada como realista, su presencia
representativa y su reputacion internacional la hacian imprescindible inclu-
so para editores y autores como Geoff Hancock (1980), que despreciaban la
supuesta tradicién realista canadiense reivindicada por editores como
Wayne Grady en el prefacio de The Penguin Book of Canadian Short
Stories (1980).

Alice Munro aparece normalmente acompafada en las antologias repre-
sentativas por Margaret Atwood, W. D. Valgardson, Alistair MacLeod, Clark
Blaise o Mavis Gallant. Estas colecciones admiten relatos que representan lo
que se ha denominado “realismo modernista”, tal como lo define George
Woodcock (1987:136). Este tipo de realismo contiene una expresion casi
lirica que Munro desarroll6 durante los afios cincuenta y es frecuentemente
comparado con el de los primeros tiempos del modernismo, en determina-
das obras de James Joyce, D. H. Lawrence 0 Thomas Mann. Sus obras refle-
jan una sociedad que es observada con una cercania opresiva por un ser que
desea escapar, representado en forma de una consciencia atormentada por
el movimiento a través de las transiciones de la vida. Estas antologias se ali-
mentan también de las nuevas inclusiones de escritores como Jack Hodgins,
Matt Cohen o Audrey Thomas, que publicaron importantes colecciones de
relatos cortos a partir de 1972 y representan tendencias experimentales o
postmodernistas.

Como ejemplo de este tipo de antologias podemos mencionar la edicioén
de Robert Weaver Canadian Short Stories: Second Series (1968), Great
Canadian Short Stories (1971), editada por Alec Lucas, The Best Modern
Canadian Short Stories (1978), de Ivon Owen y Morris Wolfe, Best
Canadian Short Stories (1981) de John Stevens o The Oxford Book of
Canadian Short Stories in English editada por Robert Weaver y Margaret
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Atwood en 1986. En la introduccion, los editores sefialan a menudo que el
realismo es la caracteristica mis tipica del relato corto canadiense, una tra-
dicién que continda en el trabajo semi-autobiogrifico de escritores como
Margaret Lawrence, Alice Munro o Hugh Hood. Estas antologias dan prueba
de que el relato canadiense es un fenémeno en florecimiento y de que su
evolucioén se ancla en una tradicién bien definida.

La otra direccién tomada por las antologias ignoraba un sentido de tra-
dicion canadiense y recogia ejemplos tanto de autores conocidos como
Garner, Atwood Hood o Munro como de otros que establecerian pronto su
reputacion y publicarian en colecciones independientes su propio trabajo,
como W. D. Valgardson, Matt Cohen, Jane Rule, Jack Hodgins, Leon Rooke,
etc. Estos autores construyen sus experimentos ficcionales a través del prés-
tamo de formas goéticas, el surrealismo, el movimiento en diferentes planos
de la realidad o la evocacion de arquetipos miticos. '

Ejemplos de estas antologias pueden ser 14 Stories High (1971) editada
por David Helwig y Tom Marshall o Best Canadian Stories (1978-80) edita-
da por John Metcalf y Clark Blaise. Las dos figuras mas influyentes en este
campo han sido Geoff Hancoff (editor de Canadian Fiction Magazine a
partir de 1974) y John Metcalf. Sus puntos de vista han sido considerados
por algunos como doctrinales ya que el trabajo de los autores que recogian
era menos discutido por su mérito intrinseco que como evidencia de las
direcciones que el relato corto canadiense deberia o no deberia tomar.

Mientras Geoff Hancock (1977:19) adivina el futuro del relato corto
canadiense en el realismo magico, John Metcalf (1982:169) reclama la nece-
sidad de que la ficcién breve se oriente hacia terrenos de experimentaciéon
formal, centrandose en el lenguaje mismo para conseguir un despegue de la
tradicion realista de la prosa canadiense:

Where twenty years ago Canadian stories stressed content - what a story
was about- the main emphasis now is on the story as verbal and
rhetorical performance. Our best writers are concerned with the story as
thing to be experienced rather than as thing to be understood.

Si consideramos a todos los autores que hemos mencionado en su indi-
vidualidad, probablemente no existe nada que nos haga diferenciar el rela-
to corto canadiense de otra clase de relato, segiin sefiala Margaret Atwood
(1986:xiv) en su introduccion a The Oxford Book of Canadian Short
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Stories: “there is no essence of Canada that, sprinkled on a piece of prose
fiction, will magically transform it”.

Sin embargo, si consideramos al relato corto canadiense como un cor-
pus de trabajo, se pueden formalizar unas pocas generalizaciones que, si
bien no pueden dar una visién panorimica completa del relato corto con-
temporaneo en Canadi, pueden proporcionarnos un contexto suficiente
para reconocer ciertas constantes del género en este pais.

En primer lugar, se ha de reconocer la extraordinaria importancia del
papel de las mujeres en el gran resurgimiento de la literatura canadiense
desde los afios cincuenta hasta la actualidad. Este dato se confirma también
por el amplio numero de mujeres escritoras que han contribuido de mane-
ra relevante a la consolidacién del relato corto.

Podemos mencionar como ejemplo a Isabella Valancy Crawford (1850-
87), Ethel Wilson (Mrs. Golightly and Otber Stories, 1961), Mavis Gallant
(The Otber Paris, 1956, My Heart is Broken, 1964, The Pegnitz Junction,
1973, From the Fifteentb District, 1979, Home Trutbs, 1981), Margaret
Laurence (The Tomorrow-Tamer, 1962, A Bird in the House, 1970), Joyce
Marshall (4 private Place, 1975), Bharati Mukherjee (Darkness, 1985), Jane
Rule (Theme for Diverse Instruments, 1975, Outlander, 1981, Inward
Passage, 1985), Audrey Thomas (Ten Green Bottles, 1967, Real Motbers,
1981, Two in the Busb and Otber Stories, 1981), Margaret Atwood
(Dancing Girls and Other Stories, 1977, Bluebeard’s Egg, 1983), Marian
Engel (Unside the Easter Egg, 1975, The Tattooed Woman, obra péstuma
1985), Sandra Birdsell (NVight Travellers, 1982, Ladies of the House 1984) y
a ]a misma Alice Munro, cuya producciéon hemos recogido anteriormente.

De la multiplicidad de soluciones narrativas que nos proporcionan estas
autoras podemos destacar la tendencia hacia el realismo magico en la obra
de Munro y de Sandra Birdsell, el humor de Audrey Thomas o los juegos
caracteristicos en la obra de Margaret Atwood en los que se integran o desin-
tegran varios lados de una séla personalidad.

Coral Ann Howells (1987:1-32) ha explicado que el auge de las mujeres
escritoras en Canadi se debe a otros factores que van mas alla de las impli-
caciones o reivindicaciones de una literatura femenina, por otra parte omni-
presente en el ambito internacional. Howells advierte que la bisqueda de
una identidad, de una visibilidad femenina, esta fuertemente unida en
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Canada con la busqueda por encontrar una identidad o una imagen cultural
distintiva. La obra de Alice Munro se encuentra en uno de los centros sim-
bélicos de esta busqueda, idea subrayada incluso por la anécdota significa-
tiva de que el titulo de una de sus obras, Who Do You Think You Are?
(1978), fuera cambiado en Inglaterra y Estados Unidos por The Beggar
Maid, paises en los que esta pregunta no podia tener las implicaciones que
sustenta en Canadi. Numerosos fragmentos de los relatos de Munro, en espe-
cial de su obra Lives of Girls and Women han sido utilizados como prueba
de esta conciencia de cambio en el papel de las mujeres en la sociedad.

Coral Ann Howells advierte que existen paralelismos entre la situacién
histérica de las mujeres y la posicién que Canada sustenta como nacion. La
problematica relaciéon de las mujeres con las tradiciones patriarcales de
poder y autoridad tiene una gran afinidad con la actitud de Canada hacia el
imperialismo cultural de los Estados Unidos y su ambivalencia hacia una
herencia europea. )

Muchas de las obras de las escritoras mencionadas tratan sobre la vida
de las nifias y de las mujeres entre los afilos 1950 y 1980, que toman forma
en la narracién como exploraciones sobre la forma de sobrevivir, el cruce
de barreras y las conjeturas sobre nuevas expectativas. Pero estos relatos no
se interpretan como historias de heroismo masculino, sino que son narra-
ciones sobre vidas privadas sin acontecimientos notables. El heroismo se
redefine en estas obras, ya que se componen de aventuras interiores invisi-
bles a otras personas.

Howells también resalta que muchas de estas obras tienen como argu-
mento la lucha de mujeres escritoras contra un lenguaje y unas convencio-
nes heredadas para poder encontrar formas de expresion que canalicen de
forma mis adecuada sus experiencias. Estas novelas o relatos cortos hacen
visibles las limitaciones de las formas literarias tradicionales en su intento
por conseguir formas abiertas de ficcion.

El revisionismo de convenciones literarias o sociales puede ser ejempli-
ficado por la “reescritura” de Margaret Atwood de géneros populares como
el romance y la ciencia ficcién o, en los relatos de Munro, por la mezcla de
codigos génericos como el romance gotico, la historia, el cotilleo y la para-
bola cristiana.
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Howells es consciente de que esta mezcla de géneros y de miiltiples
perspectivas son caracteristicas generales de la escritura modernista y post-
modernista. La diferencia reside en que el angulo que registra todos estos
c6digos opera desde una conciencia femenina de dislocacién dentro de esas
tradiciones literarias.

Gracias a las observaciones de Howells podemos vislumbrar otro punto
de encuentro, otra constante de la literatura canadiense a la que el relato
corto no es ajeno en absoluto: la insistencia en buscar como protagonistas
del relato o el ciclo de relatos a personajes que desean ser escritores.

Segiin Kroetsch (1989:24) la literatura canadiense incluye obsesivamen-
te al artista que no puede producir arte, al escritor que no escribe, modelo
que ha sido establecido por Sinclair Ross en su novela As For Me and My
House (1941) y por Ernest Buckler en The Mountain and The Valley
(1952). Ambas novelas estan ubicadas en margenes geograficos y muestran
la ambicién obsesiva del protagonista por huir a una gran ciudad.

También la protagonista de The Diviners (1974), de Margaret Laurence,
€s una escritora que no logra aunar en un sélo relato la multiplicidad de his-
torias que obtiene de diversas fuentes y paises. La protagonista de The Fat
Woman Next Door is Pregnant (1981), de Michel Tremblay, estad embaraza-
da del escritor que va a nacer. Asimismo, el personaje central de Surfacing
(1972), de Margaret Atwood, es una artista que no puede ilustrar los cuen-
tos que le asignaron. Coming Through Slaughbter (1976), de Michael
Ondaatje, es la historia de un musico negro Americano que no deja rastro
de su musica y, Latakia (1979), de Audrey Thomas, es la historia de la bus-
queda de una escritora que llega al lugar donde se ha desarrollado el alfa-
beto y descubre un caos de mapas y lenguajes que no puede entender, un
lugar arqueolégico que sé6lo ofrece una multitud de fragmentos confusos.

El modelo del Kzinstelroman es basico para la busqueda canadiense de
una historia, segiin Kroestch (1989:31). Sélo tenemos que recordar a Del
Jordan, la nifia que quiere ser escritora en Lives of Girls and Women de
Alice Munro, nacida en el silencio de una pequena ciudad, asimilando frag-
mentos de experiencia para hacer su vida coherente. O también la vida de
Rose en Who Do You Think You Are?, una actriz secundaria que al final
de su modesta carrera comprende que ha tomado caminos erréneos, que ha
dado énfasis a detalles equivocados de su vida.
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Quiza la tesis de Kroetsch pueda ayudarnos a comprender por qué el
género del relato corto es tan favorecido por los autores canadienses.
Kroetsch (1989:21) afirma que los canadienses no poseen una “meta-narra-
tiva” o un grupo de “meta-narrativas”, es decir, una narracién compartida
por los habitantes de una misma nacién que dé proyeccion a figuras legen-
darias, lideres, héroes o metas de 1a misma forma que en la literatura norte-
americana. Canadia tampoco permite a sus habitantes obtener un sentido
histérico comun, una version tradicional de la historia que compartir.

Los protagonistas de las obras mencionadas, a las que se podria afadir
The Wars (1977), (una novela sobre la escritura de la historia y la biografia)
y Not Wanted on the Voyage (1984) de Timothy Findley, dudan de la segu-
ridad y coherencia de la historia y comprueban que el acceso al pasado sélo
puede hacerse en forma de archivo, usando cartas, fotografias, entrevistas o
historias del ambito familiar. Asi, Morag Gunn, en The Diviners, al intentar
localizar su propia vida y la de Canada en un sélo centro cultural, en un ver-
dadero hogar, lo Gnico que encuentra es un conjunto de contradicciones,
variaciones, pistas falsas, mentiras y fragmentos.

Este énfasis en la arqueologia por encima de la historia, en la resistencia
0, quiza, imposibilidad de encontrar una séla voz privilegiada, nos remite al
“procedimiento arqueoldgico” por excelencia del relato corto. Este género
confia en los fragmentos, dejandoles emitir esa cualidad de lo incompleto
que refleja un rechazo hacia la coherencia prolongada. En el relato corto, un
nuevo detalle puede alterar la historia, en contraposicion a la narrativa tra-
dicional, en la que un nuevo detalle encaja y se acumula coherentemente en
la historia que se esta contando. En el género “relato corto” no existen héro-
es con los que nos podamos identificar, sino que su trayectoria historica,
como seifiala Frank O’Connor (1962:18), esta repleta de figuras marginales
que no forman parte de una sociedad comiin y ni de unas reglas comparti-
das. Si vislumbramos una sociedad en ellos, ésta no ofrece metas ni res-
puestas. Esta afirmacién, que proviene de Frank O’Connor, escritor de
relatos breves, coincide con la vision de Canada a través de las obras litera-
rias que nos ofrece Robert Kroetsch.

La novela de Sinclair Ross, As For Me and My House, puede conside-
rarse como un texto paradigmatico de la escritura canadiense. Su argumen-
to estd basado en el diario de la mujer de un escritor que no puede escribir
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una novela. Pero es doblemente simbdlico por el escenario en el que se
desarrolla. El nombre de la ciudad es Horizon, término que sugiere una
negacion del lugar o quiza un lugar que siempre esta fuera de nuestro alcan-
ce. Ese asentamiento rural o de provincias se encuentra, no en plena natu-
raleza, sino en su limite y en su margen; es un paraje recurrente en la ficcion
canadiense que permanece también en el relato corto. Este género explota-
ra las implicaciones de un lugar que amenaza en convertirse en mero espa-
cio o vacio y se centrard en las reducidas posibilidades de accién de sus
personajes.

Asi se muestra también en los relatos mis caracteristicos de Alice Munro
antes de que dejara Ontario y se mudara a British Columbia. Munro refleja,
ademas, ese afan por incluir listas, documentos perdidos, fotografias, arbo-
les genealogicos, diarios y catalogos no acabados. Sus personajes se enfren-
tan, como otros personajes canadienses, a la suma imposible de sus
tradiciones.

El tema de la ineludible multiplicidad de los origenes de un pais frag-
mentado lingiiistica y espacialmente nos conduce a otra de las caracteristi-
cas de la literatura canadiense. Esta literatura ha de enfrentarse al reto de la
asimilacién de voces procedentes de muchas areas culturales: rusas, asiati-
cas, americanas, inglesas, escocesas. La historia del relato corto canadiense
incluye escritores inmigrantes de Gran Bretafia y de la Commonwealth. Del
mismo modo, Canada comparte con otras ex-colonias del nuevo mundo y
con otras zonas geograficas como Australia o Nueva Zelanda la reciente
experiencia histérica de la colision entre un paisaje y un lenguaje e historia
social no nativos a él. Estas cuestiones tampoco estin alejadas de las preo-
cupaciones reflejadas en el relato corto, como pueden observarse en los
relatos de Joyce Marshall o Margaret Laurence. Algunos de sus relatos como,
“The Old Woman” o “The Loons”, certifican cémo el choque entre “la
mente y la tierra” continia, mientras grupos de imigrantes llegan e intentan
describir el doble impacto.

El lugar de origen de los escritores puede ser otro que Canadi, como es
el caso de Isabella Valancy Crawford (Dublin), Clark Blaise (Dakota del
Norte), Bharati Mukherjee (Calcuta), Jane Rule (Nueva Jersey), Audrey
Thomas (Nueva York y vivié un periodo de su vida en Africa), Ethel Wilson
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(Africa del Sur), John Metcalf (Inglaterra) o Leon Rooke (Carolina del
Norte). En otros casos, nacieron en Canadi y pasaron alli su nifiez, pero
decidieron vivir en otros paises, como Mavis Gallant en Paris, Margaret
Laurence en Africa e Inglaterra o Norman Levine, que vivié cuarenta afos
en Inglaterra. En muchos de estos casos, a pesar de que los escritores resi-
dian en otro pais, seguian presentes en la vida cultural canadiense porque
sus relatos se publicaban en revistas canadienses como The Montrealer, The
Tamarack Review, The Canadian Forum, Chatelaine o en la norteameri-
cana The New Yorker.

Muchos de estos escritores se centran en las experiencias de exiliados y
de extranjeros en Europa, en Norteamérica o en el continente africano, por
lo que sus obras traen consigo una herencia dividida y el punto de vista del
eterno forastero. Los relatos que se ajustan a estas experiencias de multiple
identidad cultural contienen siempre la dualidad y la sospecha de una sen-
sibilidad fragmentada, inspirada por una imaginacién que ha cruzado océa-
nos y limites nacionales.

Por otra parte, la mayoria de los escritores de relato corto aqui mencio-
nados son autores vivos a los que se les considera parte integrante del pano-
rama cultural contemporaneo. Ellos son la prueba de la explosioén de talento
que tuvo lugar en los afios sesenta, setenta y ochenta. Esta situacion permi-
te que los criticos, editores y antologistas sean testigos directos de la evolu-
ciéon de los autores promesa y de los que tienen una reputaciéon ya
establecida en el mundo literario canadiense.

Esta es la satisfaciéon que expresa Robert Weaver (1986:xviii) al haber
reconocido inmediatamente la calidad de los primeros relatos de Munro en
los afios cincuenta, un periodo dificil para el escritor de relatos cortos por
las dificultades de publicacién. Alice Munro tuvo que esperar mas de quin-
ce aflos para que se publicara su primera coleccién de relatos, Dance of the
Happy Shades (1968). Sin embargo, en los afos setenta, ochenta y noventa
las empresas editoriales competian por la oportunidad de publicar colec-
ciones de relatos cortos.

Este estado tan variado y prospero del género dificulta, como sefala
David Jackel (1990:47) 1a labor critica, que se ve privada de tiempo para la
reflexion ante la creciente y elevada cantidad de manifestaciones narrativas
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en este génerol. Con respecto a la obra de Munro, se puede afirmar que la
atencién critica de la que ha sido objeto corre pareja a su produccion, que
ha podido sacar partido del hecho de que sus obras se extienden a lo largo
de un periodo de cuarenta afios. Desde el afio 1956, esta critica se publica
en forma de articulos presentados a revistas canadienses y de otras nacio-
nalidades como World Literature Written in English, Canadian literature,
The Englisb Quaterly, Modern Fiction Studies, Canadian Fiction
Magazine, Studies in Short Fiction, Canadian Short Story Magazine,
Journal of Canadian Fiction, Saturday Night, Studies in Canadian
Literature, Today, Queen’s Quarterly.

A estas publicaciones se afiade la omnipresencia de la obra de Munro,
sobre todo a partir de los afios setenta, en las historias de la literatura cana-
diense que evaluan la aportacion de Munro o en bibliografias y en capitulos
que forman parte de libros que analizan el trabajo de un nimero reducido
de autores canadienses. Ademas de que sus nuevas publicaciones se discu-
ten en los periédicos, podemos encontrar también reflexiones sobre su
obra en las numerosas entrevistas que ha concedido, en las tesis dedicadas
a su produccién y en varios libros dedicados enteramente a sus relatos.

Para poder hacer claros nuestros propios propdsitos de analisis, revisa-
remos a continuacién las diferentes perspectivas criticas que han dado
cuenta de la obra de Munro.

1.2 Alice Munro: vida y percepciones de 1a autora

La afinidad existente entre los temas y argumentos de los relatos de Alice
Munro con detalles de su propia vida y con los entornos geograficos en los
que ha crecido y madurado, han favorecido un niimero relativamente nume-
roso de trabajos criticos que clasifican su obra como autobiografica y rela-
cionan a los personajes creados por la autora con sus propias experiencias
personales.

1. Algunos de los estudios que han intentado arrojar luz en este panorama son: George
Woodcock (1987), David Jackel (1990), Michelle Gadpaille (1988), Judith Miller (1995), Geoff
Hancock (1977-8), George Bowering (1980), Margaret Atwood (1972), William H. New (1972),
Donald Stephens (1972), etc.
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Estos estudios identifican ciertos paralelismos entre las colecciones de
relatos Dance of the Happy Shades (1968), Lives of Girls and Women
(1971) y Who Do You Think You Are? (1977) y la nifiez y la adolescencia
de la escritora, periodos de su vida que transcurrieron en el condado del
Hurdn, en Ontario. Mas tarde, la coleccién The Progress of Love (1986)
reflejara un sentido de retorno al lugar de nacimiento, después de un perio-
do de alejamiento de su provincia natal.

La perspectiva narrativa de Alice Munro parece haber evolucionado gra-
dualmente, a la par que su propia maduracién como persona, de forma que,
a partir de The Moons of Jupiter (1982), muchos personajes tienen historias
personales y perspectivas del tiempo y del espacio equivalentes a las de la
escritora. Como ella, sus narradoras tienen aproximadamente cincuenta
afos de edad, han nacido en areas rurales de Ontario, viven alli, estan divor-
ciadas y casadas por segunda vez, con hijos mayores y son conscientes de
que se acercan a la vejez.

Para Robert Thacker (1988:155), por ejemplo, €l principal impulso en la
obra de Alice Munro es la necesidad autobiogrifica, impulso que se mezcla
con una reflexién explicita, a cargo de un narrador en primera persona,
sobre la validez de las estrategias usadas en la ficcion. Ciertamente, existen
gran cantidad de pasajes en los relatos de Munro en los que las narradoras
cuestionan la validez de los “trucos” literarios para traducir al papel, en
forma de historia, una realidad que no se deja apresar ni describir. Entre
ellos se encuentra el final del relato “The Ottawa Valley”, en el que Munro
se centra en los recuerdos de una narradora en primera persona desde aquel
momento en su nifiez en el que nota que el brazo de su madre tiembla
incontroladamente -ya que padece la enfermedad de Parkinson- hasta el
momento en el que intenta liberarse de un sentido de culpabilidad por acu-
sar a su madre de haber roto la normalidad en la familia:

If I had been making a proper story out of this, I would have ended it,
I think, with my mother not answering and going ahead of me across the
pasture. That would have done. I didn’t stop there, I suppose, because I
wanted to find out more, remember more. I wanted to bring back all
I could. Now I look at what I have done and it is like a series of snapshots,
like the brownish snapshots with fancy borders that my parents’ old
camera used to take.[...] The problem, the only problem is my mother.
And she is the one of course I am trying to get; it is to reach her that this
whole journey has been undertaken.[...] She is heavy as always, she
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weighs everything down, and yet she is indistinct, her edges melt and
flow. Which means she has stuck to'me as close as ever and refused to fall
away, and I could go on, and on, applying what skills I have, using what
tricks I know, and it would always be the same. (SMT:235) @

La misma Munro ha declarado en varias entrevistas que algunos de sus
relatos poseen contenidos autobiograficos, pero también que percibe una
diferencia entre lo que es “material personal” y 1o que es “material autobio-
grafico”. Munro es consciente de que el origen de su obra toma sélo la pri-
mera clase de material. Su interés reside, no tanto en dejar constancia y en
entender la experiencia vivida, sino en crear consciencias diferentes que
descubran diversos aspectos de la realidad. Por eso, la posibilidad de crear
una nueva forma en cada relato es su principal incentivo, como ella misma
ha manifestado en la entrevista concedida a John Metcalf (1972:61). Metcalf
pregunta a Munro sobre el futuro del relato corto, comentando que, hoy en
dia, se considera que el relato epifinico al estilo de Chéjov, Katherine
Mansfield o James Joyce es una forma muerta. Munro responde: “everything
you write has to have some possibility of discovery or there just isn’t any
point in writing short stories”.

En el influyente ensayo “Modernism Could Not Last Forever”, el critico
y escritor canadiense George Bowering (1980:4) se queja del realismo con-
vencional que impera en la literatura canadiense, incluyendo a Munro en un
grupo de buenos escritores que, a pesar de todo,

tell the normal realist story of sensitive child growing up to be disillusion-
ed but maladjusted adult, the most personal proof of cause & effect.

Geoff Hancock (1977:15) también aboga por los tipos de relato que
denomina “storylike stories” -en contraposicién a “lifelike stories”- y ofre-
ce una lista de aquellas posibilidades que el relato corto canadiense tiene
que explorar si quiere evolucionar a la vez que el resto del mundo. Entre

2. Con fines de claridad, en las citas tomadas de los relatos de Munro se incluye el titulo
de la coleccion en forma abreviada mis la pagina del relato. Creemos que este sistema posibi-
lita que el lector reconozca la coleccién o el libro en el que aparece incluido el relato en con-
creto.

3. Véase Tim Struthers (1983:17,28). A la pregunta de John Metcalf (1972:58):” How far
is your work autobiographical?”, Munro responde: “in incident-no ... in emotion-completely”.
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cllas se encuentran: a) las areas del subconsciente, los suefos, las alucina-
ciones y la fantasia; b) la revisién de géneros relacionados con lo macabro y
con el terror; ¢) el uso de modelos tomados de la mitologia, las leyendas
y las parabolas; d) la literatura metaficcional y €) 1a parodia del lenguaje y de
las formas ficcionales.

Sin embargo, las narraciones de Alice Munro exploran, si no todas, la
mayoria de estas posibilidades, hecho avalado por los numerosos estudios
criticos de su obra, que localizan la cualidad desconcertante de sus relatos
en diversos elementos tales como el uso del lenguaje, la polaridad de per-
cepcién en sus narradores y la inclusion de mundos magicos que se dejan
entrever a través de las superficies de lo cotidiano. Munro declara en una
reciente entrevista: “What I want in a story is an admission of chaos”.

Sin embargo, la supuesta proximidad entre sus relatos y sus experiencias
han desfavorecido a Munro ocasionalmente ante la critica, que clasifica su
obra como mimética, como un ejemplo mis de la tradicion realista cana-
diense que trata de personajes ordinarios atrapados en el restringido mundo
de una comunidad aislada.

George Woodcock (1987:138), en su capitulo sobre Alice Munro titula-
do “The Plots of Life. The Realism of Alice Munro”, afirma que hay solo dos
formas de leer a Munro:

the exoteric one of the reader who knows a good story when he comes
upon it and reads it with enjoyment and not too much concern for
authenticity, and the esoteric one of the Canadian who is likely to read it
with a special sense of its truth to the life he knows.

En mi opinién, esta segunda lectura que, segiin Woodcock, se basa en el
reconocimiento de un lugar y unas gentes reales, no se encuentra necesa-
riamente atada a los habitantes de un lugar geografico especifico, sino que
se produce también cuando no se tiene conocimiento de él. En la obra
de Munro, como en la de los grandes escritores, el sentido de localidad, de
“conciencia visual” de un determinado entorno, se experimenta como pal-
pable y real porque es una creacion que nos afecta con la solidez y particu-
laridad de lo posible, estén presentes o no los detalles documentales.

En Orlando, 1a novela de Virginia Woolf (1992:291) leemos:

The true length of a person’s life, whatever the Dictionary of National
Biography may say, is always a matter of dispute. For it is a difficult
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business - this time-keeping; nothing more quickly disorders it than
contact with any of the arts (;)

A esta afirmacién podriamos afiadir que ocurre lo mismo con nuestro
sentido del espacio. Margaret Atwood (1994:130), escritora contemporanea
a Alice Munro, también expone esta idea con una sola frase: “Put yourself
into a different room, that’s what the mind is for”.

Como lectores, a la vez que descubrimos un lugar, un ambiente que se
desprende de un mundo imaginario, reconocemos que no nos es del todo
extraio, sino que, simplemente, se nos ha revelado con palabras que des-
conociamos.

La misma Alice Munro (1982:226) formula su propia defensa contra la
etiqueta de autora realista en el sentido convencional de la palabra en su
ensayo titulado “What is Real?”:

Yes, I use bits of what is real, in the sense of being really there and really
happening, in the world, as most people see it, and I transform it into
something that is really there and really happening, in my story.

Existen dos niveles de realidad para Munro: la externa, que sirve como
un estimulo creativo, y la realidad contenida en sus ficciones. Esta distincién
arroja luz sobre un comentario que hace Del Jordan, la protagonista de Lives
of Girls and Women. Del es la narradora del relato y habla acerca de su
deseo de escribir una novela sobre su comunidad. En referencia a esta nove-
la, Del comenta:

it seemed true to me, not real but true, [...] as if that town was lying close
behind the one I walked through every day. (LGW:244)

La propia Munro (1982:225) afirma en “What is real?”: “The fictional
room, town, world, needs a bit of starter dough from the real world”

En este apartado intentaremos ofrecer un breve perfil de este “material
original” (starter dough) que es la vida de Alice Munro, junto con algunas
reflexiones que nos sugieren sus declaraciones en cuanto a los escritores
que la han influido y su posicién teérica ante su propia obra y la de sus con-
temporineos. Para ello confiamos en los estudios biogrificos de Beverly J.
Rasporich (1990), Magdalene Redekop (1992) y R. L. Ross (1991) y en las
entrevistas realizadas por varios criticos y figuras literarias canadienses entre
los afios 1972y 1990.
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Aunque Munro comenz6 a publicar relatos en el afio 1950, su imagen
publica se forjo a partir de 1968, cuando gané el Governor-General’s Award
con su primer libro Dance of the Happy Shades. Desde entonces se ha pro-
piciado su imagen como bousewife writer. Asi lo anunciaba en 1968 el
periddico canadiense Globe & Mail, proclamando que “a mother of three
had received Canada’s highest literary prize”.

Por una parte, Munro ha sido, lo es en la actualidad, una “mujer tradi-
cional”, dedicada a sus hijos, a su segundo marido y a la rutina doméstica y
ha vivido una vida relativamente convencional en este sentido. Pero, por
otra parte, es una autora obsesivamente dedicada a su trabajo y a la lectura,
que ha pasado por un largo periodo de aprendizaje y que se muestra parti-
cularmente reacia a asumir un papel de personalidad publica literaria%.

Munro nacié en Wingham, Ontario, el 10 de Julio de 1931, y su nifiez
esta empapada de un sentimiento de desolacién provocado por la pobreza
de su familia, resultado del fracaso, durante la depresién, del negocio de su
padre, Robert Laidlaw, que se dedicaba a la cria de zorros. Sus primeras
memorias son las de un hogar dentro de una comunidad aislada, un asenta-
miento que no se puede describir como una ciudad propiamente dicha:

At the end of a dead-end road that didn’t lead out to the country because
the river curved around and cut us off, and it was sort of the last reaches
of the town, and the road was like the Flats Road. I've used this same
community in Who Do You Think You Are?. A rural slum wouldn’t quite
describe it. [...] And also this was the tail end of the Depression. So there
were a lot of people who were just out of work, but a lot of pretty
marginal type people tended to live in this area - so that it was a very
different community from the town or the surrounding farming
community. (En Raspo-rich,1990:4)

Este lugar que, como Munro de nuevo comenta a Alan Twigg (1981:18),
no se puede describir ni como campo ni como ciudad, nos recuerda al lugar
arquetipico de la ficcién canadiense, tal como lo identifica Robert Kroetsch

4. Metcalf (1972:61): “What is your attitude to being a public and literary figure?” Munro:
“Well, I try to deny it to myself”. La actitud irénica que Munro asume para describir a los escri-
tores famosos que disfrutan credndose una personalidad publica hinchada y falsa aparece oca-
sionalmente en sus propios relatos, como en “Material”.
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(1989:46). Es un asentamiento marginal, cuyos alrededores amenazan en
convertirse en puro vacio:

West of us was nothing but fields and the river and the fields ... in the
farming country, it’s rare to find this kind of view. It was like a world view
to me as a child, and it was like the scene for the end of the world when
the sun went down ... you could always see the sunsets. (En Rasporich,
1990:4)

El abuelo paterno de Munro era escocés y su mujer de ascendencia irlan-
densa protestante. Ellos se establecieron en el valle de Ottawa, que Munro
visitd en su nifiez varias veces. La escritora se distancié muy pronto del
ambiente religioso que imperaba en su familia. De su periodo de escolari-
zacion conserva memorias terribles; de la vulgaridad y de la violencia del
ambiente en Lower Town School y Wingham Public School, incrementados
por una conciencia de su propia torpeza personal. Muchos de estos inci-
dentes traumaticos serin utilizados en su obra, como podemos comprobar
en los relatos “Royal Beatings”, “Privilege” o “Half a Grapefruit”, que retra-
tan amargas experiencias de su juventud.

Munro entronca, por otra parte, con la obsesion tipicamente canadien-
se de recurrir a la genealogia para obtener un sentido de los origenes. Ha
conseguido rastrear, por ejemplo, la ascendencia del apellido Laidlaw hasta
el escritor escocés del siglo dieciocho James Hogg, cuya madre era Laidlaw.
El propio padre de Alice Munro comenzé a escribir relatos y consiguié com-
pletar, en el ultimo aiio de su vida, un libro, The McGregors, que fue publi-
cado péstumamente.

La muerte del padre se convierte en tema principal de varios de sus rela-
tos, aunque es su madre, que sufria la enfermedad de Parkinson, quien se
convierte en una presencia recurrente en su ficcion. Las madres que apare-
cen en sus narraciones son mujeres decididas, con talento para 1os negocios,
fueron profesoras antes de casarse y no aceptan una vida de pobreza facil-
mente. Estos personajes son vistos desde la perspectiva de nifias que ocul-
tan la enfermedad lenta y degenerativa de sus madres porque las hacen ser
objeto de critica ante familiares o compaiieros de escuela.

A pesar de las restricciones de su entorno, Munro fue muy competitiva
en la ensefianza secundaria, consiguié una beca y estudié periodismo en la
universidad de Western Ontario, estudios que tuvo que combinar con otros
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trabajos como el de camarera o bibliotecaria. Para entonces, ya habia empe-
zado a escribir. En 1951 se casé con Jim Munro, hijo de una familia burgue-
sa de Oakville, con el que se trasladé a Vancouver cuando estaba cursando
su segundo afio de carrera. En esta fecha ya habia publicado los relatos “The
Dimensions of a Shadow” (Abril, 1950), “Story for Sunday” (Diciembre
1950) y “The Widower” (Abril 1951) en la revista universitaria Folio. “The
Liberation” y “The Strangers” fueron vendidas a Robert Weaver para la CBC.
“A Basket of Strawberries” fue publicada en la revista canadiense Mayfair en
noviembre de 1953.

Munro vivié veinte afos en British Columbia, periodo en el que tuvo
tres hijas y establecid, junto con su marido, una libreria en Victoria. Mientras
tanto, sus relatos continuaban apareciendo en varias revistas literarias cana-
dienses: Tamarack, Canadian Forum, Queen’s Quarterly, Chatelaine.
Once de los quince relatos de su primer libro habian aparecido anterior-
mente en diversas revistas, como sucedera posteriomente con muchos
otros publicados principalmente en la revista norteamericana The New
Yorker.

En 1972, después de que su matrimonio fracasara, Munro volvid, con
dos de sus tres hijas a London, Ontario, y entre los afios 1974-75, se convir-
ti6 en writer-in-residence de la Universidad de Western Ontario. Desde
1976, Munro ha estado casada con Gerald Fremlin, cartégrafo, y ha vivido
en Clinton, Ontario, no lejos de su Wingham natal.

1.3. Influencias literarias

Alice Munro, senala George Woodcock (1987:134), es uno de esos escri-
tores afortunados que nunca se han visto envueltos en movimientos o
modas literarias. Su ficcion siempre se ha caracterizado por una cualidad
artesanal y por una visién clara, mas que por el artificio auto-consciente.

Sin embargo, es importante sefalar que, sorprendentemente, Munro
solo reconoce como influencias poderosas en su escritura a ciertos autores
norteamericanos, mostrando especial afinidad por los escritores del Sur de
los Estados Unidos. Entre ellos se encuentran James Agee, Eudora Welty,
Carson MacCullers o Flannery O'Connor. La novela A Death in the Family
de James Agee se convirti6é para la autora, como ella misma reconoce en la
entrevista con J.R. Struthers (1983:6), en un modelo a imitar. Se sentia
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atraida principalmente por aquellas largas escenas en las que parecia no
ocurrir nada y el escritor no intentaba manipular la realidad para imponer
un modelo ficcional.

Cuando a Alice Munro se le pregunta cuiles son los escritores de relato
corto favoritos, siempre menciona a autores de la tradicion Americana
(Catherine Anne Porter, John Cheever, Vladimir Nabokov, John Updike,
Eudora Welty) o incluso irlandesa (Frank O’Connor). Esta conciencia de sus
influencias aparece una y otra vez en sus entrevistas. Cuando se le pregun-
ta si ha sido consciente, desde el comienzo de su produccién, o en algin
momento de ella, de la obra de autores canadienses de relato corto, Munro
replica que la conoce y admira, pero que no ha sido importante para ella.
W.R. Martin (1979:205-6) califica a Munro como una autora “muy canadien-
se” cuyos logros artisticos los ha conseguido sin intentar conscientemente
ser canadiense, ya que esti abierta a todo tipo de influencias.

Munro confiesa a Harold Worwood (1984:127) que, al comienzo de su
carrera como escritora, no pretendia “escribir literatura canadiense”; sim-
plemente queria escribir:

Alice: Bob Weaver started Tamarack Review, so things were just slowly
happening. All through the 50’s there were just dribbles. There weren't
many markets, none that I knew about. Of course I wasn’t in touch with
any other people who were writing during that decade either. It never
bothered me. People say, how did you think you could be a Canadian and
a writer, but since I had thought that I could be a girl from Wingham and
a writer (laughter) that was the first step and after that..

Harold: Yes. Most writers who achieve anything substantial don’t really
think about this kind of problem at all. It’s just something you are going to
do, and it doesn’t matter whether you are living on the moon.

Sin embargo, en varias ocasiones Munro ha declarado ser una autora
regionalista, lo que la relaciona no sélamente con una de las tendencias mas
importantes de su pais, sino con la visién del grupo de autores del Sur de
los Estados Unidos mencionados anteriormente.

5. Con respecto a sus manifestaciones sobre influencias norteamericanas, véase Struthers
(1983: 6,11,13); Harold Horwood (1984:133), Metcalf (1972:56). Con respecto a su falta de
conciencia de influencias literarias canadienses, véase Struthers (1983:17) y Horwood
(1984:124).
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Por otra parte, Rasporich (1990:25) ha observado ciertas afinidades en
la obra de algunas escritoras canadienses -entre las que se encuentran
Marian Engel y Margaret Atwood- con la literatura clasificada como gética
de, por ejemplo, Carson McCullers. Munro reconoce que el libro que mas
peso ha tenido en su vida es Wuthering Heights. En una entrevista a Graeme
Gibson (1973:241) la escritora sefiala que los escritores surefios americanos
le sugerian modos en los que ella pudiera dar cuenta de una visién de su pro-
pia tierra:

I felt there a country being depicted that was like my own ... I mean the

part of the country I come from is absolutely Gothic. You can’t get it all
down.

Coral Ann Howells (1987:72-3) ha estudiado el uso de las convenciones
goticas como un escape hacia lo fantastico, caracteristico de muchas heroi-
nas canadienses. Howells afirma que el efecto de familiaridad con un lugar
especial producido por los relatos de Munro no depende tanto de un entor-
no geografico especifico como de una experiencia compartida por todos los
lectores: la restriccion de la accion y las actitudes tipicas de la ciudad de pro-
vincias, donde todo el mundo se conoce y la intimidad de los habitantes se
convierte en materia de leyenda y parodia.

Pero, por otra parte, nos cabe la duda de si el denominado “regionalis-
mo” no es, en el caso de Alice Munro, mas que una consecuencia de su ins-
tinto artistico que intenta escribir sobre aquello que conoce y no sobre lo
que especula. En cualquier caso, Munro advierte que su objetivo no es refle-
jar literalmente en sus relatos paisajes de su nifiez, ya que no intenta ofrecer
fotografias o cuadros de lugares reales:

I think of houses and streets and rooms and faces as what I put into the
stories. But I never think I'm writing a story about Wingham or I'm
writing a story about a Southwestern Ontario small town. Ever. I just use
that stuff because it is familiar to me. It’s what I know about. ( En J. R. Stru-
thers,1983:33).

La ansiedad de la critica canadiense por reconocer una literatura nacio-
nal distintiva es la razén por la que los primeros relatos de Alice Munro, en
los que se describian las experiencias de su nifiez en un escenario cana-
diense mis “reconocible”, se consideran mais valiosos que aquellos otros
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libros que describen experiencias mas urbanas de personajes desenraizados;
enfrentados a experiencias carentes de coherencia®.

Un sentido de localidad (a sense of place) persiste en la literatura cana-
diense, pero desde 1960, como comenta David Jackel (1990:62), los escri-
tores no buscan crearlo a través de la documentacion, de la definicion y
explicacién de caracteristicas de un paisaje o sociedad particulares a una
region. El objetivo es analizar las formas en las que la experiencia se ve afec-
tada por ambientes y tradiciones particulares. Este es el caso de Alice
Munro, a quien se puede clasificar mas como artista que como recopilado-
ra o cronista.

El concepto de regionalismo quiza haya sido mal utilizado o confundido
por el de la cualidad de lo ordinario que se desprende de su obra. Esta
impresion de lo habitual es errénea, ya que los mundos que Munro descri-
be poseen una doble existencia: el mundo de lo conocido se resquebraja
para dejar paso a una visién inquietante de la doble naturaleza de los obje-
tos y de las personas.

Otro acercamiento a la obra de Munro se ha llevado a cabo desde la
hipétesis de una posible relacion de su obra con aquel realismo europeo de
principios de siglo cercano al modernismo. George Woodcock (1982) y J. R.
Struthers (1980) analizan esta posibilidad y W. R. Martin (1979) reconoce
ecos del ciclo de relatos de James Joyce Dubliners en Dance of the Happy
Shades de Munro.

Por lo que respecta a posibles influencias europeas, Munro comenta a
John Metcalf (1972:56) que Chéjov y Katherine Mansfield, dos maestros del
relato corto, han tenido influencia sobre ella.

6. W. R. Martin (1987:99) comenta que,
although Alice Munro has said that she was not prompted to return by “any great
desire to live in Huron County again’, it seems that her imagination works most
fruitfully when stimulated by that region. The notion that this entails an artistic
limitation is a naive or crude falacy: one of the very greatest of English novelists
wrote that 3 or 4 families in a country village is the very thing to work on’, and
south-western Ontario is about as extensive as the southern and home counties of
England!

De forma mas parcial, David Stouck (1988:260) afirma:
Alice Munro’s short stories can be divided roughly according to setting, Ontario or
British Columbia. Generally the British Columbia stories are not as good as those set
in Ontario, where the author’s imagination is most firmly rooted. The British
Columbia stories are largely satires on contemporary life, particularly those
ludicrous aspects of the counterculture in the late 1960s and early 1970s.
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A pesar de que la cuestion de las influencias sea dificil de evaluar, pode-
mos aventurarnos a definir el perfil de esta autora sefialando que sus influen-
cias tematicas la trasladan a Ia literatura de los Estados Unidos, sus materiales
proceden de las areas de Canada en las que ha vivido y su conciencia de
género parece proceder de una herencia comin europea.

Hemos de aclarar, sin embargo, que sus declaraciones no siempre pue-
den considerarse fiables porque Munro, a menudo, ha expresado ideas con-
trapuestas en diferentes entrevistas. En varias ocasiones ha sefialado que
puede hablar de libros que la han impresionado como lectora, pero quiza
Nno como escritora y que, en cualquier caso, nunca ha buscado direcciones
0 modelos para escribir, sino lecturas que le resultaran apasionantes’.

Observamos otra contradiccion cuando Munro confiesa a Struthers
(1983:16) que nunca se ha formado una idea de la tradicién del relato corto,
aunque esto puede ser sélo otra de las declaraciones en las que trata con iro-
nia las especulaciones de los criticos8.

Como explicaremos mas adelante, uno de los objetivos de esta tesis sera
analizar c6mo los relatos de Munro se ajustan, a veces, a las premisas recu-
rrentes del género y ¢c6mo, a veces, las subvierten.

Por lo general, Munro se muestra reticente a comprometerse con pers-
pectivas criticas, como es el caso del feminismo. La autora, segiin comenta
a Jim Struthers (1983:35), se identifica con una de las afirmaciones del
narrador del relato de John Metcalf: “The Years in Exile”: “no philosophical
cast of mind can do justice to particularity”®.

Este rechazo de posturas tedricas y su reticencia a emitir opiniones
sobre tendencias literarias canadienses no impide que sus declaraciones nos
sean utiles en otro sentido: Munro posee una conciencia genérica clara

7. En Struthers (1983:16-7).
8. “Academic critics bewilder me. From them I have received rather startling information
as to what I had been writing about” (en Metcalf, 1972:62).

9. Alice Munro confiesa a Struthers (1983:13-4):
I think very little about writing. I have practically no coherent ... I have no ideas or
theories about it that I can ever put together. I mean I might on the spot, on a
platform, put together something because that’s what people expect you to do. But
Idon’t, in private, operate that way at all. [...] I tackle the next story. And it’s always
a bloody miracle if I can pull it off. I never think out how. I might think very specific
things about the story. I don’t proceed from any thinking about writing.
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basada en una perspectiva concreta sobre el componente temporal en la
experiencia humana. Si la bisqueda de influencias a través de las declara-
ciones de la autora puede resultar infructuosa, si resulta mas gratificante
prestar atencion a sus ideas sobre la coherencia y continuidad de las accio-
nes o pensamientos de sus personajes. Reproduzco la pregunta que efectua
Rasporich (1990:28) y la contestacién de Munro:

Rasporich: What of your concept of time? I like the structure in your
fiction because the present is superimposed on the past, [...] It would
seem that you prefer an organic structure to an old-fashioned
chronological sequence.

Munro: I know I like having jumps ... One of the things I like working with
is the way you meet people you've known in a past time and you haven’t
known them in the gap between at all, and you know them again now in
an entirely different plane that you knew them before, and you each have
different memories of before, and the whole things about the way things
intersect, and there is no continuity. I'm very fascinated. That’s why I
think I don’t write a novel because .... I can’t work in continuity because
I don’t actually feel it in life.

Munro no concibe el tiempo como un transito por el que fluye la expe-
riencia humana, posible razén por la que, como confiesa a Struthers
(1983:15), no puede escribir novelas. Para Munro, su elecciéon genérica
depende del impulso de esta percepcion: “I think it is something about the
way that things appear to you” (en Metcalf,1972:61).

Munro manifiesta en sus declaraciones su creencia en la validez de las per-
cepciones fugaces que no estan asociadas a un sistema de ideas prolongado
o unificado. Al igual que Jorge Luis Borges, Munro no cree en la existencia de
una gramitica comin de la experiencia y, como €l, cuestiona ciertas implica-
ciones de la nocién del tiempo, lo que le lleva a desconfiar de la novela y a
dirigirse al relato corto, menos implicado con el transcurso del tiempo y con
las relaciones causa-efecto. Dentro de esta forma genérica, ambos escritores
crean temas circulares y juegan con las dimensiones del tiempo a través del
uso de argumentos multiples; no niegan las implicaciones del tiempo sino su
sucesion, consideran que cada momento es autobnomo.

Helen Hoy (1991:17) percibe también esta caracteristica en los relatos
de Munro. Los personajes son conscientes de que no existe progresion en
sus vidas y, por lo tanto, lo uinico que pueden hacer al intentar expresar su
experiencia es recurrir a la enumeracion. Incluso en los ciclos de relatos, en
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los que se produce un seguimiento relativamente mais continuado del per-
sonaje o personajes en diversos estadios de sus vidas, los observamos ancla-
dos en un momento invariable del pasado lejano. El rechazo de una
perspectiva de la experiencia teleolégica o evolutiva hace que el relato
corto sea, para Alice Munro, el medio mis apropiado para canalizar su
vision. “I am essentially a short story writer”, Munro manifiesta a Metcalf
(1972:61).

Munro es consciente de que muchos criticos consideran que las colec-
ciones de relatos son simplemente trabajo de aprendizaje o miniaturas, sin
comprender que es una forma totalmente diferente de la novela. Incluso
expresa su desaliento por escribir narraciones que se van a considerar frag-
mentadas y que no tienen tanta salida en los mercados.

Sin embargo, sabemos que el perfil de Munro no se adecua a la margi-
nalidad promulgada por Frank O’Connor para el escritor de relatos cortos
A0, Al contrario, el hecho de que tres de sus colecciones hayan recibido el
premio literario mas importante de Canada, la coloca en el centro del pano-
rama literario canadiense, con la misma popularidad que autores de novelas,
poesia o critica como Clark Blaise, Michael Ondaatje, Margaret Atwood o
Margaret Laurence!l,

10. La tesis de Frank O’Connor (1962:54) mantiene que el relato corto es una forma favo-
recida por escritores que no han formado parte de la hegemonia cultural de su comunidad o
pais:

Always in the short story there is this sense of outlawed figures wandering about
the fringes of society [...} Clearly, the novel and the short story, though they derive
from the same sources, derive in a quite different way, and are distinct literary
forms; and the difference is not so much formal (though there are plenty of formal
differences) as ideological. I am not of course, suggesting that for the future the
short story can be written only by Eskimos and American Indians: without going so
far afield, we have plenty of submerged population groups. I am suggesting strongly
that we can see in it an attitude of mind that is attracted by submerged population
groups, whatever these may be at any given time - tramps, artists, lonely idealists,
dreamers and spoiled priests. The novel can still adhere to the classical concept of
civilised society, of man as an animal who lives in a community, as in Jane Austen
and Trollope it obviously does; but the short story remains by its very nature remote
from society - romantic, individualistic, and instransigent.

11. Ademis del Governor-General’s Award para tres de sus colecciones, Munro ha con-
seguido otros premios como: Canadian Booksellers Association International Book Year
Award para Lives of Girls and Women en 1972, Great Lakes Colleges Association New
Writer’s Award por Dance of the Happy Shades en 1974, Province of Ontario Council for the
Arts Award en 1974, premio compartido con Hugh Hood, Canada-Australia Literary Prize
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I.4. Recepcion critica de la obra de Munro y objetivo
de nuestro estudio

En este apartado intentaremos proporcionar un panorama abreviado de
las perspectivas de analisis que ha elegido la critica sobre la obra de Munro
para poder perfilar la posible utilidad del analisis que efectuaremos en nues-
tra tesis.

La mayoria de los trabajos criticos sobre Munro sefialan dos caracteristi-
cas principales en su obra: la claridad de percepcién y la exactitud de la
observacion de los aspectos fisicos que rodean a los personajes. Un pasaje
citado recurrentemente a este respecto es el que pertenece a Lives Of Girls
and Women:

for what I wanted was every last thing, every layer of speech and thought,
stroke of light on bark or walls, every smell, pothole, pain, crack,
delusion, held still and held together - radiant, everlasting. (LGW:249)

Estas son las palabras de la protagonista, que esta obsesionada por la
novela que quiere escribir. La preocupacion por una presentacion precisa y
exhaustiva fue uno de los aspectos de la obra de Munro que mas llamaron
la atencién en un principio, por lo que la observacién de Lorraine York
(1988:27): “We are left with the impression of ordinary happenings in an
everyday world supported by a fine sense of detail”, puede considerarse
representativa de una de las posiciones criticas tomadas ante la obra de
Munro.

El hecho de que gran parte de la opinién critica reconociera una cuali-
dad realista en las ficciones de esta escritora contribuyé poderosamente a la
infravaloracién inicial de su obra, como comenta George Woodcock
(1987:134). Se clasificaba su trabajo como realismo convencional con un
cierto sabor de local colour en un periodo en que Canada se encontraba
mas receptivo a las consecuencias del modernismo y la literatura simbélica.

Sin embargo, la critica de Munro ha seguido dos tendencias: una analiza
tematicamente sus obras, sin estudiar los procedimientos por los que se

en 1977, National Magazine Awards Foundation Gold Medal Award por el relato “Accident”
en 1977 y por “Mrs. Cross and Mrs. Kidd” en 1982, Periodical Distributors of Canada’s
Foundation for the Advancement of Canadian Letter’s por Who Do You Think You Are? en
1980.
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crean o se eluden si§niﬁcados y, la otra, estudia las estrategias textuales a tra-
vés de las cuales Munro rechaza y se aparta de las convenciones del realismo.

Esta segunda direccidn critica es la que predomina hasta la fecha y esta
encargada de dirigir nuestra atencién hacia los procedimientos retéricos
porque, como Robert L. Ross afirma (1991:114), “the documentary solidity
of her surfaces is deceptive”.

El primer tipo de critica se relaciona mas con las historias de la literatu-
ra que dedican capitulos a 1a obra de Munro, mientras que el segundo se pre-
senta en forma de ensayos y libros dedicados exclusivamente a su obra.

Las primeras criticas publicadas sobre Munro se centraban en el analisis
del tratamiento que Munro hace de un ambiente rural parecido al utilizado
por Truman Capote o Carson McCullers, en la evocacién de un sentido de
localidad o en las reacciones o impulsos de sus personajes. Como ejemplo,
podemos citar el capitulo de Hugo McPherson en el libro Literary History
of Canada, editado por Carl E Klinck (1965), el prefacio de Hugh Garner a
Dance of the Happy Shades (1968), el articulo “Alice Munro: A Portrait of
the Artist” de Doug Spettigue (1969) y los ensayos de Hallvard Dahlie
(1972), (1976), William New (1972), Frank Davey (1974), J. R. Struthers
(1975), John Moss (1978), Robert Fulford (1979), etc.

A partir de 1973, con el libro de Elizabeth Waterston Survey: A Short
Story of Canadian Literature (1973), se comienza a estudiar a Munro desde
el punto de vista de las particularidades de una literatura femenina y a rela-
cionarla con recurrencias de perspectiva y tematicas ofrecidas por otras
autoras canadienses como Margaret Laurence, Margaret Atwood, Mavis
Gallant, Marian Engel o Audrey Thomas.

Entre estos trabajos se encuentran los de William French (1975), Beverly
J. Rasporich (1976), (1990), Dolores Gros-Louis (1976), M. G. McClung
(1977), Bronwen Wallace (1978), Lorna Irvine (1978), (1986), Beth Harvor
(1978), Juliann E. Fleenor (1979), Coral Ann Howells (1987), Magadalene
Redekop (1992), etc.

Fue el articulo de William H. New (1976), “Pronouns and Propositions:
Alice Munro’s Stories”, el que abri6 la posibilidad de un estudio textual de
las narraciones de Munro, analizando estilisticamente el lenguaje de sus rela-
tos, lenguaje que continuamente niega la posibilidad de comunicacion y cla-
sificaciéon de las experiencias. Por otra parte, en el articulo “A Madman
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Loose in the World: The Vision of Alice Munro”, Rae M. Macdonald (1976)
vislumbra esa otra realidad casi maligna que Munro muestra en sus relatos:
la desfiguracion del mundo cotidiano y la dislocacién que se manifiesta a tra-
vés de un mundo grotesco y simbdlico que se nos aparece por entre las grie-
tas de un entorno familiar aparentemente estable.

La dualidad de la visioén de la obra de Alice Munro es el principal foco
de interés de una gran parte de la critica en los afios 80 y 90, que ha inten-
tado analizar desde diferentes aparatos criticos las estrategias mediante las
cuales la autora rompe los limites de la realidad empirica y se mueve mas
alla del realismo. Estas perspectivas se plasman en tres tendencias: la critica
feminista, el estudio de orientacion narratologica (centrado en una doble
visién a través de los narradores) y el estudio de los procedimientos retori-
cos basados en ciertas figuras literarias. A continuacion barajaremos algunas
de las ideas principales de ciertos trabajos criticos que consideramos han de
resaltarse por su calidad.

Coral Ann Howells (1987:8,17) senala que aunque los relatos de Munro
no posean un abierto compromiso feminista, resisten de forma sutil cual-
quier estructura autoritaria, subvirtiendo a la vez el realismo y la fantasia
como modos de discurso ficcional, cuestionando los estereotipos masculi-
nos y femeninos y manifestando lo incompleto de cualquier forma de clasi-
ficacién. Howells estudia esos momentos de los relatos en los que se
producen situaciones de inestabilidad y las superficies realistas se abren
para mostrar brevemente secretos y lugares que existen en otros niveles de
experiencia.

Howells descubre una dualidad de acercamiento a la identidad de los
personajes que pueblan los mundos ficticios de los relatos. Del Jordan, la
protagonista de Lives of Girls and Women habla sobre la gente de Jubilee,
la pequeiia ciudad que aparece recurrentemente en todos los relatos:

People’s lives in Jubilee, were dull, simple, amazing and unfathomable,
deep caves paved with kitchen linoleum. (LGW:249)

Howells (1987:74) utiliza las palabras “kitchen linoleum” y “deep caves”
para analizar las perspectivas de los relatos, una mezcla de cédigos realistas
y fantasticos:

Munro’s splitlevel narratives, her curious blend of photographic realism
and the projections of fantasy continually unsettle the modest
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expectations aroused by story titles like “The Flats Road”, “Baptizing” or
“The Beggar Maid”. Though Munro is not a fantasy writer, her stories
expose the limitations of realism by working within these conventions
and then collapsing them by shifts into different fictional codes so that the
storyline is continually open to question.

El trabajo de Coral Ann Howells es muy valioso porque investiga las posi-
bilidades de contradicciéon y de multiples perspectivas desde el punto de
vista de las incursiones a lo fantastico. La fantasia se considera como un
codigo de interpretacién paralelo y no como un estudio tematico de roles
familiares y sociales ante los cuales los personajes femeninos se revelan,
como es el caso de las tesis doctorales de Margaret Tanaszi “Emancipation
of Consciousness in Alice Munro’s Lives of Girls and Women” (1972) o la
de Patricia Wilson, “Women of Jubilee: A Commentary on Female Roles in
the Work of Alice Munro” (1975).

El libro editado por Louis Mackendrick (1983) intenta, por otra parte,
compensar la falta de atencion critica al lenguaje y a la técnica narrativa de
la obra de Munro por considerarla realista. La mayoria de los criticos que
participan en él analizan las formas de elaboracion del misterio mas alla de
lo real con énfasis estilistico, genérico o estructural.

Dentro de este volumen, Robert Thacker rastrea el uso de la técnica de
narracién retrospectiva, la evolucién de un narrador en primera persona a
~ través de la dualidad observador/participante y John Orange examina las dis-
locaciones provocadas por los diversos posicionamientos del narrador en
varias referencias temporales. Gail Osachoff relaciona este narrador en pri-
mera persona con formas genéricas como la biografia o la confesion y
Catherine Ross relaciona los modelos argumentales que se encuentran
detras del acercamiento realista, modelos que reflejan las estructuras miti-
cas de las ceremonias y los rituales. Michael Taylor examina las implicacio-
nes de determinados usos de palabras individuales que, como en la poesia,
nos exigen redefinir ciertos conceptos a través de la repeticion, el énfasis o
la sorpresa. Lorraine McMullen presenta el uso lingiiistico de la paradoja
como un principio estructural que expone las vidas de los personajes a la
parodia y la ironia.

El libro editado por Judith Miller (1984) y el confeccionado por W. R.
Martin (1987) se centran en dos de estos aspectos: las asociaciones produ-
cidas en el lenguaje y la paradoja producida por una visién que es “extrana
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y familiar” a la vez. W. R. Martin incluye una discusién de todos los relatos
de Alice Munro hasta 1987, incluso los que no llegd a publicar, para evaluar
el desarrollo de su técnica narrativa, incluida en una dialéctica de paradojas
y paralelismos. También Helen Hoy (1980),(1991) analiza los procedimien-
tos retéricos basados en la paradoja y el oximoron para lograr comprender
Ia complejidad de la vision de la autora a través de estas figuras.

Sin embargo, ninguno de estos estudios relacionan sus conclusiones con
los presupuestos genéricos del relato corto; se configuran como analisis de
las particularidades recurrentes en la obra de un autor.

Si existen, por contra, algunas tesis que estudian el “ciclo de relatos”
definido como una forma genérica abierta en la que sus unidades autoné-
nomas pueden descubrir una unidad global. Por ejemplo, la tesis de Linda
Margaret Leitch (1980) “Alice Munro’s Fiction: Explorations in Open Forms”
o la tesis “Genre of Return: The Short Story Volume”, de Etter Kathryn
(1985). Pero ningun estudio se centra en el anilisis de las técnicas textuales
que acercan o alejan a la obra de Munro de las expectativas genéricas aso-
ciadas al relato corto. Incluso la tesis de Paul W. Rogalus (1992) titulada
“Alice Munro and the Craft of Short Fiction”, que describe la relacién entre
ciertos modos de presentacion textual y ciertos temas en la obra de Munro,
considera a las técnicas como independientes de su marco genérico.

Por otra parte, existe un grupo reducido de criticos que han tratado oca-
sionalmente el tema del tiempo en la obra de Munro. Eileen Dombrowski
(1978) lo identifica como un tema recurrente y una preocupacion obsesiva
de sus personajes. John Orange (1983) analiza el tiempo como una pers-
pectiva doble o bifocal de un narrador que presenta simultineamente per-
cepciones desde distintas referencias temporales para ocultar o iluminar el
significado. Blotgett (1988) afirma que en los relatos de Munro existen dis-
tintas capas de tiempo que el narrador retrospectivo maneja para destruir el
sentido de la historia y contrastar situaciones contradictorias.

Pero sus anilisis sobre la nocién temporal se perciben como la preocu-
pacién obsesiva de los narradores sobre la transitoriedad de la experiencia.
Se estudian los cambios de perspectiva que se producen al yuxtaponer
secuencias producidas en diferentes tiempos y la impotencia de los perso-
najes para conectar el trecho del tiempo en el que viven con el de otros per-
sonajes que les rodean.
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En sus argumentos s6lo se manejan tangencialmente dos conceptos
demasiado generales: el orden cronolégico en la presentacion de aconteci-
mientos y la dislocacién cronolégica. A estas dos formas de disposicion tex-
tual de los acontecimientos se las relaciona a priori y sin cuestionamientos
con dos objetivos fundamentales invariables: los cambios abruptos de refe-
rencia temporal enfatizan la futilidad de intentar conectar la experiencia
humana y la exposicion ordenada ofrece la posibilidad de una comprensién
final. Segun estos criticos, el desorden temporal expone al lector a la impre-
sién descorazonadora de que el significado esta oculto, de que la experien-
cia no puede ser comprendida. Por contra, la exposicién cronolégica nos
permite asimilar sin problemas el desarrollo de la sensibilidad o personali-
dad de los personajes!2.

En nuestra tesis intentamos profundizar en las implicaciones que los
modos de presentacion temporales tienen en si mismos, ya que, aunque
poseen ciertas connotaciones convencionales, también adquieren nuevos
valores en cada narracion en particular, por lo que las conclusiones ante-
riores pueden ser erréneas. Queremos, ademas, usar para nuestro estudio
una gama de estrategias literarias mis completa y especifica que nos permi-
ta estudiar coOmo se orienta nuestra interpretacioén de las narraciones a tra-
vés de un orden especifico de presentacion.

La critica narratolégica nos ha proporcionado un instrumento de traba-
jo basado en un sistema de categorias o modos de presentacion temporal
que nos hacen ser conscientes de 1a forma en que los textos modelan nues-
tra comprension. Estas categorias son el orden, la frecuencia y el grado de
atencion textual prestado a los diferentes estimulos que constituyen el mate-
rial del relato.

Esta idea se ve respaldada por un conjunto de criticos que, como
Menakhem Perry (1979), Meir Sternberg (1978) o Victor Brombert (1980),
consideran que el argumento de cualquier narracién se configura a través de
un proceso temporal en el que el lector crea una jerarquia de relevancia
semantica gracias al énfasis y a la distribucién de la informacién.

Consideramos, por lo tanto, que las técnicas de disposicién temporal
son perspectivas complejas que imponen unas condiciones de percepcion

12. Ver John Orange (1983:85-7).
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en el lector. En la aplicacién a unos textos especificos, las categorias tem-
porales no serin sélo utilizadas como un medio para descubrir y dar nuevas
funciones a elementos narrativos basicos, sino que tienen un fin por si mis-
mas como objetivo de nuestro estudio. La discusién de su validez y sus limi-
taciones como instrumento de trabajo es otro incentivo anadido a nuestro
proyecto.

De esta forma, se revisaran sus implicaciones, su adecuacién a nuestro
corpus y se sugerira la posibilidad de otras perspectivas de analisis opcio-
nales, como las representadas por la critica espacial o la critica de géneros.
En nuestro punto de mira se encuentra, sobre todo, el modo iterativo, la ana-
lepsis, el tiempo primario y el tiempo del acto narrativo. -

El objetivo de nuestra tesis es doble. Por una parte, hemos de confec-
cionar un programa descriptivo de la obra completa de un autor que dé
cuenta del potencial de ciertos modos de presentaciéon temporal puestos al
servicio del género “relato breve”. Por otra, consideraremos que las técnicas
de disposiciéon temporal empleadas por Alice Munro a lo largo de su obra
ofrecen un criterio vilido para observar su evolucién y su experimentacion
con nuevas formas. Algunos criticos mencionados, como John Orange o
Helen Hoy, han apuntado la posibilidad de relacionar la progresion de la
obra de Alice Munro con una creciente dislocacion de las secuencias tem-
porales que impide conectar las vidas de los personajes en una tnica direc-
cion de coherencia.

A este doble objetivo le afiadimos una perspectiva complementaria: el
estudio de la obra de un autor contemporineo. Esta situacion nos permite,
ademds, evaluar su aportacion a la concepciéon moderna del género y averi-
guar si su obra se ajusta a ciertas demandas genéricas consideradas como
constantes del relato corto desde el siglo diecinueve.

Nuestro corpus de trabajo se compone de ocho colecciones que reco-
gen la mayoria de los relatos que Alice Munro ha publicado. No tratamos los
relatos que comenzod a escribir en su adolescencia sino los que publica cuan-
do su aprendizaje como escritora ya estd consolidado. Estas colecciones son
Dance of the Happy Shades (1968), Lives of Girls and Women (1971),
Something I've Been Meaning to Tell You (1974), Who Do You Think You
Are?/The Beggar Maid (1977), The Moons of Jupiter (1982), The Progress
of Love (1985), Friend of My Youth (1990) y Open Secrets (1994).
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Los relatos que componen estos libros han sido organizados para su
estudio por orden cronoldgico con el propdsito de descubrir nuevas estra-
tegias progresivamente.

Aunque existe una excepcion: las colecciones Lives of Girls and
Women y Who do You Think You Are? pertenecen al género “ciclo de rela-
tos” y, por lo tanto, han sido agrupadas en un mismo capitulo para poder
observar sus caracteristicas distintivas. De las demas colecciones se han
seleccionado como ejemplos representativos un grupo de relatos que ilus-
tran el uso de ciertas técnicas y presentan ciertas implicaciones recurrentes
en cuanto a la presentacion textual de sucesos, personajes y narradores. Esta
es la razén por la que no se incluye ningun relato de Friend of My Youth,
ya que no presentan ninguna novedad con respecto a estrategias que utili-
zan relatos de colecciones anteriores.

Las dos primeras colecciones de Munro se caracterizan por una “volun-
tad iterativa” impuesta por el narrador en primera persona que elimina la
posibilidad del modo singulativo. Sin embargo, a partir de Sometbing I've
Been Meaning to Tell You, Munro experimenta con nuevas estrategias tem-
porales, ofreciendo una variedad gradual a nuestro estudio: el uso de las ana-
lepsis, el tiempo de la narracion en presente, las anti-historias (la inclusion
de varias lineas temporales con varios desenlaces posibles), la funcién del
tiempo en el ciclo de relatos y el replanteamiento de los limites temporales
del relato breve. Todas estas cuestiones aparecen complementadas por las
conclusiones de algunos de los trabajos criticos sobre la obra de Munro que
hemos mencionado anteriormente. Ademas van precedidas de un capitulo
introductorio en el que se discuten las conclusiones obtenidas por la critica
del relato breve con relacién a su especifica organizacién temporal.



II. DISCUSION METODOLOGICA

II.1. Justificacion del método elegido

II.1.1. Usos de la Narratologia

El esquema basico que utiliza la critica narratol6gica para estudiar el
tiempo en los textos se apoya en la confrontacion entre el orden, duracién
y frecuencia de dos secuencias de sucesos: aquella que manifiesta el texto
en su presentacion de los acontecimientos y aquella que se abstrae de
acuerdo al modelo cronolégico que aplicamos en nuestro entendimiento
del mundo!.

La abstraccion de un nivel extra-textual o “fabula”, que toma forma en
nuestras mentes como una sucesion linealmente progresiva, posibilita la
apreciacion y la visibilidad de las estrategias que cada texto nos ofrece para
distribuir, ampliar, reducir u ocultar ciertas experiencias vividas por los per-
sonajes, experiencias que estin necesariamente ligadas a sus propias viven-
cias en el tiempo.

Se han producido gran numero de ataques a esta premisa dual de la
narratologia porque se considera que la claridad conceptual del método
narratolégico se consigue a un precio muy alto de falsedad y simplificacion.
Por una parte, este método parece implicar que la obra literaria es una des-

1. Genette (1989:83) utiliza el término “historia” para el contenido de acontecimientos y
“relato” o “discurso” para el texto narrativo mismo. En mi discusién, a veces utilizaré el tér-
mino “fibula”, tomado de Mieke Bal (1985:5), como sinénimo de historia. Cuando utilice el
término “argumento” lo haré en el sentido general de la palabra, tal como lo entiende cual-
quier lector no familiarizado con las distinciones narratoldgicas, es decir, el asunto o materia
que se trata en una obra.
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viacion de una historia ordenada que existia con anterioridad y, por otra,
que la actividad interpretativa del lector consiste exclusivamente en ordenar
cronolégicamente unos elementos dispersos2.

Barbara Herrnstein Smith (1980:216) acusa severamente a la critica
narratoldgica de su semejanza con la doctrina de Platon de las formas idea-
les, que son definidas como formas puras, independientes de cualquier
manifestacion tangible. La narratologia asumiria, del mismo modo, que exis-
ten historias basicas abstractas, que podrian ser compartidas por muchos
textos, los cuales producen “versiones” o “expresiones” diferentes de esas
unidades argumentales simples.

Herrnstein (1980:217) cuestiona la validez de nuestra abstracciéon de un
modelo secuencial basico porque considera que ésta parifrasis nunca puede
ser objetiva ni Unica, que variara con las diferentes interpretaciones que
hagamos del texto:

Not only will different summaries of the same narrative be produced by
people with different conventions, habits and models of summarizing, but
even given the same conventions, their summaries will be different if the
motives and purposes of their summarizing are different.

Otros criticos como Eric S. Rabkin (1981:83) consideran que la fibula
no se puede aislar del concepto del punto de vista y que habra tantas fibu-
las como perspectivas o puntos de vista incluidos dentro de una narracién.
La fabula es una abstraccion critica util, pero contemplarla como un ele-
mento separable de un texto nos llevaria a una interpretacion errénea de la
forma en que los textos nos afectan:

An event is a separable item for attention only after we characterize the
point of view of the attending individual. To see events as defined only in
terms of point of view shows how inextricably plot is bound up with all

2. Wallace Martin (1986:109) dedica un capitulo a los posibles problemas que presentan
los estudios narratolégicos. Para €I, la distincion formalista entre fabula y syuzbet (materiales
del relato y procedimientos que los expresan) o la distincion estructuralista entre historia y dis-
curso (story/discourse) no son validas porque:

they imply that what the narrator is really telling is a chronological story - one that
the reader tries to reconstruct in the right temporal order - and that the elements of
narration are deviations from a simple tale that existed beforehand. The result is a
powerful method of dissecting narrative, but it pays scant heed to the narrator’s
structural reintegration of the materials in larger units of action and theme.
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the features of a narration. In A Death in the Family, James Agee gives us
the “death” of the father quite early; but the “plot” of this meditative novel
really involves the developing reactions of the family members, especially
the son, to the possibility and actuality of that death. “Plot”, then, is a term
which we must always remember reflects a reader’s focus of attention, not
some objectively definable series of isolatable events. This realization is a
radical extension of the Formalist notion of plot into a means for
considering the general effects of defamiliarizing techniques.

Dentro de la propia narratologia, Chatman (1990:97) considera la posi-
bilidad de que las abstracciones de las narraciones pudieran presentar pro-
blemas de anilisis y advierte contra la pertinencia de un modelo
taxondmico aplicable a todos los relatos existentes:

La parafrasis no es un procedimiento inocuo, ni sus principios han sido
bien entendidos.

Segin Chatman (1990:96-99) surgen problemas en la aplicacion de las
teorias formalistas-estructuralistas a un corpus moderno porque la literatura
moderna no posee los marcos explicativos ni los estercotipos de accién que
tenian los textos elegidos por Propp o Todorov: los cuentos de hadas rusos
y €l Decameron.

Para Chatman (1990:99-100), la verificacion de la interpretacion es mas
imprecisa en narraciones que no forman parte de un conjunto tematico
mas amplio, lo que dificulta su reduccion en componentes tipo con fuertes
relaciones causales 0 morales entre si. Contra Claude Bremond (1966),
Chatman mantiene que no existen categorias constantes o situaciones vita-
les esenciales dentro de las cuales se pueda incluir todas las narraciones
existentes. Por otra parte, coincide con Jonathan Culler (1975) en que un
suceso determinado no puede ser separado de su contexto:

Matar a alguien puede no constituir un asesinato sino un acto de
misericordia, o un sacrificio, o una hazafia patridtica, o un accidente o un
montén de cosas. Ninguna serie de categorias preestablecidas puede
caracterizarlo independientemente y antes de la lectura del conjunto.

A pesar de esta posible debilidad de la critica narratolégica, no debemos
olvidar que el procedimiento critico de reconstruccion de una secuencia de
sucesos es licito porque se basa en una de las actividades mas comunes del
lector. La fabula es “un momento imprescindible en la comprensién de un

67



MARIA JESUS HERNAEZ LERENA

texto narrativo”, como sefiala Cesare Segre (1976:35). Aunque existen otros
nexos organizativos, nuestra memoria tiende también a organizarse en fabu-
la, es decir, a aprehender y tener en cuenta cada ulterior precision en el
orden légico-temporal de los sucesos.

Ante las criticas a la teoria narrativa estructuralista, Chatman (1990:58)
aduce que sus categorias no estin disefiadas para mejorar la lectura, sino para
explicar lo que todos hacemos normalmente al leer en un nivel intuitivo. Su
analisis intenta contribuir a nuestra comprension de las formas narrativas. El
objetivo del estudio de Genette (1989:194-5), tal como €l mismo afirma, es
estudiar las condiciones de la comunicacion. Las categorias temporales que
identifica son estrategias que nos guian en la asimilacion de los textos. Su
estudio no esti disociado del estudio de la recepcion de un texto: es una dis-
ciplina que nos ayuda a justificar la forma en que lo comprendemos.

Aunque muchos otros criticos hayan cuestionado estas bases de la narra-
tologia, sus categorias siguen cimentando sus estudios porque reconocen
sus posibilidades. No s6lo se pueden utilizar como un estudio de desviacio-
nes cronolégicas y del engranaje de una combinaciéon de elementos, sino
que se pueden aplicar para estudiar como el orden de la distribucién de la
informacién nos orienta hacia ciertas interpretaciones y como el grado de
atencién del texto a ciertos sucesos o percepciones contribuye a nuestra
nocién de argumento. Como Eric C. Rabkin (1981:84), estos criticos consi-
deran el argumento como un proceso que se va modelando en la mente del
lector gracias a cambios en el ritmo temporal, haciendo que nuestra aten-
cién se centre en determinados aspectos.

Meir Sternberg (1976), por ejemplo, parte de la distincion fabula/sjuz-
bet para estudiar cémo influye la informacién que se presenta al comienzo
de los textos en nuestra valoraciéon de los personajes. Este bloque inicial se
configura como un marco de referencia al que intentamos subordinar, en la
medida de lo posible, toda la informacién que le sigue. En una posterior
investigacion, Sternberg (1978:16) considera la idea de que el lector no
puede, a priori, aplicar a una narracién ninguna escala de interés intrinse-
co con respecto a qué incidentes ha de considerar importantes:

The reader is always confronted and frequently baffled by such questions
as, Who is the protagonist or center of interest in the work? What is the
relative importance of the various characters, incidents and themes? And
how do they combine with the center? He is obliged to pose and answer
dozens of questions of this sort if he is to contruct, or reconstruct, the
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work’s structure and hierarchy of meaning and to compose a fully
integrated picture of its art.

Teniendo esto en cuenta, el lector debe medir el valor de los elementos
narrativos en términos de significacion contextual y, ésta aparece sugerida,
en parte, por lo que Sternberg (1978:17) denomina the quantitative indi-
cator. Este término significa que el grado de concrecién en el tiempo per-
mite al lector discriminar la subordinacién entre las partes de la fibula. En
las obras mas revolucionarias es este indicador cuantitativo el que precisa-
mente atrae la atencion del lector para modificar o incluso invertir una jerar-
quia convencional de relevancia. Estas obras explotan el hecho de que lo
que se considera convencionalmente como trivial pueda ser dotado con-
textualmente de gran significacion.

Menakhem Perry (1979) también demuestra que el anilisis narratologi-
co puede ser utilizado de forma dinamica, teniendo en cuenta el proceso de
la lectura3. Perry (1979:40) reconoce en el texto una sucesién que hace que
el lector experimente un orden especifico de informaciones y perspectivas.
La distribucion del material a lo largo del texto puede, por ejemplo, retrasar
la comprensién del lector o hacerla dificil, produciendo asi una renovacién
de la percepcién. También puede hacer que modifiquemos o coloquemos
retrospectivamente cierta informacién y asi construyamos un modelo
opuesto al concebido inicialmente. Por otra parte, la contigiiidad de ciertos
materiales puede iluminar ciertos aspectos por analogia o contraste; la anti-
cipacién de una informacién y retraso de otra puede predisponer al lector
en contra o a favor de un personaje; la repeticion de un elemento especifi-
co puede dar prominencia a un suceso y asi hacernos construir un argu-
mento diferente del que esperabamos en un principio, etc.

Los estudios sobre el orden de la distribucion de la informacion en el
texto de Frank Kermode (1980) o Victor Brombert (1980) también funda-

3. Seguin Jan Miel (1969:917), a diferencia de los criticos de poesia, que han tenido en
cuenta los efectos producidos por la repeticién de las mismas palabras en diferentes contextos
en el desarrollo de los poemas, los criticos formalistas han olvidado la temporalidad de la lec-
tura y han diseccionado y reorganizado la obra para mostrar esquemas y estructuras intempo-
rales, destruyendo las propiedades formales de la obra:

I maintain that literature has this dimension: the most important formal properties
of a work are not those which a critic can extract as symbolic structure, but those
which, as we traverse the work, make us feel the rightness.
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mentan sus conclusiones en la idea de que las narraciones no sélo estin
escritas para que ¢l lector busque un orden sino para que lo experimente.

Por una parte, esta tendencia critica considera el texto como un reco-
rrido discriminado de informacién que influye en nuestra abstraccion del
argumento y construccion de los personajes. Por otra, estos criticos son
conscientes de que los elementos del texto pueden participar de varios mar-
cos temporales a la vez: 1a secuencia natural de unos sucesos, la secuencia
natural de la consciencia de un personaje, el orden en el que un personaje
transmite una informacioén a otro, etc.

El estudio de la temporalidad no elimina como fenémenos de analisis
todo lo que no sean acontecimientos; muy al contrario, es un complemen-
to al estudio de personajes y al analisis de la narracion y la focalizacion. Los
segmentos de tiempo elegidos para presentar a los personajes son una de las
claves que nos ayudan a reconstruirlos. Las manipulaciones de perspectiva
van unidas a posiciones temporales en las que se sitGan los personajes y el
narrador.

Finalmente, podemos concluir que los modelos que empleamos en
nuestro conocimiento del mundo nos ayudan a descodificar los procesos
que encontramos en las narraciones. Uno de estos modelos que utilizamos
para dar coherencia a nuestra experiencia es el tiempo cronolégico. Los tex-
tos nos hacen volver a nuestro mundo no sélo para analizarlos de acuerdo
con unas estructuras que imaginamos ambos comparten, sino precisamen-
te para hacerlas visibles, para poder distanciarnos de ellas, comprender sus
limitaciones y resultados e imaginar otras vivencias e interpretaciones.
Nuestra actividad como lectores no esta exenta de cotejar los textos con el
mundo exterior.

En este sentido, el texto no ha de considerarse como “desorden” o “des-
viacién” sino como un orden especial que puede crear sus propias leyes
porque existe un modelo de comprension anterior. El estudio que intenta-
mos desarrollar no es un estudio de disparidades cronolégicas entre ambos,
sino de aquellas estrategias de orden, ritmo y frecuencia que los textos uti-
lizan para orientar nuestras percepciones.

IL.1.2. Justificacion del método elegido: el marco genérico

Ademas de reconocer el valor de las estrategias formales para justificar
las conclusiones de un analisis textual, somos conscientes de que la con-
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centracién en partes aisladas del discurso no proporciona luz sobre el fun-
cionamiento del género ni nos ayuda a describir diferencias entre el relato
corto y la novela a no ser que hagamos referencia a como estas partes fun-
cionan dentro de una clase especial de unidad artistica. Para descubrir el
funcionamiento de estos recursos y su forma de integracién, hemos de tener
un sentido de la forma, de la magnitud del género al que nos enfrentamos y
de las maneras que nos ofrece de buscar coherencia?.

Cuando hablamos de lo que el género “relato corto” posee de especifi-
€0, no nos referimos a sus componentes, que son compartidos también por
la novela u otros géneros narrativos, sino a las funciones de sus componen-
tes. Mijail Bajtin (1991:256) ha explicado c6mo, en el paso de ciertos géne-
ros a la novela antigua de aventuras, se toman motivos y elementos de
caracter argumental y compositivo ya desarrollados, pero que tenian un
caricter y unas funciones totalmente diferentes. Su incorporacion a una uni-
dad artistica nueva, a otra logica, les dota de una significacién nueva y de
funciones especiales.

Por lo tanto, hemos de explicitar primero cuil es esta logica pertene-
ciente al relato corto que hace que se produzca una consciencia en cuanto
a nuestra percepcion de una forma genérica. Esta 16gica se basa en un con-
junto de hipétesis que el lector o el critico trae consigo al enfrentarse a este
género, hipétesis 0 expectativas que trataremos de resumir a continuacion.

En primer lugar, como sefiala Norman Friedman (1989:28), no podemos
eludir la nocién de que los relatos representan un s6lo momento de cambio
o una séla percepcion de la esencia de algo. Cuando leemos un relato corto
esperamos encontrarnos siempre un énfasis en el momento en el que se
percibe un nuevo significado (un episodio que culmina en una reflexion o
el predominio de un sélo incidente)5. Esperamos encontrarnos un sélo cen-

4. En su estudio del tiempo, de la ficcion breve y de la obra de Proust, Bajtin (1991:59),
Mary Doyle Springer (1975:15) y Genette (1989:210) han expresado que en ningtin caso debe-
mos considerar a las técnicas textuales como auténomas y que no hay que perder de vista el
medio estético.

5. Desde finales del siglo diecinueve hasta nuestros dias un gran nimero de criticos han
tomado esta idea como base de su teoria sobre el relato corto. Pero no Edgar Allan Poe (1842:
4-13) quien, como explicaremos mis adelante, nunca hablé del nimero o de la clase de ele-
mentos que conforman una trama sino del disefio de la composicién y de una impresion de
unidad producida en el lector.
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tro de interés y, como nico centro de gravedad, un momento. Esta es la
razén por la que Jean Pickering (1989:53) afirma que el relato corto encar-
na el momento “completo”: inmediato, auténomo vy aislado de una cadena
causal de acontecimientos.

Admitimos el “informe” de experiencia que nos proporciona el relato
corto porque creemos en la validez de un tnico momento de percepcion.
Creemos que existen momentos en los que hay una renovacion de la per-
cepcion, en los que se cristaliza una idea o se resume una vida: momentos
representativos que nos reflejan.

Esta creencia se puede encontrar, tal como apunta Bayley (1988:8-9), al
menos a partir del romanticismo inglés. Hay momentos (spots of time) en
los cuales la vida se hace significativa, se toca un misterio. En los relatos cor-
tos siempre anticipamos la necesidad de un final revelatorio, una pieza clave
que informe y dé coherencia a una historia completa.

A esta hipotesis se pueden afiadir otras dos. Primero, la expectativa de
que el relato corto trata sobre los momentos “pequefios de nuestras vidas”,
sobre objetos y seres que no podrian sostener por si solos el peso y la con-
tinuidad que exige una novela. Segundo, la obligaciéon de aceptar un cierto
grado de inconexion, de misterio o de falta de contexto que rodea a las figu-
ras delineadas en el relato®. Estas dos expectativas forman las bases median-

Algunos de los criticos mencionados son Brander Mathews (1901:36): “The short story ful-
fils the three false unities of French classic drama: it shows one action, in one place, on one
day”. J. Berg Esenwein (1909:52): The short story exploits a single predominating incident”.
J. C. Lawrence (1917:285): “the fundamental characteristic of the best short stories today [...]
is unity of action” o Howard Baker (1938:58): “A short story [...] is an account of a change per-
tinent to human interests”.

Criticos mis recientes como Valerie Shaw (1983:194) afirman que “short stories empha-
size moments of newly perceived significance”. Jean Pickering (1989:48) afiade que “the inci-
dent selected would be so deepened by implied extensions as to suggest both the past and the
future”.

6. La primera hipétesis aparece, por ejemplo, en el trabajo de J. Berg Esenwein (1909:52):
“Themes too slight for the sustained spirit of the novel. Baquero Goyanes (1967:68): “No me
parece casual que uno de los temas mis cultivados por los cuentistas de diversas épocas y
naciones sea el de los seres y objetos pequefios”. Walter Beacham (1981:10): “The great impor-
tance of short fiction is to illuminate the little moments of our lives”. Austin M. Wright
(1989a:52): “the preference in short stories for plots of small magnitude”.

Con respecto al grado de misterio o impenetrabilidad del relato breve, Clare Hanson
(1989:22-3) nos ofrece un estudio muy ilustrativo.
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te las cuales intentaremos explicar las caracteristicas que hacen del género
“relato corto” una forma especifica de comprension.

En primer lugar, como se ha comentado en el prélogo, consideramos
que el relato corto afecta a la forma de expresar la experiencia humana y el
progreso individual. Las vidas de los personajes no se desdoblan de forma
gradual sino que el relato incluye cambios abruptos, crisis o inicamente
periodos de monotonia. Ademas, somos conscientes de que el escritor aisla
una fase o un momento decisivo. El tiempo ficcional tiende a concebirse,
por lo tanto, como etapas separadas, como periodos de vida, no como pro-
ceso ni como flujo permanente de experiencia.

En este sentido, los lectores creemos que la fase elegida es decisiva, un
lugar en el tiempo en el que la vida se hace significativa, como ponia de
manifiesto Bayley; por eso no esperamos una linea detallada de causacion.
Al conceder crucial importancia al momento de visioén, un simple gesto, un
detalle, sustituird a un conjunto secuencial de acontecimientos. El relato
corto se basa en el reconocimiento de que una historia completa no es la
historia de una vida completa y, por lo tanto, no esperamos formas de expre-
sién acumulativas’.

El tiempo es sentido mis como limite que como libertad. Por eso el rela-
to corto funciona sobre la base de que ciertos sucesos aislados pueden pro-
porcionarnos suficiente informacién para imaginar un mundo. En el relato
corto intuimos que el tiempo se configura como un punto de enlace, como
un “elemento bisagra” que posibilita la implicacién de un pasado y un futu-
ro. Esta es la idea basica en la que descansa la argumentacion de muchos
teéricos del relato corto, como Frank O’Connor (1962), Clare Hanson
(1989) y otros.

Algunos de los aspectos que hemos mencionado hasta ahora nos pro-
porcionan un sentido de reconocimiento de una forma o de un género. La
inteligencia narrativa que hemos adquirido en nuestra lectura de novelas
contribuye a crear ciertas expectativas sobre el relato corto. No es cierto
que la novela siempre haya perjudicado al relato corto al hacerlo aparecer

7. Auerbach (1957:484) se hace eco de las expectativas de los lectores modernos cuando
comenta que asumen confiadamente que
in any random fragment plucked from the course of a life at any time the totality of
its fate is contained and can be portrayed.
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como una forma narrativa menos compleja y relevantes. La novela actda co-
mo una pantalla de fondo que hace que contemplemos al relato corto como
una seleccién sobre una seleccién. Los recursos que explota la novela se
reorganizan en otro marco diferente.

Sabemos que el relato corto no puede dar cuenta de nuestra experien-
cia como trayectoria continuada e ininterrumpida, sino como “énfasis”. Y
éste es el horizonte de expectativas en el que se forma nuestra nocion del
tiempo. En los relatos cortos buscamos una “cualidad” diferente del tiempo
a la aportada por la novela. No podemos esperar una fidelidad a un recorri-
do biogrifico, en el que sintamos el fluir del tiempo, su continuidad.
Tampoco esperamos descubrir las reglas del movimiento y del cambio. Pero
esto no quiere decir que la relevancia del tiempo haya de ser casi nula, como
consideran Edelweis Serra (1978:15) o Pickering (1989:49).

El relato corto esta eximido de presentar la continuidad del tiempo,
pero no su influencia. Y la influencia del tiempo en los personajes, mucho
mas inquietante cuando se ha eliminado la sucesién de los momentos, es
precisamente uno de los motivos esenciales de la obra de Alice Munro®. Esta
cualidad especial del tiempo a la que nos referiamos en el parrafo anterior
es aquella en la que un periodo limitado aparece como el soporte repre-
sentativo de un periodo de vida o también como una posicién privilegiada
que permite encontrar los aspectos que hacen de cada personaje un “ser”
individual.

Algunos criticos como Serra (1978:15) o Bayley (1988:11) han utilizado
al poema como un tercer medio cuya naturaleza ayuda a definir el género

8. Eichembaum (1970:150) reclamaba el estatus de género propio para el relato corto.
Creia que la naturaleza sincrética de la novela y su mezcla de toda clase de géneros poéticos
explicaban nuestra resistencia a admitir nuevas formas como el relato corto:

El desarrollo de esta novela [la novela europea del siglo XIX] llega a su apogeo hacia
los aiios setenta del siglo XIX; desde entonces no nos hemos liberado de la impre-
sién de cosa definitiva, creyendo que no existe forma o género nuevo en la prosa
literaria.

Con respecto a las causas por las que el relato corto se encontraba en una posicién poco
ventajosa dentro de la jerarquia de géneros literarios, véase Ian Reid (1977:1-5) o Valerie Shaw
(1983:1-16).

9. La importancia del tiempo en la obra de Alice Munro ha sido tratada en diversos arti-
culos como los de Eileen Dombrowski (1978:21-9), John Orange (1983:83-99) o E.D. Blodgett
(1988:14-36).
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novelistico y el relato corto. El relato breve comparte ciertas caracteristicas
con el poema. Por ejemplo, el hecho de que el relato pueda acabar no sélo
cuando se ha dado una solucién a un problema central o con la terminacién
natural de un incidente, sino cuando se completa una antitesis, surge un
tema o se “encapsula” un sentimiento, nos da una idea de lo cerca que estd
del poema como expresion directa de un tema sin dependencia de una pro-
gresion temporallo.

Pero el relato corto es también un proceso narrativo en el que hemos de
ser capaces de dar una proyeccién temporal y espacial a los personajes,
seguir los incidentes que protagonizan, imaginarlos en un continuo de tiem-
po concreto. Por lo tanto, el valor del tiempo en el relato emerge gracias a
la combinacién de un proceso (el del argumento) y una vision estatica (que
caracteriza al poema lirico). Ha de presentar un proceso de vida prescin-
diendo de los recursos de la novela para expresar la continuidad. Si la nove-
la desarrolla un tema y el relato lo muestra, como afirma John Gerlach
(1989:28), ha de hacerlo sin el inmenso aparato de conexién entre varios
centros de interés que posee la novelall. S6lamente uno o dos aspectos del
mundo imaginario merecerin concentracion.

Desde el siglo diecinueve, el potencial creativo del relato corto ha sido
dirigido hacia la justificacion de la validez de las percepciones transitorias y
la coherencia de los fragmentos de una vida no asociados a una red perma-
nente de ideas. El escritor de relato corto ha elegido buscar la coherencia
en un elemento aislado, en un aspecto de un personaje, en una faceta de
una relacién humana o en una situacion, sin hacernos sentir que existe un
vacio de conexion de estas experiencias con un continuo de vida.

Muchas de las estrategias que Munro utiliza tienen como funcién eludir
la presentacion de la continuidad del tiempo y, a la vez, favorecer una inclu-
si6n temporal. Este es el sentido de las estrategias que se comentarin en el
apartado del anilisis. Del mismo modo, es también el contexto del género

10. Los finales del relato corto que hemos mencionado son los que John Gerlach
(1989:110) identifica a partir de las sefiales de cierre que se encuentran en los poemas.

11. En el capitulo dedicado a Open Secrets nos referiremos a la definicién del relato corto
propuesta por Austin M. Wright (1989a:51) basada en el conjunto de elementos que se con-
catenan en una novela y en un relato corto. Wright utiliza el término jointedness para explicar
este concepto, que implica diferentes grados de conexién en la novela y en el relato corto.
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especificado con anterioridad el que nos orienta a adscribir ciertas funcio-
nes particulares a los modos de presentacion del tiempo en el relato corto.

IL. 2. Categorias temporales de la narratologia

La idea de la distribucién desigual entre el tiempo narrado y tiempo
de la narracién, que segun Ricoeur (1987:139) procede de la reflexién de
Henry Fielding sobre la técnica narrativa de la novela Tom Jones, ha propi-
ciado que la comparacién métrica entre esos dos tiempos sea uno de los
objetos del andlisis narratologico. Hemos de explicitar ahora cuiles son
los elementos mensurables temporalmente.

El tiempo narrado (tiempo de 1a historia) es el que intuimos gracias a las
indicaciones del texto. Se refiere al trecho temporal en el que se circuns-
criben los acontecimientos de la historia. El tiempo de la narracion (tiempo
del relato) no es otra cosa que la sucesion de las palabras en el texto. El dis-
curso no posee temporalidad en si mismo, si no es la sucesion que asume
dentro del orden espacial del texto. Asi explica Genette (1989:144) las rela-
ciones historia/discurso con respecto al orden y a la frecuencia:

los fenémenos de orden o de frecuencia, se dejan transponer sin proble-
ma del plano temporal de la historia al plano espacial del texto: es decir,
que un episodio A viene “después” de un episodio B en la disposicion sin-
tagmatica de un texto narrativo o que un acontecimiento C aparece con-
tado “dos veces”.

La comparacion entre la duracién de la historia y la del relato supone
una mayor violencia de abstraccién, ya que no se puede medir la duracion
de éste ultimo. Sin embargo, se puede asumir que existe una “velocidad” del
relato, una relacioén entre una secuencia temporal y otra espacial:

La velocidad del relato se definira por la relacién entre una duracién - la
de la historia - medida en segundos, minutos, horas, dias, meses y afios, y
una longitud- 1a del texto - medida en lineas y paginas. (Genette, 1989:145)

Estas comparaciones nos permitirin, por una parte, registrar c6mo se
presentan a través del discurso las vivencias temporales de los personajes y,
por otra, establecer una jerarquia semantica basada en el grado de concen-
tracion del texto en ciertos elementos de la historia.
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Existe en el texto otra seial de temporalidad: la del tiempo del acto
narrativo, que a veces se denomina también tiempo de la narracién o de la
enunciacion. Segun Genette (1989:273), se puede contar una historia sin
precisar el lugar desde donde se cuenta, pero es casi imposible no situarla
en relacion temporal con el acto narrativo, “ya que debo necesariamente
contarla en un tiempo del presente, del pasado o del futuro”.

La posicion temporal del “tiempo del narrar”, tal como lo denomina
Ricoeur (1987:136) es, por lo general, posterior a los acontecimientos narra-
dos. En este caso de “narracion ulterior”, se produce un distanciamiento
entre el tiempo del acto narrativo y el tiempo de lo narrado, especialmente
relevante en los relatos en primera persona, porque los diferentes grados de
esta distancia temporal pueden implicar diferentes interpretaciones sobre
los acontecimientos.

Ademis de la narracién ulterior existen otros tres tipos de narracion
desde el punto de vista de la posicién temporal: la narracién anterior (repre-
sentada por los relatos proféticos, apocalipticos, etc.), 1a narracién simulta-
nea (narrada en el presente contemporaneo de la acciéon porque existe una
coincidencia entre la historia y la narracién) y, por ultimo, la intercalada
(que alterna cercania y simultaneidad entre historia y narracién). Ricoeur
(1987:29-31) proporciona algunas claves sobre las condiciones formales de
la ilusién de proximidad o distancia en el género epistolar y la novela pseu-
do-autobiografica.

La narracidn ulterior, segin Genette (1989:279), es paraddjica en el sen-
tido de que sustenta una situacién temporal posterior a la historia pero
posee, a la vez, una esencia intemporal “ya que carece de duraciéon propia”.
Ricoeur (1987:154) también coincide en describir al acto de narracién
como un momento Unico y sin progresion, sin ninguna marca de duracién.

Esta es una de las categorias que ha de ser revisada en los textos de Alice
Munro porque, en ellos, el tiempo del acto narrativo lleva marcas de dura-
cioén, es decir, no se expresa conio un acto instantaneo, tal como proponen
Genette y Ricoeur. En muchos de los relatos de SMT y MJ, especialmente en
los narrados en primera persona, las narradoras incluyen sus esfuerzos por
contar una historia en una secuencia temporal progresiva, de forma que se
elimina el caracter estatico de este tiempo.

Otra caracteristica recurrente de los relatos de Munro es la inclusion de
varias lineas temporales, 1o que produce incertidumbre con respecto a cial
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es el segmento que desarrolla la historia de un modo progresivo. Genette
(1989:104) abord6 este aspecto teniendo en cuenta que, al existir anacro-
nias, es decir, alteraciones en el orden cronolégico, es necesario identificar
un nivel temporal o relato primero en el que se insertan otros relatos tem-
poralmente secundarios. En su ensayo, este concepto no presentaba pro-
blemas; simplemente se consideraba relato primero al del “conjunto del
contexto”.

Aunque Chatman (1990:69-70) recoge sin aparente transformacion
todas las categorias propuestas por Genette con relacion al orden, duracién
y frecuencia, también afiade que es importante considerar que puede no
haber una unica linea de prioridad temporal en el relato, un anico “ahora”:

Estas distinciones [las que Genette propone] se basan en la suposicioén de
que hay un Unico hilo de la historia que lleva el centro de gravedad (por
llamarlo asi) temporal. Las anacronias y acronias pueden reconocerse al
contrastarlas con este hilo central. Sin embargo, desde hace mucho tiem-
po las narraciones han incluido dos o mas hilos de la historia, y a veces no
es aconsejable hacer tal suposicion porque cada hilo tiene su propio cen-
tro de gravedad, su propio AHORA.

Por su parte, Mieke Bal (1985:57-8) define al relato primero o primario
como el primer tiempo de la fibula que se presenta en el texto. Aunque
menciona que su posicién con respecto a otros segmentos anacroénicos es
relativa, no considera que sea crucial juzgar cuil es este tiempo primero.
Por encima de esta consideracién se encontrarian otras como la de identifi-
car la relacién de unas unidades temporales con otras.

Sin embargo, considero que es importante lograr establecer cuil es el
segmento o unidad temporal que predomina en cada relato porque es una
tarea que €l mismo lector no puede eludir. En los relatos en primera perso-
na, este concepto se relaciona con aspectos tan importantes como la cerca-
nia o lejania que el narrador asume con respecto a los acontecimientos que
presenta. También se relaciona con nuestra identificacion de la perspectiva
(asociada a un personaje o a un narrador) que guia el orden de presentacién
de acontecimientos. Ademas, el suspense en algunos relatos de Munro se
origina cuando nos encontramos al principio del relato con dos o mas line-
as temporales y no sabemos cual es la que se desarrollara posteriormentel?.

12. Cuando se presentan dos lineas temporales en el relato desde el primer parrafo, sen-
timos incertidumbre porque no sabemos cual se desarrollara después, siendo conscientes de
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Se ha de estudiar, por lo tanto, la funcién y la posicién de este tiempo pri-
mario.

Otro tipo de estrategias que pueden ser incluidas dentro de este parale-
lismo de secuencias temporales aluden -como se mencionari en el apartado
dedicado al tiempo en el relato breve- a la creacién de situaciones que sepa-
ran a los personajes de una progresion cronolégica del tiempo. Este tipo de
situaciones relativizan e ignoran cualquier organizacién de los sucesos que
no se encuentre dentro de una realidad puramente subjetival3.

Este tipo de argumentos, relacionados con la experiencia de lo fantasti-
co, pueden tener conexiéon con lo que Chatman (1990:59) denomina
“antihistorias”, es decir, narraciones que cuestionan la légica de progresion
causa-efecto. Se denominan tambien “antinarraciones” porque rechazan la
convencién de que sélo es posible una eleccion dentro de un abanico de
posibles actuaciones. En ellas, los personajes pueden vivir varios destinos
de forma simultinea. En algunos.relatos de Munro encontramos estrategias
parecidas a las de las “antihistorias” y, por ello, es necesario estudiar este
recurso. La dualidad de perspectiva, fundamento del relato corto segun
Shklovsky (1970:136), podria tener una contrapartida en una “dualidad tem-
poral”.

Por 1ltimo, hemos de mencionar que el estudio de Genette (1989:172-
208) nos ha sido de especial utilidad por su sugerente analisis de las impli-
caciones del modo iterativo, modo que cobra especial relevancia en la
primera fase de la producciéon de Alice Munro.

que, en el relato corto, las dos opciones no pueden ser dramatizadas o desarrolladas en su tota-
lidad. Un ejemplo es el relato “Tell Me Yes Or No™:
I persistently imagine you dead.
You told me that you loved me years ago. Years ago. And I said that too, I was in
love with you in those days. An exaggeration. (SMT:107)

Con estas frases iniciales se crean dos expectativas: que el relato se desarrolle en el tiem-
po presente en el que la narradora imagina o recuerda, o, que el relato desarrolle aquella his-
toria que pas6 hace anos.

13. Con respecto a las implicaciones temporales que conlleva la utilizacién de experien-
cias que se sitiian fuera del tiempo, Shaw (1983:51) nos ofrece una explicacion:

Hoffman and Poe demonstrate how a single effect can be achieved by inventing
situations the very nature of which is to separate characters from the sequential
flow of time. Once a situation has been established, probability becomes entirely a
psychological matter.
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II. 3. Estudios de tiempo, espacio y genero

II. 3.1. Estudios del tiempo en la Literatura

En este apartado repasaremos brevemente los trabajos criticos que, con
sus perspectivas y categorias, nos han ayudado a ampliar nuestro conoci-
miento sobre las teorias de la temporalidad y a complementar nuestro ana-
lisis del tiempo en los relatos de Alice Munro!4.

Cesare Segre (1976:10) avala nuestra hipétesis de que la interpretacion
estructuralista no ha de producir necesariamente un analisis sincronico que
pase por alto el hecho de que la lectura hace del propio relato un objeto
temporal:

Sélo hay que reivindicar la importancia de la temporalidad. Es sobre el eje
del tiempo donde se sitdan, ademas de los momentos narrativos y poéti-
cos, el ritmo verbal y el conceptual, la recursividad y los procesos de
desambiguacion: leer es una aventura que ha sido programada con sus
fases y su duracion.

Su analisis, por tanto, describe en detalle 1a combinacién de los recursos
estilisticos y compositivos en varias obras literarias desde el Decamerén a
Acte sans Paroles de Samuel Beckett.

R.S. Crane (1952) y J. Arthur Honeywell (1969) basaron sus estudios del
argumento en €l componente temporal. Crane (1988:135) define el argu-
mento como

a particular temporal synthesis effected by the writer of the elements of
action, character, and thought that constitute the matter of his invention.

Honeywell (1988:240) retoma la definiciéon de Crane para estudiar de
qué forma se realiza esta sintesis temporal. La progresion temporal puede
depender de un criterio de diferencia o cambio, de un criterio de secuencia
causa-efecto o de un criterio de coherencia temaitica. Estos criterios se pue-
den relacionar con las novelas del siglo dieciocho, diecinueve y veinte res-
pectivamente. La progresion temporal siempre tiene, segiin Honeywell, un

14. Nuestro prop6sito no es mencionar todas las investigaciones que se han realizado al
respecto, sino simplemente sefialar aquellas que nos han sido de utilidad.

Si se busca un resumen critico sobre la relevancia del tiempo en el estudio de Ia literatu-
ra, véase William Harmon (1977:127-138).
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objetivo. Algunas de las implicaciones de sus conclusiones serin analizadas
en nuestro capitulo dedicado a los relatos de Open Secrets.

Por otro lado se encuentran algunos criticos que, como Frank Kermode
(1967) o Jan Miel (1969), estudian las relaciones entre la ficcién y las con-
cepciones filosoficas, teoldgicas y miticas del tiempo.

Kermode (1967:45-7) revisa la nocion del tiempo segin se expresa en el
libro once de las Confesiones de San Agustin, y también la division bergso-
niana entre tiempo subjetivo o dureé, que se compone de nuestro sentido
de la duracion de la experiencia, y temps spatialisé o tiempo medido por el
reloj. El significado de esta distinciéon se mantiene en los términos que .
Kermode finalmente elige para distinguir la pura cronologia de aquel tiem-
po que se llena de significado: chronos y kairos respectivamente. Estos tér-
minos se utilizan para delinear las relaciones entre ciertas narraciones y las
concepciones teoldgicas del caos, la crisis y el apocalipsis.

Jan Miel (1969:927) propone estudiar las clases de tiempo que nos
hacen experimentar las narraciones de acuerdo a dos principios: el modo
temporal mitico y el histérico. El primero es lineal e irreversible porque la
progresion narrativa se basa en que el personaje ha de someterse a ciertas
fases predeterminadas por las convenciones y por el género al que se suje-
ta la obra:

This is the proper mode of myth and tragedy, which aim at grasping the
structures of our fate, snatching them out of time, in order to exorcise
them. '

Por contra, el tiempo historico, que se relaciona con la novela, muestra
al personaje como un ser consciente de la influencia que el flujo del tiem-
po ejerce sobre €l para convertirlo en un individuo diferente, sin que su des-
tino se encuentre cerrado por el recurso a aplicar modelos predeterminados
de comportamiento.

Aunque el estudio de Miel (1969:917) resulte demasiado general para
confeccionar un programa descriptivo que dé cuenta en detalle de todos los
aspectos de la obra, resulta util, sobre todo, por su definiciéon sobre la “clase
de tiempo” que se desprende de la novela. Esta definicién muestra un con-
traste con la concepcion del tiempo en el relato corto tal como la hemos
descrito anteriormente:
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The longer forms, epic and novel, which consciously mirror a larger sense
of our existence, should then embody a larger sense of temporality, and
they do.

Por otra parte, A.A. Mendilow (1952) investiga coémo las técnicas de la
ficcion modernista estin implicadas en una nueva concepcion del tiempo
influida por la teoria de la relatividad. Mendilow incluye una gran variedad
de testimonios de escritores que, desde el siglo diecinueve, fueron cons-
cientes de la artificiosidad de los argumentos convencionales, que converti-
an la experiencia en una totalidad conectada y manejable en forma de
principio, desarrollo y conclusién.

Los modelos de progresion ya no se fundan en relaciones de causalidad
en el plano de la accion, sino en relaciones de pura contigiiidad en el plano
de la emocion y del pensamiento, de forma que los personajes s6lo pueden
existir separadamente dentro de sus diferentes tiempos subjetivos. Las
observaciones de Mendilow nos han sido muy utiles porque algunas de
las caracteristicas de la literatura modernista fueron parte integrante y esen-
cial en el género del relato corto desde sus origenes.

Dentro de los estudios narratolégicos, Boris Uspenski (1983:65-80) nos
ofrece un capitulo muy util sobre las posibles relaciones entre perspectiva
y posicionamiento temporal, pero es Paul Ricoeur (1987) quien se concen-
tra exclusivamente en el estudio del tiempo. Ricoeur (1987:144) retoma la
distincion de Genette entre tiempo narrado y tiempo de la narracion, pero
insiste en que el esquema dual de Genette desvirttia un esquema de tres pla-
nos que Genette recoge del libro Morpbologische Poetik de Giinther Miiller.

El esquema injcial introducia una distincién que no esta contenida en el
discurso propiamente dicho: un “tiempo de la vida”, una experiencia de fic-
cion del tiempo!5. Se trata de la vivencia temporal experimentada por los

15. Ricoeur (1987:18) propone estudiar la “cualidad” del tiempo que se desprende de la
obra utilizando el concepto de “mundo de la obra” en el que los lectores asumimos las mane-
ras de experimentar el tiempo de cada personaje:

Abrir hacia el exterior la idea de construccién de Ia trama y la del tiempo signifi-
ca, en fin, seguir el movimiento de transcendencia por el que toda obra de ficcion,
sea verbal o plastica, narrativa o lirica, proyecta fuera de si misma un mundo que
se puede llamar mundo de la obra. Asi la epopeya, el drama, la novela proyectan
sobre el modo de ficcién maneras de habitar el mundo que esperan ser asumidas
por la lectura, proporcionando asi un espacio de confrontacién entre el mundo
del texto y el del lector.
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personajes y el narrador y que, segun Ricoeur (1987:155), Genette no reco-
ge porque deriva todas sus categorias de rasgos contenidos en el propio
texto:

Pero, a falta de una nocién como la de mundo del texto, el recurso a la voz narrativa
no basta para hacer justicia a la experiencia de ficcién que el narrador-héroe hace del
tiempo en sus dimensiones psicologicas y metafisicas.

Sin esta experiencia, tan de ficcién como el “yo” que la desarrolla y la cuenta, y, sin
embargo, digna del titulo de “experiencia” en virtud de su relacién con el mundo
que la obra proyecta, es dificil dar un sentido a la nocién de tiempo perdido y de
tiempo recobrado que constituyen el reto de En Busca del Tiempo Perdido.

Ricoeur se resiste a asumir que la experiencia del tiempo contenida en
un texto haya de reducirse exclusivamente a cuestiones de técnica narrati-
va. Por ello, amplia el estudio de Genette con el analisis de la vision del tiem-
po que poseen los personajes de Mrs. Dalloway, La Montaria Mdagica 'y En
busca del Tiempo Perdido. En contraposicion a las experiencias subjetivas
de los personajes o “modos de habitar el mundo” se encuentra el “tiempo
monumental”, que es el tiempo cronolégico que marcan los relojes, un
tiempo que cada personaje asume de forma diferente desde la conciencia
del devenir de su propia vida. '

En nuestro anilisis habra referencias ocasionales a esta vision intima que
los personajes adquieren sobre la forma en que sus vidas progresan, pero
s6lo tangencialmente, ya que nuestro objetivo no es analizar la vision que
proyectan los personajes sino identificar los procedimientos textuales por
los que los comprendemos.

Por 1ltimo, es Mijail Bajtin (1975) quien mas claramente ha relacionado
el tiempo con diferencias genéricas, estudiando cémo el tiempo revela cier-
tas caracteristicas de varios géneros. La base de su argumentacién radica en
que el tiempo se puede “caracterizar” o hacer visible al analizar la clase de
conexiones que existen entre 1os acontecimientos incluidos en las narracio-
nes y la forma en que los personajes llegan a adquirir una identidad.

Bajtin (1991:237) define el “cronotopo” como la conexién de relaciones
temporales y espaciales que se asimilan de forma diferente en cada género
¢ identifica en cada género una “cualidad” o una clase diferente de tiempo.

Por ejemplo, la novela griega antigua proyecta un “tiempo de la aventu-
ra”, definido como un tiempo que adquiere sus derechos cuando el curso
normal biografico de una vida se interrumpe. Este tiempo no produce cam-
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bios, ni huellas, ni alteraciones en el caracter de los personajes. Los sucesos
se enlazan en una serie intemporal gracias a la intervencion de fuerzas irra-
cionales. El grado de abstraccion del tiempo y del espacio permiten dar total
autoridad al acontecimiento, haciendo que los sentimientos de los persona-
jes permanezcan inalterables a lo largo de una apretada agenda de sucesos
espectaculares. Este tiempo no conoce ni la duracion biolégica elemental de
la edad ni la significacion psicolégica, ya que no modifica a los personajes.
Es una especie de “hiato extra-temporal” en el que no hay duracion real. La
identidad de los personajes se conforma como una entidad pasiva e inmu-
table que soporta el juego del destino desde el punto de partida del argu-
mento -el primer encuentro entre dos jovenes- hasta su punto final -el
matrimonio-.

Bajtin (1991:242) puede identificar y describir diferentes tipos de tiem-
po gracias a la utilizacion del concepto “tiempo biogrifico”, tiempo en el
que el hombre recorre el camino de la vida. Es un tiempo de formacion,
el transito ininterrumpido que moldea el caricter del hombre. En contraste
con este tipo de tiempo se encuentra también, por ejemplo, el tiempo de
“la novela de aventuras costumbrista”, al que pertenecen El Satiricén
de Petronio y El Asno de Oro de Apuleyo. En estas obras, el tiempo se des-
compone en segmentos temporales autébnomos y aislados que representan
toda la vida humana en sus momentos cruciales.

Ni este tiempo ni el de otro género, la “biografia antigua”, son tiempos
de formacion, sino de revelacion del caracter de los personajes. La perso-
nalidad del personaje no cambia ni evoluciona, no posee una cronologia,
simplemente aparece explicada por el autor en diferentes partes del discur-
so hasta que finalmente queda totalmente expuesta. El principio orientador
en estos dos géneros es el “conjunto del caracter”, no interesa el orden de
manifestaciéon en el tiempo.

Para Bajtin (1991:361), todos los motivos y los temas desarrollados en
los géneros de la antigiliedad clasica, en la novela caballeresca y en otros
géneros tienen un tiempo caracteristico que es, ademas, el centro organiza-
dor de los componentes argumentales de la obra. Nuestra hipétesis de que
el género “relato corto” se puede asociar con una concepcion del tiempo se
ve avalada por su estudio, que ademas nos ofrece una pauta para describir
ciertos modos de organizacién temporal.
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II. 3.2. Estudios de las formas espaciales en las narraciones

“Forma espacial” es una metafora que surgié como respuesta a la expe-
rimentacién de la obra modernista. Con ella, Joseph Frank (1945) pretendia
englobar aquellas técnicas que anulan la importancia de la progresiéon tem-
poral en nuestra asimilacién de las novelas.

El método compositivo experimental que se origina a principios de siglo
y se desarrolla posteriormente hace que la narracién se componga de frag-
mentos, alusiones o referencias que se relacionan independientemente de
cualquier secuencia temporal. Se presentan experiencias que ocurren simul-
tineamente en lugares diferentes o se aisla un fragmento de tiempo en esta-
do puro, sin que esta situacién se haga depender de la que la antecede o
sucede.

En Nightwood de Djuna Barnes, por ejemplo, Frank (1968:29) descubre
que nuestro conocimiento de la personalidad del personaje se deriva de una
mezcla de imagenes, sin que se las relacione con ningin conjunto de deta-
lles sociales, historicos o externos. El autor trabaja con una situacion estati-
ca y el lector solo podra encontrar diversas facetas de esta situacion
exploradas desde diversos angulos.

La lectura de estas obras se asemeja, segun Frank (1968:59), con la lec-
tura de la poesia, en la que se van almacenando alusiones, imigenes o com-
paraciones hasta que pueden ser conectadas finalmente, con independencia
de una secuencia temporal de accién. El significado de la obra no se expre-
sa mediante la progresion secuencial, sino mediante la acumulacién, la repe-
ticién y la yuxtaposicion, técnicas que reflejan un cambio en la concepcién
del tiempo:

Time is no longer felt as an objective, causal progression with clearly
marked-out differences between periods; now it has become a continuum
in which distinctions between past and present are wiped out. And here
we have a striking parallel with the plastic arts. Just as the dimension of
depth has vanished from the sphere of visual creation, so the dimension
of historical depth has vanished from the content of the major works of
modern literature. Past and present are apprehended spatially, locked in a
timeless unit that, while it may accentuate surface diferences, eliminates
any feeling of sequence by the very act of juxtaposition.

Casi cuarenta aflos mas tarde, y después de la reimpresion de los articu-
los de Joseph Frank en algunos libros de teoria literaria, él mismo escribe la
introduccién a una coleccién de ensayos que atestiguan que su perspectiva,
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a pesar de haberse aplicado al periodo modernista, ofrece un marco critico
aplicable a todo género narrativol6. Los ensayos que componen esta edicion
de Jeffrey R. Smitten y Ann Daghistany (1981) estudian formas de conexion
textuales que se apartan de la cronologia para destruir el sentido de la his-
toria o del argumento creando un juego de perspectivas.

Las obras que se estudian ahora son escritas por autores como Kurt
Vonnegut, Donald Barthelme, Jerzy Kosinski, Ronald Sukenick o Walter
Abish. Estos autores crean narraciones que se mofan de nociones conven-
cionales de personaje o accion. Los criticos que las analizan, amplian las
posibilidades del analisis de Frank para conseguir identificar elementos nue-
vos en la ficcion contemporanea.

Estos criticos intentan reconocer aquellas técnicas que convierten a la
novela en una aproximacion a la vida, en la que la nocién del tiempo no se
puede apartar de los parametros subjetivos de la consciencia. Asi la define
David Mickelsen (1981:77):

Even in real life, clock and calendar time are arbitrary; their regular
markings rarely correspond to the variable dynamics of life’s values.
Refusing this kind of distortion, spatial structures acknowledge that we
are not linear in our being. Existence is a complex, multiform totality in
which any given element is tangential to countless others. Discarding a
causal, linear organization at least moves toward an organic conception of
life, a life in which events are not so much discernible points on a line as
they are random (and often simultaneous) occurrences in a seamless web
of experience. In short, spatial form conveys a sense of the scope of life
rather than its magnificence or its “length”.

Una de las consecuencias fundamentales de esta vision es que la nocién
del argumento como un conjunto de acciones se sustituye por un conjunto
de percepciones del personaje o personajes. El escritor no nos ofrece la his-
toria de la vida de un individuo, sino que se “mueve alrededor de é1”, pro-
porciona fragmentos de su vida. De este modo, construye no tanto un
Bildungsroman en el que el principal impulso es un movimiento hacia

16. El articulo de Joseph Frank (1945), “Spatial Form in Modern Literature”, fue original-
mente publicado en la revista Sewanee Review, LIII (1945:221-40, 433-56, 643-53). Se reim-
primi6 en Joseph Frank, The Widening Gyre: Crisis and Mastery in Modern Literature (1963)
Yy, anteriormente en Mark Schorer, Criticism: The Foundations of Modern Literary Judgement
(1948). Lohafer (1989:4) lo considera fundamental en la critica del relato breve de los afios cua-
renta.
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delante, sino una forma espacial en la que el lector tiene que concentrarse
en identificar nuevos aspectos de una o varias situaciones aisladas.

El uso de los tiempos verbales en presente es esencial en estas obras por-
que el autor presenta un mundo que no cambia, haciendo que nuestra aten-
cién se centre en el orden de exposicion, el cual produce ciertas
repeticiones, analogias o contrastes. Cada fragmento del texto, como afirma
Mickelsen (1981:76), establece su propia esfera de interés y de expectacion,
creando episodios o bloques textuales que se relacionan tematicamente y
que aparecen gobernados por varias perspectivas recurrentes.

Gaston Bachelard (1957) basé su teoria en el poder epifanico de la ima-
gen partiendo de la creencia de que los individuos no podemos “conocer-
nos en el tiempo” y descartd, a diferencia de Frank, cualquier otra faceta del
texto!”?. Algunos de los criticos que aportan su visién en esta coleccion de
ensayos son conscientes de que, a diferencia de la teoria de Bachelard, no
podemos ignorar la dimension diacrénica de las narraciones, ni la biisqueda
de procesos temporales en los que situar las experiencias de los personajes.

Eric C. Rabkin (1981:81) o Jerome Klinkowitz (1981:37) reconocen que
la forma espacial ha de ser entendida como una tendencia que nunca puede
ser totalmente realizada. En primer lugar, porque la teoria de Frank (1968:6)
de que los grupos de palabras que componen el texto han de percibirse
simultaineamente -"the illusion of instantaneous apprehension” no es viable
en la novela, dada la longitud de ésta. En segundo lugar, porque la ficciéon
espacial ideal estaria solamente compuesta por escenas que se configuran
como independientes del tiempo, sin antecedentes o consecuencias en la
narrativa. Como Klinkowitz (1981:38-9) observa:

Such a work would have to be absolved of the responsibility of
representing some action in the world; even more so, it should not have
to represent some other, secondhand reality at all, but rather be its own
reality, where the pleasure of the reader is not to recognize the artful
depiction of a familiar world, but to appreciate its elements of
composition, which just as in a painting would be a spatial affair.

17. Bachelard (1969:8) intuy6 que
all we know is a sequence of fixations in the spaces of the being’s stability, a being
who does not want to melt away, and who, even in the past, when he sets out in
search of things past, wants time to “suspend ° its flight. In its countless alveoli
space contains compressed time. That is what space is for.
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Una realizacién completa de esta estructura es, como Klinkowitz afirma,
la excepciéon mas que la regla. La espacialidad ha de comprenderse como
una aspiracion o como una inclinacién. Coincido con estos criticos en que
la novela no puede deshacerse totalmente de un sentido de historia (story),
la cual, por definicién, depende de una secuencia de sucesos.

Mickelsen (1981:37) reconoce que lo espacial es mas posible en modos
de narracién mas cortos y, ciertamente, dentro de la critica del género del
relato corto, existen estudios que contemplan la posibilidad de la aplicaciéon
de este marco critico al anilisis genérico. Suzanne Hunter Brown
(1989:234), por ejemplo, utiliza los términos que ya habia empleado
Ricoeur (1987:90) para explicar que los textos pueden ser asimilados por el
lector como configuraciones (espaciales) 0 como estructuras sucesivas
(secuenciales). Brown afirma que la brevedad de los relatos cortos inclina a
los lectores a organizarlos como configuraciones, convirti€ndolos en formas
afines al poema.

Aunque ningun acto de percepcion es intemporal, existe una razén por
la que, segin Brown (1989:242), 1a brevedad inclina a los lectores a favore-
cer un modelo espacial: la disminucion del material almacenado en nuestra
memoria. Esto hace que sea mis factible captar juntas todas las unidades
que componen la obra y que se puedan procesar mas ripidamente sus par-
tes. De esta forma, el lector puede formarse una imagen de la totalidad de
la narracion mas ficilmente. El limitado nimero de unidades y nuestra rapi-
dez de asimilacién de la obra nos orientan a enfatizar las estructuras no
secuenciales.

Brown estudia el relato de Faulkner “A Rose for Emily” indicando cuales
son las implicaciones que una lectura secuencial y una lectura configura-
cional provocan en el lector en cuanto a la abstraccion del argumento y a la
evaluacion del papel de la protagonista.

En nuestra tesis, la perspectiva espacial ha sido un qitil complemento de
valoracion de ciertas estructuras, especialmente cuando los textos se orga-
nizan a través de bloques de informacién que contienen varias referencias
temporales a la vez. La inclusién de varias lineas temporales con igual prio-
ridad temporal y la ausencia de sefalizacion del orden de estas secuencias
propician una lectura en la que el concepto de anacronia desaparece y la
progresién aparece marcada por nuevos detalles afiadidos a las mismas situa-
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ciones desde diferentes angulos. Al igual que las narraciones que son obje-
to de estudio de la critica espacial, algunos relatos de SMT o MJ también uti-
lizan el presente como Gnico tiempo verbal, congelando el movimiento en
el tiempo y favoreciendo un desdibujamiento de la linea argumental, basa-
da en el orden y la forma de percibir de un personaje.

I1.3.3. Estudios genéricos

Por su extension, los relatos cortos han sido usados como un corpus
manejable por la critica estructuralista y como un qtil recurso en la clase de
literatura. Mas recientemente, los estudios sobre los procesos implicados en
la lectura y sobre el procesamiento del discurso hacen de esta orientacion
critica un apasionante campo de estudio para los criticos del relato corto.

A pesar de las posibles nuevas terminologias que se emplean, la mayoria
de los criticos de relato breve, como sefiala Susan Lohafer (1989:213),
siguen intentando encontrar nuevas respuestas a las mismas cuestiones de
siempre: definicién, brevedad, estatus genérico y la importancia del final. Se
encuentran, por ello, al margen de las modas en teoria narrativa. Sus estu-
dios, proporcionados en parte por escritores que han consagrado al relato
corto la mayor parte de su produccion artistica, nos ayudan a dotar a los tex-
tos de Alice Munro con un sentido de forma genérica, de modo que nuestra
concentracién en partes aisladas del discurso no se convierta en un ejerci-
cio estéril de clasificacion, sino en una apreciacion de su funcionamiento
dentro de un todo estético.

La orientacion de los estudios genéricos de relato corto de hoy en dia
parte de la idea de que el relato corto ha de estudiarse como un marco de
referencia en el que se propician ciertas relaciones entre texto y lector.
“Como o en qué términos nos hace pensar el texto” es la direcciéon que
Lohafer (1989:61) espera del futuro en la teoria del relato breve:

It is impossible to define the short story genre; one can, however,
describe, deploy, and evaluate a variety of frames that allow us to know,
and respond to, “short-storyness” in the world.

Se estudia, por lo tanto, la naturaleza de la comunicacién y, mis que con-
templar al relato corto como una esencia, se lo considera como una combi-
nacion de elementos. Para el analisis, se descarta el concepto de la longitud
del relato corto y se reemplaza por el concepto de la distancia que el lec-
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tor mantiene con los materiales que componen el relato. Se estudia qué
efectos produce en nuestra lectura la inminencia del final, ya que cada frase
o detalle, en el relato breve, posee una especial urgencia, demanda un nivel
de atencién mas alto que en la novela y sustenta una diferente carga en nues-
tra memorial8.

En mi opinién, no es imposible definir el relato corto; la dificultad resi-
de en encontrar una séla definicion que dé cuenta de todos los ejemplares
del género. Algunas de las definiciones que se han dado en la historia de la
critica nos han sido de gran utilidad porque casi todas incluyen una refe-
rencia a lo temporal, tal como ha sido concebido por escritores o por criti-
cos del relato corto. Hemos intentado recoger y asimilar ciertos trabajos
representativos que cubran diferentes periodos y tendencias criticas para
proporcionar una amplia perspectiva al respecto. Esta revision aparece fun-
damentalmente en el capitulo titulado “El tiempo en el relato breve”.

Hemos comenzado con Edgar Allan Poe (1842), que propuso uno de los
primeros acercamientos teoricos al género. También hemos considerado las
perspectivas ofrecidas por criticos de principios de nuestro siglo como
Brander Mathews (1901), Henry Seidel Canby (1915)) o James Cooper
Lawrence (1917). Mas tarde, en los afios veinte, el trabajo de los formalistas
Viktor Shklovski (1919) o Boris Eichembaum (1919), (1925) proporciona un
indudable avance tedrico, estudiando los paralelismos entre los argumentos
de los relatos y las figuras literarias.

En los afios cuarenta, €l relato breve comienza a estudiarse principal-
mente por Howard Baker (1938), H.E. Bates (1941), A.L. Bader (1945) o
Beck Warren (1943), entendido como un disefio eliptico y multireferencial
que exige al lector una actividad compleja de inferencia y sensibilidad.

Fue Sean O’Faolain (1951) quien, en los afios cincuenta, escribio6 el libro
mas representativo sobre el relato corto, aprovechando el conocimiento
interno del género que le proporcionaba su experiencia como escritor.
O’Faolain examina convenciones, temas, construcciones y procedimientos
estilisticos aplicados a autores como Chéjov, Maupassant, Frank O’Connor,

18. Mary Rohrberger (1989:32-45), William O’Rourke (1989:193-208) o Suzanne Hunter
Brown (1989:217-248) estudian cuales son las consecuencias en nuestra lectura del hecho de
que en el relato breve “observamos” durante un trecho de tiempo no tan prolongado como en
la novela.
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Elizabeth Bowen o Hemingway. En los afios sesenta se experimento un cre-
ciente interés sobre este género que produjo valiosos documentos tales
como los libros de Frank O’Connor (1962) y T. Beachcroft (1968), los arti-
culos de Julio Cortazar (1963) o Eileen Baldeshwiler (1969) y la edicién de
Eugene Current-Garcia y Walton R. Patrick (1961), que recoge las teorias
sobre el género desde el siglo diecinueve, proporcionando una conciencia
de evolucién y desarrollo del género en la literatura occidental.

En 1964 apareci6 la revista académica Studies in Short fiction, dedica-
da al estudio de relatos y, en 1968, se produjo The International
Symposium on the Short Story en el que Nadine Gordimer, la futura gana-
dora de un Premio Novel, presenté una comunicacién que se ha convertido
en uno de los documentos mas citados sobre las relaciones entre el relato
corto y el conocimiento humano.

A partir de los afios setenta, numerosos criticos han sumado sus esfuer-
zos por aunar teorias y ofrecer nuevas exploraciones genéricas. Podemos
citar los libros de Valerie Shaw (1983), Clare Hanson (1985) y (1989 o la
edicion de Susan Lohafer y Jo Ellyn Clarey (1989), que incluye el trabajo de
criticos tan notables como Mary Rohrberger, Austin M. Wright o Charles E.
May. Las contribuciones en forma de articulo de Janos Szivai (1982), Agnes
Gereben (1986) o J. Bayley (1988) también han sido muy valiosas.

Ademas, el estudio que nos ofrece Ana Gonzilez Salvador (1980) sobre
la literatura de “lo insélito”, definida como un subgénero del género fantas-
tico tal como lo estudia Todorov (1970), nos ha sido de gran ayuda como
marco de referencia para analizar ciertos relatos de Alice Munro que se pue-
den incluir dentro de este subgénero. El modo de lo insélito posee ciertas
implicaciones temporales: existen distintos niveles de realidad y el paso de
una a otra es instantineo. La ausencia de una progresiéon cronolégica hace
que este modo se ajuste especialmente a las necesidades del relato corto;
hay cambio pero no hay sucesion, el tiempo se desdobla en varios planos
sin que sea necesaria una especificacion del contexto en el que se producen
los acontecimientos. Las posibilidades del estudio de Ana Gonzalez Salvador
se exploraran en el capitulo dedicado a The Progress of Love.

Por otra parte, hemos de tener en cuenta que al menos dos de las colec-
ciones de narraciones de nuestro corpus pertenecen a la categoria “ciclo de
relatos”. Los relatos que las componen no se consideran una miscelanea,
sino que estan creados para convivir dentro de un mismo volumen.
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Forrest Ingram (1971) y Joanne V. Creighton (1977) fueron los criticos
que acuiaron los términos de short story cycle, short story sequence o uni-
fied short story collection para un género que participa a la vez de rasgos
de la novela y del relato corto. El ciclo de relatos se caracteriza porque, a
pesar de la independencia de cada relato, se producen ciertos aspectos
comunes, como el uso de los mismos personajes, temas, imagenes, lugares
¢ incluso el mismo orden cronologico. Estas recurrencias hacen que los rela-
tos aparezcan conectados entre si y que cada uno de ellos expanda en dife-
rentes direcciones un mismo mundo imaginario.

Por esta razén dedicaremos un capitulo a los dos libros de relatos de
Munro que encajan dentro de esta categoria genérica. Nos referimos a Lives
of Girls and Women'y The Beggar Maid. Susan Garland Mann (1989:9) nos
proporciona una valiosa guia sobre los ciclos de relatos escritos en nuestro
siglo e incluye estas dos obras de Alice Munro dentro de su clasificacion. En
ellas se desarrolla el tema de Kiinstelroman, especialmente la maduracién
de las protagonistas femeninas como artistas.

Trataremos de explicar en el capitulo mencionado si realmente existen
diferencias en cuanto al tratamiento del tiempo entre los relatos de una mis-
celanea y los relatos que forman parte de un ciclo. También pondremos a
prueba la tesis de Robert M. Luscher (1989:159) sobre la debilidad de los
lazos temporales en los ciclos.
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HI. EL TIEMPO EN EL RELATO BREVE

El objetivo de esta seccién es analizar las principales conclusiones obte-
nidas por la critica del relato breve con relacion a su especifica organizacion
temporal. En esta revisién sobre teorias del género pueden aparecer defini-
ciones, descripciones o interrogantes que apunten a aspectos importantes
que han de ser identificados textualmente en nuestro posterior analisis de
los rasgos temporales de los relatos de Alice Munro.

En la mayoria de las definiciones del relato corto desde comienzos de
siglo hasta nuestros dias, su esencia se concibe fundamentaimente como
una seleccién de material de vida mucho mas acentuada que aquella opera-
da por la novela. Sin embargo, los primeros maestros del género no con-
templaron el nuevo género como representante de una pequeia parte de la
“longitud” y complejidad de la existencia.

En un articulo sobre Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe (1842:174)
identificé el efecto del relato corto como un sé6lo momento de intensidad
que proporciona a la narracién una unidad imposible de conseguir en el
género novelistico. La impresion totalizadora se produce, segin Poe, no por
una restricciéon impuesta a un corpus amplio de personajes, acontecimien-
tos y tiempos, sino por la creaciéon de un disefio en el que los sucesos inclui-
dos producirin un efecto de intensificaciéon de un determinado aspecto. Su
énfasis no reside en el “recorte” de la diversidad del mundo exterior al rela-
to; se encuentra en una particular conjuncién de determinados elementos
inventados!.

1. Si estudiamos detenidamente las declaraciones de Poe (1842:174) en su articulo
“Twice-Told Tales by Nathaniel Hawthorne. A Review”, articulo que senté las bases para pos-
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Con ello, Poe (1842:7) logr6 esquivar la idea de una supuesta correla-
cion entre la extension del tiempo ficcional y las demandas de longitud dis-
cursiva necesarias para cubrirlo. Incluso cuando elige el mejor relato de
Hawthorne, éste resulta ser “Wakefield”, un relato que cubre un periodo
de veinte afios en la vida del protagonista. También admira el relato “The
Minister’s Black Veil”, que incluye varios afios de la vida de un sacerdote.

La base de las conclusiones de Poe se apoya en la brevedad del tiempo
de lectura, no del tiempo ficcional. Aquella permite que elementos del
mundo exterior del lector no se entrometan en el mundo imaginario de la
obra.

También Chéjov (1883:22), quien fue acusado de decir en sus relatos
“demasiado poco”, confesé su preocupacion por los efectos negativos de la
creencia de que el relato corto s6lo necesita un principio de selecciéon de
materiales, sin que éste haya de ir acompafiado por un principio de elabo-
racién inclusiva:

And so in planning a story one is bound to think first about its framework:
from a crowd of leading or subordinate characters one selects a person
only- wife or husband; one puts him on the canvas and paints him alone,
making him prominent, while the others one scatters over the canvas like
small coin, and the result is something like the vault of heaven: one big
moon and a number of very small stars around it. But the moon is not a
success, because it can only be understood if the stars too are intelligible,
and the stars are not worked out. And so what I produce is not literature,
but something like the patching of Trishka’s coat. What am I to do? I don’t
know, I don’t know. I must trust to time which heals all things.

Sin embargo, definiciones del género posteriores afiaden a las teorias de
Poe y de Chéjov presupuestos de “alcance argumental”, es decir, suponen

teriores aproximaciones al relato corto, observamos que el proceso que se sigue es, primero
la identificacion del efecto que se quiere conseguir y, segundo, la creacién de los elementos
necesarios para llevarlo a cabo.

Poe no considera que existe una reciprocidad vida/narracién en términos de longitud tem-
poral o espacio textual. El hecho de utilizar el verbo invent corrobora la falta de relevancia,
desde el punto de vista del artista, del criterio que asume que la literatura “representa”. La lite-
ratura inventa, y por lo tanto, la idea de que una narracién breve representa limitadamente una
existencia “mas grande” no forma parte de su teoria:

having conceived, with deliberate care, a certain unique or single effect to be
wrought out, he then #nvents such incidents -he then combines such events as may
best aid him in establishing this preconceived effect. (Enfasis afiadido)
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que la unidad de impresion del relato corto (parecida a la relacionada con
el poema lirico) se consigue tinicamente limitando la variedad de persona-
jes y sucesos, vy, sobre todo, restringiendo el periodo de tiempo incluido en
el relato.

Debemos dilucidar, por lo tanto, si la obvia limitacién del espacio textual
del relato breve va unida o no a una reduccién de las coordenadas tempora-
les. Esta cuestion enlaza con conceptos muy importantes, como son la impli-
cacion y el caricter simbdlico de la accidn incluida en cada relato breve.

IIL.1. Significacion temporal en el relato corto y en la novela

Brander Matthews (1885:36) consideré que el relato corto realiza las
tres unidades del drama clasico francés: muestra una accion, en un lugar,
durante un sélo dia. Su férmula, “a Short-Story deals with a single character,
a single event, a single emotion, or the series of emotions called forth by sin-
gle situation”, es respaldada posteriormente por otros criticos de principios
de siglo como Henry Seidel Canby (1901:48) o J. Berg Esenwein (1909:56)
y desarrollada por otros mas recientes al contrastarla con métodos acumu-
lativos de composicién en la novela.

Baquero Goyanes (1973:67), Springer (1975:11-12), Shaw (1983:194) y
Pickering (1989:47) sefialan que la novela enfatiza el cambio a través del
tiempo y a través de una complejidad de interaccion entre los personajes.
La fluidez temporal es uno de los maximos recursos de la novela; se trata de
acaparar el tiempo a través de estructuras sinfénicas dentro de una disposi-
cién episodica.

Incluso los manuales pedagégicos literarios, que asumen la posibilidad
de que se puede aprender a escribir relatos cortos ateniéndose a ciertas téc-
nicas, afirman que el relato s6lo sera capaz de cubrir uno o dos incidentes:

the beginning of a story occurs when the moment of crisis is at hand. Your
characters have lived only for this particular sequence of events in which
they play the central role. Before and after, they are relatively anonymous,
and readers will not want to hear about their past or future.
(Gater,1993:85)

Borges (1980:236) ya habia mencionado que una de las estrategias mas
tipicas del relato es hacer depender de una situacion todos los componen-
tes de la trama. Dadas estas circunstancias, la vida de los personajes queda-
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ria subordinada a la claridad de un sélo episodio. Por eso son tan abundan-
tes las definiciones en las que el concepto de luz se utiliza como metafora
para ilustrar la visién del relato corto, una vision que no es panorimica ni
sostenida, sino transitoria:

The scene of a story or a sketch to be laid within the light of a street
lantern; the time, when the lamp is near going out: and the catastrophe to
be simultaneous with the last flickering gleam. (Nathaniel Hawthorne, cit.
en Pattee, 1975:108)2

Sin embargo, las definiciones que incluyen exclusivamente el criterio de
restriccion del tiempo ficcional no deben ser suficientes para explicar las
implicaciones técnicas, tematicas e incluso ideolégicas que los diferentes
usos del tiempo producen en los diferentes géneros narrativos.

Walton Beacham (1981:9) sugiere que, mientras el relato corto ampara
un sentido de “descubrimiento” cuando sentimos alguna verdad sobre noso-
tros mismos, la novela sustenta la idea de que existe una conexion entre los
acontecimientos, de que nuestra vida esta protegida por una linea ininte-
rrumpida de significado:

Whether it is one day in James Joyce’s Ulysses (1922), three days in For
whom the Bell Tolls (1940), or half a lifetime in David Copperfield (1849-
50), we see the force which time itself exerts on character. Given enough
time, events will occur which will change people’s lives, and the novel
attempts to chronicle the relationship between passing time and event.
The novel builds detail on detail, event on event, so that we can see that
life is both a matter of coincidence and a product of will. We control and
are controlled, establishing our lives and our values according to our
perceptions of what life means. Of all art forms, the novel is best able to
show connections. It establishes a sense that some kind of order does

2. Eudora Welty (1977:90) también asume que en el relato se opera una reduccion pare-
cida a la del close-up. Dentro de este restringido campo de visién, el objeto que se mira apa-
rece cortado del resto, y por ello, dotado de una intensidad de observacion especial. Cuando
habla de los relatos de Hemingway leemos: '

As we now see Hemingway’s story, not transparent, not radiant, but lit from outside
the story, from a moral source, we see that light’s true nature: it is a spotlight. And
his stories are all taking place as entirely in the present as plays we watch being
acted on the stage. Pasts and futures are among the things his characters have not.
Outside this light, they are nothing.

Shaw (1983:195) comenta, en términos casi idénticos, que en el relato corto hay “periods
of life which are held in a steady light”. Estas citas ilustran la naturaleza fuertemente limitada
del campo de vision del relato corto.
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exist and that life is not simply a matter of cosmic coincidence. Our lives
may not have been personally designed by a supreme being, but the
events of our lives are linked together like a chain which either enslaves
us or provides a lifeline to the source of things valuable. (Enfasis anadido)

Nos encontramos con el binomio “proceso/percepcién instantanea” v,
por lo tanto, con diferentes modos de conocimiento propiciados por las
diferentes perspectivas sobre la temporalidad.

Pickering (1989:49) sefiala que teéricos del relato corto establecen el
término evolucién y revelacién como métodos que describen la naturaleza
de la novela y del relato corto respectivamente. El término revelacion se
relaciona con la epifania o momento de percepcion de la esencia de algo.
No es s6lo un principio de orden, sino que sustenta la idea de que momen-
tos aislados de experiencia definen la cualidad de una vida completa3.

Segiin Shaw (1983:193), la epifania es el momento en el que se disuelve
la barrera entre lo ordinario y lo misterioso. La experiencia pasada se con-
centra en un momento de consciencia y dilucidacién, incluso si este
momento no logra iluminar la opacidad de la existencia, creando solamente
un conjunto de sugerencias que expresan la ausencia de certeza o estabili-
dad en las percepciones humanas.

El momento de revelacion justifica la transcendencia del relato y, ade-
mas, dota al relato de profundidad temporal. La sensacién de movimiento,
de desarrollo y de paso del tiempo no se puede reproducir en el relato corto
a través de las exposiciones, descripciones o variedad de contactos entre los
personajes. Sin embargo, la revelacion consigue el sentido de desarrollo y
cambio sin necesidad de que el tiempo aparezca representado en detalle.

La revelacién suprime el tiempo como entidad principal y lo substituye
por un cambio que, necesariamente, connota tiempo. Este cambio puede
configurarse como una situacién que experimenta un personaje dentro de
la trama, circunstancia que le lleva a modificar su interpretacion sobre algun
elemento de su mundo. Pero el cambio también se puede localizar, por
ejemplo, en la interpretacion del lector del significado de los acontecimien-
tos o en una identificacién retrospectiva de contradicciones en la informa-

3. Informacién adicional sobre la significacion y origenes de este concepto puede obte-
nerse en Shaw (1983:193); Ferguson (1988:465) y Bayley (1988:8).
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cién presentada®. Esta ultima posibilidad le exigira formarse una perspecti-
va afnadida o complementaria sobre los acontecimientos y los personajes.

O’Connor (1962:21) reconoce que el tiempo es el valor principal de la
novela y que la progresion cronolégica de personajes o incidentes es la tra-
duccion en el nivel narrativo de una “forma esencial” que percibimos en la
vida. Sin embargo, para el escritor de relatos cortos, no existe tal cosa como
una forma esencial, ya que su marco de referencia nunca puede ser la tota-
lidad de una vida y, cada seleccién que hace, incluye la posibilidad de una
nueva forma.

Lo que me interesa analizar especialmente de las apreciaciones de
O’Connor es que se vislumbra en ellas un nuevo estatus de la trama, una
concepcion diferente de lo que se considera la “unidad argumental” en tér-
minos temporales. Exigen, ademis, que nos replanteemos el poder de impli-
cacién de las narraciones.

Para dar claridad a mi argumentacién, he dividido las siguientes expli-
caciones en tres breves apartados que sefalan algunas de las implicaciones
de las reflexiones de Frank O’Connor.

IILL1.1. Valor simbolico de los segmentos temporales seleccionados

En la introducién a su libro The Lonely Voice, O’Connor (1962:22) illus-
tra su teoria con un poema lirico de Browning, “My Last Duchess”:

But since a whole lifetime must be crowded into a few minutes, those
minutes must be carefully chosen indeed and lit by an unearthly glow, one
that enables us to distinguish present, past, and future as though they
were all contemporaneous. Instead of a novel of five hundred pages about
the Duke of Ferrara, his first and second wives and the peculiar death of
the first, we get fifty-odd lines in which the Duke, negotiating a second
marriage, describes the first, and the very opening lines make our blood
run cold:

4. De la misma forma que criticos posteriores a Poe afiadieron ciertas connotaciones a su
teoria, otro posible foco de ambigiiedad o confusién podria encontrarse en la corresponden-
cia entre €l momento 1inico de percepcién o emocidn intensificada -que aparentemente expe-
rimenta el lector- y un tinico momento de revelacién experimentado por el personaje. Las
teorias del relato corto (Bader, 1945:90) parecen admitir que estos dos momentos coinciden
(numerica y temiticamente). En cualquier caso, este presupuesto ha de corroborarse en nues-
tro estudio de los relatos de Alice Munro por sus posibles consecuencias con respecto a una
apertura o desviacién de las bases genéricas.
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That’s my last Duchess painted on the wall,
Looking as if she were alive.

This is not the essential form that life gives us; it is organic form,
something that springs from a single detail and embraces past, present and
future” (Enfasis anadido)

Uno de los efectos fundamentales de esta selecciéon de un segmento
temporal limitado es la representatividad de lo que ha sido incluido o
expuesto. Es casi inevitable considerar al unico incidente como simbélico,
como metafora de una experiencia mas amplia. El lector siempre confia en
que la fase que el escritor elige del periodo total de la vida del protagonista
sea crucial.

Shaw (1983:46-7) registra dos formas opuestas que permiten que el rela-
to corto implique periodos largos de tiempo. Si la intencién es retratar la
cotidianeidad y rutina de los personajes, se coloca un marco de horizontes
temporales definidos sobre el incidente seleccionado y se invita al lector a
compartir lo que se ha percibido. Si se busca representar un periodo de con-
flicto, el foco de atencién se centra en este dilema, que detiene por un
momento el curso del tiempo y deja todo permanentemente alterado una
vez que ha pasado.

II1.1.2. Relacion entre duracion temporal y unidad argumental

Un segundo punto sobre las reflexiones de O’Connor esti relacionado
con una nocion de temporalidad que el relato corto propicia: la idea de que
la experiencia sélo puede concebirse como contemporaneidad (recorde-
mos sus palabras sobre el poema de Browning). Esa es la razén por la que
el relato corto desafia en gran medida la férmula narrativa convencional:
“comienzo + desarrollo + desenlace”.

Al menos dos de esos estadios estin priacticamente ausentes en el rela-
to corto porque forman parte de un estado de cosas dentro del instante que
se ofrece; dentro de €l, pasado y futuro son inseparables. Las consecuencias
del pasado y las expectativas de futuro son observables sélo en relacion al
presente.

La novela presenta, en este sentido, un interés muy distinto: refleja y
encarna un sentido amplio de temporalidad que se proyecta hacia el futuro,
como comenta Miel (1969:917). J. Hillis Miller (1979:14-5) concluye que, en
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la novela, el tiempo se concibe como secuencia lineal, no sélo porque repre-
senta el concepto espacial de la vida como una carretera o rio pre-existen-
te, sino porque expresa la temporalidad como aspiracion hacia una
totalidad, como un futuro que contiene una reasimilaciéon del pasado.

Por contra, la cronologia de sucesos se sustituye en el relato corto por
un “efecto de cufia” o de detencion del tiempo y éste se asimila indirecta-
mente, como indicaremos en el tercer apartado, a través de la implicacion
o del simbolo.

En mi opinidn, la aproximacién de Nadine Gordimer (1968:459) a la
esencia del relato es, en este sentido, la misma que realizé6 O’Connor cuatro
anos antes:

Each of us has a thousand lives and a novel gives a character only one. For
the sake of the form. The novelist may juggle about with chronology and
throw narrative overboard; all the time his characters have the reader by
the hand, there is a consistency of relationship throughout experience
that cannot and does not convey the quality of human life, where contact
is more like the flash of fireflies, in and out, now here, now there, in
darkness. Short story writers see by the light of the flash; theirs is the art
of the only thing one can be sure of- the present moment. Ideally, they
have learned to do without explanation of what went before, and what
happens beyond this point.[...] A discrete moment of truth is aimed at -
not the moment of truth, because the short story doesn’t deal in
cumulatives.

La “unidad de la experiencia” deja de ser el proceso completo de una
vida. Lo iinico que poseemos es el presente; en él, el pasado es s6lo una im-
presion y el futuro, aunque predecible, desconocido. La estabilidad argu-
mental o continuum narrativo que proporciona la novela tradicional no
emula a nuestra experiencia, sino a nuestras reconstruciones y abstraccio-
nes sobre la existencia y, en este sentido, falsea la ineludible condicién
humana de ser inicamente en el momento presente.

El relato corto dota de independencia, de un sentido de totalidad, a un
segmento de experiencia muy restringido. Esta independencia se mantiene
incluso en el ciclo de relatos, donde cada relato existe de forma auténoma,
a pesar de relacionarse entre si a través de personajes, simbolos, contextos
o temas comunes. El ciclo de relatos cortos juega con la multiplicidad y
rechaza la totalidad del conjunto, porque no proporciona un esquema de
conocimiento que puedan compartir todos los relatos. Por esta razon, el
ciclo también hace visible el contraste entre las distintas “apropiaciones” de
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la experiencia que realizan la novela y el relato breve. Nicole Ward Jouve
(1989:37) pone en tela de juicio la conveniencia de aquella convencién de
la novela que exige la unidad ininterrumpida de vida como representacion
de la realidad:
Why don’t people buy Short Stories? Or do they? [...] Is it that when
people buy a book, they want a whole? A thing. Because the pleasure of
having your attention held over time by the same thing, of having to begin

and to end once, and once only, is a powerful element in what you expect
from a book? Is there a fetishism of the Book as One?

M.1.3. Tiempo dramatizado y tiempo incluido’

El tercer aspecto que demanda nuestra atencion es el conjunto de estra-
tegias gracias a las cuales el incidente presentado se carga de elementos que
posibilitan la reconstruccién, por parte del lector, de un contexto mucho
mas amplio. Nos referimos fundamentalmente a la implicacién como recur-
SO que permite, ya sea en el nivel de la frase o en el nivel argumental,
reconstruir secuencias temporales ausentes discursivamente del texto.

La omisién en el relato de ciertos elementos esperados de la trama,
como la exposicion de fases anteriores de un conflicto o la resolucién final,
hace que el lector construya lo que Ferguson (1988:462) denomina hypot-
betical plots frente a argumentos que son elipticos o metaforicos.

El lector crea estos argumentos hipotéticos para encontrar significado.
Llega a ellos por implicacién metonimica de la informacioén que ha recibido,
por la “materializacion” de imigenes en temas y por la expansion simbdlica
de detalles o sucesos triviales que se encuentran aislados de un contexto
explicativo mis amplio. Estos detalles son sustituidos por una secuencia de
sucesos que el texto mantiene implicita, pero que el lector acaba por cons-
truir en su comprensién de 1a narrativa. Segun Ferguson (1988:465):

Combining our intuitive knowledge of “storiness” with a symbolic reading
of the actual events and characters, we find the narrative element in the

5. Estos dos términos (tiempo dramatizado y tiempo incluido o cubierto) se han tomado
de Ferguson (1988:469) y hacen referencia, respectivamente, al tiempo que es expuesto dis-
cursivamente por el relato (y que puede tener unos limites muy estrechos) y al tiempo al que
tenemos acceso por informaciones indirectas (que normalmente se extiende mas alla de los
limites del primero).
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works and perceive them as short stories rather than random accounts of
unrelated characters and happenings.

Uno de los ejemplos mas comentados sobre la técnica de la implicacion
por alusién es el relato de Ernest Hemingway (1974:55) “Hills like white
Elephants”. Este relato se circunscribe dentro de los limites de una conver-
sacion entre una pareja de extranjeros que esperan un tren en Espafia. S6lo
tenemos acceso a sus comentarios v, a través de ellos, concluimos que el
motivo de su viaje es un aborto que la mujer no desea, opcién que su com-
panero considera, sin embargo, necesaria.

El detalle de la palabra labels en el siguiente extracto proporciona toda
una serie de implicaciones que nos hacen intuir la situacién de la pareja y la
clase de relacién que han mantenido, en especial, su falta de estabilidad y
superficialidad.

He did not say anything but looked at the bags against the wall of the
station. There were labels on them from all the hotels where they had
spent nights.

La implicacion permite que el lector produzca tramas hipotéticas basa-
das en una séla percepcién del personaje, como en este caso. Esto es posi-
ble, en parte, porque los lectores se han familiarizado con los componentes
de las tramas tradicionales y pueden rellenar los elementos que faltan®.

El caracter doble del suceso seleccionado, una decision, también consi-
gue que se incluyan otras fases de la vida de los personajes, aunque formal-
mente no formen parte de la accién que se muestra. Cualquier decision
implica una reconsideracién sobre el pasado con respecto a un curso de
vida diferente en el futuro. La visién que los dos personajes tienen de esta
decisién exige un juicio comprometido por parte del lector, doblemente
estimulado por el caricter casual de sus comentarios.

Existen también otros medios de hacer el relato inclusivo temporal-
mente sin necesidad de que sea soporte de mucha informacién. Estos
medios se relacionan con aspectos de la narrativa tales como el tema, los
personajes y el punto de vista. Las explicaciones que damos a continuacion

6. Para una explicacién en detalle de lo que son tramas elipticas y metaféricas, véase
Ferguson, (1988: 461-5).
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se refieren a las estrategias por las cuales el relato aumenta su capacidad de
inclusion.

Con respecto al aspecto tematico, Shaw (1983:192) da especial relevancia
al concepto de la “experiencia de la frontera”, entendido metaféricamente
como un ambito doble que guia al lector a mundos mas alld de lo conocido.
La frontera incluye dos perspectivas sobre la realidad y se convierte en una
tercera entidad que es a la vez uni6én y oposicion de dos mundos.

Los elementos constitutivos del tema de la frontera -circunstancias
extrafias, peligro, ausencia de instituciones- ofrecen al relato corto muchas
posibilidades de creatividad con respecto a la presentacién de situaciones
en las que el personaje esta en una posicion inseguray tiene que hacer fren-
te a lo incontrolable. También se pueden incluir dentro de este tema aque-
llas situaciones que favorecen la acumulacion de varias perspectivas o
interpretaciones posibles.

La nocién de “frontera” puede relacionarse tanto con el motivo literario
del viaje como con el recurso a incluir dos periodos diferentes de la vida del
protagonista. Shaw (1983:198) menciona otros temas particularmente
apropiados para las narraciones breves, como el tema de la iniciacion o el
de las oportunidades perdidas.

La permanencia del tiempo se puede expresar a través de acciones habi-
tuales, presentando una rutina o un procedimiento ritual. Pueden yuxtapo-
nerse personajes con edades y emociones diferentes, de modo que esta
combinacién de juventud y madurez permita observar como se influyen
entre si. Los personajes pueden aparecer también en un momento de cam-
bio 0 en una etapa concreta de sus vidas, pero estar aferrados a un periodo
anterior.

Si el relato se centra en una fase en particular, el personaje puede colo-
carse en la frontera de dos etapas de su vida o se puede “dejar” al persona-
je, al final del relato, en el limite de lo que no se conoce.

Finalmente, el recurso a la memoria, que se puede comparar a un acto
sincrénico que incluye dentro de si mismo muchos procesos diacronicos,
hace que muchos relatos cortos se construyan a partir de un personaje
narrador. Su particular sintesis de los acontecimientos pasados es la clave,
no sélo para conocer la historia, sino para verificar la validez de su inter-
pretaciéon. La retrospeccion, -“the pocketed time of memory”, segin
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Hanson (1989:90)- permite analizar la influencia del pasado en el presente y
es una de las estrategias mas usadas en el relato corto desde “La Muerte de Ivan
Iltich” de Leon Tolstoi, ya que ofrece muchas posibilidades de incluir cualquier
segmento temporal sin que la trama pierda un \inico hilo argumental.

Al hacer recuento de los temas cuya peculiar naturaleza los hace apro-
piados para su representacion en narraciones breves, Valerie Shaw
(1983,194,224) se hace complice de la idea de que la especial relacién del
relato corto con el tiempo influye en la seleccion del tema.

Por mi parte, me inclino a pensar que no existen temas especialmente
apropiados para el relato corto o la novela, sino que su adscripciéon a un
determinado género depende del diseio concebido originalmente por el
autor. Sin embargo, si pienso que existen ciertos “tipos de experiencia” que
el relato corto puede explotar de forma satisfactoria porque no se someten
a la nocion lineal del tiempo cronolégico. Me refiero a estados o a situacio-
nes en los que las normas de la convivencia diaria o social no pueden apli-
carse, como por ejemplo, el suefio, la alucinacion, el espejismo, estados de
semiinconsciencia y terror, etc.

Estos temas incluyen mundos paralelos que agrandan y relativizan la res-
triccion del tiempo cronoldgico. Shaw (1983:203) también menciona este
tipo de temas en su lista, especificando que pueden encontrarse también en
la novela.

Pero la necesidad de la novela de presentar un tono ininterrumpido,
hace que sea en el relato corto donde la mirada mas alla de lo real reciba la
intensidad propia de lo inusitado, del contacto breve con lo maigico o de
la experiencia mistica.

En el relato breve, el sentido de lo irreal o maravilloso se basa precisa-
mente en el hecho de que el lector s6lo puede mirar detras de las aparien-
cias durante cortos e intensos periodos de tiempo. Esta es l1a opinién de
varios autores y criticos de relato literario, como Nadine Gordimer
(1968:460), que reconoce que la fantasia implica simplemente un cimbio
de angulo que nos sorprende y desaparece enseguida como una figura vista
a través de un cristal, siendo verdad sélo durante un momento’.

7. Gordimer (1968:459-60):
It is recognized that fantasy is no more than a shift in angle; to put it another way,
the rational is simply another, the most obvious, kind of fantasy.[...] But fantasy is
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Pero hay al menos dos razones mas que convierten a la experiencia fan-
tastica en un tema particularmente apropiado para el género narrativo
breve. En primer lugar, porque “lo fantastico” no requiere que se presenten
causas y contextos que expliquen el mundo ficticio. El género fantistico
comparte con el relato corto una caracteristica: la ausencia de referenciali-
dad al pasado, la libertad de presentarse sobre un “vacio 16gico” cronolégi-
co o de relacién causa-efecto8.

En segundo lugar, el relato corto admite el misterio como forma de
reconstruir los acontecimientos. El misterio, al final del relato corto, le con-
fiere un aura que prolonga una atmésfera de extrafieza. La inquietud produ-
cida por no poder obtener una conclusién clara sobre lo que hemos
presenciado es menos admitida en la novela, que por su extensién y por el
largo periodo durante el cual hemos ido conociendo a los personajes,
demanda la revelacién de todo lo sucedido.

El relato corto abre posibilidades al final, mientras que la novela las cierra.
La extension de la novela hace conveniente un sentido de cierre en el que
cada personaje haya agotado su potencialidad. En la novela se rastrea la gra-
dual disminucién de las alternativas de los personajes, mientras que el relato
corto puede centrarse inicamente en un presentimiento, en la posibilidad de
que suceda algo. No se concretan todas sus consecuencias porque no tiene la
obligacion de mostrar los efectos de la accién y del paso del tiempo®.

something that changes, merges, emerges, disappears as a pattern does viewed
through the bottom of a glass. It is true for the moment when one looks down
through the glass; but the same vision does not transform everything one sees,
consistently throughout one’s whole consciousness. Fantasy in the hands of short-
story writers is so much more successful than when in the hands of novelists because
it is necessary for it to hold good only for the brief illumination of the situation it
dominates. In the series of developing situations of the novel the sustainment of the
tone of fantasy becomes a high-pitched ringing in the reader’s ears. The short story
recognizes that full comprehension of a particular kind in the reader, like full
apprehension of a particular kind in the writer, is something of limited duration.
Elizabeth Bowen (Hanson, 1989:7) y Julio Cortizar (1983:27) también seiialan que la
vision particular relacionada con lo fantistico tiene cabida en sus relatos cortos, pero no en sus
novelas.
8. Todorov (1982:34) define el género fantistico de esta forma:
Lo fantistico es la vacilacién experimentada por un ser que no conoce mas que las
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.
9. Un ejemplo claro podria ser el relato de Truman Capote (1987:12) “Miriam”, en el que
la protagonista, una mujer anciana, abre al final del relato la puerta a una aparicién en forma
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La idea de la dualidad de la experiencia es clave en la construccion del
relato corto desde sus origenes y no s6lo por su relacién con el género fan-
tastico. Se trata de la yuxtaposicion de dos perspectivas sobre un mismo
dbjeto o de dos identidades diferentes de los protagonistas. La acumulacién
de perspectivas substituye, por lo tanto, al principio lineal cronoldgico. En
la novela, por contra, las perspectivas se extienden y acaparan una multi-
plicidad de situaciones.

Segtin Shklovsky (1970:136), una de las ideas bisicas del relato corto es
su doble relacion con respecto a un mismo objeto. El relato corto resume la
idea de que cada uno de nosotros tiene una existencia doble. Shklovsky ilus-
tra su teoria con la construcciéon argumental de los relatos de Chéjov. El
argumento de “El Gordo y El Flaco” se basa, por ejemplo, en la desigualdad
social que separa a dos viejos compaiieros de escuela. La situacion del rela-
to se centra en su encuentro, que comienza con abrazos y acaba en tirantez
y nerviosismo. El desenlace es paralelo, segun la sensibilidad de los dos ami-
gos. El gordo rechaza la actitud servil de su viejo amigo, el flaco no puede
ocultar sus ganas de adular.

Lo mismo sucece en “Un Hombre Conocido”, donde una prostituta, pri-
vada de sus ropas profesionales, se encuentra en desventaja ante un “profe-
sional”, el dentista que le arrebata su ultimo rublo:

Cuando sali6 a la calle, se sentia aun mas avergonzada, pero ya no era su
pobreza lo que la avergonzaba, ya no pensaba en que no llevaba un
sombrero alto ni una chaquetilla a la moda. Iba por la calle escupiendo
sangre, y cada uno de esos esputos rojos le hablaba de su mala y penosa
vida, de las ofensas que habia soportado y de las que soportaria mafiana,
dentro de una semana, dentro de un afio, toda su vida y hasta la misma
muerte. (Antén Chéjov, 1988:158)

Obviamente, la anticipacién no es un método exclusivamente utilizado
en el relato corto. Pero, a diferencia de los desenlaces convencionales de la
novela, el futuro de la protagonista de este relato, que se vislumbra en el
Ppasaje anterior, no da cuenta de lo que pasari, toma forma como revelacién

de nifa, que se presenta de nuevo en su casa cuando la anciana ya habia logrado olvidarla. El
relato se centra en la inclusién de un elemento nuevo o inquietante en la vida rutinaria de un
personaje, sin que logremos saber al final qué es lo que ocurre y si la nifia es una visién o es
real.
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de la cualidad de la vida de la protagonista resumida en una imagen. El final
de este relato no tiene una funcién informativa -comunicarnos la resolucién
de una secuencia de sucesos-, sino que mas bien tiene una cualidad de sor-
presa. No se asimila como una anticipacién de un contenido del argumen-
to, sino como un contraste.

Hemos mencionado hasta ahora algunos recursos que permiten que el
tiempo cubierto por el relato no se restrinja al tiempo dramatizado en
el relato. Y, en especial, la capacidad de las narraciones para admitir la alu-
si6én o la representatividad argumental del incidente seleccionado como
procedimientos satisfactorios para tener acceso a otros estadios de la vida
de los protagonistas.

Estas estrategias, eliminan, en mi opinion, la validez de aquellas teorias
que suponen una relacion estable entre longitud de exposicion y extension
del tiempo ficcional. Una de estas teorias aparece representada por Norman
Friedman (1988:166). La clave de su anilisis radica en que un periodo largo
de tiempo sélo puede hacerse comprensible y verosimil a través de una pre-
sentacién extensa.

Friedman (1988:155-9) utiliza el concepto de “magnitud” de las accio-
nes, las cuales se pueden clasificar en pequeifias o grandes. Las acciones
pequerias muestran un cambio menor y requieren para su representacion
solo una fase de la vida de los protagonistas. Las acciones de mayor alcance
exigen que ciertas partes de la trama sean incluidas discursivamente en la
obra para que el lector pueda identificar las causas y considerar el cambio
verosimil y probable. En tal caso, segin Friedman (1988:163-4), siempre ha
de incluirse:

(1) a precipitating cause to bring the character into his first state, (2) a
counterplot action to represent the consequences of that state, (3) an
inciting cause to bring him out of the counterplot, (4) a progressive action
to represent the process of change, and (5) a culmination where the
process is completed.

El mismo Friedman intuye la falta de validez de su propuesta cuando
sefala que las historias largas pueden ser cortadas para producir un mayor
efecto. Incluso comenta que se pueden incluir estadios anteriores de la vida
de los protagonistas a través de la menciéon de un detalle que resuma sus
vidas. Nos concentraremos ahora en las implicaciones de su propuesta. En
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primer lugar, Friedman considera exclusivamente valido el criterio de cau-
salidad para obtener conexiones entre los acontecimientos y para com-
prender el desarrollo de personajes.

En segundo lugar, los procesos de cambio complejos, segin Friedman,
s6lo pueden localizarse en un periodo largo de tiempo y comprenderse gra-
cias a una extensa exposicién discursiva de varias de las etapas anteriores de
la vida del protagonista.

Por ultimo, Friedman considera que las tramas son “grandes” o “peque-
flas” desde una perspectiva previa al texto, en vez de considerarlas cons-
trucciones sugeridas por el texto, dependientes de ciertas técnicas y
procesos de abstraccion con los que esta familiarizado el lector.

En resumen, Friedman ha asumido que, para hacer una narrativa inteli-
gible y creible, es necesario mostrar todos los procesos en los que el prota-
gonista ha estado implicado. Del mismo modo, Friedman asume que el
lector no sera capaz de entender o imaginarse el estado mental de un per-
sonaje si no se le ensefia lo que le ha ocurrido anteriormente a través de dia-
logos, escenas y episodios. Por lo tanto, no ha considerado que el lenguaje
puede ser inclusivo sin necesidad de recurrir al detalle expositivo.

Ha pasado por alto la técnica de la implicacion, que posibilita el acceso
a amplios segmentos temporales no dramatizados, y ha ignorado el recurso a
la acumulacién de perspectivas, que se presentan en los textos como un
desafio a la estructura cronoldgica secuencial.

Pero la ausencia de causas o de contexto es precisamente uno de los
logros del relato literario; a pesar de su omisién, la personalidad del perso-
naje o las condiciones de las que depende una situacién determinada son
creibles, inteligibles y lo suficientemente poderosas como para causar
impacto en el lector!0.

No hay una conexién necesaria entre extension discursiva y tamarsio de
la accién. La eleccion del autor no es de intervalos temporales, sino de sig-
nificacion. El ejemplo de Friedman es uno de los casos mas claros de des-
viacién de la idea original de Poe y Chéjov. Friedman considera que el

10. Esto es lo que Eudora Welty (1977:32) denomina the visibility of fiction: “There is no
need to see a story happen to know what has taken place”.
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tiempo es un bloque lineal extenso que sélo puede “representarse” a través
de un sistema de bloques discursivos extensos, organizados en fases o eta-
pas. Su teoria depende de la creencia de que la novela es un libro largo
como la vida, y de que el relato breve recorta esta experiencia previa. La
perspectiva correcta, desde mi punto de vista, es que ambos géneros se
basan en diferentes principios para crear significado. El relato corto se basa
en un principio de convergencia y la novela en un principio de expansion.

La tipica concentracion del relato corto no implica una restriccion en las
posibilidades de representacién de mundos imaginarios porque incrementa
la capacidad del lector para percibir significado en la seleccidn de elemen-
tos argumentales y en la utilizacién de técnicas narrativas y estilisticas!!.

II.2. Significacion de la temporalidad en el relato corto y en el
poema lirico

Si definimos el instante de la revelacién en el relato corto como un
momento representativo o metafora de toda una vida (tal como sucedia en
el relato de Chéjov), hemos de asumir que dicho instante enfatiza los ele-
mentos estables de la identidad, enfrenta el éxtasis al proceso.

La revelacion es un momento que traslada a los personajes fuera del
tiempo. Por ello, muchos tedricos coinciden en considerar que el “ejemplo”
0 “muestra” de la vida de un personaje que se presenta en ¢l relato breve
conlleva un uso simbélico muy acentuado, lo que exime al relato de parti-
cipar en una dimensién temporal.

Todos los criticos que participan en el libro editado por Hanson (1989)
Re-reading the Short Story, especialmente Jean Pickering (1989:49), afir-

11. Algunos criticos son mas cautelosos sobre la validez de la férmula que teéricamente resu-
miria el relato corto: un episodio, un incidente, una situacién. Por ejemplo, Howard Baker
(1938:581) se limita a trabajar sobre la idea de Poe de one sustained moment y desecha la nocién
de que la accion haya de estar construida alrededor de un sélo personaje predominante:

A short story we might say, is an account of a change pertinent to human interests,
but the change might range in magnitude from the deepening of a single percep-
tion to the overthrow of an empire.

James Cooper Lawrence (1917:275) estudia las caracteristicas del interés o la atencién
ininterrumpida que demanda el relato corto y T. Beachcroft (1968:10) se pregunta: “To what
extent should it be based on a single unified event?”.
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man que el relato corto no esta esencialmente implicado en un proceso
temporal. Incluso Virginia Woolf, como nos recuerda Shaw (1983:119),
creia que mantener el desarrollo narrativo a largo plazo era un enemigo para
la mordacidad.

Ya sea por la falta de dependencia de un contexto detallado, por su énfa-
sis en el impacto o en el poder sugestivo de una sola situacién, los teéricos
consideran que el relato corto esta relacionado con el poema lirico.

En la poesia lirica, el tiempo no tiene funcién, ya que no estd dedicada
a los sucesos, sino a las percepciones, y su objetivo es articular conceptos
que descubran una relacién particular entre los objetos.

El énfasis de biisqueda de la verdad a través de una vision estatica apro-
xima, por lo tanto, a los dos géneros. H.E. Bates (1988:19) sefiala que “in the
short story time needn’t move”, los personajes no necesitan hacerse viejos
y que, la concentracién en una sola idea, atmésfera o suceso, permite que
el tiempo sea una entidad anénima y sin importancia.

Edelweis Serra (1978:15) define el relato de la misma forma. Para la auto-
ra, el relato corto es una manifestacion sincrénica, de la misma manera que
en ¢l poema la experiencia se presenta como sintesis:

Se puede afirmar que el cuento es una estructura poematica fundada por
la imaginacion creadora y troquelada por el lenguaje; participa del poema
como asociaciém motivada entre significantes y significados, como orbe
esencialmente temporal, donde se da el acontecer puro y la pura
experiencia en intensa condensacién emotivo-intelectiva, donde se ofrece
la imagen sintética de una realidad visible o invisible apresada en una
instancia tnica, irrepetible, vuelta ya icrona.

Serra concibe el relato como la exposicion de una particular percepcion
de una realidad y no como un recuento objetivado de las posibles manifes-
taciones de la realidad, por esta razén no depende estrechamente de los
nexos temporales. El relato corto, como el poema, abstrae los elementos
esenciales de la experiencia y los extrae de un proceso continuo de tiempo.

La visi6n de Sean O’Faolain (1974:30) es diferente a la de Serra porque
considera que la deliberada eleccion por parte del autor de un especial
acontecimiento o personaje confiere al relato su elemento distintivo: un fil-
tro o perspectiva de una personalidad especial, de una sensibilidad tnica.
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Esta visién es compartida por Julio Cortazar (1983:29-30). Ambos escritores
definen el relato como una exposicién enfitica y puramente personal.

Sin embargo, a mi modo de ver, existe otra conexioén que vincula a los
procedimientos para producir significado del relato corto con los del
poema. En el relato corto la nocién de progresiéon puede no ser temporal,
es decir, puede producirse una disociacién entre desarrollo tematico y cro-
nolégico.

Robert M. Luscher (1989:166) reivindica que el relato corto favorece, de
la misma forma que la novela contemporanea, una organizacion espacial,
porque se subvierte una estricta progresion temporal: se exige al lector un
retorno a bloques anteriores de la narracion para reformular las relaciones
de los sucesos con el tiempo.

Considero que la organizacion espacial puede suplantar a la temporal
fundamentalmente porque el significado se obtiene gracias a la asimilacion
de las relaciones existentes entre bloques de palabras yuxtapuestos en el
texto, que se forman de modo analogo a las estrofas de un poema. Las rela-
ciones sincrénicas o asociativas se convierten en prominentes cuando se
conjuntan diferentes perspectivas ordenadas espacialmente en el texto. La
expectacion no se dirige al futuro de lo que ocurrira después, sino al mode-
lo de presentacion de secuencias anteriores en el texto. En ellas se localizan
modelos de organizacién no temporal como simbolos o detalles que se repi-
ten en diferentes contextos.

La clave para comprender este modelo de lectura reside en la pérdida de
una estructura firme de accién causal en la ficcion moderna: “the devalua-
tion of temporal sequence”, como sefiala Ferguson (1988:465). Ferguson
denomina al relato corto “ficciéon impresionista”, porque carece de la cohe-
rencia obligatoria que debe existir entre los sucesos, coherencia que pose-
en las narraciones convencionales. El lector aparece confrontado a un
desorden que imita al desorden de la experiencia: en sus combinaciones
percibimos la significacién del relato.

Otra caracteristica que une el relato corto al poema es el efecto de
intensidad mediante el que Poe predijo la similitud entre ambos géneros.
Muchos han sido los intentos por definir este efecto de poderoso impacto
emocional o intelectual. Segin Julio Cortizar (1994:372), “la novela siempre
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gana por puntos, mientras que el cuento debe ganar por Knockout”, se-
gun Nadine Gordimer (1969:460), el relato es “a matter of hit or miss”,
segin Beachcroft (1969:10) “a passage of truth” y, segin Frank Magill
(1981:14), una poderosa fuente de asombro:

with short fiction we are not so much amazed by the shift of character as
we are by the power which a moment of perception has to change us.

Pero en mi opinién, es Bayley (1988:1) quien ha sabido eludir aprecia-
ciones impresionistas, rastrear los origenes de tal efecto o impacto y pro-
poner una explicacién satisfactoria. Bayley encuentra en una férmula nacida
al final del siglo XIX (“el arte por el arte”) la causa que separa la “cualidad
novelistica” de la “cualidad del relato corto”, cualidades que pueden detec-
tarse incluso en un poema.

Para Bayley (1988:1-2), el relato corto es una forma diferente de arte que
la novela porque, en aquel, se establece un compromiso absoluto con lo lite-
rario como enigma. En la novela, sin embargo, modos de conocimiento del
mundo real ayudan a explorar las cuestiones planteadas.

Bayley (1988:2-3) ilustra su teoria con el poema de Wordsworth “Tintern
Abbey”, en el que las palabras no tienen relacién con cosas de la vida, sino
que reciben su peculiar sentido en relacion con la “poeticidad” del poema.
Las palabras se hacen memorables y crean una paradoja inexplicable fuera
del contexto del poema como, por ejemplo, en los versos: “sensations
sweet/ Felt in the blood, and felt along the heart”, donde se trastoca el
orden normal de un proceso fisiologico.

En el relato corto se sugiere la presencia de un misterio que esta mais alla
del arte; la situacién presentada contiene siempre un elemento de contra-
diccion, una paradoja que ha de permanecer sélo parcialmente explicada.
Esta paradoja puede encontrarse en la tension existente entre las condicio-
nes del relato (las caracteristicas del mundo imaginario que crea) y los pro-
cesos de reflexion que instigalZ,

12. Bayley (1988:2-19) ilustra su teoria con ejemplos tomados de poemas de Wordsworth,
Charles Wolfe y Philip Larkin. En ellos detecta diferentes perspectivas que pertenecen a veces
a la novela, a veces al relato corto. Véase en especial la explicacion en la que define la natura-
leza de la paradoja que contiene cada relato.
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Por el contrario, existe otra forma de comprension del arte, no como
misterio, sino como #nwvestigative anecdote (Bayley, 1988:9-10), en la que se
consigue una respuesta que puede inferirse con ayuda del mundo de los
sucesos reales.

Bayley, en mi opinién, expresa la idea de que la disimilitud entre los dos
géneros reside en su “diferente pretension de verdad”, si se me permite
repetir las palabras que utiliza Ricoeur (1987:16) en su intento por estable-
cer las diferencias entre el relato histérico y el de ficcién. Quizas Bayley
interprete que el relato corto se centra en lo misterioso o en lo inexplicable
de la realidad, no para tratar de iluminarlo, sino para corroborar su existen-
cial3.

Por eso, segun Bayley, la paradoja que estd presente en el poema de
Wordsworth comienza a ser desarrollada como férmula por Walter Pater vy,
después, por James Joyce (la epifania). Pero no sera desarrollada desde la
perspectiva de Wordsworth en su Prelude -"There are in our existence
spots of time”-, que considera que existen momentos esenciales para el sig-
nificado moral del individuo. Sera explotada con un distinto espiritu, ya que
este momento privilegiado contiene una condicién imposible para su com-
prension, para solucionar el enigma. Segiin Bayley (1988:8-9):

The significant moment is at once art’s demonstration of its own
completeness, and of the mystery which lies outside art. For this reason
the more complete the art the more capable it is of arousing speculation,
speculation to which art has already ensured that there can never be an
answer. To suggest there is one "far more deeply’ embedded than art can
reach, is itself art’s most vital achievement. (Enfasis anadido)

La relacién que las conclusiones de Bayley tienen con un estudio del
tiempo en el relato corto son estrechas. En primer lugar, un marcado grado

13. Algunos escritores de relato corto han mencionado en alguna ocasién este aspecto y
han tratado de definirlo en términos poéticos que, sin embargo, encajan perfectamente en la
teoria de Bayley. Eudora Welty (1961:111), por ejemplo, dijo que:

And in the best stories, we return at last to see mystery again. Every good story has
mystery - not the puzzle kind, but the mystery of allurement. As we understand the
story better, it is likely that the mystery does not necessarily decrease; rather it
simply grows more beautiful.

Walton Beacham (1981:16) también da una explicacion que se puede relacionar con las
ideas de Bayley: “Because short fiction is dealing with the power of the forces which act on us
rather than with the nature of the forces”.
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de “autoreferencialidad” del relato desecha, en principio, al tiempo exterior
o cronolégico como vinculo de conexion entre los componentes de la
narracion. En segundo lugar, la presencia de la paradoja como principio
aglutinador de significacién proclama una visién simultinea (y no lineal) de
la experiencia.

Bayley (1988:19) seiala otro aspecto que Frank O’Connor (1962:17) ya
habia comentado con la claridad que corresponde a un maestro del género.
Ambos consideran que la novela es un “discurso compartido” porque, en su
lectura, es probable que el lector se identifique con el personaje. En el rela-
to corto, segin O’Connor (1962:28), podemos entender lo que ocurre o
simpatizar con los personajes, pero éstos son miembros de una poblacion
sumergida y aislada, sin leyes que compartir e incapaces de hablar por si
solos.

Sin el concepto de una sociedad normal, 1a novela es imposible, y es este
concepto el que permite que existan héroes, un tipo de personaje que el
relato corto nunca ha tenido. Cuando O’Connor (1962:17) analiza la impor-
tante contribucién de “El Capote” de Gogol en la historia del relato breve
afirma:

One could not make a novel out of a copying clerk with a name like
Akakey Akakeivitch who merely needed an overcoat any more than one
could make one out of a child called Tommy Tompkins whose penny had
gone down a drain. One character at least in any novel must represent the
reader in some aspect of his own conception of himself - as the Wild Boy,
the Rebel, the Dreamer, the Misunderstood Idealist - and this process of
identification invariably leads to some concept of normality and to some
relationship - hostile or friendly - with society as a whole.

La novela se considera como el medio mas apropiado para expresar
nuestra relacion con un modelo compartido del mundo, como confirma
Jonathan Culler (1975:189). En ella emergen pautas del mundo social, de las
relaciones entre individuo y sociedad y de la forma en que nuestra vida es
“imperceptibly moulded into a whole”!4. La novela es, fundamentalmente,
un modelo de inteligibilidad.

14. En estas declaraciones, Jonathan Culler (1975:189) esti citando a la obra de Philippe
Sollers (1968:228) Logiques.
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El relato corto depende menos de circunstancias, hechos y verdades
fuera de si mismo, como afirman O’Connor (1961: 134) y Bayley (1988:2).
Por ello, su autonomia frente a un proceso temporal asociado al modelo cro-
nolégico se establece, de acuerdo con estas conclusiones, por una razén
afiadida: su tendencia a la concentracidon en experiencias privadas, desliga-
das de un modelo social de conocimiento del mundo.

El relato corto fue el primer género narrativo que abrié los ojos a nue-
vos criterios de verosimilitud, desvinculados de las raices de la novela en el
sentido comin y la racionalidad. Asi lo considera Nadine Gordimer
(1968:459):

Short-story writers have known - and solved by nature of their choice of
form - what novelists seem to have discovered in dispair only now: the
strongest convention of the novel, prolonged coherence of tone, to which
even the most experimental of novels must conform unless it is to fall
apart, is false to the nature of whatever can be grasped of human reality.

En estas afirmaciones, Gordimer concibe el relato como una forma lite-
raria que refleja la imagen moderna de la consciencia, constituida por frag-
mentos y percepciones momentaneas, aisladas de una cadena causal de
acontecimientos. Pero el “descubrimiento” que mais nos ha interesado en
este apartado es que el relato corto, como género, ha conferido sentido de
totalidad a una experiencia aislada, a un pasaje de vida: ha ajustado el senti-
do de unidad y totalidad (que anteriormente so6lo poseia el marco cronolé-
gico de una vida) a la secuencia aisladal5.

15. Segiin A. L. Bader (1945:87) o E Magill (1981:4), el sentido de unidad de una narracién
proviene de observar el desarrollo de algo hasta su punto de resolucién o culminacién. Por eso,
este ajuste se refiere al sentido de totalidad que se le da a un s6lo punto dentro de la secuen-
cia completa conflicto-resolucion.
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IV. EL MODO SINGULATIVO AL SERVICIO
DEL MODO ITERATIVO

Un primer acercamiento a los relatos de Alice Munro desde el punto de
vista de estos dos modos de presentacion nos permite establecer una clasi-
ficacién de acuerdo al uso del tiempo. En nuestra opinién, DHS y LGW for-
man el primer nucleo de la obra de Munro, a partir del cual se desarrollan
otras técnicas diferentes en sus siguientes colecciones. Es en estos relatos
donde el agente focalizador se alia con el modo iterativo para descartar la
sucesion cronoldgica en favor de la enumeracion y la sintesis.

W. R. Martin (1987:xiii) y John orange (1983:87) concluyen que la opo-
sicion relato iterativo/relato singulativo es relevante fundamentalmente en
las dos primeras colecciones de Alice Munro, dato que coincide con mis
propias conclusiones aunque por diferentes razones. Estos autores senalan
que Munro encuentra en DHS las estrategias narrativas que desarrollara en
LGW, basadas en la utilizacién de secuencias cronoldgicas lineales, sin apa-
rente ruptura, a través de un narrador en primera personal. Esta organiza-
ciébn es apropiada para canalizar el proceso de maduracion de los
personajes, especialmente en LGW, y para presentar de forma ordenada el
desarrollo de la sensibilidad, conocimiento y compresién de Del, la narra-
dora y protagonista.

1. W. R. Martin (1987:77) seiiala que, después de LGW, Munro adopta secuencias tempo-
rales mis flexibles porque abandona el disefio bidsicamente cronolégico. También Orange
(1983:87) comparte esta idea, que relaciona con una evolucién de Munro como escritora:

Perhaps, then, Munro has decided that a first person narrator setting down memories
in a more or less linear sequence is not the only way, or even the most desirable
way to communicate her vision.
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Martin (1987:31-57) y Orange (1983:85) dan por sentado que estos tex-
tos orientan al lector a asumir una relaciéon causa-efecto entre los aconteci-
mientos, a saborear la impresién de que la experiencia humana puede ser
comprendida y de que el mundo tiene un orden implicito.

Sin embargo, un estudio de los modos frecuentativos de estas dos pri-
meras colecciones de relatos permiten averiguar también que el modo ite-
rativo deforma la presentacién cronolégica del mundo imaginario hasta tal
punto que resulta casi imposible reconocer un orden cronoldgico literal. El
modo iterativo, frente al singulativo, segan Genette (1989:209), esta mas
cerca de la “instancia mnémica” (la entidad que mediatiza Ia narracién) que
de Ia historia (1a temporalidad diegética) porque organiza la narracién a tra-
vés de un proceso de agrupacion y de identificacion de momentos diferen-
tes. Entonces, la posibilidad de que el iterativo refleje una secuencia
cronolégica -que avanza linealmente- aparece, por principio, eliminada.

Existe una gran diferencia entre relatar “lo que sucedié” (modo singula-
tivo) y “lo que sucedia” (modo iterativo). Las implicaciones que estas dos
perspectivas crean en cuanto a la organizacion textual de sucesos, de per-
sonajes y narradores es el principal objetivo de este apartado. Quiza las
observaciones siguientes puedan ser un complemento de los estudios antes
mencionados, los cuales no prestan atencion a este aspecto.

IV.1. Dance of the Happy Shades: bases para una comprension
de la organizacidn iterativa

Comenzando por la primera coleccion de relatos de Alice Munro, DHS,
observamos que la alternancia entre el relato iterativo y singulativo s6lo es
significativa en los relatos narrados en primera persona, y especialmente, en
aquellos en que el personaje principal es una nifia. Cada uno de estos rela-
tos se desarrolla a partir de una linea temporal cuyo orden cronolégico no
ha sido aparentemente quebrantado. Sin embargo, mas que construirse
tomando como base la alternancia sumario/escena, presentan una predomi-
nante iteracién que agrupa clases de sucesos, arrebatando al relato singula-
tivo su poder de presentar los acontecimientos como sucesién y paso del
tiempo. ‘

De los quince relatos que componen DHS, diez son relatos en primera
persona vy, aunque todos los relatos de este libro fueron publicados inde-
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pendientemente antes de esta coleccion, si establecen las bases para reco-
nocer ciertos elementos comunes?Z. El préximo libro de Munro fue LGW,
que aparece clasificado en la mayoria de las antologias como novela porque
contiene el mismo “personaje-narrador” que unifica el caracter segmentado
de los relatos. No discutiremos aqui su estatus genérico ya que nos interesa
comprobar su continuacién en cuanto a técnicas narrativas de presentaciéon
del tiempo. Este aspecto se considerara en el apartado dedicado al ciclo de
relatos.

El relato “Walker Brothers Cowboy” se inaugura con una narracién en
tiempo presente que permanece de esta forma casi ininterrumpidamente.
Desde este momento somos conscientes de una contradiccién entre este
tiempo presente (expresado por los tiempos verbales) y las condiciones de
la narracién: no se puede narrar a la vez que se estin produciendo los
hechos.

After supper my father says,”Want to go down and see if the Lake’s still
there?;” We leave my mother sewing under the dining-room light, making
clothes for me against the opening of school. (DHS:1)

Aungque la narracién se interpreta inmediatemente como una narracion
retrospectiva que depende del recuerdo, los hechos se instauran en un
tiempo contemporineo al de la narracioén. La imposibilidad de que hechos
y narracién se sucedan simultineamente indica que esta informacion puede
no ser fiel a lo que pasé, sino a una vision interna de la narradora.

Uno de los recursos que Munro emplea para conferir valor iterativo a los
hechos pasados es utilizar la escena singulativa con sentido paradigmatico.
La narradora en primera persona recoge en forma de compendio una o
varias escenas enfatizando su caricter tipico3.

2. W. R. Martin (1987:30) recoge el orden de composiciéon de las narraciones, segan las
propias declaraciones de Munro en su entrevista con J. R. Struthers (1983:22-3). Munro comen-
ta que su deseo era conseguir un efecto de variedad y yuxtaposicién :

The idea when we got this together was so the reader would sort of come up for
air and then go into a new story.
" Sin embargo, Munro admite conexiones, e incluso, progresion, entre algunos de los relatos,
sobre todo entre “Walker Brothers Cowboy”, “Images”, “Boys and Girls” y “Red Dress-1946”.

3. Genette (1989:212) : “Se trata de asumirlas juntas, sintéticamente, y no de contar una
sola que haga las veces de todas las demas, lo que es un uso paradigmadatico del relato singu-
lativo”.
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De esta forma, la globalidad de este relato aparece compuesta por dos
escenas “ejemplo” que encierran la cualidad de un mundo especial, pero que
no son tnicas ni se pueden adscribir 2a un momento aislado en concreto de
la vida de los protagonistas. Presentan una determinada clase de sucesos o
didlogo que tuvieron lugar a lo largo de un periodo de tiempo mas largo que
una séla tarde, que es el periodo de tiempo al que se limita el relato.

Se han borrado las marcas de tiempo que “sujetan” los acontecimientos
a sucesiones temporales Unicas, y también las marcas del pasado, que se fun-
den en el tiempo presente de la narracién, dentro del cual se va compo-
niendo y no simplemente registrando el movimiento de los personajes a la
vez que se los nombra:

People are sitting out, men in shirt-sleeves and undershirts and women in
aprons - not people we know but if anybody looks ready to nod and say,
“Warm night”, my father will nod too and say something the same.
(DHS:1)

El uso de will indica la cualidad de una accién que se puede predecir y,
por lo tanto, su falta de novedad. Seguidamente, la introduccién de un
comentario que se encuentra mas alla del poder de percepcién de una nifia,
cierra el primer nicleo de la narracion:

Children, of their own will, draw apart, separate into islands of two or one
under the heavy trees, occupying themselves in such solitary ways as I do
all day, planting pebbles in the dirt or writing in it with a stick. (DHS:2)4

Este comentario anuncia la entrada de otra perspectiva, la de la narra-
dora adulta, ya que es su reconstruccién de un mundo lo que estamos pre-
senciando, por encima de la concrecién de hechos pasados. Se nos hace
conscientes de esta visién de los hechos a través de las intrusiones de la
narradora, que informa al lector sobre lugares, objetos o personajes que no
estan directamente relacionados con el desarrollo del relato: “This is
Tuppertown”; “My father has a job, selling for Walker Brothers” o,

The nineteen-thirties. How much this kind of farmhouse, this kind of after-
noon, seem to me to belong to that one decade in time, just as my father’s

4. El uso del modelo iterativo en los relatos de Munro es muy parecido al de Proust, tal
como lo describe Genette (1989:205). Esta similitud aparece incluso en la utilizaciéon de seg-
mentos neutros cuyo valor aspectual aparece indeterminado, ya que “no tienen relacioén tem-
poral asignable” y marcan la transicion entre iterativo y singulativo.
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hat does, his bright flared tie, our car with its wide running board (an
Essex, and long past its prime).(DHS:8)

El hecho de que nos encontremos ante una recreacién sincopada de
varios acontecimientos y no ante una descripcion detallada de sucesos con
caracter distintivo se subraya también por el uso que hace el narrador de los
tiempos verbales en presente. Ademds, el narrador informa, a modo de
sumario, sobre aspectos de la vida de los personajes que necesariamente
han debido producirse varias veces. El narrador ha elegido un modo de per-
cepcién en el que compone una “escena tipo”, ya totalmente alejada de un
tiempo real, Gnico e irrepetible. Sobre la madre de la narradora, leemos:

In the afternoons she often walks to Simon’s Grocery and takes me with
her to help carry things. She wears a good dress [...] My mother will some-
times carry home, for a treat, a brick of ice cream- pale Neapolitan; and
because we have no refrigerator in our house we wake my brother and eat
it at once [...] My mother tries then to imitate the conversations we used
to have at Dungannon [...] She is not able to keep from mentioning those
days. “Do you remember when we put you in your sled and Major pulled
you?”. [...] My mother has headaches. She often has to lie down. She lies
on my brother’s narrow bed in the little screened porch, shaded by heavy
branches” I look up at that tree and I think I am at home,” she says.
(DHS:5-6)

Incluso si nos encontramos con frases concretas, éstas siempre son
ejemplo e ilustracion de algo parecido que se ha dicho muchas veces ante-
riormente y, por lo tanto, son escenas singulativas al servicio de un relato
iterativo predominante.

Genette (1989:179) califica a este tipo de procedimiento como “pseudo-
iterativo” porque la precisién de los detalles impiden que los lectores crean
que se hayan producido de esa manera muchas veces sin variacion. La esce-
na singulativa se ha convertido en iterativa, aunque Munro ha utilizado el
presente en vez del pretérito imperfecto.

El hecho de utilizar el presente hace que las afirmaciones sobre los per-
sonajes se conviertan en leyes generales de comportamiento. Por ejemplo,
cuando el padre canta una cancién sobre los baptistas, 1a narradora comen-
ta: “My brother takes this for straight truth” (DHS:7), asercién que describe
¢l comportamiento usual de su hermano.

Ademais, el agente narrativo no sigue a los personajes hasta el término
de una acciéon comenzada; hay varios cortes o pausas temporales en las que
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se retoma la figura del padre y de 1a madre con respecto a otros puntos de
vista como, por ejemplo, sus relaciones con el trabajo. Esta recolecciéon
de acciones repetidas y su plasmacion en unas pocas frases nos hacen con-
templar la narracién desde el primer momento como conocimiento de per-
sonajes y no como seguimiento de unas acciones que conducen unas a
otras.

Se trata de una organizacién siléptica, en la que, segin Genette
(1989:137), se agrupan acontecimientos “con desprecio a toda cronologia”
a través de parentesco tematico u otro tipo de conexion.

En el caso de que, durante el transcurso de la narracién, se produzca
alguna escena singulativa, ésta se considera parte de una puesta en escena
repetida: lo que se dice no esti asignado a una situacién concreta, sino al
tipo de cosas que se dirian, segin la narradora, en ciertas ocasiones. Cuando
describe la forma en la que, a veces, su padre intenta hacer reir a su madre,
leemos:

“Now then, Missus, are you troubled with parasitic life? Your children’s
scalps, I mean. All those crawly little things we're too polite to mention
that show up on the heads of the best of families? [...] Or else, “Believe
me, sitting and driving all day the way I do I krow the value of these fine
pills [...] How about you Grandma?” He would wave the imaginary box of
pills under my mother’s nose and she would laugh finally. (DHS:10)

A cada paso de la narracién vemos, por otra parte, cémo el uso del ite-
rativo neutraliza las acciones singulativas. Las acciones que se producen una
vez aparecen enmarcadas dentro de una serie. Se produce asi incluso cuan-
do se introduce una analepsis (una vuelta al pasado) para informar al lector
de la pérdida del negocio familiar. Este acontecimiento se “iterativiza” a tra-
vés de la accién repetida de la madre, que lo cuenta una y otra vez:

I have heard my mother explain this, several times, to Mrs. Oliphant who
is the only neighbour she talks to. We poured all we had into it, my
mother says, and we came out with nothing. Many people could say the
same thing, these days, but my mother has no time for the national cala-
mity, only ours. (DHS:4)

Sin embargo, el factor sorpresa se va haciendo poco a poco posible, ya
que el relato se centra en el viaje en el que los dos hermanos acomparian a
su padre en su habitual ronda de visita comercial a las granjas. Este viaje se
va configurando, no como un viaje tipico, sino como uno concreto y espe-
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cial, sobre todo cuando el padre abandona su ruta para visitar a una antigua
novia. El sentido de repeticiéon desaparece cuando el relato singulativo es
puro, es decir, cuando no produce la impresion de que resume una serie de
sucesos idéntica o parecida.

Ademas, hay un personaje femenino nuevo, el de la jovial amiga de su
padre, al que no se puede “iterativizar” porque la narradora no la conoce de
antemano. Se “abre la puerta” al modo singulativo con un diilogo ininte-
rrumpido y, cuando acaba la visita, se cierra este nucleo de la narracién con
un espacio en blanco en la pagina, lo que nos indica que ha pasado otra
etapa en la narracién.

En el dltimo segmento del relato hay un retorno al modo iterativo, que
permite la entrada a los comentarios de la narradora. Estos comentarios
acerca del propio mundo representado en el texto restan nuevamente fres-
cura a los acontecimientos que han ocurrido s6lo una vez y cierran el ciclo
de la iteracion. Resumen las caracteristicas familiares del padre, que son
contrastadas con aquellas que pertenecen a un lado sorprendente de su per-
sonalidad.:

So my father drives and my brother watches the road for rabbits and I feel
my father’s life flowing back from our car in the last of the afternoon,
darkening and turning strange, like a landscape that has an enchantment
on it, making it kindly, ordinary and familiar while you are looking at it,
but changing it, once your back is turned, into something you will never
know, with all kinds of weathers, and distances you cannot imagine.
(DHS:18)

A pesar de que el tiempo continiia en movimiento, se restringe a un tre-
cho temporal muy corto, en el que la protagonista observa a su padre mien-
tras éste conduce su coche. Si existe un futuro, la narradora descarta que en
€l pueda llegar a conocer la verdadera personalidad de su padre.

Esta tarde particular del relato no se ha presenciado como una tarde en
concreto, ni siquiera como una tarde tipica; gracias a un uso especial del ite-
rativo y del singulativo, se ha convertido en una tarde “abstraible”, porque
permanece siempre en la memoria como presente.

La dltima frase del relato, que cierra el pasaje anterior, devuelve la con-
ciencia de la narradora -que esta afectada por un momento de revelacién-
a la estabilidad de un mundo inalterable y recurrente:
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When we get closer to Tuppertown the sky becomes gently overcast, as
always, nearly always, on summer evenings by the Lake. (DHS:18)
(Enfasis aiadido)

La lectura de este primer relato de Munro crea ciertas expectativas sobre
la organizacion de los siguientes relatos en primera persona de esta coleccion.

En primer lugar, la limitacion del periodo temporal (una tarde) se suple
con la iteracion, ya que ésta recoge -desde un solo punto temporal de per-
cepcion- las caracteristicas de los personajes que se han manifestado a lo
largo de un espacio temporal mucho mis extenso.

En segundo lugar, reconocemos que el movimiento del relato se dirige
al descubrimiento de algiin aspecto nuevo de un mundo que, a través de la
iteracion, se percibe como conocido por un narrador en primera persona.
Las escenas singulativas privadas de cualquier signo de iteracion hacen que
nuestra atencion se centre en ellas porque no contienen un narrador
que nos guie a través de descripciones iterativas que definan a los persona-
jes por sus habitos. Esta organizacién plantea la cuestion de la oposicién
entre lo cotidiano y lo novedoso, aspecto tematico que ha sido identificado
como esencial en la obra de Munro 5.

En tercer lugar han de establecerse las relaciones entre la entidad narra-
tiva y el modo iterativo. Segun Stanzel (1988:81-2), los criticos Wolfgang
Kayser y Wayne C. Booth consideran que no hay diferencia alguna entre los
relatos en primera y tercera persona. Sin embargo, el hecho de que estos
narradores se encuentren o no personalizados en el texto da cuenta de las
diferentes motivaciones del narrador para contar su historia®.

Aunque en las narraciones en tercera persona asumamos que existe una
distancia temporal entre los acontecimientos y la narracién, ésta permane-

5. W. R. Martin (1987:1-13) dedica un capitulo entero a este aspecto tematico y Sheldrick
Ross (1983:114-5) sefiala que en estos relatos la rutina se funde ocasionalmente con un mundo
encantado o lleno de locura: “familiar landscape revealed in an unfamiliar aspect”.

6. Segtin Stanzel (1988:93):

For an embodied narrator, this motivation is existential; it is directly connected with
his practical experiences, with the joys and sorrows he has experienced, with his
moods and needs. [...] The motivation to narrate can also originate, however, in the
need for an organizing overview, in search for meaning on the part of the matured,
self-possessed “1”, who has outgrown the mistakes and confusions of his former life.
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ce sin marcar, es insignificante. Pero, segin Stanzel (1988:95), una narra-
cién en primera persona sugiere casi inevitablemente que

the narratorial “I” has undergone a change since the time of the reported
events, resulting in a revision of his conception of life.

De esta forma, narrar el pasado a través de una recoleccion de los
hechos, no sélo contribuye a formar el universo del relato, sino que los epi-
sodios seleccionados reciben una cierta relevancia en cuanto a su preserva-
cién y selecciéon en la memoria del narrador. El tiempo pasado en las
narraciones en primera persona presenta un contraste entre dos tiempos
experimentados por el narrador.

Desde mi punto de vista, el relato “Walker Brothers Cowboy” inaugura
DHS porque existe una intencién de suprimir esta distancia temporal entre
acontecimientos/ narracién. Se busca una estrategia que contrarreste los
efectos de una posible filtraciéon de un tiempo cronolégico: el tiempo pre-
sente hace que los acontecimientos aparezcan como contemporineos al
acto de narrarlos o recordarlos.

Ademas, se consigue el efecto de que aparezcan dominando la narra-
cién, ocultando el hecho de que un narrador adulto escondido vaya imper-
ceptiblemente (con su uso del modo iterativo) definiendo las caracteristicas
de los personajes.

Mediante un acercamiento artificial entre historia y narracion a través de
los tiempos verbales se suprime la distancia temporal, proclamando al
recuerdo como estrategia que, mas que rememorar el pasado, crea hechos
presentes.

El modo iterativo extrae los acontecimientos de su cronologia real y los
coloca en una abstraccion presente, que es la del recuerdo.

Por 1ltimo, el iterativo es un medio que se utiliza s6lo para describir cier-
tos personajes, lo que produce un contraste entre éstos y aquellos que se
presentan a través del modo singulativo.

En “Walker Brothers Cowboy”, el relato singulativo corresponde a la
figura del padre, que se asocia con un mundo que atrae a la narradora por-
que se encuentra mis alld de los limites del Ambito doméstico. El lago, el
recorrido por las casas vy, finalmente, el encuentro con una mujer muy dife-
rente a su madre, forman los tres nicleos de principal atencién del relato.
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En cambio, la madre siempre se presenta en un proceso iterativo, encerra-
da en sus habitos nostilgicos y eén su enfermedad. Incluso cuando se des-
criben acciones u objetos atractivos para la protagonista, que es una nifia
-un helado, un viaje en trineo, objetos que poseia antes de que su familia
fuera pobre-, éstos aparecen “atrapados” en el discurso monétono de la
madre, en su insistencia por recordarlos muchas veces. La respuesta de su
hija es la siguiente:

I pretend to remember far less than I do, wary of being trapped into
sympathy or any unwanted emotion. (DHS:5-6).

Consecuentemente, la tltima imagen que recuerda de su madre es cuan-
do ella esta acostada descansando. Su padre aparece, en cambio, condu-
ciendo su coche por un largo camino, reforzando la oposiciéon entre lo
estatico y lo mévil.

A mi entender, el binomio iterativo/singulativo se utiliza como modo
descriptivo de ciertas actitudes de los personajes. Ademas, ofrece la posibi-
lidad de que un mismo personaje que se haya presentado en modo iterativo
en un relato vuelva a aparecer en otro en modo singulativo, para canalizar
su potencial de originalidad o sorpresa.

El relato en primera persona que sigue a “Walker Brothers Cowboy”,
“Images”, presenta una organizacion temporal similar. El modo iterativo
abre ambos relatos describiendo el ritual cotidiano de los personajes. A tra-
vés de una transicion al relato singulativo se presenta a la protagonista acom-
pafiando a su padre a un escenario inusual donde experimentara el
encuentro con otro personaje que no pertenece al mundo familiar. La peli-
grosidad de este encuentro hace que, como en “Walker Brothers Cowboy”,
la nifia comprenda que no puede relatar su aventura cuando regrese al
entorno familiar.

El modo iterativo aparece en “Images” en su forma mas tradicional, sir-
viéndose de tiempos verbales como el pretérito imperfecto y pluscuamper-
fecto, en contraposicion a las escenas singulativas con valor paradigmatico
expresadas a través de tiempos verbales en presente habitual incluidas en
“Walker Brothers Cowboy”. Pero, a pesar de esta diferencia, “Images” sigue
manteniendo la misma contradiccién inicial en cuanto a las referencias tem-
porales del narrador:

Now that Mary McQuade bad come, I pretended not to remember her.
(DHS:31) (Enfasis aftadido)
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El orden de sucesos no es el 16gico de “Now that Mary Macquade bas
come” porque el narrador esti interesado en colocar en el presente (now)
algo que, a través del pluscuamperfecto, indica un hecho ocurrido antes de
los acontecimientos que se suceden en el relato. También se ha sustituido
el adverbio temporal after por el adverbio now, que indica un periodo de
tiempo sin continuidad futura.

Se transforma un hecho -la llegada de un personaje- en un estado, ya
que “after” indica secuencia pero “now” indica una condicién, circunstan-
cia o estado. En este impasse, la protagonista sufre las consecuencias de la
presencia de Mary McQuade.

Chatman (1990:85), que insiste en las posibles complicaciones que pue-
den surgir en torno a la sefializacién del tiempo en la historia, sefiala que es
bastante usual encontrar un uso paradéjico de adverbios y de formas verba-
les. La frase que utiliza Chatman como ejemplo es similar a la que hemos
observado en “Images”, “Ahora sabia la verdad”. El adverbio de esta frase
sirve para dar énfasis al “ahora” del “yo” como personaje y a su punto de
vista en oposicion a su encarnacién posterior del “yo” como narrador?.

La primera frase del relato “Images” convierte en predecible un ele-
mento nuevo de la narrativa. El adverbio now, que hace referencia a un
tiempo dentro de propio mundo del relato -y no del acto de narracién-, y
que quiere decir “todo este tiempo transcurrido desde que Mary McQuade
aparecid”, parece anticipar que se va a producir un tipo de acontecimientos
esperado. A continuacién se confirma esta anticipacion: “I pretended not to
remember her”. La protagonista, por lo tanto, ya conoce al personaje y
anuncia que el estimulo de su presencia provocara la misma reaccion. Se
produce la condicién paradéjica del modo iterativo, que indica la familiari-
dad que el narrador posee con los materiales que maneja, materiales que
son estrictamente novedosos para €l lector.

A través de una analepsis muy breve se explica cuales son las razones
que hacen que la nifia actiie de esa forma, tratando de justificar por qué se
comporta como lo habia hecho antes. El suceso en concreto, la muerte del

7. Ricoeur (1987:119) ha seiialado también las combinaciones discordantes entre adver-
bios temporales y tiempos verbales en los relatos, que serian inaceptables en afirmaciones
sobre la realidad.
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abuelo de la nifia un verano antes, se presenta a través de la sucesion de
varias noches iguales: la imposibilidad de conciliar el sueiio, las voces de su
madre, abuela y tias, las comidas, “all this life going on”. Durante todo este
tiempo:

Mary McQuade waiting in her starched white dress, big and gloomy as an

iceberg herself, implacable, waiting and breathing. I held her
responsible.(DHS:31)

De esta forma, el suceso que origina el comienzo del relato propiamen-
te dicho se presenta, de nuevo, como una “escena compuesta”, que agluti-
na todos los sucesos que debieron ocurrir en un periodo de varios dias. En
esta descripcion, los verbos wait y breath prestan su caricter duradero a la
accién, dentro de la cual Mary se describe como la imagen de un cuadro
viviente.

Después de esta seccion, el relato presenta una escena singulativa (cuan-
do la nifia ayuda a Mary McQuade a tender la ropa), pero esta escena €s
completamente desbordada por la iteracion que incluye. El campo tempo-
ral abarcado por el segmento iterativo es muy grande. La frase: “* Am I going
to have to hang up this wash all by myself?’ she shouted at me”, enmarca
una larga serie de casos que ejemplifican cémo Mary influye negativamente
en la vida familiar. Este tipo de estrategias son, segin Genette (1989:177),
iteraciones generalizantes o externas, porque abren la ventana a una dura-
cion exterior.

Las escenas singulativas parecen servir directamente a un relato iterati-
vo. Primero, se comenta sobre Mary: “Her voice was loud and hoarse and
complaint was her everyday language”, asi que todo lo que Mary dira des-
pués se convierte en la ilustracién de este tipo de comportamiento anun-
ciado anteriormente.

Antes de que se acabe el primer segmento de la narracién (sefialado con
un espacio en blanco), los personajes de la madre y del padre ya han apa-
recido descritos definitivamente. La madre se nos dibuja abandonada a los
cuidados de Mary, suplicando siempre de forma infantil, mientras que su
padre aparece gastando bromas de las que Mary se venga todos los dias:

When he came in for his meals she was always waiting for him, some joke
swelling her up like a bullfrog, making her ferociouslooking and red in
the face. She put uncooked beans in his soup, hard as pebbles, and waited
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to see if good manners would make him eat them. She stuck something to
the bottom of his water glass to look like a fly. She gave him a fork with a
prong missing, pretending it was an accident. (DHS:34)

Sin embargo, el siguiente segmento del relato nos orienta hacia una acti-
vidad exenta de la cotidianeidad de la vida en casa. Pero sélo se llega al sin-
gulativo después de al menos dos intromisiones del iterativo8: la descripcion
de las actividades que efectuaba su padre de joven y una descripcion de sus
botas:

When he was younger he used to spend days, nights, weeks in the bush,
following creeks all up and down Wawanash County (DHS:35)

His boots were to me as unique and familiar, as much an index to himself
as his face was [...] They had an expression that was dogged and
uncompromising, even brutal, and I thought of that as part of my father’s
look, the counterpart of his face, with its readiness for jokes and
courtesies. (DHS:36)

Esta escena, en la que padre e hija se encuentran con un hombre que
vive en una cueva por temor a que sus enemigos lo atrapen, hace posible,
por primera vez en el relato, una escena singulativa. La nifia tiene acceso a
un mundo oculto que la transporta a otro nivel de experiencia y puede con-
templar la conversacion entre Mary y su padre como algo diferente de la
rutina anterior:

“Eat your supper”, Mary said, bending over me. I did not for some time
realize that I was no longer afraid of her. “Look at her”, she said. “Her eyes
dropping out of her head, all she’s been and seen. Was he feeding the
whisky to her too?”

“Not a drop” said my father, and looked steadily down the table at me.
(DHS:43)

El final de “Images” se articula de forma parecida al de “Walker Brothers
Cowboy”: el tiempo se sume en un estado en que las cosas no pueden ser
alteradas. Hay que remarcar que se produce un efecto de continuacién en
el tiempo. La ultima frase del relato -“I never said a word”- deja constancia

8. Incluso esta misma escena singulativa aparece introducida en el relato por la frase: “For
instance, there was a muskrat in the trap”, subrayando la cualidad de “ejemplo” del relato que
se produce posteriormente.
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de un tiempo posterior en el cual la protagonista se vio envuelta en situa-
ciones donde, repetidamente, calld lo que sabia.

La comparacion es otra estrategia que propicia la impresion de que el
tiempo sigue funcionando después de que el relato acaba. Es un procedi-
miento parecido a la iteracién porque identifica rasgos comunes entre los
objetos, los cuales pierden su individualidad en favor del reconocimiento de
aspectos coincidentes. Este es el parrafo que cierra el relato:

Like children in fairy stories who have seen their parents make pacts with
terrifying strangers, who have discovered that our fears are based on
nothing but the truth, but who come back fresh from marvellous escapes
and take up their knives and forks, with humility and good manners,
prepared to live happily ever after -like them, dazed and powerful with
secrets, I never said a word. (DHS:43)

En este pasaje se ha unido la particularidad de una situacion con la uni-
versalidad de una trama recurrente en los cuentos infantiles. Parece haber
una intencion consciente de eliminar lo peculiar de cada circunstancia en
favor de una ley de recurrencia que sitda al personaje dentro de un proce-
so predecible en su comportamiento.

Pero el resultado es ambiguo; se hace patente una sensacién de irreali-
dad producida por el hecho de que la conducta de los personajes se haya
reducido a unas imigenes constantes. El modo iterativo, que recoge sélo
aquellos aspectos estables de la personalidad de los personajes, es utilizado
por Alice Munro de forma tan “avasalladora” que tiene un efecto opuesto:
alerta al lector sobre la validez de una bisqueda de significado basada en la
identificacién aspectos inalterables de la conducta humana.

El modo iterativo es €l modo que mejor refleja la forma de conocimien-
to a través del recuerdo, donde la linealidad de la sucesion cronolégica se
ve reemplazada por la acumulacion de la informacioén a través de una aso-
ciacion tematica de aspectos comunes. La repeticion, como sefiala Genette
(1989:172) es, en realidad, una construcciéon mental y una abstraccion, que
conserva solo 1o que comparte con todos los demas casos de la misma clase.

IV.1.1. Aplicacion de nuestras observaciones sobre la iteracion
al resto de los relatos que componen DHS

La mayoria de los aspectos temporales que hemos observado en los rela-
tos “Walker Brothers Cowboy” e “Images” se van a repetir casi sin variacion

130



EXPLORACION DE UN GENERO LITERARIO: LOS RELATOS BREVES DE ALICE MUNRO

en el resto de los relatos que componen DHS. Por esta razén hemos agru-
pado las caracteristicas recurrentes dentro de diferentes apartados en los
cuales analizaremos s6lo aquellas estrategias que consideremos relevantes
en los relatos: “Day of the Butterfly”, “Boys and Girls”, “Red Dress-19467,
“The Peace of Utrecht” y “Dance of the Happy Shades”.

IV.1.2. Inicio del relato como repeticion de un acontecimiento
anterior

El acontecimiento presentado en las primeras lineas de cada relato es
una repeticién de otros que permanecen “fuera” de él. La introduccion de
aspectos que ya se han producido con anterioridad en la vida del protago-
nista permite, en primer lugar, ampliar los limites temporales del relato que,
por lo general, se centra en un periodo corto de tiempo. En segundo lugar,
da entrada a comentarios generales sobre lo que ocurre “ahora”, desde el
conocimiento de lo que ha ocurrido en €l pasado. Tiene el doble efecto de
colocar al lector ante informacién nueva que, debido al uso iterativo, debe
asumir como conocida. Ademas, crea expectativas sobre una posible altera-
cioén de la situacion inicial.

El comienzo de “Day of the Butterfly” es similar al de “Images”. En él se
menciona la actividad de recordar, que supone una llamada de atencién a un
Pproceso retrospectivo:

1 do not remember when Myra Sayla came to town, though she must have
been in our class at school for two or three years. I start remembering her
in the last year, when her little brother Jimmy Sayla was in Grade One.
Jimmy Sayla was not used to going to the bathroon by himself and he
would have to come to the Grade Six door and ask for Myra and she would
take him downstairs. Quite often.. (DHS:100)

Se lleva a cabo una revision de un periodo de la niiiez de la protagonis-
ta, pero desde una visién que transforma algo que pasé en algo que “solia
pasar”, de ahi el uso de los verbos used to o would y los adverbios often,
whenever, always, etc.

Asimismo, “Dance of the Happy Shades” se abre con una afirmacion que
contiene un suceso repetido dentro de un plan organizado de antemano:
“Miss Marsalles is having another party”. La narradora cree inicialmente que
esa fiesta sera igual a las anteriores, pero en ella descubre un nuevo aspec-
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to de la personalidad de Miss Marsalles, el cual la hace participe de un
mundo diferente del cotidiano.

En el comienzo de “The Peace of Utrecht” se enfatiza la duracion de un
proceso todavia no acabado:

I have been at home now for three weeks and it has not been a success.
Maddy and I, though we speak cheerfully of our enjoyment of so long and
intimate a visit, will be relieved when it is over. Silences disturb us. We
laugh immoderately. I am afraid- very likely we are both afraid- that when
the moment comes to say goodbye, unless we are very quick to kiss, [...]
we will have to look straight into the desert that is between us (DHS:190)

Aunque el narrador, l6gicamente, ya ha salido de este proceso, finge
quedarse en €l para siempre, sin darle término y sin poder continuar con
Otros sucesos.

°

Incluso en aquellos casos en los que se comienza con una alusién a
algiin suceso a través de un tiempo verbal en pasado, este suceso no se da
por acabado porque se usa el pasado continuo, como en “Red Dress-1946”.
La narradora permanece en un tiempo inconcluso, no siente la necesidad de
llevar un suceso a su fin o0 a un desenlace en el nivel argumental:

My mother was making me a dress. All through the month of November I

would come from school and find her in the kitchen, surrounded by cut-
up red velvet and scraps of tissue-paper pattern. (DHS:147)

Por otra parte, cuando en'el comienzo del relato no se revela ningin
interés por traer al presente lo que sucedié en el pasado, el parrafo intro-
ductorio se cierra con alguna alusién a una visién intemporal. En “Boys and
Girls”, esta vision aparece representada por la imagen inalterable que ofre-
ce el calendario que la empresa regalaba cada afio al padre de la protago-
nista. Cada una de las pinturas del calendario reflejan las caracteristicas
esenciales de los meses que componen cada estacion:

Against a background of cold blue sky and black pine forests and
treacherous northern rivers, plumed adventurers planted the flags of

England or of France; magnificent savages bent their backs to the portage.
(DHS:111)

El argumento de este relato -como descubriremos posteriormente-
reflejard el contraste entre esta definicion de grandeza pionera (que se
puede comparar con la inicial admiracion de la nifia hacia la profesion de su
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padre) y la violencia del sacrificio de los animales, retratada en un caso espe-
cial. Esta oposicion ofrecerd a Munro la oportunidad de poner en juego un
modelo iterativo y singulativo de comprension de los acontecimientos.

IV.1.3. El recuerdo como acto sincronico

En muchos relatos, los acontecimientos de la historia ocurren en un
“ahora” eterno, contemporineo al acto de narracioén. Se pone al descubier-
to la convencion literaria que hace perder al pretérito su funcién gramatical
de designar el pasado. Este pretérito no impide, en la mayoria de las obras,
que lo tratemos como un presente “en el sentido de un tiempo simultaneo
a la accién narrada, pero un presente a su vez sin relacion con el presente
real del aserto”, como Ricoeur (1987:119) comenta¥.

El hecho de que Munro elimine cualquier marca del pasado -con la uti-
lizaciéon de los tiempos verbales y los adverbios- parece inducirnos a enten-
der que el pasado s6lo comienza cuando la narradora empieza a recordar y
poco importa lo que haya sucedido fuera de este acto de recuerdo presen-
te. Munro elude describir la progresion del tiempo en detalle, ya que los ver-
bos y adverbios incluidos en el texto designan procesos internos del acto de
narracién y hacen referencia exclusivamente al proceso de organizacién del
narrador. Tampoco precisa el orden en el que se sucedieron los aconteci-
mientos, por eso los adverbios mas utilizados son once, when, whenever,
always, then, now, often.

“Walker Brothers Cowboy”, un relato narrado exclusivamente a través
de tiempos verbales en presente, inaugura el libro de relatos y anticipa estra-
tegias utilizadas en otros relatos, que desde el comienzo, crean expectativas
similares en el lector. En “Images” leemos: “Now that Mary McQuade had
come”; en “The Peace of Utrecht”: “I have been at home for three weeks
now” y en “Dance of the Happy Shades”: “Now that Miss Marsalles has
moved from the brick and frame bungalow on Bank Street”” Now? asks Miss
Marsalles.”

9. Ricoeur (1987:117) transmite la opinién de Kite Hamburger en Die Logik der
Dichtung (1957) de que en el régimen de ficcidn, las marcas del pasado del pretérito aparecen
inadvertidas.
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En estos dos ultimos relatos hay un retorno al uso del tiempo presente,
lo que produce la impresion de que nos acercamos al punto de partida de
“Walker Brothers Cowboy”, siguiendo un disefio circular que llega a su final
con “Dance of the Happy Shades”, relato caracterizado por crear un tiempo
presente en el que se localizan los hechos de la historia.

“Dance of the Happy Shades”, el dltimo relato de DHS, se compone -al
igual que “Walker Brothers Cowboy”- de dos escenas que no aparecen sepa-
radas grificamente. En la primera, los acontecimientos presentados tienen
el caracter “pseudoiterativo” de las escenas que reflejan algunos aspectos de
un acontecimiento que se ha producido anteriormente varias veces: el anun-
cio de la fiesta, las quejas de aquellas madres que tienen que asistir, la acti-
tud de Miss Marsalles.

En una segunda escena, se utiliza el tiempo verbal presente para produ-
cirnos la inquietud de contemplar una situacién paso a paso, sin la seguri-
dad de la presencia de un narrador que, desde una posicion ulterior, explica
lo que ha ocurrido y como ha de interpretarse cada gesto o comentario. Este
tipo de narrador, que maneja todas las referencias temporales, se sustituye
por otro que permanece en un presente lleno de incertidumbre:

It is while I am at the piano, playing the minuet from Berenice, that the
final arrival, unlooked-for by anybody but Miss Marsalles, takes place [...]
Out of the corner of my eye I see a whole procession of children [...]
Something has happened, something unforeseen, perhaps something

disastrous; you can feel such things behind your back. I go on playing.
(DHS:220-1)

IV.1.4. Enfasis en el componente tipico de los personajes

El uso del modo iterativo convierte a los personajes en “presencias” pre-
decibles ya que se escogen los rasgos comunes a una serie amplia de actua-
ciones. “Day of the Butterfly”, por ejemplo, enfatiza el contraste entre la
individualidad de Myra (el personaje rechazado por sus compaferos de
clase) y su capacidad para convertirse en un tipo de persona por la que auto-
maticamente se siente compasioén y afecto fingido.

La narradora es el iinico personaje que descubre la sensibilidad de Myra,
descubrimiento presentado a través de una Unica escena singulativa que dra-
matiza la conversacion que ambas mantienen de camino a la escuela. Sin
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embargo, este modo de conocimiento particularizado se ve “traicionado” al
final del relato. En él, la narradora vuelve a considerar a Myra desde un
punto de vista mediatizado por el habito de definir identidades, clasifican-
dolas dentro de estereotipos:
Did Myra ever say goodbye? Not likely. She sat in her high bed, her delicate
brown neck, rising out of a hospital gown too big for her, her brown
carved face immune to treachery, her offering perhaps already forgotten,

prepared to be set apart for legendary uses, as she was even in the back
porch at school.(DHS:110)

El uso del adverbio likely refuerza la idea de prediccién: el comporta-
miento habitual de los personajes es comprendido de un modo satisfactorio
porque se somete a una idea preconcebida. Lo que importa, parece subra-
yar la narradora, no es lo que Myra dijo o hizo, sino el uso que puede darse
a su vida como material de una historia. Como en la leyenda, el original apa-
rece “borroso”, sin contornos definidos, lo que hace posible que recoja
nuestras propias ideas proyectadas en él.

“Boys and Girls” utiliza el marco de referencia de los sexos para ofrecer
un ejemplo de lo que se puede esperar de cada uno. El comportamiento
final de la protagonista, que deja escapar a la yegua que iba a ser sacrifica-
da, se incluye dentro de un conjunto de rasgos tipicos que se le atribuyen
por el mero hecho de ser “nifia” y que, por ello, quedan sin castigo:

“Never mind”, my father said. He spoke with resignation, even good

humour, the words which absolved and dismissed me for good. “She’s
only a girl”, he said.(DHS:127)

El final de la obra no sélo sirve para detener el relato en un punto de la
accién o para mostrar la revelaciéon de una verdad: “I didn’t protest that,
even in my heart. Maybe it was true”. También se utiliza para mostrar el
reconocimiento de la existencia de modelos fijos de comportamiento que
existian antes de que el personaje tomara conciencia de ellos.

El uso de la iteracién al final del relato elimina, en cierto sentido, la posi-
bilidad de un cierre o resolucion del relato. El argumento no posee un
desenlace que muestre un cambio, sino un descubrimiento: un determina-
do suceso se repetira inevitablemente en el futuro. El periodo de tiempo
escogido para cada relato no se detiene al final; muy al contrario, queda
expuesto como ejemplo de lo venidero.
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Cuando la protagonista de “Red Dress-1946” vuelve de su primera fiesta
en el instituto, comenta en €l ultimo parrafo del relato:

I went past the kitchen window and I saw my mother. She was sitting with
her feet on the open oven door, drinking tea out of a cup without saucer.
She was just sitting and waiting for me to come home and tell her
everything that had happened. And I would not do it, I never would. But
when I saw the waiting kitchen, and my mother in her faded, fuzzy Paisley
kimono, with her sleepy but doggedly expectant face, I understood what
a mysterious and oppressive obligation I had, to be happy, and how I had
almost failed it, and would be likely to fail it, every time, and she would
not know. (DHS:160)

El relato se transforma casi en un relato profético, se despega de un
punto concreto en el desarrollo de la vida de un personaje para aplicar lo
experimentado a una linea indefinida futura. La anticipacion de este futuro
permite que el tiempo del relato siga existiendo y fluyendo incluso cuando
la narracién ha acabado.

La vuelta al presente en “Dance of the Happy Shades” convierte las fra-
ses en afirmaciones provistas de una aplicacién “eterna”, no sujeta a las
leyes del tiempo cronolégico. A través del uso de los tiempos verbales en
presente, “lo que ha sucedido” sucede ahora: “Miss Marsalles says”, “her
smile is”, “the girl is finished”. Cualquier comentario que provenga del
narrador se convierte en una definiciéon que no puede modificarse al estar
fuera de la progresion temporal. Este es el parrafo final de este relato:

But when driving home, driving out of the hot red-brick streets and out of
the city and leaving Miss Marsalles and her no longer possible parties
behind, quite certainly forever, why is it that we are unable to say- as we
must have expected to say- Poor Miss Marsalles? It is the Dance of the

Happy Shades that prevents us, it is that one communiqué from the other
country where she lives. (DHS:224)

Tal como hemos mencionado, el final de “Boys and Girls” nos permitia
poder aplicar lo que sucede a una serie iterativa que continda en un futuro.
En “Dance of the Happy Shades”, 1a revelacién sobre un aspecto de un per-
sonaje transporta una verdad apresada momentineamente a un ambito de
consideraciones simbdlicas o interpretativas. Este ambito de resonancias
tematicas se encuentra fuera de un desarrollo argumental de los aconteci-
mientos, por lo que no necesita un cierre adscrito a un periodo de tiempo.
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La falta de la adscripcion temporal en estos relatos de Munro esta unida
a una falta de identificacion de la narradora y de los personajes pertene-
cientes a la familia ya que nunca aparecen sus nombres. Los personajes apa-
recen como visiones que se recuerdan y su existencia en el tiempo no se
puede “narrativizar” en forma de secuencia de sucesos: se les comprende a
través de una revision de su comportamiento; sus acciones no se “cuentan”,
se describen. Este es precisamente el modo de funcionamiento del iterativo.
Los personajes no se conciben como entidades que siguen el curso de sus
vidas; no pueden avanzar porque son figuras de la memoria, identidades que
se han creado con el propésito de fijar para siempre un mundo complejo
pero inmutable.

IV.2. Lives of Girls and Women: nuevos aspectos

En el siguiente libro publicado por Alice Munro podemos observar
muchos aspectos comunes con DHS en cuanto a la utilizacién del binomio
singulativo/iterativo, ya que este contraste continia predominando sobre el
de sumario/escena. Como DHS, LGW contiene muy pocas escenas singula-
tivas y éstas presentan, en el plano del argumento, la relacion de la narra-
dora con un personaje nuevo o el descubrimiento de un nuevo aspecto de
un personaje conocido. Asi sucede en “The Flats Road” o “Heirs of the
Living Body”. La funcién predominante en estos relatos es la descripcion
porque, mas que narrar una sucesién de acontecimientos, reflejan la cuali-
dad del mundo narrado.

Debido a la presencia casi absoluta del modo iterativo en los relatos ana-
lizados hasta ahora, el lector no puede asumir que este modo represente una
pausa en la accién, ni tampoco un marco introductorio que sirva para dotar
al relato de un fondo informativo. Estas son dos connotaciones tradicionales
que aparecen unidas a este modo de presentacion, pero que el lector ha de
rechazar porque el modo iterativo demanda prioritariamente nuestra aten-
cién. De esta forma, somos conscientes de que este modo contiene los prin-
cipios basicos para ayudarnos a percibir la significacion y la relevancia de
los elementos presentados en el relato.

A veces, los comentarios de la autora llevan a primer plano el contraste
entre diferentes modos de narrar. En “Lives of Girls and Women”, la narra-
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dora explica las técnicas que su padre y un conocido, Mr. Chamberlain, uti-
lizaban para contar su experiencia en la guerra:
My father saw it as an overall design, marked off in campaigns, which had

a purpose, which failed or succeeded. Mr. Chamberlain saw it as a
conglomeration of stories, leading nowhere in particular. CGW:147)

Estas dos concepciones de la narracién se corresponden con el relato
singulativo e iterativo respectivamente. El relato singulativo exige el cambio
de un estado a otro, uno o varios climax, un sentido de finalidad para una
narracion con un sélo punto de partida.

En gran medida, el relato iterativo elimina el sentido de finalidad porque
enfatiza la ausencia de suceso y de cambio. Ademas, recupera la esencia de
un determinado periodo de tiempo tomado en su conjunto, comprimiendo
varias referencias temporales dentro de una sola. Su interés reside en la agru-
pacion, no en la sucesion de hechos nicos que avanzan por fases o “esca-
lones”. Es un compuesto de aspectos comunes.

Estas conclusiones podrian ser aplicadas a todos los relatos que hemos
analizado anteriormente. Sin embargo, en ZGW, hemos de considerar una
nueva implicacioén del relato iterativo porque adquiere connotaciones dis-
tintas a las que contienen los relatos de DHS. En LGW, se utiliza para crear
Ia impresion en el lector de una “falsa calma” o una falsa apariencia de esta-
bilidad. A través de este modo, la narradora en primera persona describe
varias situaciones rutinarias cuyo valor no puede apreciar porque responde
pasivamente a los estimulos. Sin embargo, estos estimulos que se perciben
como faltos de novedad seran los que la narradora intentari recuperar mas
tarde, cuando hayan desaparecido.

Esta es la revelacion a la que se llega al final de ZGW, cuando la narra-
dora concluye que sélo después de un largo trayecto puede percibir la cua-
lidad de lo nuevo. El ultimo relato de la coleccién, “Epilogue: The
Photographer” contiene un intento explicito por apresar un significado que
no ha sido percibido en su momento. La narradora desea devolver a la luz
aquellos aspectos de la gente a los que no habia prestado atencion debido a
la costumbre.

La tltima frase que cierra este relato ilustra definitivamente, 2 mi enten-
der, un aspecto que aparece en todos los niveles de composicion de LGW:
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People’s wishes, and their other offerings, were what I took then naturally,
a bit distractedly, as if they were never anything more than my due.

“Yes”, I said, instead of thank you. (LGW:250) (Enfasis afiadido)

La narradora es consciente de que percibia a las personas de su entorno
y sus cualidades como circunstancias que siempre permanecerian alrededor
de ella. Yes es la palabra que resume su aceptacion de lo cotidiano sin cues-
tionamientos. S6lo mis tarde reconoce que lo que experimentaba tenia un
valor y de que su agradecimiento ha llegado demasiado tarde.

Otra de las observaciones que se pueden extraer de la lectura de los rela-
tos pertenecientes a LGW es que los personajes no tienen un desarrollo de
vida cronolégico e ininterrumpido. Por el contrario, los personajes vuelven
a aparecer en distintos estadios de sus vidas, incluso cuando el relato ante-
rior describia su muerte. LGW se ha clasificado por la mayoria de los criti-
cos como novela, pero cada relato desarrolla un mundo que, a pesar de ser
comun a otros relatos, contiene sus propias leyes de organizaciéon tempo-
ral!0, El modo iterativo exige agrupaciones silépticas y, por €so, los relatos
son tematicamente compactos, estin exentos de una linea temporal que dis-
persaria el conjunto de aspectos de la personalidad del personaje que se
quieren revisar simultineamente.

En “Heirs of the Living Body”, el primer personaje en el que se centra la
atencidén del relato es Uncle Craig. Se describen sus manias de historiador
solitario y la forma peculiar en que lo tratan sus hermanas. Mas tarde, se nos
informa brevemente de que Uncle Craig ya ha muerto. Pero la narraciéon
continiia como si todavia viviera, hasta un punto en el relato que se localiza
en el dia que la familia se enter6 de su muerte y, entonces, se nos ofrece un
informe detallado de lo que sucedid en el funeral.

Esta estrategia produce una gran extraiieza por la libertad con que se
escogen diversos periodos de la vida de los personajes y se reparten arbi-
trariamente a lo largo de la narracion. El relato ha conseguido, sin embargo,
incluir gran variedad de episodios de la vida de Uncle Craig, de sus herma-
nas y de Mary Agnes, la sobrina que, debido a un accidente, no posee una
completa capacidad mental. Gracias a esta organizacidn, se han visto con-

10. Munro no esta segura si LGW ha de considerarse como coleccién de relatos cortos o
novela, segin demuestran sus declaraciones en entrevistas que W.R. Martin (1987:75) recoge.
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- trapuestos dos aspectos de la relacion de la narradora con su prima Mary
Agnes. Cobran especial relevancia dos anécdotas en las que estos dos per-
sonajes establecen un primer contacto con la muerte. En la primera anéc-
dota, Mary Agnes reta a la narradora a tocar el ojo de una vaca muerta y, en
la segunda, Mary Agnes obliga a su prima a entrar en la habitacién donde
Uncle Craig yace muerto.

Por otra parte, el modo singulativo vuelve a utilizarse en LGW como
medio para dotar de inmediatez a unos relatos que volveran al modo iterati-
vo al final. En “The Flats Road”, el primer relato de LGW, después de la pre-
sentaciéon iterativa de varias situaciones absurdas provocadas por el
matrimonio por correo de Uncle Benny con Madeleine, el modo iterativo
transforma el episodio en una anécdota que se repetira en boca de los que
les han conocido:

After a while we would all just laugh, remembering Madelaine going down
the road in her red jacket, with her legs like scissors, flinging abuse over
her shoulder at Uncle Benny trailing after, with her child [...] Uncle Benny
could have made up the beating, my mother said at last, and took that for
comfort; how was he to be trusted? Madeleine herself was like something
he might have made up. We remembered her like a story, and having
nothing else to give we gave her our stranged, belated, heartless applause.

“Madeleine! That madwoman!” (LGW:27)

Un acontecimiento tnico ha sido el objeto de un relato iterativo, lo que
nos recuerda el comentario de Genette (1989:185) al respecto de esta
estrategia. Segun el autor, se “iterativiza (por asi decir) el acontecimiento
inhabitual, segin este proceso irresistible: acontecimiento singular -narra-
cién repetitiva- relato iterativo (de dicha narracion). Marcel cuenta (de)
una vez c6mo contaba Francoise a menudo lo que sin duda habia ocurrido
una sola vez”.

En “The Flats Road”, los personajes dejan de ser lo que son para con-
vertirse en las formas a través de las cuales los perciben los demas.
Madeleine, por ejemplo, se convierte en un relato dentro del propio mundo
imaginario de la obra.

Esta caracteristica ya se habia atisbado en “Day of the Butterfly” o en
“Images” cuando, explicitamente, la narradora sefiala que los personajes son
concebidos por otros personajes como compuestos artificiales, como leyen-
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das!l. También en “Changes and Ceremonies”, el destino final de Mr. Boyce
se aproxima al caricter estereotipado que tiene la conclusioén de los cuen-
tos infantiles:

As for Mr. Boyce, he had already left Jubilee, where, as people said, he
never did seem to feel at home, and got a job playing a church organ and
teaching music in London -which is not the real London, I feel obliged to
explain, but a medium- sized city in western Ontario. Word filtered back
that he managed to get along quite well there, where there were some
people like himself. (LGW:139)

En “Lives of Girls and Women” se presenta un final parecido cuando la
narradora anuncia que, aunque ha ridiculizado a su madre y la ha converti-
do en una caricatura, ha decidido hacer las mismas cosas que ella hacia.

A pesar de las similitudes, se puede apreciar en LGW una tendencia
hacia un relato mas singulativo que el de DHS, quizas propiciado por un
componente anecddtico mis elevado que en la coleccion anterior o por el
hecho de que la organizaciéon en ciclo demanda un seguimiento mas deta-
llado de la maduracién de la protagonista.

En “The Flats Road”, el ambiente que se describe y desde el que se desa-
rrolla 1a anécdota es el familiar. Lo mismo ocurre en el relato siguiente,
“Heirs of the Living Body”, donde se describe lo que pasé el dia del funeral
de Uncle Craig. “Princess Ida” marca el final del periodo de nifiez de la pro-
tagonista, Del, para tratar en “Age of Faith”, “Changes and Ceremonies”,
“Lives of Girls and Women” y “Baptizing” temas como la religion, el primer
amor, la ruptura de los nexos familiares y el noviazgo respectivamente.

El desarrollo de los temas en los que se centra cada relato se puede loca-
lizar en las escenas singulativas, que se hacen cada vez mas amplias y dejan
de utilizarse como ilustraciéon o compuesto de otros muchos casos anterio-
res. De esta forma, cada relato maneja periodos de tiempo mas extensos que
DHS. El énfasis se encuentra, no tanto en la presentacién de los recuerdos
de la narradora, como en la presentacion de episodios que reflejan las pri-
meras experiencias de una protagonista adolescente en un mundo de com-
plejas relaciones sociales y familiares.

11. Véase Catherine Sheldrick Ross (1983:112-126) “* At Least Part Legend’: The Fiction of
Alice Munro”.
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Consecuentemente, “Heirs of the Living Body” refleja el tiempo que
sucede a la muerte de Uncle Craig como una linea temporal sin rupturas.
“Lives of Girls and Women” se centra en un periodo concreto en el que Del
mantiene relaciones con Mr. Chamberlain y “Baptizing” describe en detalle
el encuentro entre Del y Garnet French, su futuro novio.

Pero, como en la mayoria de los relatos de DHS, los sucesos que, por
su novedad, podrian considerarse en su particularidad, pronto pierden su
caracter de sorpresa para transformarse en sucesos que pertenecen a una
serie repetitiva. Como Genette (1989:181) sefiala, a las acciones se les supo-
ne “una capacidad de repeticién y renovacién totalmente contraria a su
naturaleza”. En LGW, esto sucede especialmente cuando se trata de los
encuentros de la protagonista con los distintos personajes masculinos.

Cuando Garnet French aparece por primera vez, la narradora comenta,
en un momento de la narracién en el que todavia no ha llegado a conocer-
le a fondo:

It was typical of him that he did not say this in any more definite way. He
never would explain, unless he had to. (LGW:212)

La narradora tampoco da la oportunidad de conocer a Jerry Storey poco
a poco, sino a través del modo iterativo, que recoge siempre los contenidos
de una consciencia situada posteriormente a los acontecimientos, alejada
temporalmente de lo narrado:

And I got Jerry Storey, his head covered with childish curls, his eyes
popping with unabashed high-voltage braininess. He would put up his
hand in science period and in a boring nasal voice describe experiments
he had done with his chemistry set. He would know where the Sargasso
Sea was. All the time we practiced this dance he never looked in my face.
His hand sweated. So did mine.

“I pity you”, said Naomi. “Now everybody is going to think you like him”
LGW:126)

Se han colocado juntas las caracteristicas, no sélo percibidas, sino ya
aprendidas sobre Jerry Storey. Desde la posicion iterativa se contrasta la dis-
tancia temporal que existe entre el conocimiento actual y 1os sucesos narra-
dos. Es una posicion que toma el agente narrativo y que no permite que se
contemplen las cosas desde la primera perspectiva, desde la que todavia no
se puede concluir, sino desde la perspectiva presente, que posibilita intro-
ducir interpretaciones certeras sobre el pasado.
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De esta manera, las narraciones se van desarrollando a través de una
combinaciéon de descripciones del tipo de actividades que se realizaban
segun los dias y de escenas singulativas cortas incluidas dentro de las series
anteriores. Estas escenas singulativas sirven para certificar, con frases con-
cretas pronunciadas por los personajes, que €l curso de los acontecimien-
tos se desarrolla de acuerdo a un plan o disefio que la narradora ha podido
descubrir con el pasd de los afios!2.

IV.3. El modo iterativo: implicaciones en la obra de Alice Munro

En el apartado anterior se ha intentado demostrar, por medio de ejem-
plos, como el relato iterativo “consume” al singulativo en las dos primeras
colecciones de relatos de Alice Munro. También hemos intentado identificar
las técnicas temporales mediante las que se construyen los personajes y se
mediatiza la narracién.

Este apartado esta dedicado fundamentalmente a analizar la visién que
ofrecen estos relatos, utilizando nuestras anteriores conclusiones para
“redefinir” los usos de los dos modos de presentacién temporal que nos han
ocupado hasta ahora. Nuestro intento es ampliar, si cabe, las acertadas con-
clusiones de Genette sobre el funcionamiento del iterativo al aplicarlas a
unos textos diferentes que, ademas, pertenecen a un género que no €s el
novelistico y que, por tanto, pueden producir diferentes connotaciones.

En la novela tradicional, el uso del modo iterativo se relaciona con las
pausas en la accién, se concibe como descripcion previa al relato propia-
mente dicho:

en el relato clasico e incluso en la obra de Balzac, los segmentos iterativos
estan casi siempre en estado de subordinacién funcional con relacién a las
escenas singulativas, a las que dan una especie de marco o fondo
informativo. (Genette, 1989:175)

Sin embargo, en la obra de Alice Munro se producen unas circunstancias
muy diferentes. Existe un narrador en primera persona que no sigue el
curso de los acontecimientos, sino que esta mis “interesado” en dejar cons-

12. Segiin Genette (1989:96), se invoca un acontecimiento singular “como ilustracién y
confirmacién de una serie iterativa”.
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tancia de ciertas manifestaciones habituales de un grupo reducido de per-
sonajesi3.

W.R. Martin (1987:31) recoge la distincién de Henry James (1908) entre
relatos que se configuran como anécdotas (porque poseen un elevado con-
tenido dramatico) y relatos que se forman como cuadros o retratos. A su
vez, nosotros podemos relacionar estos dos conceptos con la oposiciéon
modo lineal/modo asociativo, que John Orange (1983:87) propone para
definir las conexiones entre las memorias, sucesos y pensamientos de los
personajes.

Dadas las caracteristicas propias al modo iterativo, éste aparece relacio-
nado con el segundo término de los binomios antes expuestos y, por lo
tanto, podriamos perfilar las obras pertenecientes a DHS y LGW como retra-
tos. Como en é€stos, los relatos de Munro favorecen al componente estitico
por encima del dinimico, de modo que podriamos concluir que el relato ite-
rativo contiene las claves para nuestra interpretacion de estas dos primeras
colecciones.

Martin (1987:37) ha sefalado que una de las principales caracteristicas
de los primeros relatos de Munro es el éxtasis en que se ven envueltos los
personajes en la resolucion final, en contraposicién a otros métodos utiliza-
dos en relatos posteriores, que presentan a los personajes atrapados entre
dos tendencias opuestas.

También Orange (1983:95-7) sefiala que, en los libros siguientes a DHS
y LWG, se realiza una yuxtaposiciéon de episodios desde tiempos diferentes,
lo que obliga a continuos cambios de perspectiva y atencion: “all serve to
reinforce the idea that our lives take terribly and wonderfully unpredictable
turns in that maze”. He afiadido énfasis a esas dos palabras de la cita de
Orange porque precisamente iluminan el contraste entre estos relatos pos-
teriores y los que pertenecen a DHS y LGW.

Nuestras conclusiones sobre el predominio del modo iterativo confir-
man, desde el estudio de las estrategias textuales, las observaciones de los
criticos mencionados. En mi opinién, Munro escoge el modo iterativo por-

13. Genette (1989:197) insiste en ¢l estatismo que implica el relato iterativo y afirma que
no se hace “intervenir en absoluto el transcurso de la duraciéon externa”. Se varia, pero no se
evoluciona.
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que es el que permite a un narrador en primera persona extraer conclusio-
nes sobre su mundo conocido, apartando a los personajes de una existencia
temporal lineal. Hemos comprobado que, en DHS y LGW, la iteracién es un
proceso que neutraliza al tiempo, pero que singulariza a los personajes.

Segin Uspenski (1983:67), pueden registrarse diferentes posiciones
temporales del narrador con respecto al suceso presentado. Por ejemplo, un
s6lo suceso puede percibirse desde diferentes posiciones temporales, lo
que favorece la aparicion de diferentes interpretaciones sobre un mismo
tema. Pero hemos de considerar también otra combinacién posible que
Uspenski no relaciona con el modo iterativo: la contemplacién de varios
sucesos desde una sola posicion temporal, produciéndose una evaluacién
simultanea. Esta es la base del modo iterativo.

El empleo predominante del modo iterativo lleva a un primer plano el
hecho de que el narrador en primera persona se encuentra en una posicion
que le permite descubrir los vinculos entre los estimulos que percibié en su
pasado. Gracias a la ley de recurrencia puede agrupar ciertas caracteristicas
de los personajes o de los objetos y eliminar todo 1o que no se ajuste a este
modelo. Su posicién es autoritaria porque sus principios de seleccién y
organizacién acaparan todos los elementos constitutivos del relato que el
lector ha de interpretar.

El modo iterativo no esta sélo cercano a la descripcion, sino al comen-
tario, porque define a los personajes a través de acciones comunes. Es bas-
tante usual que las narraciones ofrezcan la imagen de un personaje a través
de situaciones concretas que ejemplifican manifestaciones de su personali-
dad. En “Day of the Butterfly”, la narradora describe cémo su profesora
intenta convencer a sus alumnas de que han de incluir a Myra, una chica
solitaria, en su grupo:

“Oh”, said Miss Darling dubiously. “Well you ought to try to be nicer to her
anyway. Don’t you think so? Don’t You? You will try to be nicer, won’t
you? 1 know you will”. Poor Miss Darling! Her campaigns were soon

confused, ber persuasions turned to bleating and uncertain pleas.
(DHS:102)

(Enfasis anadido)

Por otra parte, podemos preguntarnos si el uso constante de la iteracién
responde a un intento de reflejar fielmente las caracteristicas propias del
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mundo representado, o, por el contrario, es una opcién que el narrador
escoge como parte de su visidn de la experiencia. Con otras palabras, si el
iterativo es la consecuencia de tratar con un material que pertenece al
mundo de lo rutinario y habitual o si es la perspectiva iterativa la que media-
tiza y transforma el mundo evocado de la nifiez en un conjunto de series
similares de acontecimientos.

La primera cuestion nos conduce a un estudio tematico, aspecto que la
critica de la obra de Munro ha considerado prioritariamente!4. Catherine
Sheldrick Ross (1983:121-2) relaciona los contenidos de la obra de Munro
con la leyenda, el ritual, la ceremonia y la experiencia cotidiana y familiar.
En DHS y LGW los personajes viven fuera de las complicaciones del tiempo:

giving shape to the past by their annual rituals [...] Uncle Craig in Lives of
Girls and Women is attempting, however misguidedly and ineptly, to give
a ritualized order to events of the past. In his family tree, he wants to revel
“the whole solid, intricate structure of lives supporting us from the facts.”

Como en el método iterativo, Uncle Craig trabaja poniendo orden a la
historia de Jubilee acumulando los hechos mais comunes. Sin embargo,
Ia “contaminacién” o “embriaguez” del método -utilizo las palabras con las
que Genette (1989:181) describe En Busca del Tiempo Perdido-, no tiene
por qué estar basada exclusivamente en el aspecto repetitivo y rutinario de
una vida provincial, sino en la motivacién emanada dentro de la obra.

Segin Genette (1989:182), Proust utiliza el modo iterativo porque con-
funde los momentos y singulariza 1os espacios. Mi opinioén es que Munro uti-
liza este modo porque particulariza a los personajes convirtiéndolos en
identidades distintivas que no se someten a una existencia temporal. Las
caracteristicas que definen a los personajes permanecen inmutables porque
Munro no incluye en el relato las alteraciones que inevitablemente causa el
tiempo real. ‘

Para Ingarden (1973:241), una de las diferencias entre sumario y escena
es que en la escena una situacion se desarrolla en su especifica plenitud. Por

14. Nos referimos entre otros a MacKendrick (1983), Martin (1987), Blodgett (1988:14-
36), Rooke (1989:17-20), Nischik (1985:123-129), Carrington (1989:1-32) o Redekop (1992:37-
88).
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contra, el sumario presenta a las semanas, meses y afios como intervalos
vacios, desprovistos de una completa continuidad:

time sinks nearly to the level of an empty schema which merely provides
an orientation in the temporal order of the indicated events. Only when a
scene is shown in its concrete fullness and in its entire temporal extension
are we again dealing with qualitatively determined, represented time.

Desde mi punto de vista, el modo iterativo se basa en una concepcién
del tiempo como un modelo vacio -y por lo tanto, reorganizable a volun-
tad- a la vez que permite describir cualitativamente un segmento de tiem-
po determinado. Es una sintesis no “por aceleracion, sino por asimilacién y
abstraccién”, citando la definicién de Genette (1989:199).

Esta conclusion coincide con la opinién de John Orange (1983:84), que
denomina al tipo de tiempo utilizado por Munro memory time porque la
accién de la memoria funde los episodios en una serie indiferenciada de
momentos:

and the emphasis of these stories is on the quality of experience being
described rather than on the tricks time itself plays on people.

El modo iterativo es el medio principal que proporciona esa cualidad
especial de los relatos de Munro que los criticos de Munro han denominado
the familiar and the strange'5. En las obras de Munro, este modo convierte
a la experiencia en materia clasificable, de modo que un ocasional uso del sin-
gulativo, siempre en un periodo muy limitado de la narracion, permite que los
personajes asuman momentineamente proporciones exageradas o aspectos
inusuales. Asi, Nora en “Walker Brothers Cowboy”, Joe Phiphen en “Images”,
Mpyra en “Day of the Butterfly” o la chica que toca el piano en “Dance of the
Happy Shades” encarnan ese elemento de extrafieza y misterio.

Ademas, el modelo iterativo hace posible técnicamente otra de las cua-
lidades mis comunes en la obra de Munro: la tendencia a producir enume-
raciones o listas'®. Como éstas, la iteracion no se rige por un desarrollo
diacronico, sino, segin Genette (1989:178), por “la enumeracién de cierto

15. Ver nota (5).
16. Helen Hoy (1991:15) intenta buscar una motivacién a la aficién de Munro por incluir
listas de objetos en sus relatos.
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numero de clases de casos, cada una de las cuales sintetiza varios aconteci-
mientos dispersos”.

Como hemos mencionado en el apartado anterior, las escenas se con-
vierten en muestrarios porque aglutinan un gran nimero de casos parecidos
Yy, cuando los sucesos se agrupan simultaneamente, el tiempo desaparecel’.

Todas estas caracteristicas nos hacen adivinar un tipo de argumento o
trama muy especial. El hecho de colocar juntos acontecimientos semejantes
elimina su sucesidn y, por lo tanto, se produce un desbancamiento del cri-
terio de causalidad como nexo de unioén entre los acontecimientos.

En “Dance of the Happy Shades”, “Images” o “The Peace of Utrecht”, la
VOZz narrativa no presenta lo que va ocurriendo, sino la forma en que los per-
sonajes asumen, fuera de una referencia temporal detallada, determinados
rasgos. La informacion se distribuye en circulos tematicos y se centra, por
turnos, en descripciones de diferentes personajes. En “The Peace of
Utrecht”, por ejemplo, el primer apartado relata las acciones habituales de
las dos hermanas, el tipo de cosas que hacen cuando se encuentran con otro
personaje (Fred Powell) y lo que la gente del pueblo les preguntan con res-
pecto a su madre. Finalmente, el narrador abre otro apartado con la frase:
“to change the subject, people ask me what it is like to be back in Jubilee”.

Cada apartado se centra en una idea o tema. Si, por ejemplo, esta idea
gira en torno a un suceso particular, las condiciones de las que depende este
suceso representan un acicate para la narradora, que incluye otros sucesos
similares o las reacciones de los personajes en otras situaciones parecidas.
Se llega, como término, a la formulaciéon de una pregunta o a una conclu-
sion sobre esta idea. El movimiento no es lineal, cronoldgico, sino asociati-
vo; las percepciones y sucesos que han ocurrido en diferentes momentos
son puestas al servicio de una idea principal.

Este tipo de organizacién de la informacién se ve complementada con
la combinacién entre adverbios temporales y tiempos verbales. Cuando

17. Blodgett (1988:19) confirma el caracter de “compuesto” de la escena del paseo en
“Walker Brothers Cowboy”:
That the ride is a compound of others is made apparent by one aside in which he
tries “to make my mother laugh”. As a result, one can never escape the sense that
nothing exists free of its implication in something else.

148



EXPLORACION DE UN GENERO LITERARIO: LOS RELATOS BREVES DE ALICE MUNRO

Genette (1989:198-9) describe la disposicion de episodios de En Busca del
Tiempo Perdido, senala que evolucionan por “grados iterativos”, utilizando
sobre todo adverbios como “desde entonces”, “desde”, “ahora”. Estos adver-
bios son muy utilizados en los relatos de Munro, tanto para iniciar la narra-
cién como para marcar un desarrollo del tiempo. Tienen la particularidad de
que estan desprovistos de una referencia concreta al tiempo de la historia,
pero estan unidos a la actividad del agente narrativo.

En “The Peace of Utrecht”, la narradora comenta después de describir el
tipo de actividades que realiza cuando llega a su pueblo:

Now thinking of Fred Powell I admit that my reaction to this - this
situation as I call it - is far more conventional than I would have
expected; it is even absurd. And I do not know what situation it really is.
I know that he is married. Maddy told me so, on the first evening, in a
merely informative voice. His wife is an invalid. He has her at the Lake for
the summer, Maddy says, he’s very good to her. (LGW:193)

Es casi imposible lograr atribuir certeramente ese now inicial a una refe-
rencia temporal clara. Puede referirse a un momento de percepcién dentro
de las tres semanas que acaparan los acontecimientos o a un momento de
reconstruccién posterior. En cualquier caso, vemos que la narracion se desa-
rrolla en circulos, gracias a la acumulacién de conclusiones que proceden
del esfuerzo del narrador para obtener un significado satisfactorio. El argu-
mento que resulta no depende tanto de nexos causales o temporales entre
los acontecimientos (de la influencia de un suceso sobre otro), como de una
acumulacién de percepciones y situaciones extraidas de una serie temporal.

Genette (1989:198-9) seiiala que la utilizacion del modo iterativo como
base del relato hace que asumamos

toda historia no como una concatenaciéon de acontecimientos vinculados
por una causalidad, sino como una sucesién de estados sin cesar
sustituidos unos por otros, sin comunicacion posible. El iterativo es aqui,
mas que de costumbre, el modo (aspecto) temporal de esa especie de
olvido perpétuo, de incapacidad innata del héroe proustiano [...] para
percibir la continuidad de su vida y, por tanto, la relacién de un “tiempo”
con otro.

La vocacién del iterativo es la ausencia de acontecimientos, pero es tam-
bién la ausencia de la causalidad como criterio que unifica acontecimientos,
pudiendo ser éste simplemente un criterio de “necesidad”. Los aconteci-
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mientos se producen necesariamente de una forma concreta durante un
periodo de tiempo, como la fiesta anual de Miss Marsalles, la reaccion de la
madre en “Red Dress-1946” o su comportamiento en “Princess Ida”, cuan-
do se presenta en el colegio de su hija:

the tone of her voice, the reckless, hurrying way she moved, her lively
absurd gestures (any minute she might knock the ink bottle off the
principal’s desk ), and most of all her innocence, her way of not knowing
when people were laughing, of thinking she could get away with this.
AGW:79

Rimmon-Kenan sefiala (1983:189) que el criterio de causalidad como
principio de organizacién de una historia puede ser desbancado por el cri-
terio de verosimilitud. Este se basa simplemente en una sucesién temporal
en la que los sucesos y los personajes ocurren dentro del mismo mundo
representado: “the temporal conjunction requires us to imagine some world
where these events can co-exist”

El tiempo en los relatos de Munro no esta relacionado con una sucesion
de acontecimientos, sino con un estado de cosas pasado, estado que trata
de comprenderse gracias a la distancia temporal. Considero muy apropiadas
las afirmaciones de Rimmon-Kenan (1983:15) que reclaman que la nocién
de “suceso” o “acontecimiento” ha de extenderse mas alla de la definicion
“cambio de un estado de cosas a-otro”:

Unlike Chatman, I do not insist on an opposition between state and event
(or stasis and process), because it seems to me that an account of an event
may be broken down into an infinite number of intermediary states. This
is why a narrative text or a story-paraphrase need not include any
sentence denoting a dynamic event; a succession of states would imply a
succession of events.

El uso de los tiempos verbales apoya las anteriores conclusiones, en
especial el uso del presente para narrar los acontecimientos de la historia.
Boris Uspenski (1983:69) confirma que la posicion temporal desde la que se
conduce la narrativa es a menudo expresada en forma gramatical. El tiempo
y el aspecto del verbo, no sélo tienen que ver con una expresion lingtisti-
ca, sino con una expresion poética.

En la introduccién a este capitulo anunciamos la gran diferencia entre
contar “lo que sucedia” y “lo que sucedié” y como LGW 'y DHS se decantan
por el primer aspecto verbal. Para Uspenski (1983:74) el modo “imperfec-
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to” y el “perfecto” representan la esencia del punto de vista sincrénico y
retrospectivo respectivamente. El primero traslada al lector directamente a
la accién del relato, colocandolo en la misma posicién que ocupan los per-
sonajes:

Like the present-tense form of the verb in the examples we discussed
earlier, the imperfective aspect enables the author to carry out his
description from within the action -that is synchronically, rather than
retrospectively- and to place the reader in the very center of the scene he
is describing.

El presente habitual y el pasado imperfecto consiguen el efecto de un
tiempo extendido, nos hacen testigos de la accidon en un periodo de tiempo
al que no se le ha dado término, ni es posible que se le dé. Pero la imposi-
bilidad de una perspectiva temporal amplia -que nos permita contemplar
retrospectivamente lo acaecido anteriormente- se encuentra en profundo
desacuerdo con otra circunstancia légica: el narrador esti inevitablemente
ligado a una posicién temporal posterior.

Este aspecto se hace notar cada vez que las narraciones son relatadas en
tiempo presente y puede responder a una intencioén de retratar al narrador
como un personaje implicado en una actividad presente del recuerdo.

Su rasgo principal aparece determinado por el deseo de permanecer en
el tiempo de la historia e ignorar la l6gica discordancia temporal entre el
tiempo de 1a historia y el tiempo de la narracion.

Lorraine McMullen (1983:157) utiliza la expresion the needs of present
consciousness para insistir en la importancia que en la obra de Munro
adquiere la representacion del narrador en un presente que contiene pro-
gresion. Aunque el material usado para el relato procede del pasado, es
modelado por la memoria y la imaginacion, actividades que emanan de un
acto presente, de una corriente de pensamientos actuales del narrador en
primera persona.

Este punto de vista es apoyado por Blodgett (1988:15), que contempla
la figura del narrador en los relatos de Munro como la dramatizacién de una
conciencia preocupada fundamentalmente con el paso del tiempo:

The question springs from the predicament that time poses for the
narrator, posed not simply between a past and a present, but within a
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plurality of presents that unfold in the course of narrating and within the
changed pasts that spring from the continuous change of insight.

Por consiguiente, €l modo iterativo se ha utilizado porque es fiel exclu-
sivamente a una vision sincrénica que define y agrupa percepciones y acon-
tecimientos a través de sus formulaciones silépticas. El orden de
presentacién de los acontecimientos no es diacrénico, sino que pertenece
a un orden de evocacién del narrador en el “ahora” del acto de narracion,
utilizando el término de Chatman (1990:69-70).

Munro hace uso de las convenciones narrativas para presentar una per-
cepcidn y asimilacion de la experiencia que no puede conseguirse en la vida
real. Ingarden (1973:239) sefiala que las narraciones literarias poseen una
ventaja frente a las situaciones que se producen en nuestra vida en cuanto
a las condiciones en las que evocamos o recordamos. En la realidad, incluso
cuando intencionalmente nos hemos trasladado a un pasado “ahora”, nues-
tro tiempo real nos mueve cada vez mas lejos del suceso que recordamos.
En la literatura, sin embargo, es posible excluir el tiempo experimentado
real, que avanza irremediablemente:

Consequently, if a represented person in a given moment of represented
time intentionally transposes himself into the past (e.g., remembering
something or telling a story to a friend), this transposition succeeds to a
much greater degree than would be possible in the real recollection of a
real person. Here the represented person can, so to speak, leave his actual
present. Thus we obtain the representation of a “former” event just as if it
were another present: the “past”, the “no longer” existing event is here
-despite indications in the text which should effect a separation- no
longer separate from the direct present by the kind of gap that exists in
the real situation.

Las narradoras de estos relatos intentan ocultar que existe una distancia
temporal entre sus recuerdos y el contenido de sus recuerdos y, de esta
forma, ocultan el hecho de que, inevitablemente, ellas mismas han tenido
que experimentar cambios. Imaginan la continuidad invariable de un estado
de cosas, algo que, por principio, es contradictorio: las cosas no pueden
producirse siempre de forma idéntica.

Cuando la narradora del relato “Epilogue: The Photographer”, nos cuen-
ta que esta escribiendo un libro sobre Jubilee comenta:

what I wanted was every last thing, every layer of speech and thought,
stroke of light on bark or walls, every smell, pothole, pain, crack,
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delusion, beld still and beld togetber - radiant, everlasting. (LGW:249)
(Enfasis anadido),

y, sin ser consciente de ello, define la vocacién misma del modo iterativo.
Este modelo convierte un conjunto de acontecimientos u objetos en una
situacién permanente.

A través de este y otros comentarios de la narradora averiguamos su con-
ciencia sobre la arbitrariedad que este tipo de relato conlleva:

For this novel I had changed Jubilee, too, or picked out some features of
it and ignored others. It became an older, darker, more decaying town, full
of unpainted board fences covered with tattered posters advertizing
circuses, fall fairs, elections that had long since come and gone. People in
it were very thin, like Caroline, or fat as bubbles. Their speech was subtle
and evasive and bizarrely stupid; their platitudes crackled with madness.
The season was always the height of summer- white brutal heat, dogs
lying as if dead on the sidewalks, waves of air shuddering, jellylike, over
the empty highway.[...] All pictures. (LGW:243) (Enfasis afiadido)

La narradora reconoce su voluntad de transformar a los seres reales par-
ticulares en seres imaginarios o estereotipos, como ocurria en “Day of the
Butterfly”. En relatos posteriores, como “Epilogue: The Photographer”, este
reconocimiento se convierte ya en una advertencia sobre la falsedad de su
método, aunque no sera hasta el relato “Winter Wind” (en SMT) cuando la
narradora haga un comentario explicito sobre el caracter irreal y engaioso
de su habito de deformar a los personajes (a través del modelo iterativo,
segun mi opinién):

And how is anybody to know, I think as I put this down, how am I to
know what I claim to know? I have used these people, not all of them, but
some of them, before. I have tricked them out and altered them and
shaped them any way at all, to suit my purposes. I am not doing that now,

I am being as careful as I can, but I stop and wonder, I feel compunction.
(SMT:193)

Orange (1983:94-5) seiiala que el disefio de las narraciones de Munro
lleva a un primer plano el tema de la naturaleza ilusoria de la vida cotidiana
y de nuestras percepciones sobre la gente. En BM, este tema se pone de
relieve a través de la aparicion de aspectos secretos de la vida de los perso-
najes y a través de la distorsiones de las percepciones de la protagonista. En
nuestro estudio, hemos comprobado que tanto en DHS como en LGW, este
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tema se manifiesta a través del relato iterativo, que es origen de reflexion e
ironia cuando se aplica a la construccién de personajes.

El empleo del modo iterativo en los relatos de LGW es contradictorio
porque contiene una paradoja; por una parte, se crea una dimension tem-
poral permanente en la que existen los personajes y, por otra, se cuestiona
la validez de esa existencia estable que, aunque libra a la memoria de inquie-
tud, apunta directamente a la irrealidad y falsedad de lo que permanece
inmune al cambiol8,

IV.4. El modo iterativo: implicaciones con respecto al género

En la seccién dedicada al tiempo en el relato breve sefialamos que la
novela tiende a enfatizar el cambio a través del tiempo. El relato breve, sin
embargo, selecciona un periodo limitado de tiempo, lo que propicia una
interpretacion metaférica del pasado y del futuro de los personajes.

Los relatos de Alice Munro presentan una innovacién con respecto a
estas premisas ya que el periodo de tiempo elegido no se restringe a unos
pocos dias o meses, sino que abarca un periodo mas extenso de la vida de
los personajes. Esto es posible debido a dos razones. La primera razén radi-
ca en que, aunque solo se elija un acontecimiento en concreto, como una
excursion, visita o fiesta, éste representa una repeticion de otros acaecidos
anteriormente. Por lo tanto, s6lo necesitamos que se mencionen las dife-
rencias entre ellos para poder “visualizar” los dos periodos de tiempo, el
anterior al relato y el dramatizado.

En segundo lugar, el uso del modo iterativo permite utilizar periodos
extensos de tiempo sin necesidad de efectuar una concrecién temporal

18. Aunque el modo iterativo se contemple en LGW como un modo de conocimiento
engafioso, recordemos que, en DHS, la falsedad o deformacién que produce este modo se con-
templa todavia como algo positivo porque facilita la confeccién de una leyenda. Munro comen-
ta acerca del relato “Images”:

started with the picture in my mind of the man met in the woods, coming obliquely
down the river-bank, carrying the hatchet, and the child watching him, and the
father unaware, bending over his traps. [...] Of course the character did not spring
from nowhere. His ancestors were a few old men, half hermits, half madmen, often
paranoid, occasionally dangerous, living around the country where I grew up ....
I had always heard stories about them; they were established early as semi-legendary
figures in my mind.(Cit. por Sheldrick Ross, 1983:118).
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detallada. Como ya sabemos, este modo asume varios casos juntos del
mismo acontecimiento a través de una s6la emision narrativa. Ademas, posi-
bilita la inclusién de un gran trecho de tiempo en el relato -sin que éste apa-
rezca dispersado- y la concentracién en un aspecto de la vida de los
personajes cuando se alterna con un relato singulativo.

En la mayoria de los relatos, la escena singulativa refleja un elemento
novedoso que se cierra con un pasaje iterativo que, al coincidir con un
momento de revelacion, neutraliza el componente de cambio, fijando ese
momento en un instante perdurable!d.

El énfasis en el componente estatico de las relaciones entre los perso-
najes, atribuido generalmente al relato corto, coincide con la funcién fun-
damental del modo iterativo.

Asi sucede en “Walker Brothers Cowboy” o en “Images”, donde la aten-
cién del relato se encuentra restringida a los habitos de los personajes del
padre y la madre. “Day of the Butterfly”, “Boys and Girls” y “Red Dress-
1946” dan informacion solamente sobre las consecuencias sufridas cuando
las protagonistas son rechazadas por la sociedad. En “The Peace Utrecht”, el
hilo conductor de la narracién es la inhabilidad de la protagonista para rela-
cionarse con los miembros de su familia satisfactoriamente.

“The Peace of Utrecht” es un ejemplo de todas las narraciones que com-
ponen DHS porque se centra en un acontecimiento resultado de otro ante-
rior y que el relato omite. El tiempo se extiende hacia atras, demostrando el
infinito alcance del relato iterativo en la obra de Munro. La situacién que se
nos presenta es en gran medida la repeticion de algo que ya habia quedado
atras en la vida de la protagonista, cuyas secuelas sufre s6lo ahora.

Asimismo, la fase de la vida de los protagonistas que se dramatiza en
cada relato no se presenta nunca como acabada. Incluso cuando se ha obte-

19. En la entrevista de J. R. Struthers (1983:9) con Alice Munro, la escritora comenta que
escribid frases muy concentradas al final de los relatos de DHS, relacionadas con el momento
de revelacion que se produce en cada relato:

So in those stories in Dance of the Happy Shades there’s an awful lot of
meaningful final sentences. There’s an awful lot of very, very important words in
each last little paragraph [...] And now, I would go back, if I could rewrite most of
those stories, and I would chop out a lot of words and final sentences. And I
would just let each story stand without bothering to do the summing up, because
that’s really what it amounts to.
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nido una revelacion, ésta representa siempre una vuelta al pasado y el pasa-
do es la unica via que los personajes tienen para poder comprender el futu-
ro.

Un ejemplo de esta estrategia se puede encontrar en el final de
“Baptizing”. Del, después de obtener diferentes experiencias con los hom-
bres y de haber roto con su novio, Garnet French, se posiciona en un tiem-
po anterior, en el que todavia no se ha producido esta ruptura. A través de
un gesto ritual absurdo que ya no se corresponde con lo que légicamente
ha de suceder, espera a Garnett en su habitacién como antes:

Now at last without fantasies or self-deception, cut off from the mistakes
and confusion of the past, grave and simple, carrying a small suitcase,
getting on a bus, like girls in movies leaving home, convents, lovers,
I supposed I would get started on my real life.

Garnet French, Garnet French, Garnet French.
Real life. LGW:238)

A pesar de que la protagonista sabe que Garnet French representa una
etapa pasada de su vida, no puede reprimir su conviccion de que en él se
encuentra, como siempre, el futuro que espera.

La resolucion de “Lives of Girls and Women” también es ilustrativa
porque aplica el principio de la sucesion inalterable. Esta vez, la hija que
habia contemplado con disgusto la personalidad y habitos de su madre
anuncia, en la Gltima frase del relato que “without even thinking about it, I
had decided to do the same” (LGW:174).

El modelo iterativo causa, como hemos explicado anteriormente, la falta
de una “apertura” propiamente dicha al relato, porque presenta un aconte-
cimiento repetido. También, como observamos ahora, hace que se desdibu-
je la resolucion porque existe una ausencia de cambio.

Este desenlace no es similar a los finales tipicos del género, los cuales
nos invitan a completar una narracién que ha quedado contada sélo a
medias. En DHS y LGW, la falta de un cierre argumental no se produce por-
que el lector desconozca el pasado o el futuro, sino porque se nos informa
que, lo presenciado en el relato, seguird sucediendo en el futuro.

El desenlace en la novela conlleva generalmente una disminucion de las
alternativas de accion de los personajes y, en el relato corto, una ampliacion
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de las mismas, que quedan sin especificar discursivamente. Pues bien, nue-
vamente observamos que los relatos de Munro utilizan estrategias que no
son propias de su género, ya que la “invasién” del modo iterativo especifica
y reduce las alternativas de accién de los personajes.

Este modo restringe el movimiento argumental (ya que escoge los aspec-
tos que no cambian) y nos invita a considerar que la informacién que hemos
obtenido es la iinica base para comprender unos acontecimientos venideros
que no se incluyen en el relato, pero que siguen existiendo gobernados por
las leyes de la repeticion.

El modelo iterativo muestra un gran potencial en el relato corto porque
permite que conectemos los acontecimientos a través de su tipismo, lo que
contrarresta, en gran medida, la ausencia de contexto. Esta ausencia se
suple a veces, segiin Valerie Shaw (1983:141), relacionando a los personajes
con patrones de conducta humana familiares a los lectores, creando expec-
tativas desde el propio titulo del relato, al que se le dota de un caracter
emblematico:

by drawing attention to the way characters exemplify timeless principles,
albeit with striking uniqueness, these titles arouse expectations more of
parable than of tale.

Algunos de los relatos de LGW incluyen titulos transcendentes, que
encauzan el significado hacia modelos conocidos de comportamiento
social: “Age of Faith”, “Changes and Ceremonies”, “Baptizing”, etc.

El resto de estrategias empleadas por Munro, que a continuacién enu-
meraremos, encajan perfectamente dentro de los presupuestos del relato
corto, tal como han sido especificados en apartados anteriores:

a) La permanencia del tiempo se expresa a través de acciones habitua-
les, presentando una rutina, un acto ritual o yuxtaponiendo persona-
jes con edades diferentes.

b) La acumulacién de dos perspectivas sobre una misma situaciéon se
expresa a través de la oposicion relato iterativo/relato singulativo, que
ofrece dos visiones diferentes sobre un mismo personaje.

¢) El modo iterativo ajusta varias aspectos semejantes a un tipo 0 norma
comun. En él, varios sucesos -que pertenecen a distintos puntos tem-
porales- se sitian dentro de una séla perspectiva temporal. Por una
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parte, esta operacion es similar a la vision estitica que caracteriza al
poema lirico y, por otra, se asemeja a procedimientos utilizados en
poesia en los que “se descubren particulares relaciones entre los obje-
tos”20. La experiencia se presenta como sintesis; no se atiende al
transcurso del tiempo sino a las manifestaciones de la consciencia.

d) Una de las consecuencias de la observacioén anterior es que el desa-
rrollo de los relatos es tematico (podriamos llegar a identificar los
temas con bloques o apartados graficos del texto). Esta es la caracte-
ristica que define la organizacién textual tipicamente espacial, estra-
tegia favorecida por el relato corto contemporaneo, tal como sefiala
Robert M. Luscher (1989:166).

20. Serra (1978:15)
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V. EVOLUCION HACIA NUEVAS FORMAS:
EL RELATO ANALEPTICO Y USOS DEL TIEMPO
PRIMARIO EN SOMETHING I'VE BEEN MEANING
TO TELL YOU Y THE MOONS OF JUPITER

V.1. Un nuevo niicleo de relatos: SMT y MJ

Las técnicas de disposicion temporal empleadas por Alice Munro a lo
largo de toda su obra ofrecen un criterio vilido para agrupar, de nuevo, un
nucleo de relatos que presentan caracteristicas distintivas que lo alejan del
grupo compuesto por DHS y LGW. Si en estos dos libros de relatos predo-
minaba una reduccion de los periodos diacrénicos a sincrénicos a través de
las series iterativas, en SMT y MJ se introduce un elemento nuevo, un rela-
to analéptico, muy atomizado, en el que secuencias alejadas temporalmen-
te se yuxtaponen, creando varias lineas narrativas que dificultan la actividad
del lector a la hora de adscribir sucesos a periodos temporales claros.

La relacién entre estas dos colecciones de relatos no es una consecuern-
cia obvia que se extrae de la simple lectura de las obras de Munro en orden
cronolégico. Muy al contrario, han existido algunos obstaculos que han difi-
cultado la obtencién de una clasificacion correcta, es decir, aquella en Ia
que no se forzaran y falsificaran aspectos de la obra de Munro para obtener
una descripcién por etapas de su obra.

En primer lugar, en las publicaciones de Munro, SMT (1974) y MJ (1982)
no son dos obras que se suceden la una a la otra. Entre estas dos coleccio-
nes aparece BM (1977), obra que incluso se relaciona en multiples ocasio-
nes con SMT en términos de similitudes tematicas!. Ademas, para este

1. John Orange (1983:87-8,924) considera SMT como una obra de transicién que desem-
boca en BM porque anticipa el énfasis que los narradores ponen en las distorsiones de la fic-
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momento de nuestra lectura, y teniendo en cuenta que SMT es su tercer
libro, ya hemos tenido oportunidades suficientes para comprobar que cada
coleccion incluye diferentes tipos de relato. Su falta de homogeneidad com-
plica la tarea de relacionar las colecciones.

Se podria establecer una tipologia de todos los relatos sin tener en cuen-
ta los libros a los que pertenecen, pero esta clasificacion ignoraria la impor-
tancia de la evolucion y la experimentacion dentro de la produccion de la
autora. Nuestro criterio es, sin embargo, el de avance o progresion en el tra-
tamiento que la autora da al tiempo. Dentro de esta perspectiva, existen
datos objetivos que permiten apreciar diferentes tendencias en las sucesivas
colecciones.

Ademais de eliminar la repeticion, este tipo de estudio posibilita un ana-
lisis de ciertas técnicas relacionadas con nuevos modelos de representacién
de la experiencia. Estos modelos, a su vez, pueden ser contrastados con
determinados usos del tiempo que hemos dejado atris en la larga obra de
Alice Munro. Su produccién, de este modo, no aparece atrapada en el esta-
ticismo a posteriori del analisis de las clases de textos que ha producido,
sino que se basa en el descubrimiento que surge de dar nuevas funciones a
elementos narrativos basicos. Por lo tanto, en el presente apartado nos cen-
traremos en dos estrategias temporales diferentes: los procedimientos ana-
cronicos y las implicaciones de la categoria del tiempo primario?.

En segundo lugar, otro posible obstaculo que debemos salvar en nuestra
busqueda de una correcta agrupaciéon de un nuevo nticleo de relatos lo
constituye el grueso de la critica sobre las obras de Munro. Esta se centra
casi exclusivamente en una perspectiva tematica, que agrupa los relatos por
el tipo de personajes que describe y su forma de dar significado a sus expe-
riencias. La mayoria de estos anilisis carecen de una base textual porque

cion. SMT y BM hacen uso de una “distancia ir6nica” de los materiales del relato mis acusada
que las dos colecciones anteriores. Lorna Irvine (1983:109) utiliza criterios tematicos concer-
nientes al tratamiento de las transformaciones sociales en SMT y BM, mientras que Michael
Taylor (1983:140-2) relaciona ambas colecciones por su uso de las metiforas. El tema de una
confrontacién explicita entre la vida y el arte es utilizado por Gerald Noonan (1983:164), ade-
mas de ser el mis frecuentemente utilizado por los criticos para unir estas dos colecciones.

2. En la pigina 78 de nuestro estudio sefialamos la necesidad de redefinir este concepto
para poder analizar adecuadamente ciertos usos del tiempo en la obra de Munro. Este aspecto
sera tratado mas ampliamente en la préxima seccién.
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s6lo vagamente relacionan nuevos temas con nuevas técnicas3. Sin embar-
80, este “impedimento” no lo ha sido tal, ya que este tipo de critica puede
ser utilizado, no sélo para contrastar o avalar con diversas fuentes el resul-
tado de nuestro analisis, sino para sopesar con qué tipo de visiones han sido
relacionadas determinadas estrategias textuales.

En su analisis de SMT, John Orange (1983:88-90), por ejemplo, relacio-
na la presentacién de una linea temporal sin rupturas con ciertos relatos que
contienen temas y lugares familiares, como son: “How I met my husband”,
“The Found Boat”, “Executioners” o “Winter Wind”. Estos relatos tratan
sobre la nifiez del personaje principal.

Un segundo grupo de historias incluye “Material”, “Tell Me Yes or No” y
“The Spanish Lady”. Los pueblan mujeres que no confian en su habilidad
para extraer significado de sus experiencias. Por ello, narran los episodios
de sus vidas de una forma desunida y experimentan una gran dificultad para
enlazar la experiencia en “neat packages of meaning”, segiin la expresion de
A.L. Bader (1945:88).

El tercer tipo de relatos de SMT presentan narradoras de avanzada edad
que no son capaces de controlar sus recuerdos, que iluminan y ocultan los
datos a la vez. Por eso se utilizan cambios abruptos de tiempo y referencias
temporales indistintas, creando un laberinto temporal que tiene sentido
solo para aquellos que han vivido los sucesos que se estian recordando.

Orange (1983:87) atribuye el empleo de secuencias cronolégicas sin dis-
torsiones al desarrollo lineal de la sensibilidad y la comprensién de Del, la
narradora en primera persona de LGW, y considera que los narradores en
tercera persona de SMT permiten una organizacién mas asociativa (en opo-

3. Robert Thacker (1983:58) seiiala que s6lo W. H. New (1976:40-9), Helen Hoy
(1980:110-15) y W.R. Martin (1982:214-26) han intentado analizar cémo funcionan las narra-
ciones de Munro. Los demas criticos: .

have emphasized themes, her similarities to other writers, and her “vision”; they appear
to have been under the egregious influence of the prevailing thematic approach taken
by critics of Canadian literature over the past decade. The inapplicability of this
approach to a stylist like Munro illustrates its very limited usefulness.

También Gerald Noonan (1983:180) critica la introduccién de John Moss a The Canadian
Novel: Here and Now (Toronto: NC, 1978) por su vaga descripcién de Munro como una escri-
tora realista. Noonan declara que s6lo una mayor atencion a la estructura de las obras de Munro
puede ser el comienzo de nuestra elucidacién de sus enigmdticos relatos.
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sicion a la lineal o 16gica), con cambios radicales de tiempo y espacio, enfa-
tizando la cualidad criptica e impenetrable de la experiencia.

Lorna Irvine (1983:105-6) coincide con Orange en que los cambios de
direccion de las lineas argumentales rehusan llegar a un momento epifanico
de claridad del mensaje, mientras que W.R. Martin (1987:77-8) sugiere que
el abandono de la secuencia cronolégica en SMT supone la libertad para
poder producir una confrontaciéon paradéjica entre las actitudes de los per-
sonajes. Todas estas declaraciones son funciones adscritas por diferentes cri-
ticos a diferentes modos de presentacion temporal en la obra de Alice
Munro.

Este tipo de asociaciones entre formas de presentacion del tiempo y
vision de la obra son validas para establecer tendencias generales, pero no
aportan nada con respecto a los procedimientos textuales en si mismos. Por
el contrario, se basan en la idea preconcebida de que una exposicion cro-
nolégica anuncia la idea de que la vida tiene un orden implicito y puede ser
entendida, mientras que una acusada distorsion de orden del tiempo elimi-
na esta claridad y seguridad4.

Por ello, no permiten estudiar en profundidad la posible innovacién de
Munro en el uso de elementos comunes a todos los textos narrativos. Es
importante analizar, como mencionamos en la seccioén introductoria, cuales
son las connotaciones tradicionales que acompafan a cada modo de pre-
sentacion y cuiles son las que se adquieren en cada narracién en particular.

Otra motivacion afiadida, pero no menos importante, radica en cuestio-
nar la validez de las categorias de la narratologia para analizar los procedi-
mientos textuales. Estas son algunas de las consideraciones que se trataran
en el siguiente apartado.

Todos estos criticos, segin mi opinion, creen erréneamente que DHS 'y
LGW se basan en la exposicion lineal de los acontecimientos®. El modo ite-

4. Orange (1983:87) afirma que, en este ultimo tipo de relatos, el lector experimenta la
sensaci6n inquietante de que el significado es ocultado y oscurecido por la forma en la que se
relata la historia. Los cambios abruptos de tiempo enfatizan lo ilusorio de intentar dar signifi-
cado a la experiencia.

5. Lorna Irvine (1983:99-100) y Ellen Hoy (1991:6-8) consideran también que el criterio
lineal en la exposicion de los acontecimientos es s6lo aparente. La estructura de los relatos de
LGW no revela los resultados de un sélo proceso o un flujo de experiencia, sino el desorden
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rativo, como se ha explicado, presenta una falsa linealidad porque produce,
como cualquier otro fenémeno anacrénico, una desviacién o una distorsion
temporal: coloca en un sélo punto temporal lo que ha ocurrido en varios
periodos temporales; elimina la secuencialidad cronoldgica en favor de la
simultaneidad de representacion de las acciones®.

Lo mismo ocurre en SMT'y MJ, aunque a través de diferentes medios tex-
tuales. Para poder crear un relato iterativo en DHS y MJ, era necesario que
¢l narrador se colocara en un tiempo presente en el que se ha descubierto
la forma de organizar el pasado (a través de las recurrencias e identidades).
El orden no es el de la sucesién de sucesos o el de la percepcion inicial, sino
el que la asimilacién posterior exige.

El relato analéptico de SMT y MJ se organiza también en torno a la dis-
tancia temporal del “personaje-narrador” con respecto a los hechos pasa-
dos, distancia que le permite encontrar las causas que motivaron que los
hechos se sucedieran de determinada forma. Esto solamente se consigue a
través de un proceso en el que “extrae” ciertos sucesos de su disposicion
“natural” cronolégica de dispersion en el tiempo y los ordena de forma dife-
rente. Gracias a este nuevo orden, la interaccién entre las secuencias puede
dar nueva luz a determinados aspectos del mundo imaginario del relato.

La importancia que tiene este método para descubrir a posteriori las
causas que explican la conducta de determinados personajes se puede
observar por primera vez en “The Peace of Utrecht”. En este relato, por ser
el primero que experimenta con otras estrategias, la confrontacién de

que resulta de analizar este cambio desde varias perspectivas. Este proceso “se niega” a dotar
a la narrativa de revelacién y cierre a través de una alternacia entre el pasado y el presente (lo
que nosotros hemos relacionado anteriormente con los modos iterativo y singulativo) y de los
varios dngulos de perspectiva que la narradora adopta en sus diferentes roles personales y
sociales. :

6. El principio de la iteracion deroga el principio causal de Ia secuencialidad (un suceso
provoca otro suceso). Se basa en un procedimiento perceptual que el lenguaje refleja agru-
pando en una séla enunciacién un gran niimero de casos. Lo que esta separado temporalmen-
te aparece unido en favor de la descripcion o el comentario. La sucesion se elimina en favor
de la acumulacién.

El modo iterativo refleja la experiencia como producto de un sistema asociativo (no sigue
el transcurso del tiempo, sino las reflexiones de una consciencia que organiza). Este sistema
asociativo puede expresarse en el texto también a través de otros medios diferentes al del rela-
to iterativo, como estudiaremos en esta seccion.
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secuencias temporales se resuelve gracias a la presentacién de varios narra-
dores, mientras que en los relatos de SMT'y MJ se emplea ya un método mis
drastico consistente en cortar secuencias e introducir otras diferentes sin
ninguna razén aparente ni cambio de interlocutor.

Los saltos temporales colocan a los personajes en posiciones paralelas o
contrastadas, enfatizan actuaciones similares o discordantes, posibilitindose
un nuevo conocimiento “abstraible” al devenir temporal. Esta caracteristica
esta relacionada con el comentario de Genette (1989:130-1) a proposito de
la esencia del relato anacrénico. En éste, el narrador

no cesa de sujetar todos sus hilos a la vez, de percibir a la vez todos sus
lugares y momentos, entre los cuales es constantemente capaz de esta-
blecer una multitud de relaciones”telescopicas”: ubicuidad espacial, pero
también temporal, “omnitemporalidad” [...]

Desde este punto de vista, la fragmentacién en unidades temporales no
tiene por qué implicar la imposibilidad de llegar a una comprensién com-
pleta, como sefala Orange (1983:93-4) o ser una sefial de caos e indetermi-
nacion, segun la tesis de Helen Hoy (1991:17-20).

En nuestro posterior analisis estudiaremos las consecuencias de esta frag-
mentacion, ya que las dislocaciones temporales son precisamente las que per-
miten a las narradoras de algunos relatos poder averiguar las causas que las
han conducido a un estado actual de frustracién o de plenitud afectiva.

En la seccion dedicada al analisis de SMT y MJ se identificarin también
las diferencias o afinidades, en cuanto al tratamiento del tiempo, entre este
nuevo grupo de relatos y DHS y LGW. Las cuatro colecciones representan
lo que podriamos llamar un principio de repeticion, aunque cada grupo se
sirve de unas diferentes relaciones entre acontecimientos y tiempo.
Mientras que el relato iterativo une diversos acontecimientos dentro de un
mismo punto temporal, en el relato analéptico de SMT y MJ, un mismo acon-
tecimiento se coloca en distintos puntos temporales.

Existe un acuerdo casi absoluto -incluyendo a la propia Alice Munro- en
considerar que SMT representa un cambio de trayectoria después de DHS y
LGW’. Gerald Noonan (1983:174), por ejemplo, califica este tercer volumen

7. En su entrevista con J. R. Struthers (1983:27-8), Alice Munro sefiala que con SMT esta-
ba intentado algo nuevo desde el punto de vista técnico, aunque no esti del todo satisfecha de
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de historias como un “salto cuintico” porque se centran en las conexiones
que no se pueden investigar, en las dificultades que los personajes tienen
para encontrar un hilo conductor en su vida. J. R. Struthers (1984:103) con-
sidera que SMT anuncia dos de los grandes temas que se desarrollaran en la
obra posterior de Munro: la ficcionalidad de la propia ficcién y los trucos de
la imaginacién artistica.

La mayoria de los trabajos criticos sobre Munro localizan en el relato
“The Peace of Utrecht” (DHS) el germen de este cambio. Para la propia
Munro, este relato es el mas importante de todo el libro, debido a razones
personales que W.R. Martin (1987:3945) utiliza para realizar un estudio de
los motivos de los personajess.

Es s6lo Orange (1983:84-85) quien comenta, aunque haciéndo un uso
muy general de las estrategias textuales, que “The Peace of Utrecht” es la
historia mas interesante del conjunto de DHS porque rompe el orden lineal
de desarrollo cronolégico e introduce dos enmarques temporales: los suce-
sos que acaecen en las tres ultimas semanas y aquellos de la nifiez de la pro-
tagonista, que tuvieron lugar diez afios atras.

Pero ademas de este doble marco, podemos identificar en “The Peace of
Utrecht” un tratamiento del tiempo que presenta caracteristicas novedosas
con las que Munro experimentari en la mayor parte de los relatos de SMT'y
MJ. Por esta razén, aunque en estas colecciones aparecen relatos de carac-
teristicas similares a los de DHS, como pueden ser “How I Met my
Husband”, “Executioners”, “Winter Wind” o “The Turkey Season”, son los

este experimento. En contraposiciéon a este tipo de historias mas experimentales como

“Material”, “Something I've Been Meaning to Tell You” o “The Ottawa Valley”, se encuentran

lo que ella denomina bolding-pattern stories, basadas en material autobiogrifico y en estrate-

gias ya utilizadas anteriormente. Refiriéndose a SMT, Munro comenta a Struthers (1983:22):
Maybe I was making a conscious effort to get away from the personal material of
Lives of Girls and Women. Not to do any more lives of girls and women; though
every once in a while I'd fall off the wagon, and 1 would do a lives of girls and
women type story. “Winter Wind”, in that book, is that type of story, I think.

Es Robert Thacker (1983:57) el unico critico que no esta de acuerdo con estas afirmacio-
nes ya que, en su opinién, SMT sigue utilizando la misma técnica de polaridad de percepcién
desarrollada en DHS, lo que denomina “the dual-voiced retrospective technique”. Esta pers-
pectiva doble pertenece al narrador en primera persona y es resuelta parcialmente a través de
algin tipo de reconciliacién o epifania.

8. Munro expresa sus opiniones sobre la importancia del relato “The Peace of Utrecht” en
Graeme Gibson, (1973:258), John Metcalf (1972:58) y J.R. Struthers (1983:21-23).
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otros relatos, mas complejos, los que sientan el tono y las claves para com-
prender la siguiente obra de Munro.

Hemos de disentir, ademas, de la opinién de Orange. Creemos que no
existen dos enmarques temporales, sino al menos tres. La existencia de tres
tiempos claramente definidos como circulos completos y separados se con-
vierte en una constante de casi todos estos relatos.

Esta combinacién de diferentes estadios en la vida de los protagonistas
se presenta con la particularidad de que cada suceso de la historia esta pre-
sente en cada uno de los bloques o apartados textuales (secciones del texto
que aparecen separadas por un espacio en blanco). El tiempo en el que ocu-
rrieron estos sucesos pierde su cualidad lineal progresiva porque esti suje-
to a una repetida evocacion: los mismos periodos de tiempo se retoman en
cada seccion del texto y se desarrollan en otras direcciones.

Esta caracteristica hace surgir un problema de claridad referencial en los
relatos, ya que el tiempo que considerabamos primario al comienzo del rela-
to se ve desbancado por otros tiempos, de tal forma que resulta casi impo-
sible localizar cuil es el tiempo que predomina, en el que los otros se
insertan. Esta estrategia orienta la lectura hacia una actividad consistente en
dilucidar cual de los tiempos presentados es el que verdaderamente contie-
ne las claves para comprender el relato.

La categoria del tiempo primario o primero, que se concibe como una
linea que nos guia a través de un mare magnum de tiempo y de diferentes
niveles narrativos, se convierte en movediza: la falta de este eje principal
-que regula lo que es presente y pasado- hace que los fenémenos denomi-
nados analépticos presenten un estatus falsamente anacronico.

Otra de las consecuencias de esta organizacion temporal es que se eli-
minan como vilidos términos referidos a la organizacion del argumento,
como el desenlace. En SMT'y MJ se combinan, por primera vez, periodos de
tiempo muy distantes entre si, pero el desenlace parece no encontrarse al
final de la linea de la secuencia temporal, -”The Peace of Utrecht” es un
ejemplo claro-, sino que esti estancado en un punto indeterminado ante-
rior. En este relato no podemos localizar en qué punto temporal de la narra-
tiva (de la secuencia de los hechos) se coloca la narradora para relatar y
comentar las cosas que suceden.
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Por lo tanto, no se impulsa un sentido de “doble argumento”, el cual pre-
dominaba en DHS y LGW, y consistia en la combinacion de dos perspecti-
vas temporales (la de un narrador maduro inmiscuyéndose en las
percepciones de una nifia). Por el contrario, existe una conciencia que
opera dentro de un Gnico nivel de maduracion personal para organizar una
secuencia de sucesos y sacar el miaximo provecho de una actividad retros-
pectiva que le permite conectar lo que aparece alejado en el tiempo.

Este es, a mi parecer, el mismo sentido de las palabras del narrador de
En Busca del Tiempo Perdido que Genette (1989:308) utiliza en su capitu-
lo dedicado a la voz:

Al menos, si me fuera dado bastante tiempo para concluir mi obra, no
dejaria de describir en primer lugar a los hombres (aun cuando debiera
hacerlos parecerse a seres monstruosos) como ocupantes de un lugar tan
considerable, junto al tan limitado que les estd reservado en el espacio, un
lugar, al contrario, desmedidamente prolongado - ya que focan simulti-
neamente, como gigantes sumergidos en los afios, épocas tan distantes,
entre las cuales tantos dias ban ido a colocarse - en el Tiempo.

Ya que las caracteristicas mencionadas difieren de las de los relatos
publicados anteriormente por Munro, consideramos que este capitulo ha de
reunir a las colecciones SMT y MJ. Los relatos que analizaremos en la sec-
cioén tres de este capitulo (un total de once relatos con respecto a los vein-
ticuatro que forman el conjunto de las dos colecciones) son los siguientes:

a) Relatos pertenecientes a SMT: “Something I've Been Meaning To Tell
You”, “Material”, “Tell Me Yes or No”, “The Spanish Lady”, “The
Ottawa Valley.

b)Relatos pertenecientes a MJ : “Chaddeleys and Flemings”, “Dulse”,
“Accident”, “Bardon Bus”, “Prue”, “Labor Day Dinner”, “The Moons of
Jupiter™?.

9. Podemos observar que dos de los relatos que aportan innovaciones en la obra de Munro
han sido escogidos para nombrar a toda la coleccién, lo que indica que la autora los ha consi-
derado importantes.

Aunque estudiaremos las obras por su orden de aparicion en la coleccion, este es el orden
en el que fueron escritas, segun las declaraciones de Alice Munro a J.R. Struthers (1983:26-27):
“Material”, “Memorial”, “Something I've Been Meaning to Tell You”, “The Spanish Lady”,
“Marrakesh”, “The Found Boat”, “Forgiveness in Families”, “Executioners”, “Walking on
Water”, “Winter Wind” y “The Ottawa Valley”.
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V.2. Consideraciones tedricas

Para poder definir las anacronias o distorsiones temporales de orden,
Genette (1980:104) hace explicita una operaciéon comun en la lectura: la
asignacién de relevancia a una secuencia temporal concreta. Esta secuencia
temporal es la que el lector ha de ir engarzando para poder asimilar la his-
toria sin problemas. Las anacronias se definen, por lo tanto, como apartados
o relatos temporalmente secundarios que se insertan en el relato primero.
Se presupone la existencia invariable de un hilo conductor de la historia,
relacionado con un periodo temporal concreto, que aparece interrumpido
por la inclusién de otros periodos de tiempo que no le siguen cronolégica-
mente.

Segun Genette (1989:106-11), estas interrupciones permiten rellenar
huecos de informacién que ha dejado el relato principal durante su curso
(rellenos retrospectivos), modificar las interpretaciones de hechos pasados
o cargar de significado lo que no lo tenia. Rimmon-Kenan (1983:48) sefiala
que las prolepsis (“intromisiones” del futuro) contribuyen a crear otro tipo
de suspense, basado, no en la pregunta “; qué pasard ?”, sino en la incerti-
dumbre con respecto a como sucederan las cosas para que se dé tal desen-
lace anunciado.

Para poder identificar las anacronias es necesario, por lo tanto, concebir
un tiempo primario, un “tiempo base” o “tiempo guia”, un hilo de la histo-
ria que nos ayude en nuestra tarea de observar cOmo otros tiempos inter-
fieren en él. Después de esta tarea de identificacion de las unidades
temporales ha de evaluarse su funcién, relacionada fundamentalmente con
alguno de los casos mencionados en el parrafo anterior.

En este proceso descriptivo y evaluador se dota al relato primero con el
privilegio de lo que Seymour Chatman (1990:69) describe como “la grave-
dad temporal”, denominandose a todos aquellos fragmentos que “inquietan
al relato primero”, rupturas o “fallas en la continuidad temporal” porque se
consideran fenénemos de orden, susceptibles de ser numerados y reorgani-
zados cronolégicamente.

Una aplicacion literal de los dos conceptos implicados en estas afirma-
ciones -relato primero y anacronia- puede dejar sin explicacion ciertos
aspectos que aparecen especialmente en la narrativa moderna. No es extra-
fio, por ejemplo, que una narracién posea mas de un hilo de la historia con
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igual importancia. Chatman (1990:69) advierte que no es aconsejable pen-
sar que hay siempre una linea de accién predominante, ya que se pueden
incluir dos o mis hilos temporales, cada uno “con su propio centro de gra-
vedad, su propio AHORA”.

Si hay una multiplicidad de unidades temporales, cada una con igual
prioridad temporal, el concepto de anacronia desaparece. Las analepsis, por
ejemplo, no apareceran marcadas ya que todos los tiempos incluidos son
igualmente importantes. En los relatos que aparecen organizados de esta
forma, los criterios narratolégicos basados en un anilisis puramente secuen-
cial no seran de utilidad y habra que buscar o afadir otras posibilidades de
analisis.

Como hipétesis para un anilisis mas completo, podemos considerar que
el orden de la colocacién de los diversos “fragmentos de tiempo” no sélo
responde a un criterio en el que éstos han de ser organizados con respecto
a sus contenidos, es decir, a su referencia temporal cronolégica.

Estos fragmentos también pueden ser organizados en estadios con el fin
de describir el proceso de aprendizaje de un narrador en primera persona
(o de un personaje central), ya que ese orden particular es el que le condu-
ce a una determinada conclusién sobre lo que esta recordando o narrando.

Esta opcion se presenta fundamentalmente cuando hay muchos bloques
textuales que aluden a diferentes tiempos -y por lo tanto falta un tiempo pri-
mario-, lo que orienta al lector a identificar los fenémenos anacronicos, no
como fenémenos de secuenciacion, sino de caracterizacion.

Existe mas de una manera de concebir la organizacion temporal del rela-
to. Si consideramos al relato como un conjunto de contenidos (las acciones
de los personajes), los fenémenos anacrénicos son fenémenos de orden: una
accion sigue naturalmente a otra en nuestra asimilacion cronolégica de la
experiencia y somos conscientes del orden en el que aparecen en el relato.

También podemos considerar al relato como una “exposiciéon” de una
linea de pensamientos, un conjunto de comentarios emitidos por una con-
ciencia central que se presenta como un narrador en primera persona. Es
esta figura quien elimina las referencias temporales de los acontecimientos
para incluir un tiempo “presente” en el que va descubriendo analogias, con-
trastes o conexiones. La forma o la progresién de su relato va configurando
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su personalidad ante los ojos del lector y hace que la historia de los sucesos
anteriores se vea complementada con otro relato, un segundo argumento en
el que el suspense reside en como el narrador (o un personaje) va descu-
briendo significados.

En este caso, los fendmenos que hemos de observar para el anilisis son
los motivos que llevan a esta “conciencia” narradora a seleccionar ciertos
elementos, a poner ciertos segmentos en comunicacion a través de la yux-
taposicion. También hemos de identificar la localizacién del segmento tem-
poral desde el que el narrador o el personaje percibe, desde el que los
acontecimientos pasados adquieren una nueva significacion.

Este segmento temporal es un presente que no ha de asociarse necesa-
riamente a ese presente “eterno” de un narrador “heterodiegético”
(Rimmon-Kenan,1983:94) que no participa en el relato que narra. Es un pre-
sente que contiene progresion porque se mueve hacia delante a lo largo de
la narrativa. Ademais se puede adscribir a un tiempo concreto en el desa-
rrollo de la fabula.

Por ejemplo, en “Something I've Been Meaning to Tell You”, la protago-
nista recuerda su pasado en un momento de su existencia -la vejez- en el
que puede abarcarlo y reflexionar sobre €l. Pero mientras la protagonista
esta tratando de aclarar su pasado, su vida continda avanzando y se nos
informa sobre ella. Los lectores continuamos recibiendo informacién sobre
lo que le sucede a la protagonista incluso después de que su tarea de acla-
racioén del pasado ya haya finalizado.

Este punto temporal desde el que se “iluminan” los hechos es un tiem-
po de aprendizaje para el personaje, que reorganiza los segmentos de su
vida de forma significativa, liberandolos de la cronologia. Representa un
punto en concreto en la vida del personaje que narra o recuerda y lo deno-
minaremos “tiempo evaluador”10,

10. El hecho de que la mayoria de los narradores de estas colecciones sean “fiables” sé6lo
en parte (conocen su vida pero dudan de su capacidad para entenderla) contribuye a nuestra
idea de que este tiempo -el tiempo evaluador- es un tiempo en concreto dentro de un proce-
so temporal que todavia no ha acabado. Estos narradores no conocen la diferencia entre un “yo
pienso” de sus experiencias anteriores y un “yo sé” de un presente eterno, desligado del tiem-
po en movimiento de la fabula. Es por eso por lo que su proceso de seleccién se convierte en
el suceso del relato.
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Estas son, por lo tanto, las dos opciones que consideramos. Si estudiamos
los fragmentos de tiempo como anacronias, éstas se consideran “unidades de
ayuda” que interfieren en una linea de accién -con prioridad temporal- y
poseen diferentes funciones relacionadas con un criterio de “dosificacion de
la informacién”, como la complementacion, la retardacion, etc.

Cuando estudiamos el texto como un proceso reflexivo a cargo de un
“personaje-narrador”, las unidades pierden su anacronismo. Las funciones
de las relaciones entre ellas son la analogia, el contraste, la refutacion, la
verificacion, etc. Los fragmentos anacrénicos pasan a considerarse sucesos
dentro de un proceso de aprendizaje realizado a través de una particular
ordenacion y seleccion. Nuestra comprensiéon como lectores se guia, no con
las referencias temporales de los contenidos de cada unidad, sino con la
eleccion de ciertos contenidos, una actividad que forma parte del proceso
temporal del propio acto narrativo.

En “Material”, por ejemplo, una narradora en primera persona cuenta
sus experiencias matrimoniales con dos hombres diferentes. Este trecho
temporal (en el que se extienden los dos matrimonios) se recuerda desde un
momento concreto de la vida de la narradora, cuando ésta encuentra uno de
los libros que su primer marido escribié y se decide a leerlo. Pero ese
. momento en concreto no se encuentra paralizado, le suceden otros momen-
tos; su acto de recuerdo se enmarca dentro de un presente en marcha, con
progresion. A la narradora le siguen sucediendo cosas mientras intenta
recordar el pasado y este recuerdo influye en su vida posterior, que se pre-
senta brevemente en el relato. Dentro de este presente, no existe el ana-
cronismo, ya que el acto de recordar es un acto presente, que va
renovandose en varias ocasiones a medida que avanza la narrativa.

La “pérdida” de anacronismo de estas unidades se puede relacionar con
un problema que Bal (1985:56) prevé con respecto a las diferentes clases de
desviacién cronolégica. Bal menciona que se puede hablar de anacronias fal-
sas o irreales porque el suceso, en el caso particular de que un personaje
esté recordando algo, es el mismo acto del recuerdo, que es presente, no
una desviacion temporal. De esta forma, seguin Bal, la literatura basada en el
stream of consciousness no podria ser analizada con respecto a criterios
cronolégicos.

171



MARIA JESGS HERNAEZ LERENA

También Frank Davey (1984:108) nos ayuda a corroborar nuestra idea
cuando comenta que el narrador de los relatos de Clark Blaise puede no
estar interesado en contar la historia, sino en analizarla, en saborearla y
reflexionar sobre ella:

This aspect gives the story two concurrent levels of plot-one that involves
the events being recounted and another in which the recounting itself is
the central event.

Para Davey, la caracterizacién es el elemento mas importante de los rela-
tos de Clark Blaise y ésta se revela

in the process of language, narrative sequence, choice of diction, choice
of actions. [...] (These) become environments within which his narrators
reveal both themselves and their visions of their cultures. (Enfasis
anadido)

Boris Uspenski (1983:69) considera que la perspectiva temporal sirve al
critico, no s6lo para analizar las combinaciones entre los elementos de la
trama que el denomina “the immediate compositional goals of the descrip-
tion”, sino para conseguir una evaluacion relacionada con un determinado
posicionamiento temporal. Con respecto a la estructura de la obra La Vida
del Arcipreste Avvakum de Dostoievski, Uspenski comenta que la exposi-
cién de Avvakum de los sucesos esta estrechamente conectada con el tiem-
po en el que esta escribiendo, recordando constantemente a los lectores la
existencia de este momento en el tiempo:

It is as if Avvakum looks upon his own past from a point in the present,
and this point of view is extremely important in the narration. It defines
what we may call the temporal perspective, and it makes his work not
simply a story about his own life, but a story which gives meaning to his
life at the moment he is writing.

Las anacronias, si consideramos al relato como un proceso de seleccion
de un personaje o un narrador, no representan entonces “rupturas” sino
sucesos que van dando forma y movimiento al argumento. La particular
combinacién de unidades -junto con el contenido de éstas- modelan nues-
tra asimilacidn del argumento. Desde este punto de vista, la continuidad no
" aparece rota porque la cronologia no se aplica en su desarrollo.
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En los casos en los que no se puede distinguir un sé6lo tiempo primario
parece generarse una especie de “simultaneidad”, que contrasta con el cri-
terio de “dosificacién de la informacion” -relacionado con el analisis de
Genette- a través de una linea central de accién que aparece sesgada y que
necesita ser complementada posteriormente en el discurso.

Esta impresiéon que obtenemos en nuestra lectura de que agrupamos
simultineamente las unidades constitutivas del relato ha incitado a algunos
criticos a sustituir el término de secuencia por el de “coexistencia”. Ivo
Vidan (1988:441) se pregunta incluso si la secuencialidad temporal es real-
mente un medio exacto para expresar las percepciones. Como Joseph Frank
(1968), Vidan (1988:441) considera a la organizacion espacial como un
“modo” de la literatura del siglo veinte cuyas ficciones ofrecen fragmentos
de los mismos acontecimientos desde una multiplicidad de posiciones tem-
porales:

The actual order in time has been suppressed through the actual
juxtaposition of episodes, minor incidents, and analytical recallings: the

effect is one of simultaneous relevance. Sequence is transposed into
coexistencell.

Cada “trozo” o bloque de la narracién influye y es influido por el que
esta contiguo a él de forma sincrénica y asociativa. Un mismo detalle se
repite desde diferentes perspectivas hasta que ¢l lector pueda reconstruir
una situacién al aunar el significado de todas las indicaciones del texto.

Este tipo de organizacién caracteriza a algunos de los relatos de SMT'y MJ
y hari que recurramos ocasionalmente a la perspectiva espacial cuando el
analisis temporal resulte insuficiente. Antes de comenzar el anilisis propia-
mente dicho, consideramos necesaria una breve revision del significado de
las categorias que utilizamos y nuestros objetivos a la hora de describirlas.

En los casos en que la categoria del tiempo primario se pueda identifi-
car claramente, consideramos vilida la definicién de Genette (1989:104): el
tiempo primario es el tiempo del conjunto del contexto. No damos por vali-

11. Joseph Frank (1968:25), en cuyo trabajo se basa el de Ivo Vidan, habia mencionado
también la idea de que diferentes referencias temporales ocurren en cada presente, de forma
que todas ellas estin unidas cada vez de una forma revelatoria. Los personajes aparecen asi
“motionless in a moment of vision in various phases of their lives” (Enfasis anadido).
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da la definicion de Bal (1985:54), que presupone que el tiempo primario es
el primero en aparecer en el texto, sin tener en cuenta que se pueden dar
casos de comienzo con una analepsis que s6lo podri ser identificada des-
pués.

En el caso de que exista una variedad de unidades con semejante prio-
ridad temporal habra que afiadir un valor de relevancia temitica a una de
ellas, valor que procedera de las diversas estrategias que utiliza el narrador
para enfatizar la importancia de una séla. Una de estas estrategias podria ser,
por ejemplo, la seleccion de un periodo de tiempo que ha quedado atras en
la vida de la protagonista y su presentacion al final de Ia narracion.

Incorporamos otra categoria, la del “tiempo evaluador”, que es un tiem-
po en movimiento, desde el cual un personaje conecta y reorganiza perio-
dos pasados de tiempo gracias a la lucidez resultante de su proceso de
meditacién. Este tiempo se encuentra muy cerca (pero no al final) de la tra-
yectoria de este personaje principal. La progresion, el avance temporal, no
ha parado, por eso siguen sucediéndole cosas a la vez que va narrando. El
distanciamiento de los hechos pasados no es total, sino que el personaje
sigue experimentando, a la vezlquc rememora otros hechos, determinados
sucesos, parecidos o contrapuestos a los anteriores. Es el caso de “The
Spanish Lady”, la narradora, mientras viaja en un tren, rememora ¢l adulte-
rio de su marido. A lo largo de este viaje, que se configura como el marco
de su relato y como el tiempo evaluador, le iran sucediendo otras cosas,
que ella interpreta como ecos o sefiales de los sucesos que ha estado recor-
dando.

El tiempo evaluador, es pues, el tiempo desde el que se concede rele-
vancia a una (o varias) de las diferentes secuencias temporales. Este tiempo
no esta liberado de la temporalidad diegética y se corresponde, por ejemplo
en “The Peace of Utrecht”, con el tiempo en que inicialmente se sitda la
narradora al comienzo del relato:

I have been at home now for three weeks and it has not been a success.
Maddy and I, though we speak cheerfully of our enjoyment of so long and
intimate a visit, will be relieved when it is over. (DHS:191)

A éste le siguen varios segmentos temporales: la estancia con su herma-
na, el dia que llegd con sus hijos a la casa de su hermana, el periodo de su
nifiez, el periodo de enfermedad y muerte de su madre, etc. Uno de los obje-
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tivos del préximo apartado sera identificar, a través de diferentes estrategias
textuales, si uno de estos segmentos aparece como primario o dominante!2,

V.3. Analisis de los relatos

V.3.1. Andlisis del relato: “Sometbing I've Meaning to Tell You”13

“‘Anyway he knows how to fascinate the women’, said Et to Char”: Este
es el comienzo del relato “Something I've Been Meaning to Tell You” y pare-
ce colocarnos en una posiciéon temporal segura, ya que estamos entrando en
mitad de una conversacion. En esta conversacion, Et, la protagonista, esta
describiendo a Char, su hermana, cémo Blaikie Noble se comporta con las
mujeres.

Esta corta conversacion deja paso, en el siguiente punto y aparte, a un
suceso que ocurrio el dia antes: “The day before, Et had taken Blaikie Noble
up on his invitation to go along on one of his tours and listen to his spiel”.

12. El tiempo evaluador tiene connotaciones diferentes de del concepto que Boris
Uspenski (1983:69) denomina “perspectiva temporal”, que es la posicién temporal variable
desde la que se describe cada suceso en particular:

It should be noted that there are different possibilities for the expression of ideo-
logical evaluation through the temporal perspective: the events of the present or
the past may be evaluated from the point of view of the future; the events of the
present and the future may be evaluated from the point of view of the past; or the
past and the future may be evaluated from the point of view of the present.

El tiempo evaluador se puede localizar en un punto concreto dentro del desarrollo de los
acontecimientos del argumento. Es un tiempo que el personaje elige para comprender retros-
pectivamente algin elemento de su pasado, pero no se presenta al final de la secuencia com-
pleta de acontecimientos. Por lo tanto, el personaje no puede acaparar toda la informacién
sobre su vida, porque ésta continiia y sigue aportando informacién contradictoria.

13. Este relato ofrece un orden cronolégico muy distorsionado. Para facilitar la compren-
sién de nuestras explicaciones, creemos que es necesario incluir previamente un resumen de
la trama.

Char y Et son dos hermanas adolescentes que, en el verano de 1918, conocen a un chico,
Blaikie Noble, que trabaja en el hotel de su padre. Char y Blaikie comienzan una relacién, pero
éste se casa inesperadamente con una inquilina del hotel. Char intenta suicidarse al saberlo. En
el periodo que sigue a estos acontecimientos, Char se implica cada vez mas en las actividades
del colegio y acaba casindose con Arthur Comber, su profesor de historia. Pasados varios aiios,
Blaikie vuelve a la ciudad y mantiene una relacién amistosa con el matrimonio formado por
Arthur y Char. Et cuenta a Char una mentira sobre Blaikie, le dice que Blaikie ha desaparecido
de la ciudad porque se ha vuelto a casar. Char muere después de esto y sospechamos que se
ha suicidado a causa de su nueva decepcién amorosa. Después de la muerte de Char, Arthur y
Et llevan una vida tranquila, Et trabaja de modista a la vez que cuida de su cuiado.
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En el siguiente segmento narrativo, separado graficamente del anterior
por un espacio en blanco, obtenemos una nueva referencia temporal: “Char
and Arthur had been planning a trip that summer to see Yellowstone Park
and the Grand Canyon, but they did not go”. Esta referencia nos desorienta
en un principio, ya que nos hace dudar sobre el tiempo en el que tuvo lugar
la primera conversaciéon. En una segunda lectura comprobamos que estos
planes no realizados se produjeron antes de la Gltima referencia del texto, al
principio del verano en el que Et habia aceptado la invitacion.

En estos dos bloques narrativos, el tiempo, sin que lo percibamos en una
primera lectura, se mueve hacia atras regularmente. Si continuamos leyen-
do, averiguamos cuil es la razén de este esquema: la vuelta de Blaikie Noble.
Este personaje aparece primero en los comentarios de otros personajes en
diferentes conversaciones y, poco a poco, nos vamos acercando a su pre-
sencia original. El tiempo sigue a los demas personajes antes de acercarse a
€l. Primero se omite su nombre y después su relacion con los otros perso-
najes en el pasado.

En el tercer segmento, nos encontramos a Et corriendo a casa de su her-
mana para anunciarle que ha visto a Blaikie Noble: “When Et arrived, out of
breath, that past June, and said, ‘Guess who I saw downtown on the street?’”.
Este segmento es, por lo tanto, cronolégicamente anterior al que hemos
presentado al comienzo de nuestra exposicion.

A este segmento le sigue otro que presenta un acontecimiento que suce-
di6 antes de la anterior conversacion entre Et y su hermana:

The hotel had just recently been opened again.[...] That first time she met
Blaikie Noble on the street she had made a point of not being taken aback.
He was wearing a creamy suit and his hair, that had always been bleached
by the sun, was bleached for good now, white.(SMT:14)

Hemos llegado por fin al punto de partida cronolégico del relato: Et des-
cubre que Blaikie ha vuelto, habla con él y le cuenta que su hermana esta
casada. S6lo en este sentido, del pro al contra, podemos dotar de significa-
cion a las palabras que Et dice a su hermana en los segmentos anteriores: su
ansia por sonsacarle, sin resultado, cuiles son sus sentimientos al respecto.

La figura del personaje Blaikie Noble se va “rastreando” hacia atras,
siguiendo un movimiento contrario al orden en el que los demais lo fueron
conociendo. Primero se nos presenta lo que las dos hermanas comentan
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sobre algiin encuentro reciente que Et ha tenido con Blaikie, después ten-
dremos acceso directo al encuentro entre Et y Blaikie y, paulatinamente, a
los sucesos que unieron a Blaikie y a Char en el pasado.

Este movimiento es mis sorprendente ain porque estas pequefias ana-
lepsis, de duracién muy corta, tienen también una distancia muy corta, de
dias o de horas. Se produce la impresion de que periodos cortos de tiempo
son sometidos a una investigacion casi detectivesca.

El objetivo del orden de la presentacioén temporal ha sido, por lo tanto,
el de ofrecer un hecho varias veces, pero desde distintos puntos de vista,
hasta que obtenemos una escena inicial que origind varias reacciones en
diferentes personajes. Esta es la escena que se produjo inicialmente, aunque
el relato la presente mucho después (Et es el primer personaje que habla):

‘Blaikie. I knew either it was you or a vanilla icecream cone. I bet you
don’t know who I am’

“You’re Et Desmond and the only thing different about you is you cut off
your braids’ He kissed her forehead, nervy as always. (SMT:13)

Esta organizacion temporal enfatiza la distancia entre lo que se dice o se
percibe de un hecho y el mismo hecho. El intervalo de tiempo que se pro-
duce entre un acontecimiento y su interpretacién propicia la apariciéon de
la deformacién o incluso la mentira. Esta idea sera uno de los nicleos del
argumento, COmo averiguaremos posteriormente.

La presentacion inversa del orden cronolégico de los acontecimientos
nos hace también conscientes de nuestro desconocimiento sobre la clase de
relaciones que mantienen los personajes. Se nos hace esperar antes de pre-
sentar un suceso con claridad; entretanto, intentamos descifrar el sentido de
los escuetos comentarios de los personajes.

La importancia de acercarse al texto desde el punto de vista del orden
temporal de la presentacion de sucesos no consiste sélo en identificar este
movimiento hacia atras, sino comprobar que existe un orden cuyas caracte-
risticas nos guian hacia una determinada comprensiéon del texto. No en
vano, en este primer segmento ha aparecido un procedimiento al que el lec-
tor pronto se acostumbra: la carencia de elementos que expliquen lo que
estd ocurriendo.
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Cada acontecimiento se presenta parcialmente, sin incluir todas sus con-
secuencias; s6lo obtenemos una vision completa a través de situaciones que
aclaran indirectamente su significado.

Estas estrategias que proporcionan informacioén s6lo a medias se
encuentran entre el “anuncio” -la advertencia explicita de que algo se vera
mas adelante- y el “esbozo” -alusion indirecta a algiin elemento de la narra-
cién que aparecera mas adelante. Aunque tienen mas afinidades con el esbo-
zo porque son casi imperceptibles y su significado no se reconocera hasta
mas tarde de forma retrospectival4. Los esbozos representan otra sefial de la
mencionada circulacion del sentido del pro al contra en este relato.

Estos son algunos ejemplos de esbozos que se encuentran en el primer
bloque narrativo:

‘Anyway he knows how to fascinate women’, said Et to char. She could
not tell if Char went paler, bearing this. (Enfasis afiadido)

Et intenta, en estas dos primeras frases del relato, insistir sobre el poder
de seduccion de un hombre que todavia no conocemos. Pero Et no consi-
gue averiguar si esto afecta a Char o no. Este motivo apareceri en el siguien-
te parrafo:

‘No matter to him the age or size’ Et pressed on.[...]

T wouldn’t worry’, Char said. (Enfasis anadido)

Con respecto a la invitacion que Et acepta de Blaikie Noble, el narrador
comenta. “Char was asked too, but of course she didn’t go”. (Enfasis afiadido)

Hasta este punto en el relato, observamos que las palabras utilizadas por
narrador y personajes no explican claramente el propédsito de la informa-
ci6n incluida. Los lectores nos encontramos en una posiéién de inferioridad
con respecto a los personajes, que saben mucho mis que nosotros y no
explican ni sus intenciones ni lo que sucedi6é antes de comenzar el relato.
Sin embargo, antes de que este mismo bloque narrativo acabe, nos damos
cuenta de que nuestra escasez de informacion veraz es equivalente a la de
los personajes: el argumento comienza a desarrollarse en torno a lo que los
mismos personajes no saben.

14. Para una definicién mas amplia de “anuncio” y “esbozo” véase Genette (1989:126-9).
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El primer apartado del texto acaba con las apreciaciones de Et sobre la
forma de mirar de Blaikie. Es importante que la duda de Et se sitie precisa-
mente al final del bloque:

He had a gentle and laughing but ultimately serious, narrowing look (was
that the look men finally had when they made love, that Et would never
see?) that made him seem to want to be a deep-sea diver diving down,
down through all the emptiness and cold and wreckage to discover the
one thing he had set his heart on, something small amd precious, hard to
locate, as ruby maybe on the ocean floor. No doubt Char had seen it. But
did she know bow freely it was being distributed? (SMT:10-11) (Enfasis
afiadido)

A partir de este segmento, existen otros tres que forman, junto con el
anterior, el primer nucleo del relato, porque van hacia atris en un periodo
muy corto de tiempo (no mis de dos semanas, intuimos). Una vez que
hemos llegado al punto de partida -Blaikie Noble- se efectia el proceso
contrario, es decir, la narrativa se dirige hacia delante.

Después, se escoge un periodo de tiempo que tuvo lugar hace muchos
afios, el verano de 1918 y, desde este punto, se hace un recorrido cronold-
gicamente progresivo hasta que Char y Et tienen mas o menos la edad del
primer periodo de tiempo presentado en el relato.

Pero el punto de partida no es esta vez Blaikie Noble. Ahora se incluyen
las percepciones que Et tiene de todo lo que le rodea y, en especial, de su
hermana Char:

Et remembered the first time she understood that Char was beautiful. She
was looking at a picture taken of them, of Char and herself and their
brother who was drowned. Et was ten in the picture, Char fourteen and
Sandy seven, just a couple of weeks short of all he would ever be.(SMT:13)

Esta retrospeccion continaa en la narrativa como si fuera otro presente
que se estd viviendo, no como una anacronia. La vida de Char se seguira
contando dentro de esta linea, con una séla interrupcion, cuando se llega al
episodio en el que Char traga lejia como reaccion ante la noticia de que
Blaikie se ha casado. Aqui aparece el otro presente, un momento del segun-
do verano otra vez. En €], Et encuentra por casualidad en la cocina de Char
Veneno para ratas y tiene una premonicioén de que se avecina un desastre.
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El siguiente bloque presenta a Et, Arthur (el marido de Char), Char y
Blaikie jugando a las cartas y, sin ninguna separacion grifica, Et parece con-
tinuar su historia anterior:

After the blueing episode Char became popular. She became involved in
the productions of the Amateur Dramatic Society and the Oratorio Society,
although she was never much of an actress or a singer. [...] The moving
spirit behind the Amateur Dramatic Society and the Oratorio Society was
a high school new teacher new to Mock Hill, Arthur Comber. (SMT:21)

Es significativo que se haya cortado precisamente el episodio de la lejia
para ponerlo en conexién con otro en el que aparece este nuevo elemento
muchos afios mas tarde. La lejia se convierte en un objeto relacionado con
el intento de suicidio de Char vy, por lo tanto, se convierte en un anuncio, es
decir, en un elemento que crea espera en la mente del lector.

Este corte pone en comunicacion dos periodos de tiempo muy distintos
con un elemento en comun: el veneno. Este es el objeto detras del que se
oculta la decepcién amorosa de Char. Dentro del nicleo de narraciéon que
se ha interrumpido (el primer verano), este episodio significa un nueva fase
en el argumento, ya que Char acaba casandose con su profesor de historia.
Es un periodo de tiempo cerrado.

Cuando acaba este periodo de tiempo en el que se presenta, con el rela-
to iterativo, la vida de Char y Arthur casados, se introduce, en un nuevo blo-
que narrativo, un hecho de la manera acostumbrada, es decir, sin explicar lo
que pasa, recogiendo sélo el didlogo de los personajes. “It was the week
before the Labour Day weekend”. En este pequefio bloque de la narrativa,
Et le comunica a su hermana que Blaikie se ha marchado con una inquilina
del hotel.

Sélo después de leer el siguiente segmento, comprendemos que Et ha
mentido, desencadenando ciertos acontecimientos:

The question often crossed Et’s mind in later years - what did she mean
to do about this story when Blaikie got back?” (SMT:27)

Y, en el siguiente parrafo,

Arthur made as good a recovery as could be expected at his age, he went
back to teaching History to the senior classes, working half-days until it
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was time for him to retire. Et kept up her own place on the Square and
tried to get up and do some cooking and cleaning for Arthur, as well.

Aqui averiguamos que cuando se introduce algin elemento nuevo, hay
que esperar al menos al siguiente bloque narrativo para comprenderlo. Para
comprender que Et ha mentido hay que leer el siguiente bloque; para saber
con seguridad que Char ha muerto hay que esperar al final del relato.
También observamos que lo que, en principio, es una prolepsis (“the ques-
tion often crossed Et’s mind in later years™) desbarata nuestra nocion de lo
que hemos considerado tiempo primario (el del segundo verano), ya que
descubrimos que existe todavia otro tiempo, mias cercano a nosotros que
ese segundo verano. Es el periodo de tiempo posterior a la muerte de Char.

Por lo tanto, lo que hemos considerado presente, es literalmente una
analepsis de un tiempo tercero, que se sitia al final de la trayectoria de los
acontecimientos y que aparece explicitamente s6lo al final del relato:

Sometimes Et had it on the tip of her tongue to say to Arthur, ‘There’s
something I've been meaning to tell you.! She didn’t believe she was going
to let him die without knowing. He shouldn’t be allowed. But Et let it go,
day to day. She and Arthur still played rummy and kept up a bit of a
garden, along with raspberry canes. If they had been married, people
would have said they were very happy. (SMT:29)

El esquema de la organizacion de los tiempos no aparece en una prime-
ra lectura, sino después de un analisis detallado del texto; sin embargo,
permite apreciar cuiles son las estrategias por las cuales hemos ido asimi-
lando nueva informacién sobre los personajes. Este proceso que, después
de la marcha hacia atras, nos lleva irremediablemente hacia delante, no se
percibe asi en la lectura. Se percibe como una “marafia” de alusiones, refe-
rencias anteriores y posteriores a otros bloques de narrativa y repeticiones
del mismo hecho desde distintas perspectivas.

Se produce, asimismo, una cierta confusion sobre las referencias tem-
porales, pero como hemos observado, el desorden es s6lo moderado (cua-
tro segmentos que tratan analépticamente el periodo de unos pocos dias y
otro que comienza desde muy atrds para converger con el anterior). Lo que
produce esta confusion o inseguridad sobre cémo situar los diilogos es el
“movimiento axial” del relato, es decir, el hecho de que el tiempo primario
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fluctda al menos alrededor de tres periodos de tiempo fundamentales. El
primer y el segundo verano y la época en que Et envejece.

Creemos que el tiempo primario al que se le da mis relevancia es el
segundo verano. Son los sucesos que ocurren en €l los que no estan cerra-
dos y los que ponen en tela de juicio la correcta actuacién de Et en cuanto
a la historia de amor entre su hermana y Blaikie.

El “tiempo evaluador” ha estado oculto hasta el final de la narrativa. En
€], una Et en avanzada edad reflexiona sobre un pasado que ha surgido sé6lo
gracias a un narrador en tercera persona que transmite los contenidos de su
consciencia.

En el analisis del relato “Something I've Been Meaning to Tell You”
hemos podido observar varios aspectos que merecen especial atencion:

a) Los primeros parrafos del relato sientan las bases para la organizacion
posterior; estan basados en la elipsis de cierta informacién, en la
inclusion de varias perspectivas temporales y en la repeticion de unos
temas principales.

b) Cada periodo de tiempo es un circulo cerrado temporalmente.

¢) Cada segmento o bloque narrativo es un circulo completo tematica-
mente.

d) Se produce una cierta confusion referencial con respecto a los distin-
tos periodos temporales incluidos. Esto es debido, no a las distorsio-
nes temporales de orden, sino a la movilidad con que diferentes
tiempos con igual prioridad temporal se suceden unos a otros.

Estos aspectos son explicados en los cuatro apartados siguientes.

V.3.1.1. Primeros segmentos del relato: organizacion

Observamos que una de las caracteristicas que se asocian al personaje
de Et es omitir las palabras fundamentales de una frase. Cuando se encuen-
tra con Blaikie, en el segundo verano, el narrador comenta. “He never asked
if Char was, till she told him”. Married es la palabra que se omite.

Lo mismo ocurre cuando Et se pregunta cudl es la importancia del
noviazgo entre Char y Blaikie el verano de 1918 “Blaikie Noble was her first,
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if that was what he was”. La palabra que designa la relacion entre los dos,
boyfriend, es de nuevo omitida.

Cada vez que se introduce en el relato un suceso que el lector descono-
ce, no se hace a través de una séla descripcion o definiciéon de lo que paso,
como por ejemplo lo haria la frase “Sandy se ahogé”. Se busca producir una
visién en la que el hecho no es sélo lo que ha pasado, sino cémo aparece
en la vida de otros. Parece no haber sucesos reales -la muerte de Sandy no
se escenifica ni se describe-, sino ecos en la mente de los personajes.

De esta forma, cuando se menciona la muerte del hermano menor en
varios segmentos, este suceso se utiliza con diferentes funciones: describir el
tipo de vida que lleva un personaje secundario, la-madre (“she never got over
Sandy, nobody expected her to”), describir el rasgo fundamental de la per-
sonalidad de Et, a la que no le gustan las exageraciones ni las situaciones dra-
miticas (“she didn’t like the bleak notoriety of having Sandy’s drowning
attached to her, didn’t like the memory people kept of her father carrying
the body up from the beach”) e introducir la primera conversacién que man-
tuvieron Char y Blaikie (“‘That was my little brother who was drowned’).

Este es un proceso en el que los sucesos mis simples se van asimilando
a través de un lento proceso, en el que cada palabra que se utiliza deja sin
cubrir cierta informacién, para que quede abierta a posteriores revisiones.
Es lo que podriamos llamar una paralipsis, que segin Genette (1989:107) es
“la omision de uno de los elementos constitutivos de una situacién, en un
periodo en principio abarcado por el relato”. La paralipsis es una elipsis late-
ral, no temporal, porque no se salta un momento, sino que “pasa junto a un
dato”. Se puede observar en el primer segmento narrativo de “Something
I've Been Meaning to Tell You”, pero en €l nivel de la palabra, palabras y fra-
ses que no abarcan una situacién completa. Este procedimiento eliptico se
ampliara a “trozos” mas largos de la narrativa posteriormente.

Se nos acostumbra a un proceso en que cada suceso tiene su contrapar-
tida. Los acontecimientos no son algo estable, dependen de cada situacién.
Por eso, la muerte de Sandy se convierte cada vez en algo nuevo. Cuando
Char lo menciona en su conversacién con Blaikie se convierte incluso en
una anécdota curiosa que le permite mostrarse interesante ante un chico
que intenta conquistar:
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And Char said - to give her credit, she didn't say it tragically, but almost
with amusement, that he should know so little about Mock Hill people -
‘That was my little brother who was drowned’( SMT:15)

Este proceso eliptico permite que nuevos aspectos de ciertos sucesos
vayan surgiendo, pero tambié€n que identifiquemos este proceso con la per-
sonalidad del personaje principal, Et. El texto, engafiosamente, muestra
senales falsas que describen a Et como el Ginico personaje del relato que dice
lo que piensa, tanto de nifia como de adulta:

She was the one to tell you if you had been at the blackboard with a hole
in your stoking or a ripped hem. (SMT:14)

Et did not restrain herself. She would say to a customer she was fitting, ‘I
see you’re still wearing that herringbone my foreigner friend tacked

together for you. I saw you on the street” [...] Customers took this kind of
thing from Et, came to expect it, even. She’s a terror, they said about her,
Et’s a terror (SMT:25),

Pero a medida que avanzamos en la lectura descubrimos que Et falla una
y otra vez cuando ha de revelar algo crucial: no comenta a nadie que teme
que su hermana esté pensando en suicidarse y no cuenta a Arthur la verda-
dera historia de su esposa. ‘

Lo que se calla y lo que dice son los detonantes del desenlace de la vida
de su hermana. Por culpa de la mentira de Et, Char muere; gracias a su silen-
cio, Arturo vive feliz y ella vive en la duda.

La muerte de Char se trata de la misma forma, con una elipsis inicial que
omite el elemento principal de la situaciéon. Cuando Et se pregunta sobre el
motivo que la condujo a mentir, piensa:

She supposed she might have wanted to make trouble between him and
Char - make Char pick a fight with him.[...] she didn’t know what she
wanted. Only to throw things into confusion, for she believed that
somebody had to, before it was too late.

Arthur made as good a recovery as could be expected at his age, he went
back to teaching History.(SMT:28)

Pero este elemento de la muerte, ausente aqui, se retoma en los dos pré-
ximos segmentos, en los que se reflexiona sobre el frasco de veneno y el
funeral. Este efecto de retardamiento continuo, provocado por las paralip-
sis, es analogo al efectuado por Et desde el tiempo evaluador, cuando pos-
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pone varias veces lo que ella intenta decir a Arthur. Gracias a este proceso
de demora en la comprension de los hechos, ella puede reflexionar y com-
poner su version de la historia. Es un procedimiento paradéjico en el que la
afirmacion sobre algo -por ser parcial- se convierte en una anticipacién de
lo que se explicara mis adelante en el texto, aunque haya ocurrido mucho
antes.

V.3.1.2 Los periodos de tiempo son circulos cerrados

Hemos de sefalar que los periodos de tiempo cronolégico no coinciden
necesariamente con los bloques de la narrativa. El mismo periodo de tiem-
po puede estar repartido por varios bloques, o, incluso, varios periodos de
tiempo pueden aparecer en la misma seccién sin que exista ningin cambio
de tiempos verbales o anuncios del narrador para que podamos diferenciar-
los. Por eso trabajamos con dos nociones diferentes, ambas validas en cuan-
to a la organizacion temporal del texto: la existencia de varios periodos
auténomos de tiempo (criterio temporal) y la existencia de varios bloques
auténomos narrativos (criterio espacial).

Podriamos preguntarnos por qué consideramos que los diferentes perio-
dos de tiempo incluidos en el relato son unidades completas y separadas,
sobre todo si tenemos en cuenta que, a pesar de que el orden cronolégico
esta distorsionado, podemos recomponer una continuidad légica para los
acontecimientos. Hay varias razones que influyen en nuestra percepcion del
tiempo como una composiciéon de fragmentos auténomos.

En primer lugar, los hilos de la narrativa que se van combinando no son
inserciones de historias en un relato primero, no son “accesorios” que se
entrometen para enriquecer la historia principal, como sefiala Genette
(1989:137). Aunque puedan servir de enriquecimiento de significado, son
diferentes “presentes”, entidades narrativas con su propio “ahora” y los
experimentamos como tal.

Esta caracteristica representa lo que E.D. Blodgett (1988:23-4) denomi-
na “el presente suspendido”. Segin Blodgett, el narrador en “The Peace of
Utrecht” intenta alcanzar lo real y, para ello, ha de pasar por los diferentes
recuerdos que nacen en €l momento presente:

Under such circumstances narrating cannot, therefore, proceed in a linear
fashion. It can only reach points where present time is suspended. We
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cannot tell where suspension will lead, and if it leads nowhere- a point
marked by gaps in the page- then the story must resume at another point.
Meaning is a process of unravelling.

Los periodos de tiempo que observamos en “Something I've Been
Meaning to Tell You”, en especial el primer y el segundo verano, no son dos
grandes analepsis; son dos comienzos, que se incluyen en el texto como
expresion de la multiplicacién de las instancias de la-memoria, como sefia-
la Genette (1989:102). Por eso, aunque no pierden su continuidad, apare-
cen como auténomos!s,

Otra raz6n por la que hemos obviado la continuidad temporal en favor
de su separacion en diferentes fragmentos temporales, radica en que éstos
se someten a una labor de analisis por parte de una conciencia central. Los
distintos periodos de tiempo aparecen analizados, mas que vividos por un
personaje. Et es quien decide que un periodo de tiempo (el verano de 1918)
se puede desligar de toda la vida anterior de su hermana y compararse con
otro periodo que aparece después. Et descompone el tiempo otra vez y ana-
liza otro tiempo, el de su vejez, en el que vive las consecuencias de los dos
anteriores. Este tiempo evaluador -la vejez de la protagonista- es el punto
temporal dentro de su vida en el que se descubren las repeticiones de com-
portamiento y se elimina la continuidad temporal en favor de la simetria y
el paralelismo.

Una tercera razén podria ser la aducida por E.D. Blodgett (1988:19-20)
cuando comenta que los personajes en los relatos de Munro son conscien-
tes (y asi aparece explicitamente en el texto) de que viven en su propio
tiempo, que no esta sincronizado con €l de los otros personajes:

when Nora says “Time”, we are reminded of the degree to which all the
characters are imbedded in their own time, their separate perceptions of
it, and how profoundly transient they are, all travelling through the
precarious paths of their own territories. Time is what brings them to
recognition, and the recognition carries with it the shape, at once shifting
and precarious, of their isolation from each other.

15. Como ejemplo de la multiplicacién de los comienzos en En Busca del Tiempo
Perdido, véase Genette (1989:102).
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Et vivira aislada porque no cuenta a nadie lo que intuye que esta pasan-
do, lo que causa que el resto de los personajes tengan un completo desco-
nocimiento de los sentimientos de los demis, lo que contribuye a un
aislamiento generalizado. Et, lo mismo que Nora en “Walker Brothers
Cowboy”, hace alusion a la falta de sincronizacién entre lo que unos perso-
najes saben sobre otros, 1o que impide ¢l cumplimiento de sus deseos:

Et would not be surprised if her story of his marrying had not come true
in the end. Only her timing was mistaken. (SMT:29)

Una de las ventajas del empleo de las analepsis, segin Genette
(1989:111), es que nos permite vincular y hacer significativos los episodios
de una vida que consideramos insignificantes cuando se produjeron. El rela-
to “Something I’ve Been Meaning to Tell You” nos hace conscientes de que,
para que esa conexion final se haga posible, los personajes han tenido que
vivir aislados en sus propios “tiempos”. Es lo paraddjico de saber que sé6lo
un proceso de abstracciéon puede unir 1o que estaba desconectado en la
existencia pasada. Al conectar estos recuerdos, Et reconoce por primera vez
que ella puede ser culpable de la muerte de su hermana, aunque ya es,
obviamente, demasiado tarde para remediarlo.

V.3.1.3. Cada segmento o bloque narrativo es un circulo completo
temiticamente

Cuando Genette (1989:110-5) describe los usos de la actividad analépti-
ca proustiana, que descompone y compone la imagen retrospectiva y
“arranca” elementos del argumento para interpolarlos en otro punto del
texto, llega a 1a conclusion de que esta actividad produce “nuevas revela-
ciones del ser”, es decir, posibilita comprender aquello que habia pasado
desapercibido en un primer instante. Una ilustracion de este proceso en En
Busca del Tiempo Perdido seria un gesto de una persona no apreciado en
su tiempo, a través del cual el narrador, segiin Genette, “recompone toda la
geografia profunda de Combray”.

Este es precisamente el procedimiento que emplea Munro para organi-
zar sus relatos. Se elige un suceso, un gesto, un comentario, que por su
caricter trivial se imaginan perdidos en el tiempo, y se los hace el centro de
atencién de un bloque narrativo. En este bloque se recompone el resto de
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la situacion, el resto del “territorio”, usando una metafora parecida a la de
Genette.

Gracias a esta organizacién textual, cada bloque narrativo es percibido
como un circulo temitico cerrado porque estos bloques se constituyen
como esferas independientes que contienen varios periodos de tiempo a la
vez y manejan una peculiar combinacion de temas comunes.

En un estudio detallado podemos descubrir que los mismos temas van
apareciendo a través de diferentes tipos de alusiones, alusiones que en una
simple lectura nos afectan como €cos o resonancias que no son totalmente
identificadas. Por ejemplo, la actitud aparentemente despreocupada de
Char se repite cada vez que alguien menciona el nombre de Blaikie Noble y
su reaccion se coloca siempre al final de cada bloque, como frase que lo cie-
rra, exponiéndola a una mayor atencién que al resto del didlogo que hemos
presenciado.

Cuando Et pregunta donde esta el dinero de los Noble, ya que Blaikie
ahora tiene que rebajarse a trabajar de guia turistico, Char contesta ““We’ll
never know’, said Char, and ate a strawberry”. “I wouldn’t worry” dice Char
cuando Et critica lo mujeriego que es Blaikie. Cuando Blaikie le cuenta a
Char la historia de una sefiora muy extrafia, que es ventrilocua y da de
comer a sus muiiecos, Char comenta “She’s cracked, I guess”. Esta reaccion
de Char choca brutalmente con lo que ocurre inmediatamente después, ya
que a Char le llegan noticias de que Blaikie se ha casado con esa extrafia
sefiora que tiene veinte afos mis que €l.

Hay otro motivo constante, paralelo al anterior: Char se retira a tocar el
piano distraidamente cuando Et comenta indirectamente a Arthur sobre la
posible infidelidad de Char. En un punto del relato, Et, Char y Arthur, jue-
gan a averiguar el nombre de personajes historicos. Arthur, resulta ser el
personaje legendario con el mismo nombre. Entonces Et comenta: “‘Ha’.
‘We all know the end of that story’” Seguidamente leemos: “Char went into
the living room and played the piano in the dark”.

A partir de este punto, hay otros aspectos de la vida de Et que se van a
comparar con el piano, haciendo que Char esté siempre presente de una
forma u otra. Cuando, en una conversacion, Arthur le dice a Et que venga a
vivir con ellos y bromean sobre esto, Arthur abraza amigablemente a Et :
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she felt afterwards the bumpy pressure of his fingers as if they had left
dents just above where her skirt fastened. It had felt like somebody absent-
mindedly trying out the keys of a piano.(SMT:24)

La tercera vez que aparece este motivo (como siempre al final de bloque
narrativo), sera justo antes de que Char muera. Ocurre inmediatamente des-
pués de que Et mienta sobre

Blaikie, diciendo que se ha casado y se ha marchado: “Char got up and
went into the house. After a while they heard the sound of the piano”.

Todas estas alusiones aparecen perdidas dentro de una gran marana de
descripciones y pensamientos que se distribuyen en cada apartado del
texto. Los apartados incluyen los mismos elementos aunque atribuidos a
diferentes situaciones, como por ejemplo, la alusién al piano, que reapare-
ce repetidamente en diferentes contextos.

Los bloques se interrumpen en un punto concreto del desarrollo de una
situacion, de tal forma que se coloca al final del bloque un detalle que hubie-
ra pasado desapercibido en cualquier otra posicion. Cuando se corta un
fragmento de este modo, un comportamiento particular de un personaje
aparece expuesto ante nuestra atencion, una frase trivial se convierte en un
vaticinio. Por ejemplo, cuando el narrador nos transmite los pensamientos
de Et al descubrir que Char guarda un frasco con veneno para ratas:

She did think maybe she was going a little strange, as old maids did; this
fear of hers was like the absurd and harmless fears young girls sometimes
have, that they will jump out a window, or strangle a baby, sitting in its
buggy. Though it was not her own acts she was frightened of (SMT:20-1)

Este procedimiento permite que el juego tematico se haga mas explici-
to al final de cada bloque y que cada frase final se contemple como una con-
clusién que sera revisada -y probablemente modificada- en los siguientes
bloques narrativos.

De esta forma, Arthur Comber, el marido de Char, aparece en el texto
como si fuera dos personajes diferentes.

Al principio, Arthur es el optimista y amable anciano marido de Char al
que hay que cuidar. Después aparece un profesor de historia despistado y
patético del que se burlan todos en la escuela. La narradora espera a contar
esta segunda historia de aquel profesor antes de comentar que “Char made
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him give up the gown altogether after they were married”. Ni siquiera se
dice que ese Arthur Comber, el profesor, es el mismo Arthur con el que Char
esta casada.

Cada suceso o aspecto de la personalidad de un personaje que se des-
cubre en un bloque tiene su contrapartida en otro. Hay dos veranos, dos
tipos de veneno, dos situaciones parecidas que relacionan a Char y a Blaikie
Noble, que es primero duefio de un hotel y después guia turistico. Por eso
los encuentros son siempre dobles, asi como el significado de los dialogos y
de las historias que se cuentan. Cuando, por ejemplo, Et inventa que Blaikie
se ha ido con una mujer, los lectores ya sabemos que Blaikie habia abando-
nado a Char por otra mujer hace afios:

Arthur wanted to know what she meant and she told him the story of the
lady ventriloquist, remembering even the names of the dolls, though of
course she left out all about Char. Char sat through this, even contributing
a bit.

‘They might come back but my guess is they’d be embarrassed.” |[...]

‘Why’ said Arthur, who had cheered up a little through the ventriloquist
story. ‘We never set down any rule against a man getting married’.
(SMT-27) (Enfasis anadido)

Las palabras de Arthur, que esta fuera del juego por desconocimiento,
revelan otra vez mas las dolorosas consecuencias del supuesto comporta-
miento de Blaikie.

Los personajes leen en los signos que se habian producido antes (Blaikie
habia abandonado a Char) y, gracias a ellos, pueden conjeturar por estas
sefiales lo que ha de suceder:

She supposed she might have wanted to make trouble between him and
Char- make Char pick a fight with him, her suspicions roused even if
rumours had not been borne out, make Char read what he might do again
in the light of what he had done before. (SMT:28)

La inclusion de al menos tres estratos de tiempo en cada bloque narrati-
VO no se expresa solamente a través de meras referencias temporales del
tipo “the day before” o “that summer”, sino que aparecen a través de com-
paraciones o alusiones a experiencias que se produjeron en otros periodos
de tiempo. Por ejemplo, cuando Et recuerda la vez que vio a Char y a Blaikie
tumbados en el jardin por la noche surge de nuevo en su memoria la ima-
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gen de su hermano Sandy, cuya muerte ya habia sido presentada en otro blo-
que:
She never did get a look at what state their clothes were in, to see how far
they had gone or were going. She wouldn’t have wanted to. To see their
faces was enough for her. Their mouths were big and swollen, their
cheeks flattened, coarsened, their eyes holes. [...] That way, Et was left
knowing more; she was left knowing what Char looked like when she lost

her powers, abdicated. Sandy drowned, with green stuff clogging his
nostrils, couldn’t look more lost than that. (SMT:18)

Como vemos, no ha sido necesario que se nos presente una historia
completa de nuevo -la historia de Sandy- para que aparezca incluida en una
historia diferente -el noviazgo entre Char y Blaikie. Ambas se funden en un
unico acto de percepcion en las dos tltimas frases de este pasaje.

Cada bloque se constituye como un “arreglo” de cosas: sucesos, emo-
ciones, percepciones, interpretaciones. Los sucesos aparecen siempre par-
cialmente, de forma que nuevas posibilidades de perspectiva puedan
retomarse en el proximo bloque. La informacién no avanza de acuerdo a un
criterio cronoldgico, sino a través de una acumulacion de diferentes pers-
pectivas € interpretaciones que aparecen en cada unidad. Prueba de esta
caracteristica es el procedimiento anteriormente mencionado a través del
cual los mismos sucesos “se transportan” a varios bloques.

V.3.1.4. Complejidad de perspectivas y falta de claridad referencial

Lo mas importante que hay que mencionar en este apartado es el hecho
de que las relaciones entre los tiempos no son univocas, no existe un tiem-
po unico al que otros apoyan aportando informacion. Existen tres tiempos
separados que no contienen muchas distorsiones cronolégicas. La falta de
claridad referencial en cuanto a la adscripcién temporal de los sucesos se
debe, por lo tanto, no a una organizacién profundamente anacrénica, sino
a la movilidad de la aparicién de estos tiempos.

Por eso, como se ha mencionado anteriormente, se producen efectos
contradictorios con respecto a la direccién de las anacronias. Este relato se
caracteriza también porque el tiempo que consideramos primario se des-
cubre al final del relato como una analepsis de un tiempo mais cercano a
nosotros.
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Este es otro “presente” del relato, el tiempo evaluador, extremadamente
importante en la narracién porque incluye el periodo en que Et posee una
gran cantidad de datos para contrastar. En él, el argumento continiia, Et
sigue sin decirle a Arthur lo que planeaba decirle hace mucho tiempo.

En este tiempo, Et consigue a Arthur, (el relato acaba con la frase “If they
had been married, people would have said they were very happy”) aunque
sea involuntariamente, gracias a su plan de aquel verano para empujar la
situacion entre Char y Blaikie hacia algan tipo de desenlace.

Aunque cada segmento de tiempo tenga su propia prioridad temporal,
uno de ellos se convierte en estratégicamente dominante por su relevancia
tematica. El tiempo primario segin este criterio seria aquel periodo de tiem-
po correspondiente al segundo verano porque es el periodo de tiempo que
Et intenta explicar y esclarecer, todavia no se ha cerrado porque no se ha
comprendido enteramente:

So the doctor said heart, and let it go. Nor could Et ever know. Would
what was in that bottle leave a body undisfigured, as Char’s was? Perhaps
what was in the bottle was not what it said. She was not even sure that it
had been there that last evening, she had been too carried away with what
she was saying to go and look, as she usually did.( SMT:29)

Este es el tiempo que se explora y sobre el que se albergan las dudas.
También el desenlace -0 uno de los desenlaces-, la muerte de Char, se sitGa
en el segundo verano.

Existe, sin embargo, otro argumento, que se configura en torno a la
necesidad que siente Et por conocer los motivos que le empujaron a men-
tir. Este argumento surge como una linea de exposiciéon localizada en el
tiempo evaluador. Por eso el relato se ordena, no en torno a la vida crono-
l6gica de Char, sino en torno a las percepciones que Et tiene de la belleza
de su hermana y de la fascinacion que Char ejerce sobre Arthur!6.

El desarrolio del relato se orienta a esclarecer las causas de la mentira de Et:

16. El movimiento temporal del texto “hacia delante” comienza con la frase “Et remember-
ed the first time she understood that Char was beautiful”, poniendose el énfasis en la influencia
que este rasgo de su hermana tiene en la propia vida de Et, lo que nos lleva a pensar que la envi-
dia es su movil.
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She never knew where she got the inspiration to say what she said, where
it came from. She had not planned it at all, yet it came so easily, believably.
SMT:27)

Aunque Et no consigue identificarlas claramente, el lector las adivina
gracias a las muchas pistas proporcionadas por el texto, algunas de las cua-
les se han considerado en esta seccion.

V.3.2. Organizazion temporal en “Material”, “Tell Me Yes or No’,
“Tbe Spanish Lady”y “The Ottawa Valley”

El analisis de estos cuatro relatos se centrara fundamentalmente en tres
ideas principales: la identificacion del concepto “tiempo” con las manifes-
taciones de la experiencia, el estatus presente de todos los sucesos inclui-
dos y la existencia de un tiempo de narracién inmerso en una duracién
temporall’. Creemos que estos tres aspectos cubren las técnicas narrativas
mis originales y, también, las mas conflictivas de este estadio en la produc-
cién de Alice Munro.

V.3.2.1. El tiempo como nivel de experiencia

Cuando leemos un parrafo como el que reproduciremos a continuacion,
perteneciente a “Tell Me Yes Or No”, nos damos cuenta de que asimilamos
el tiempo, no a través de fechas o referencias exactas sobre el orden en el
que ocurren los acontecimientos, sino porque percibimos una diferencia
entre al menos dos periodos diferentes de vida. Intuimos un cambio vy, rela-
cionados con €l, aparecen dos contextos diferentes con infinidad de detalles
que les pertenecen. Aunque estos dos contextos se atribuyen al mismo per-
sonaje, se convierten en dos esferas separadas por un lapso temporal, aquel
en el que la persona que observa ha estado ausente:

I know her at once, though she has changed. Her hair is grey, greyer than
mine, pulled into a bun. Features less sharp than they were, no make-up,
a sallow skin, and still those flashes of vivid attractiveness; her quivering,
witty, irritable style. She wears a faded purple smock with bands of Indian

17. Quizi necesitemos recordar que por “tiempo de la narracién” nos referimos al tiempo
en el que se cuenta la historia, que también puede denominarse “tiempo del acto narrativo”.
Véase Genette (1989:273-4).
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embroidery. She moves stiffly, having had to learn to walk again, after the
cartilage in one knee was removed. And she is heavier, as you said; she is
a stocky middle-aged woman.(SMT7:119)

En este pasaje se implica un estadio temporal anterior al presente en el
que se coloca la narradora en el momento de narrar. En el periodo anterior,
la narradora conoci6é a una mujer, aprendio6 sus peculiaridades, supo de un
percance que sufrié. Pero lo que se percibié anteriormente se traslada a un
momento presente, s6lo desde el cual se pueden reconocer ciertos cam-
bios, unidos a la propia imagen que la narradora posee sobre si misma en
ese periodo de su vida actual. La narradora identifica a otra persona por lo
que es ahora, “a middle-aged woman”, quizi porque reconoce haberse con-
vertido, inevitablemente, en lo mismo.

En este proceso no necesitamos saber si ha pasado mucho o poco tiem-
po, ni siquiera €l tiempo exacto en el que la accion sucede, porque hemos
reconocido el tiempo tal como podemos pensar en €l: por una comparaciéon
de situaciones.

Este podria ser, a mi parecer, uno de los sentidos que pueden extraerse
de la idea que Frank Kermode (1967:47) desarrolla cuando efectda una divi-
sién entre distintas clases de tiempo. Esta division es muy til porque apor-
ta nuevos significados en nuestra tarea de discernir los usos del tiempo en
ciertos textos literarios.

Kermode parte de la base de que podemos dividir el tiempo en dos cla-
ses: tiempo como chronos y tiempo como Rairos. Chronos es el tiempo
real, el movimiento que, sin cesar, marcan los relojes, el tiempo que pasa.
O, simplemente, como lo define Kermode, “one damned thing after anot-
her”. Kairos, sin embargo, es un punto en el tiempo lleno de significado, es
un tiempo decisivo, un tiempo realizado. Es lo que Kermode denomina, una
estacién (a season), un tiempo dotado de un sentido de finalidad!8.

18. Los términos que propone Kermode (1967:51) intentan dar explicacion a ciertas cues-
tiones que los escritores se han planteado desde los origenes de la novela. Segin Kermode,
Fielding era consciente de que, al escribir Tom Jones, tenia que deshacerse del tiempo crono-
16gico cuando no ocurria nada notable en la vida del protagonista.

Shklovski (1971:276) también estudia los comentarios que Fielding dedica al anilisis del
tiempo en la novela. Fielding anuncia que su libro tratara principalmente de conflictos, pasan-
do por alto anos de vida pacifica, porque su relato de ficcién es diferente a un periédico en el
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Quiza podamos hablar, entonces, del tiempo tal como existe, como un
vacio intencional entre el “tic tac” de las manecillas del reloj, y de un tiem-
po que existe tal como pensamos en €l. Es en este segundo caso donde el
tiempo se transforma en la experiencia que tenemos de €l. Kairos es el tiem-
po en el que ocurre algo y el suceso o el conocimiento obtenido en este
periodo pasa a ser la nocién original.

Si consideramos un tiempo liberado de cronicidad, lleno de coherencia
y significado, este tiempo ha de ser un tiempo personificado, es decir, com-
puesto por las personas que habitan en él. Este es el sentido que encontra-
mos cuando analizamos la organizacion temporal de los contenidos de
“Material”, por ejemplo. El relato comienza con una descripcién de un tipo
especial de mujeres que sienten atraccién ante el poder que parecen ema-
nar los escritores y los personajes académicos. Ellas se sienten avergonzadas
de estar casadas con ingenieros, de tener casas lujosas y ropa cara. A partir
de este punto en el relato, se produce una serie de alternancias de perso-
najes y episodios, unidos por lazos comunes. (La cursiva indica la alternan-
cia de personajes y los puntos suspensivos significan que el relato continiia
dentro del mismo tema unas pocas frases mas, pero no las reproducimos en
su totalidad):

I am married to an engineer myself. His name is Gabriel. ... he was born
in Romania, he lived there until the end of the war, when he was sixteen.
...This was before we were married, when he used to come home and see
me in the apartment on Clark Road where I lived with my little daughter,
Clea, Hugo'’s daughter too, but of course, be bad to let go of ber. Hugo
bad grants, be travelled, be married again and bis wife bad three
children ....Gabriel used to stay all night sometimes on the pull-out coach
I had for a bed in this tiny shabby apartment ... His body is substantial,
calm. ...I cannot describe him. I could describe Hugo, if anybody asked

que “haya novedades o no, siempre contiene un nimero igual de palabras. También se puede
comparar 2 una diligencia, Ia cual, esté llena o vacia, siempre realiza un mismo recorrido” (cit.
por Victor Shklovski, 1971:276).

Este seria, segiin la terminologia de Kermode, el tiempo como chronos, en contraposicion
a kairos, que Kermode (1967:47) define como “historical moments of intemporal significance”.

Somos conscientes de que hemos expuesto de una forma muy abreviada la teoria de
Kermode, pero mientras que su interés reside en encontrar teorias cientificas y religiosas que
se acomoden a su tipologia, nuestra intencién es s6lo resaltar algunos aspectos de determina-
das narraciones. Para una visién completa, véase los capitulos primero y segundo en los que
Kermode (1967:3-64) explica las bases de su teoria.
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me, in great detail - Hugo as be was eighteen, twenty years ago, crew-
cut and skinny..He’s beld togetber by nerves, a friend of mine at college
said when I first brought bim around.... Gabriel told me when I first
knew him that he enjoyed life.. What holds anybody in a man or a woman
maybe something as flimsy as a Romanian accent or the calm curve of an
eyelid, some halffraudulent mystery. No mystery of this sort about

" Hugo...Not that I Knew bim, all the way through, but the part I knew
was in my blood and from time to time would give me a poison rash.
None of that with Gabriel, he does not disturb me, any more than he is
disturbed himself. (SMT:31-3) (Enfasis afiadido)

Este proceso de continuo cambio con respecto a la persona que se des-
cribe (Hugo o Gabriel) permite la inclusién de dos periodos de vida, dos
situaciones diferentes, dos niveles de experiencia dentro de la vida de la
narradora. En estos relatos de Alice Munro, el tiempo se expresa siempre de
la misma forma: como una sucesién de dos opciones.

Por lo tanto, el tiempo se configura en estos relatos como una alternan-
cia de dos contextos que se producen a la vez en el presente. El mero
hecho de mencionar un nombre de persona lleva consigo, en la narrativa de
Munro, la presentacién de un segmento de tiempo que se compara con
otro. Ninguno de estos dos periodos de tiempo son independientes, pero
no se presentan en su secuencialidad, se fragmentan y se alternan, por €so
estan libres de la cronologia. El tiempo se presenta s6lo como diferencia.

El relato “The Spanish Lady” realiza el mismo proceso. La narradora viaja
sola en un tren, deprimida porque su marido le ha sido infiel. Un pasajero
se acerca a ella y le cuenta que cree en la reencarnacién. Mientras este hom-
brecillo le habla, se inmiscuyen en el relato pensamientos de la narradora y
voces de otros personajes que hablaron con ella hace tiempo:

‘T always knew, you know, there has to be something more to life. I'm not
a materialistic person. Not by nature. That’s why I'm not much of a
success. I’'m a real estate salesman. But I guess I don’t give it the attention
you’ve got to give it. It doesn’t matter. I've got nobody but myself!

Me too. I've got nobody but myself. And can’t think what to do. I can’t
think what to do with this man except to make him into a story for Hugh,
a curiosity, a joke for Hugh.

‘Do you love me, do you love Margaret, do you love us both?’
‘I don’t know’ (SMT:180)
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En estos relatos, el contacto del personaje con un nuevo estimulo nunca
puede desligarse de algo ocurrido anteriormente. Todo contiene sefiales
que se han dado en otras experiencias. El pasado no existe como tal, es solo
una manifestacion del tiempo presente. El pasado no se evoca ni se descu-
bre, aparece vivido otra vez dentro de un contexto diferente.

Deciamos en el apartado dedicado a “Something I've Been Meaning To
Tell You” que los sucesos son siempre dobles, tienen una contrapartida, ya
que las mismas manifestaciones de la experiencia aparecen en diferentes
tiempos. Podemos afirmar también que, en lo referente a los relatos que nos
ocupan ahora, la cronologia desaparece como hilo conductor del relato, sus-
tituida por un proceso de coherencia a cargo de la narradora basado en el
criterio de simetria/asimetria.

Asi lo podiamos observar en el pasaje citado de “Material”, relato en el
que la narradora concluye casi al final del relato:

At the same time, at dinner, looking at my husband Gabriel, I decided that
he and Hugo are not really so unlike. Both of them have managed
something. Both of them have decided what to do about everything they
run across in this world, what attitude to take, how to ignore or use
things. (SMT:48)

El relato “The Spanish Lady” comienza con dos cartas, que el texto
reproduce por entero, en las que la narradora se dirige a Hugh, su marido y
a Margaret, su amiga. Después, la narradora duda sobre la palabra que ser-
viria para definir a Margaret, la de “novia” o la de “querida™

Elizabeth Taylor: mistress
Mia Farrow: girl friend

This is the sort of game Hugh and Margaret and I would have taken up in
our old evenings together, or more likely Margaret and I would have taken
it up, amusing then irritating Hugh with our absorption in it.

Neither word would hang well on Margaret.(SMT:171)

Este juego de palabras con el que se entretiene la narradora contiene el
pasado, es mas, solo tiene su razén de ser como un reflejo de lo que ya no
se puede producir mis, porque Margaret, su amiga, la ha traicionado con su
marido. El suceso que se presenta solapado aqui, 1a pérdida de la inocencia
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de este juego, es presente y s6lo se puede percibir si pasado y presente se
ofrecen a la narradora como simultianeos.

Tambié€n en el final del relato se yuxtaponen dos periodos de tiempo
muy diferentes de la vida de la protagonista. La narradora llega a la estaciéon
y esta llegada se convierte en crucial, porque el paso del tiempo se con-
templa, brutalmente, desde la diferencia:

Nobody to meet me, nobody knew I was coming. Part of the interior of
the station appears to be boarded up, closed off. Even now, one of the two
times in the day when there is sure to be some activity in it, this place
looks cavernous, deserted.

Twenty-one years ago Hugh met me here, at this time in the morning. A
noisy crowded place then. I had come west to marry him. He was
carrying flowers which he dropped when he saw me. Less self-possessed
in those days, though not more communicative. Red-faced, comically
severe-looking, full of emotion which he bore staunchly, like a private
affliction. (SMT:182)

Al final de este parrafo, la narradora dice: “There are layers on layers in
this marriage, mistakes in timing, wrongs on wrongs, nobody could get to
the bottom of it”.

El tiempo se presenta como capas de sucesos y emociones, zonas de
experiencia que se encuentran separadas, sin comunicaciéon posible. Sélo
un acto de abstraccion y de sincronizacién, como lo es el recuerdo, puede
contrarrestar la dispersion sin significado del tiempo cronoldgico.

Antes de ese momento de reflexion de la narradora, el tiempo era un
intervalo vacio, “one damned thing after another”; gracias a este otro tiem-
po (kairos) que ordena la narracién, se convierte en un conjunto de
momentos decisivos: el final de dos viajes en situaciones radicalmente
opuestas.

En el relato “Material”, estas dos diferentes nociones de tiempo sugeri-
das por Frank Kermode aparecen de una forma casi explicita. Nos sentimos
sorprendidos cuando, casi al comienzo del relato, la narradora parece anun-
ciar el desenlace de su vida: se ha separado de Hugo y ha contraido matri-
monio con otro hombre, Gabriel. Al final del relato comprendemos que esta
informacion no ha sido el anuncio de algo importante, ya que no se ha tra-
tado en detalle posteriormente. A pesar de que la separacion matrimonial
representa el punto final del periodo de convivencia entre Hugo y la narra-
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dora averiguamos, al final del relato, que ha sido sélo un falso seiiuelo, un
dato que no tiene relevancia en el relato. La secuencia temporal en si no
tiene significado, ni tampoco los sucesos que, uno detras de otro, fueron
ocurriendo en el transcurso de los aiios. El relato s6lo da relevancia a un seg-
mento de tiempo concreto.

La narradora se envuelve en sus recuerdos con el fin de poder averiguar,
primero, cual es la relacion entre la vida y la literatura y, segundo, cuiles fue-
ron los errores que cometié en su matrimonio con Hugo. La narradora
explora la relacién de un relato de Hugo con los materiales de que se sirvidé
para escribirlo. Hugo utiliza a Dotty -una pobre infeliz que vivia en el piso
de abajo- como material de su historia. El periodo en el que Hugo y la narra-
dora eran vecinos de Dotty estaban pasando por una crisis matrimonial.
Ainos mis tarde, cuando la narradora lee el relato, se sorprende de que, en
ese momento de fracaso de sus vidas, Hugo estuviera recogiendo los mate-
riales para una duradera victoria, la del arte. Hugo supo apresar la realidad,
hacerla significativa, por eso la narradora comprende que ese periodo de
tiempo en el que vivieron juntos y en €l que ocurrié un episodio aparente-
mente insignificante (su bomba de agua inund6 el piso de Dotty) es crucial
para comprender la direccion que sus vidas tomaron después.

Este es el tiempo que se elige, tiempo como kairos, en el que no exis-
ten espacios vacios. La narradora lo reconoce s6lo ahora como un tiempo
decisivo, descubre un nicleo de significado en su vida que habia estado per-
dido en la sucesividad cronolégica y lo convierte en un tiempo asimilado
por la conciencia, un tiempo personificado, identificado con ciertas perso-
nas y rodeado de detalles familiares.

En este caso, es el personaje de Dotty quien crea la presencia de un
tiempo. S6lo su nombre le recuerda a la narradora que existia otro nivel de
realidad que, por ser tan diferente a la realidad c6moda en la que se encuen-
tra ahora, le confirma la existencia de otro tiempo, cuya cualidad s6lo puede
reconocerse en el momento que vive:

The story is about Dotty. Of course, she has been changed in some
unimportant ways and the main incident concerning her has been
invented, or grafted on from some other reality. But the lamp is still there,
and the pink chenille dressing gown. And something about Dotty that I
had forgotten: when you were talking she would listen with her mouth
slightly open, nodding, then she would chime in on the last word of your
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sentence with you. A touching and irritating habit. She was in such a
hurry to agree, she hoped to understand. Hugo has remembered this, and
when did Hugo ever talk to Dotty? (SMT:47)

V.3.2.2. El pasado como un caso del presente

Los cuatro relatos que nos conciernen comienzan con una o varias afir-
maciones en presente, pronunciadas por una narradora en primera persona:

“Material”: “I don’t keep up with Hugo’s writing. Sometimes I see his
name, in the library, on the cover of some literary journal that I don’t open”.

“Tell Me Yes or No”: “I persistently imagine you dead”.

“The Spanish Lady”: “I tear those letters off, both of them and put them
in the tiny receptacle for waste paper” (esta es la primera frase que sigue a
las dos cartas anteriores escritas en presente).

“The Ottawa Valley”: “I think of my mother sometimes in department
stores. I don’t know why, I was never in one with her; their plentitude, their
sober bustle, it seems to me, would have satisfied her”

En estos cuatro comienzos podemos apreciar elementos comunes que
los separan radicalmente de otros relatos pertenecientes a SMT. Las expec-
tativas creadas por estos cuatro relatos son muy diferentes por ejemplo a
“How I met my husband”, que comienza: “We heard the plane come over at
noon, roaring through the radio news, and we were sure it was going to hit
the house, so we all run out in the yard”.

En los cuatro primeros relatos, y en oposicién a éste ltimo, percibimos
un “algo” problemaitico, que se produce, en mi opinién, por el uso del tiem-
po verbal en presente. En “How [.Met My Husband” nuestra expectativa de
cémo se va a contar el relato se perfila de un modo convencional, en el sen-
tido de que contiene un comienzo de Ia historia en un momento puntual del
pasado y una historia que imaginamos estarid cargada de acontecimientos.
Puesto que la narradora de “How I Met My Husband” ha experimentado ya
los acontecimientos que esta relatando, esperamos que su posicion tempo-
ral le dé capacidad para descubrir significados que entonces no percibié y
llegar a una conclusién sobre los hechos. Su posicionamiento temporal
(ulterior a los hechos que narra) no se presenta en ningin caso COmo pro-
blematica porque no somos particularmente conscientes de ella.
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Sin embargo, el uso del presente por parte de una narradora que cuen-
ta lo que esta viviendo abora es un caso muy diferente, porque el tiempo
del acto narrativo pasa a primer plano. Esta lectura se convertird en una lec-
tura mis compleja porque depende de un narrador cuya presencia esta des-
protegida del privilegio de formar parte de un presente sin progresion. La
narradora se ve sometida todavia a las contingencias del tiempo; los conte-
nidos de su pasado ya no son lo unico que importa. En este caso, los suce-
sos se relevan unos a otros en una sincronia; la narracién se compone
solamente de escenas.

Seymour Chatman (1990:82) considera que los relatos cuya principal
actividad narrativa es el recuerdo no necesitan orientacién temporal porque
todo lo que se incluye es presente:

En este tipo de narracion y para este tipo de personajes, la exposicion ya
no es problema. Como en Proust, el pasado no es menos vivido que el pre-
sente, 2 menudo mas vivido. El estatus del AHORA ya no tiene importan-
cia. No se necesita informacion para “desembrollar” la trama, porque la
trama no presenta problemas, ni caminos razonados que seguir, ni metas
para llegar a las cuales necesitemos orientacion.

Las anacronias pierden su funcién ya que no existen rumbos. El relato
permanece siempre en la contemporaneidad del pensamiento de un narra-
dor en primera persona. Munro emplea narradores que hablan directamen-
te a otra persona que esti ausente, como en “Material” o “Tell Me Yes or
No”, y cuentan lo que estan viviendo al intentar organizar su pasado. Lo que
importa no es el pasado, sino 1o que les ocurre a los narradores mientras lo
estan recordando.

El conflicto se produce en el presente, como en “Material”, en donde la
relacion actual de la narradora con su segundo marido depende de su ansia
por entender a su primer marido. “The Spanish Lady” es un caso similar: la
narradora viaja en un tren, intentando plasmar en una carta lo que piensa de
la traicién de su marido. En este viaje se encuentra con personas que inter-
fieren en esta actividad, a veces obstaculizando y a veces iluminando la pos-
tura que ha de tomar con respecto a la situacion a la que se estd
enfrentando.

Chatman (1990:81) ha mencionado la posibilidad de conferir un estatus
de presente a las narraciones basadas en el recuerdo. Ilustra esta idea con la
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novela Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. Esta novela se centra, en un deter-
minado momento, en el personaje de Clarisa cuando ésta llega a casa des-
pués de hacer unas compras y reflexiona sobre su pasado, en especial sobre
su juventud. Chatman concluye:

Se cubre un largo periodo de tiempo: el tiempo de la historia no son los
treinta afios o asi de vida pasada, sino el tiempo que ella piensa en ellos.
Estructuralmente, el material resumido es secundario al suceso narrativo
principal en el que nos concentramos, a saber, el acto de recordar de
Clarissa.

En el apartado anterior mencionamos que el tiempo s6lo se puede asi-
milar a través de las manifestaciones de la experiencia. Estas manifestacio-
nes, podemos afiadir ahora, sélo pueden percibirse desde el presente.
Kermode (1967:50) nos ayuda de nuevo a exponer esta idea claramente
cuando cita las palabras de San Agustin en su libro Confesiones, en donde
se afirma que el pasado, el presente y el futuro son “three dreams which
cross our minds, as in the present of things past, the present of things pre-
sent, and the present of things future”

Las narradoras de estos relatos de Munro llevan a primer plano esta con-
cepcion del tiempo ya que se sitian dentro de un presente con duracién,
dentro de un tiempo que no ha acabado todavia y que va influyendo en el
orden de lo que deciden contarnos.

En “Tell Me Yes Or No”, por ejemplo, la narradora visita la ciudad en la
que vivio su amante y todos sus movimientos se relatan paso a paso:

I find an apartment building close to the sea [...] Many old people, as you
told me, walking past in the dazzling sea-light. [...] I don’t bother to go to
the cemetery [...] I see myself searching these streets for some memory of
you as I once looked for clues in the articles you wrote for newspapers
and magazines, in the books you wrote so efficiently to serve others’
purposes, never your own. (SM7:115-6)

La narradora esta viviendo una historia ademas de contar la historia de
su pasado. Pero esta historia anterior se considera como “un atributo del
presente”. Kermode (1967:59) considera que el pasado se trata como “un
caso especial del presente” en algunas narraciones. Reproduzco la afirma-
cién completa de Kermode, porque creo que describe perfectamente el
tipo de argumento y de organizacion temporal de los relatos de Munro:
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I think one can speak of specifically modern concord-fictions, and say that
what they have in common is the practice of treating the past (and the
future) as a special case of the present. I'll try to explain this by referring
to a concord-fiction which has its origin not in theology or literature but -
in physics. It is a fiction which not only uses the past as a special case but
is designed to relate events that appear to be discrete and humanly
inexplicable to an acceptable human pattern.

Esta es precisamente la actividad a la que se dedican las narradoras de
estos relatos. En “Material”, la narradora recuerda un periodo de su pasado
-”trata un caso de su pasado”- mientras mira una fotografia, lee una historia
o se sienta en la cocina intentando corregir unos examenes. La narradora de
“The Spanish Lady”, mientras hace un largo viaje, intenta ordenar sus pen-
samientos sobre lo que le ha ocurrido unos dias antes. Es significativo que
este relato no acabe con la historia de lo que ha sucedido esos dias pasados,
sino que continda en el presente, cuando ella llega a la estacién, donde le
espera la experiencia de otros inquietantes sucesos, que se funden con los
de su pasado:

It seems as if I should not leave, as if the cry of the man dying, now dead,
is still demanding something of me, but I cannot think what it is. By that
cry Hugh, and Margaret, and the Rosicrucian, and I, everybody alive, is
pushed back. What we say and feel no longer rings true, it is slightly
beside the point. (SMT:184)

Este relato, como “Tell Me Yes or No”, esti conducido por narradoras
cuyas experiencias actuales dependen de la forma que escogen para anali-
zar su pasado. La narradora de “Material” opta por escribir una carta a su pri-
mer marido, Hugo, para liberarse de sus sentimientos hacia él. La narradora
de “Tell Me Yes or No” decide visitar la ciudad de su amante para reencon-
trarse imaginariamente con los lugares en los que €l habia estado. La narra-
dora de “Tell Me Yes or No” hace un viaje para poder percibir en lo que ve
el significado de lo que ha ocurrido antes.

Este tiempo presente en el que se “instalan” continia avanzando, esta
sujeto al suspense de lo que va a suceder. La narradora de “The Spanish
Lady” no sabe si, cuando llegue a casa, se encontrara con los dos amantes.
La narradora de “Tell Me Yes or No” no sabe lo que va a suceder con aque-
lla chica que sigue escribiendo cartas a un amante comin que ha muerto.
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En “Material” no sabemos si la narradora lograra escribir la carta y cual sera
la reaccién de su ex-marido.

Por estas razones, el tiempo del acto narrativo no es un presente que
denota repeticién o habito, tal como lo usaba Munro en los relatos perte-
necientes a DHS y LGW, relacionado con el modo iterativo. Tampoco es el
presente que se reserva para los recuerdos de actos realizados en ciertas
épocas, tal como lo describe Chatman (1990:87-88) al analizar el relato de
Truman Capote “A Christmas Memory”. Ni siquiera es lo que se denomina
“presente historico” con valor de pretérito.

En las narraciones mas convencionales, el lector no tiene acceso al tiem-
po desde el cual el narrador relata la historia, porque posee un caricter
intemporal. En mi opinién, uno de los recursos textuales mas originales de
estos relatos es hacer del acto de la narracioén un tiempo en movimiento que
no esta cerrado.

V.3.2.3. Duracion del tiempo de la narracion

En los dos apartados anteriores hemos explorado ya algunas de las prin-
cipales ideas relacionadas con el tiempo de la narracién; por eso, este
pequeno apartado servira de recapitulacién.

En primer lugar, como lectores, nos sorprende comprobar que, al final
de estos relatos, el tiempo de la narracion se encuentra mas cercano a noso-
tros que el que encontramos al comienzo, lo que quiere decir que ha pro-
gresado, se ha “movido”. Nuestra sorpresa se debe a que, normalmente,
asumimos la premisa de que ha de existir un tiempo marco liberado del
devenir temporal en el que el narrador se sitiia para relatar unos hechos aca-
ecidos anteriormente. (Suponemos que la historia ha de ser anterior a la
narracion).

Genette (1989:279) ha descrito el tiempo de la narracién como “instan-
tineo”, sin dimensién temporal ni duracién. Su caracter paradédjico se debe
a que tiene una posicién temporal posterior con relacién a la historia, pero
posee una esencia inmutable. Sin embargo, en los relatos de Munro, 1a situa-
cioén del tiempo de la narracién con respecto al de la historia es la del rela-
to simultineo, que se expresa en el presente contemporineo de la accion.
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Segun Genette (1989:276), este acercamiento de la historia al discurso
en el relato simultaneo favorece la inclinacién del mismo hacia una de las
dos instancias. Si se desplaza en favor de la historia, el relato se convierte en
un relato objetivo, relacionado con las obras del nouveau roman. Si se des-
plaza en favor del discurso, el relato se transforma en un monélogo interior.
Chatman (1990:84) sugiere que tanto la historia como la narracién tienen su
propio “ahora”. En los relatos de Munro, el “ahora” de la narracion se con-
vierte en el principal y, por lo tanto, estarian mas cerca del mondlogo inte-
rior. Una vez que el narrador se ve inmerso en un proceso temporal, su
autoridad incuestionable desaparece, se convierte en un personaje que pro-
tagoniza su propia historia. Es su actual situacion la que se exploral®.

Los relatos de SMT no incluyen un tiempo de la narracién posterior al
de la historia desde el que el narrador vuelve a hacer presentes otros tiem-
pos vividos. Las narraciones mis convencionales poseen un tiempo final €
inquebrantable desde el que se puede conocer y juzgar. Los relatos de
Munro son, desde mi punto de vista, muy complejos, porque cuestionan
esas ficciones que recurren a un punto temporal final desde el que se pue-
den manejar todas las coordinadas, como en la ficciéon del apocalipsis, tal
como la define Kermode (1967:7-8):

The matter is entirely in our own hands, of course: but our interest in it
reflects our deep need for intelligible Ends. We project ourselves - a small,
humble elect, perhaps -past the End, so as to see the structure whole, a
thing we cannot do from our spot of time in the middle.

(Enfasis anadido)

Las narradoras de los cuatro relatos que hemos analizado, -aunque en
menor medida la de “The Ottawa Valley”-, permanecen, a pesar de todo, “en
el medio”: son narradoras en transicién, expuestas a factores que no pueden
controlar. El hecho de que cuenten una historia no las libera de una exis-
tencia que continia. Ninguna de las narradoras esta libre de las inconve-
niencias que supone seguir viviendo y soportar las contingencias del tiempo.

19. La cuestién que nos ocupa no es la de si contar toma tiempo o no, problema al que el
narrador de Life and Opinions of Tristam Shandy, Gentleman de Sterne se enfrenta con gran
efecto comico. Se trata de incluir en el relato las vicisitudes de un narrador que sigue viviendo
una vida como personaje dentro del tiempo en el que narra, proceso que se convierte en el
predominante y que ensombrece los contenidos de otra historia que esta recordando.
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Las narraciones de Munro ponen en duda, por lo tanto, la convencién
de que un narrador en primera persona puede convertirse en una figura abs-
tracta que vive fuera del tiempo. Rompen con la certidumbre de que existe
un tiempo final desde el que se pueden recomponer satisfactoriamente
todos los pedazos. Este reto a ciertas asunciones literarias que nos propor-
cionan una sensacion de tranquilidad y de poder es una sefial de innovaciéon
dentro de su obra. Munro crea narradores en transicién que prescinden de
la seguridad de aquel tiempo eterno e inmévil destinado s6lo a aquellos
seres privilegiados que se encuentran ya para siempre fuera de los conflic-
tos que relatan.

V.3.3. The moons of Jupiter y los diferentes usos del presente.

Cuando W.R. Martin (1987:128-131), en su exhaustivo analisis de la obra
completa de Munro, compara The Moons of Jupiter con previas coleccio-
nes, parte de la idea de que esta coleccion de relatos tiene una organizacion
mas compacta que las anteriores, principalmente porque todos ellos con-
tienen un mismo tipo de escenario, de personajes y un estilo comiin. Todos
los relatos estian localizados en ciudades pequeiias de Ontario; los persona-
jes protagonistas son mujeres de mis de cuarenta afios que ven COmMo Sus
relaciones sentimentales se rompen y sus cuerpos envejecen. El estilo es
menos imaginativo y mas contenido que en relatos anteriores, ya que ahora
predominan los narradores en tercera persona que eliminan la subjetividad
inherente a los anteriores narradores en primera persona.

Hay que afadir, sin embargo, que todos los relatos de The Moons of
Jupiter estin conectados también por una idea experimental comun: ofre-
cer al lector diferentes tipos de acercamiento a los relatos basados en los
diferentes efectos producidos por el empleo del presente verbal y por una
estrecha proximidad entre historia y narracion.

Existe, en primer lugar, un uso casi generalizado de los tiempos verba-
les en presente continuo, tanto en los relatos con un narrador en tercera
persona, como “Accident” o “Labor Day Dinner”, como en los relatos en
primera persona, como “Bardon Bus” o “Hard-Luck Stories”, que trataremos
después.

“Accident” comienza con la siguiente afirmacién: “Frances is loitering
by a second-floor window of the high school in Hanratty, on an afternoon
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in early December. It is 1943”, mientras que “Labor Day Dinner” comienza
con las siguientes frases: “Just before six o’clock in the evening, George and
Roberta and Angela and Eva get out of George’s pickup truck [...] George is
carrying the folding lawn chairs Valerie asked them to bring.”

Podemos anticipar, desde estos dos “inicios” a dos relatos diferentes, la
radical diferencia entre ellos. Existe una contradicion en “Accident” entre el
complemento temporal “in early December, 1943” y el uso del presente. El
relato continta “Frances’ outfit is fashionable for that year”

La referencia al ano indica que es algo que ya ha pasado, que pertenece
a un periodo de tiempo incluido en una serie, del cual se ha elegido un
momento en concreto. El tiempo verbal seleccionado no es un presente
habitual, que a menudo ejemplifica en una enunciacién una serie de actos
que se realizan normalmente durante un periodo de tiempo. Al ser un pre-
sente continuo, intuimos que puede indicar duracién, plasmada en el inten-
to de inmiscuir al lector en aquel instante en el que los acontecimientos
todavia no han acabado.

Sin embargo, durante nuestra lectura, al enfrentarnos con otros perio-
dos de tiempo que se expresan en pasado, comprendemos que esta funcion
del verbo progresivo, asociada tradicionalmente a la narracién simultinea,
reserva otras posibilidades.

Los personajes de “Labor Day Dinner”, a su vez, cobran movimiento de
una forma diferente. Aunque se les contempla mientras hacen algo, la dis-
tancia entre ellos y el acto de la narracién no aparece “animada”, por asi
decirlo; no hay distancia temporal: historia y narracién se presentan como
dos niveles contemporineos. Después de seguir sus pasos mientras prepa-
ran el equipaje para un viaje, el narrador continua, sin interrupciones, regis-
trando sus movimientos: “They are driving between high stands of corn,
and she thinks how ugly the corn looks -a monotonous, coarse- leaved
crop, a foolish army”.

Tanto en “Accident” como en “Labor Day Dinner” nuestras expectativas
se dirigen a algo que va a tener lugar muy pronto: Frances va a encontrarse
con su amante, Ted, en un cuarto de la escuela donde trabaja; la familia de
Roberta va a casa de un familiar a asistir 2 una cena. A continuacién, vere-
mos como estos dos acontecimientos cotidianos van a canalizarse a través
de diferentes formas de organizaciéon temporal.
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En “Accident”, este tiempo presente del que hemos hablado se inte-
rrumpe, se convierte en pasado, aunque no exista interrupcion en los
hechos que se van narrando: seguidamente Frances se encuentra con Ted y
hablan. Frances ha estado merodeando por la escuela y antes de su contac-
to con Ted, la narracién ha cambiado al pasado.

El uso del presente continuo se emplea en “Accident” para permitir la
comparacién y el “acercamiento” de dos momentos dentro de la vida com-
pleta de un personaje que aparecen separados en el texto, ya que después
de este encuentro que presenciamos, suceden muchas cosas: el hijo de Ted
muere, Ted decide divorciarse de su esposa para evitar el escandalo de su
affair con Frances, etc. Todo se relata en pasado, pero antes de finalizar el
relato, después de una elipsis que oculta los afios de matrimonio de Ted y
Frances, volvemos a encontrarnos con el presente continuo:

Frances is greeting people, standing near her brother Clark and the coffin
of her sister-in-law Adeliide in the Hanratty Funeral Home, nearly thirty
years later. (MJ:107)

El uso inesperado del presente nos alerta de nuevo. Estamos ante un
acontecimiento al que no se le da importancia en si: Adelaide ha muerto vy,
aunque ha formado parte esencial en la vida de Frances, sélo se menciona
el hecho de su funeral?0. La importancia de esta situacion radica en el hecho
de que ofrece a Frances la ocasién de encontrarse con alguien cuya influen-
cia no habia percibido hasta ese momento. Se trata de Fred Beecher, el hom-
bre que conducia el coche que causé el accidente del hijo de Ted y quien,
sin buscarlo, cambi6 la vida de Frances de un plumazo.

What difference, thinks Frances. She doesn’t know where that thought
comes from or what it means, for of course there is a difference, anybody
can see that, a life’s difference. She’s had her love, her scandal, her man,
her children. But inside she’s ticking away, all by herself, the same Frances
who was there before any of it. (M]:109)

20. Una de las caracteristicas del relato corto es que no se llevan a término todas las accio-
nes presentadas, no se tratan todos los “impactos” que producen los sucesos en los protagonis-
tas. El relato corto puede ser la historia de toda una vida, pero esta siempre sesgada por una
tendencia a enfatizar una s6la perspectiva o punto en comiin desde el cual los materiales apare-
cen unidos. Su rapida orientacién hacia una séla situacién o contraste entre dos situaciones hace
que su valor resida, precisamente, en no contemplar como relevantes muchas experiencias.
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Dos segmentos se han puesto en comunicacién: aquel en el que se
Frances espera con impaciencia el encuentro con su amante y éste dltimo
en el que se sopesan las consecuencias de los acontecimientos no previstos
de una vida. Su conexién no se establece por una contigiiidad espacial tex-
tual, como sucedia en “Something I've Been Meaning to Tell You” o
“Material”, sino por el empleo de los tiempos verbales continuos, que
“estancan” el relato solamente en dos momentos especiales, mientras una
sucesion de acontecimientos pasados van completando la informacién de
otros aspectos de las vidas de los personajes. Sobre estas dos escenas que
aparecen como sincronicas intervienen otra clase de sucesos, relatados en
pasado, que explican las dos experiencias clave del relato.

La informacioén aparece distribuida en los bloques del texto de la
siguiente manera:

Primer bloque: Escena en presente en la que Frances va a buscar a su
amante. Escena en pasado en la que Frances y Ted se ocultan en un cuarto
del colegio y la secretaria le comunica a Ted que su hijo ha tenido un acci-
dente y estd muy grave.

Segundo bloque: (Se centra en Ted). Ted va a Londres. Su hijo muere.

Tercer bloque: (Se centra en Frances). Frances permanece en la escuela
un rato después de que se le comunicara a Ted la noticia. Va a casa y habla
con Adelaide, su cunada.

Cuarto bloque: Frances recuerda algunos episodios de su relaciéon con
Ted.

Quinto bloque: Ted vuelve de Londres, se enfrenta al director de la
escuela, quien no quiere verse relacionado con el posible escindalo de
la relacién ilicita de dos de sus empleados, ya que Ted esta casado. Ted, en
un ataque de rabia, le anuncia que tiene intencién de casarse con Frances.

Sexto bloque: En presente, contemplamos a Frances en el funeral de su
cuiiada, reencontrandose con la gente de Hanratty. Frances es ya una mujer
mayor y sus hijos son adultos.

El proposito de este resumen de “Accident” es dejar claro cémo se ha
manejado un largo trayecto de tiempo en el relato corto sin producir un
efecto de acelerado resumen biogrifico. Este efecto se consigue a través de
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la comparacién de dos tiempos presentes, que estan “salpicados” o rodea-
dos de sucesos satélites.

“Accident” mantiene el mismo tipo de organizacién textual que se pro-
ducia en la mayoria de los relatos de SMT, donde se evita reproducir
secuencias de sucesos en favor de una presentacion contrastiva. En ésta,
aparece un tiempo opuesto al presente (que pertenece a un periodo ante-
rior en la vida del personaje), pero que, paraddjicamente, se mantiene tam-
bién como presente. Son relatos que permiten el descubrimiento a partir de
la diferencia, palabra clave para la protagonista de “Accident”, como hemos
tenido la oportunidad de comprobar en una cita anterior.

Creemos que la observacion de W.R. Martin (1987:149) a este respecto
es muy ilustrativa porque sirve perfectamente para explicar las ventajas de
esta técnica en “Accident”:

By the simple device of using passages in the present tense for the story-
line and laminating these with sections in the past tense, Alice Munro
slows down the action s[[o that central incidents are given full attention,
but without making the action either confusing or tedious, because by
this method she economically establishes perspectives that allow the
reader to see the origins and significance of the otherwise ordinary
events.

Sin embargo, el uso de los tiempos verbales en “Labor Day Dinner” pro-
duce una estrategia totalmente diferente. En este relato, no es posible el des-
cubrimiento ni el aprendizaje para unos personajes que no pueden liberarse
del presente.

En “Labor Day Dinner”, el periodo de tiempo que se trata es una tarde y
el tiempo en el que el narrador se posiciona para relatarla es un tiempo
simultineo al de la accion, reflejado en los tiempos verbales en presente y
presente continuo. Al no haber elipsis, se elimina la posibilidad de que se
incluya un periodo de tiempo futuro alejado de la situacién actual, como
ocurria en “Accident”.

Si este tiempo presente no tiene su contrapartida en otro, podriamos
esperar que el paralelismo temporal que tipicamente establecen los relatos
de Munro pueda encontrarse en algin punto en el pasado. Sin embargo,
esto no es asi; solo existen analepsis de alcance y amplitud muy reducida,
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que no permiten dibujar una comparacién entre dos situaciones pertene-
cientes a dos tiempos distintos.

La unica analepsis que merece nuestra atencién contiene los recuerdos
de una conversacién que Roberta mantuvo con su marido el dia anterior. En
esa conversacion, su marido se muestra agresivo y ella cree que él la des-
precia. Este pasado tan cercano (sélo tuvo lugar el dia anterior a su recuer-
do) representa para ella la prueba de que algo ha cambiado en su marido:

How long has this been going on? Since yesterday morning: she felt it in
him before they got out of bed. They went out and got drunk last night to
try to better things, but the relief didn’t last.

Before they left for Valerie’s Roberta was in the bedroom, fastening her
halter top, and George came in and said, “Is that what you're wearing?”

“I thought I would, yes. Doesn’t it look all right?”
“Your armpits are flabby”
“Are they? I'll put on something with sleeves.”

In the truck, now that she knows he isn’t going to make up, she lets
herself hear him say that. A harsh satisfaciton in his voice. The satisfaction
of airing disgust. She starts humming something, feeling the lightness, the
freedom, the great tactical advantage of being the one to whom the wrong
has been done, the bleak challenged offered, the unforgivable thing said.

WMJ:137)

Dadas las caracteristicas de “Labor Day Dinner” debemos plantearnos
estudiar, no las funciones de una alternacia de tiempos, sino las funciones
de uno de los componentes que crean el ritmo en una narrativa. Nos esta-
mos refiriendo a la escena. “Labor Day Dinner” se compone de una séla
escena ininterrumpida. El autor ha escogido para el relato tres elementos
que denotan el maximo grado de inmediatez de la historia con respecto al
lector: la escena (recordemos la definicién de Ingarden (1973:241) de que
en las escenas “a situation is slowly developed and shown in its entire con-
crete fullness and its entire concrete course”), la narraciéon simultinea, que
elimina cualquier tipo de interferencia temporal del narrador y, los tiempos
verbales en presente.

La escena se ha considerado tradicionalmente como un modo de pre-
sentacién que contiene un momento central en el desarrollo de las narra-
ciones. Genette (1989:164) afirma, por ejemplo, que las escenas “sefialan
etapas irreversibles en el cumplimiento de un destino”. Sin embargo, como
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el mismo Genette descubre en la novela de Proust, pueden adoptar otras
funciones, como la de “inaugurar” la entrada del personaje en una serie de
actuaciones similares, de las cuales sélo obtenemos la primera.

Esta connotacién no se puede aplicar a “Labor Day Dinner” porque, a
pesar de que presenta a unos personajes inmersos en una actividad ritual no
novedosa -1a celebracién del Dia del Trabajo en casa de un familiar-, se ven
expuestos a fuerzas y sentimientos que no pueden controlar y que los aislan
de los demas. La iinica escena que compone “Labor Day Dinner” no es una
anticipaciéon porque no existe en este relato un tiempo mas alla del trans-
curso de una tarde y porque la situacion es demasiado concreta para verse
repetida de forma similar en otra ocasién?1. Las percepciones de los perso-
najes son inseparables de un dia en concreto, no se pueden relacionar con
otro periodo de la existencia del personaje principal, Roberta.

Si podemos hablar, sin embargo, de una macro-escena con valor repre-
sentativo, pero no porque anticipe el porvenir de la protagonista, sino por-
que describe en su totalidad un segmento limitado de su vida. Los lectores
consideramos que este segmento representa una etapa completa de su
experiencia como “persona”: la madurez por la que se asoman signos de
vejez.

Aunque a continuacién calificaremos esta escena como “tipica” por su
énfasis en la caracterizacion y no en la accién, el periodo de tiempo que
incluye, un dia, no es un dia tipico. El énfasis no se encuentra en su simili-
tud con otros muchos, sino en su capacidad para albergar informaciéon que
refleja la esencia de una experiencia. Un dia cuyo transcurso va reflejando
los conflictos, preocupaciones, placeres y certezas que caracterizan a una
vida.

En vez de convertirse en una escena de concentracion dramatica, esta
escena es “tipica” porque, gracias a la inclusiéon de recuerdos, apreciaciones
y descripciones, la textura temporal se agranda?2. Este tipo de escena se
relaciona con la innovacion que Genette (1989:165) habia descubierto en

21. Bal (1985:74) considera que las escenas de Proust son anticipaciones, por eso hemos
usado este término para describir su valor temporal.

22. Genette (1989:165) retoma de B.G. Rodgers (1965) en Proust’s Narrative Techniques,
Droz, Ginebra, la distincién entre escenas dramiticas o tipicas. En las escenas tipicas la accion
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las escenas proustianas, las cuales no estan libres de “impedimenta” des-
criptiva o de interferencias anacronicas. ESta escena,

desempeiia en la novela un papel de “hogar temporal” o de polo magné-
tico para toda clase de informaciones y circunstancias conexas: casi siem-
pre hinchada, o incluso atestada, de digresiones de todas clases,
retrospecciones, anticipaciones, paréntesis iterativos y descriptivos, inter-
venciones didacticas del narrador, etc., destinadas todas a reagrupar en
silepsis en torno a la sesién-pretexto un haz de acontecimientos y de con-
sideraciones capaces de darle un valor plenamente paradigmatico.

Todo este tipo de “intrusiones” (a excepcién de la intervencion didictica
del narrador) aparecen, aunque de forma muy restringida, en “Labor Day
Dinner. Pero no las consideramos intrusiones porque forman parte del pensa-
miento del personaje y, por lo tanto, no interrumpen el discurrir del tiempo.

Se podria discutir también sobre la frontera entre este tipo de escena y
el slow-down o deceleraciéon temporal, en el que un periodo muy corto de
tiempo se trata discursivamente de forma muy extensa. Coincido con la opi-
nién de Genette, que considera a este procedimiento escena y no decelera-
cion (Genette no contempla este ultimo modo en su descripcion del ritmo

no es tan importante como en las dramiticas, ya que responden a una necesidad de caracteri-
zar al personaje y a la sociedad que lo rodea. Quiza una division tan tajante no pueda darse en
el relato corto, porque el nimero de escenas aparece logicamente reducido. Cuando el relato
cubre un periodo corto de tiempo, las escenas suelen ser a la vez dramiticas (contienen los
acontecimientos) y tipicas (actiian como un medio de dar a conocer los personajes). Por ejem-
plo, la \inica escena de “Hills like White Elephants” de Hemingway contiene el destino todavia
no completado de los personajes y la actitud de estos dos personajes ante la tristeza de sus
vidas vacias. Uno de los logros del relato corto, a mi modo de ver, es lograr dar forma a momen-
tos “de espera” en los que no sucede nada, pero que captan momentineamente la veracidad
de una realidad intuida, retratando a unos pocos personajes de forma tan clara que su imagen
no se diluye nunca después de haberlos conocido en el relato, como en “The Light of the
World”, también de Hemingway.

En “Labor Day Dinner”, la escena que compone el relato refleja, mas que acontecimien-
tos, la conciencia de un cambio. La protagonista deduce que debe hacer ciertos reajustes para
poder continuar su larga convivencia en familia. Literalmente no “ocurre” nada; la escena con-
tiene un proceso en el que los personajes detectan aspectos de otros personajes que los com-
placen o les inquietan. La narrativa moderna se caracteriza, en parte, por el abandono de un
relato de acontecimientos por otro centrado en los movimientos de la consciencia. En el caso
de los relatos de MJ, se explotan, ademas, nuevas formas que den inmediatez a un tiempo que
pasa, que estd pasando, enfatizando el hecho de que se esta desdoblando ante nuestros ojos
en ese momento.
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narrativo). En cualquier caso, percibir un pasaje como escena o slow down
dependera del texto con el que tratemos.

En el caso que nos ocupa, no existe disminucién de la velocidad, sino
un control del detalle necesario para que el dialogo o los pensamientos del
personaje puedan ser comprendidos tal como lo hace el propio personaje,
que posee un alto grado de conocimiento de si mismo por referencia a su
propio pasado. Este tipo de escena es el resultado de un intento por “equi-
par” al lector con el mismo nivel de informacién que posee el personaje.

Un ejemplo muy claro de esta estrategia lo encontramos en el dltimo
bloque de la narracién, cuando se atisba la posibilidad de una reconciliacién
entre Roberta y su marido. Este segmento comienza asi:

“A gibbous moon.”

It was Roberta who told George what a gibbous moon was, and so bis
saying this is always an offering. It is an offering now, as they drive
between the black cornfields.

“So there is.”

Roberta doesn’t reject the offering with silence, but she doesn’t welcome
it, either. She is polite. She yawns, and there is a private sound to her
yawn. This isn’t tactics, though she knows that indifference is attractive.
The real thing is. He can spot an imitation; be can always withstand
tactics. She bas to go all the way, to where she doesn’t care. (M]:158) (El
énfasis es mio y recae sobre las enunciaciones que hacen comprender las
intenciones de los personajes).

Por otra parte, hemos mencionado anteriormente los otros dos elemen-
tos que también combina este relato: un narrador cuya posicion temporal
con respecto a la de la historia es simultanea (como ya se habia observado
en “Tell Me Yes or No” o “The Spanish Lady”) y un uso del presente verbal.

Uspenski (1983:71) senala que el tiempo presente puede usarse para
fijar -de manera conspicua, podria afadirse-, el punto de vista desde el cual
la narracion se lleva a cabo:

Each time the present tense is used, the author’s temporal position is
synchronic -that is, coincides with the temporal position of his characters.
He is at that moment located in their time?3.

23. Uspenski (1983:71) asume que se necesita del uso del pasado para formar un argu-
mento, para ofrecer una transicién entre las secciones sincrénicas de la narrativa y ligar secuen-
cialmente las escenas, en las que el tiempo parece pararse:
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Este efecto de localizacion temporal del narrador justo en el tiempo die-
gético de los personajes es s6lo un aspecto de la potencialidad que alberga
esta técnica, ya que los relatos de MJ exploran otras posibilidades diferentes
de las de “Walker Brothers Cowboy” o “Dance of the Happy Shades”, per-
tenecientes a DHS, relatos en los que se enfatizaba el deseo de la narradora
de situar unos sucesos pasados en la esfera de lo permanente.

El uso del presente no implica necesariamente la simultaneidad entre
historia y narracién o la indeterminacién temporal, como indica Genette
(1989:315). Tampoco es necesario que se utilice exclusivamente para rela-
tar acciones que se desarrollan lentamente (Uspenski, 1983:71) o para enfa-
tizar el valor de lo habitual relacionado con ciertas épocas (Chatman,
1990:87-88).

En cada narracién, el uso de los tiempos adquiere connotaciones dife-
rentes. Hemos de tener en cuenta que el narrador de “Labor Day Dinner” es
un narrador en tercera persona que no necesita, como los narradores en pri-
mera persona de DHS, anclarse en el pasado (tratado como presente) y dar
muestra de que las cosas no han variado.

Ademas, a diferencia de los narradores en primera persona de “Tell Me
Yes or No” o “The Spanish Lady”, no relata lo que esta sucediendo en el
momento en que se “decide” a recordar unos hechos.

El narrador de “Labor Day Dinner”, a pesar de no estar sujeto a las res-
tricciones temporales inherentes al punto de vista de un personaje, no se
aparta nunca de su simultaneidad con la historia. Hemos de intentar identi-
ficar, por lo tanto, otras posibilidades u otras funciones narrativas mis com-

Verbs in the past tense, however, describe the shifts that take place between the
scenes, forming the context against which the synchronic scenes must be perceived.
This particular kind of narrative construction may be compared to a slide show,
where the individual slides are linked together sequentially to form a plot. When
a slide is shown, narrative time stops.

En “Labor Day Dinner” no necesitamos tiempos verbales en pasado para formar un argu-
mento porque €ste, como hemos comentado en la nota anterior, se va formando a partir de las
percepciones de los personajes.

Hemos observado en la seccién dedicada a DHS que hay otras formas verbales que aportan
un efecto de sincronizacién del punto de vista del narrador y de los personajes, como los imper-
fectos, que el mismo Uspenski (1983:72-5) analiza. Segiin Chatman (1990:85), también los adver-
bios pueden contribuir a acercar la posicion del narrador con respecto a lo que narra (se refiere
a los adverbios con significado de presente que ocurren con formas verbales en pretérito).
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plejas que la mera intencién de envolver al lector en una duracién de la
accion contemporanea al acto de lectura.

La conclusion a la que hemos llegado es que, a través de esta estrategia
-el uso ininterrumpido del presente-, somos desprovistos de una distancia
temporal de lo que esta sucediendo. De esta forma, no es posible un dis-
tanciamiento emocional de las experiencias dolorosas. Los personajes no
pueden alejarse de una experiencia pasada, ya que la experiencia que estan
viviendo “ahora” es lo unico que poseen. El narrador rehusa, por su parte,
a colocarse en un futuro, un tiempo posterior a la historia, desde el que
podria obtener un panorama fiable de los cambios o reajustes que se pro-
ducen en las relaciones entre los personajes.

Esta posicion “segura” del narrador -posterior a la de la historia- queda
muy atras en la produccién de Munro (en los relatos que componen DHS'y
LGW). En estos relatos, los narradores en primera persona relacionaban inci-
dentes significativos de su nifiez y adolescencia desde su perspectiva adul-
ta. Podian protegerse de situaciones dolorosas gracias a la ironia que les
permitia la distancia.

El reconocimiento de lo absurdo y huidizo de la experiencia es, segin
Judith Miller (1984:114-5), una de las conclusiones que los narradores de los
relatos de Munro extraen de su enfrentamiento pasado con la realidad,
como en “An Ounce of Cure” de DHS. En este relato, la protagonista se recu-
pera de la humillacion sufrida en un escarceo amoroso precisamente por-
que el paso del tiempo la convierte en una persona diferente. Cuando, ya
adulta, vuelve a encontrase con el chico del que estuvo enamorada, la narra-
dora comenta (es el final del relato):

No, I do not think I really saw him again until I came home after I had
been married several years, to attend a relative’s funeral. And I saw him
looking over at me with an expression as close to a reminiscent smile as
the occasion would permit, and I knew that he had been surprised by a
memory either of my devotion or my little buried catastrophe. I gave him
a gentle uncomprehending look in return. I am a grown-up woman now;
let him unbury his own catastrophes. (DHS:88)

Observamos que este tipo de relatos, que permiten un seguro distan-
ciamento de la experiencia, han desaparecido en “The Moons of Jupiter”
casi totalmente. En realidad, sélo hay un relato, “The Turkey Season”, que
se ajusta a este modelo. En €], una narradora ya adulta describe unas navi-
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dades que pasé de nifa trabajando en una fibrica de aves, descubriendo
desde esa perspectiva posterior a los acontecimientos las razones del mis-
terioso comportamiento de una persona que ella admiraba.

En el resto de los relatos de “The Moons of Jupiter” no hay separacién
entre el incidente y su “reapropiacion” o explicacién. Si ésta existe, es la
que va produciéndose entre los momentos que se suceden, por lo que resul-
ta, inevitablemente, menos definitiva y aclaratoria. Munro ha elegido el pre-
sente porque es menos controlable que el pasado. Ademais, ha compuesto
el relato a través de una unica escena porque ésta no permite la intromisién
de una entidad superior a la historia (el narrador) que organice los sucesos
de una forma temporalmente diferente a la que se producen.

En este relato, solamente una vez se registra un hecho inesperado, que
hace que los personajes despierten momentineamente de un tiempo
que los arrastra y reflexionen sobre el curso que estin tomando sus vidas.
Cuando Roberta, su marido y sus hijas vuelven por la noche a casa, un coche
sin luces se cruza en su camino y estin a punto de tener un accidente:

It comes out of the dark corn and fills the air right in front of them the
way a big flat fish will glide into view suddenly in an aquarium tank. It
seems to be no more than a yard in front of their headlights. Then It's gone
- it has disappeared into the corn on the other side of the road. They drive
on. They drive on down the Telephone Road and turn into the lane and
come to a stop and are sitting in the truck in the yard in front of the dark
shape of the halfimproved house. What they feel is not terror or
thanksgiving, not yet. What they feel is strangeness. They feel as strange,
as flattened out and born aloft, as unconnected with previous and future
events as the ghost car was, the black fish. The shaggy branches of the
pine trees are moving overhead, and under those branches the moonlight
comes clear on the hesitant grass of their new lawn. (M/J:159)

Este pasaje de “Labor Day Dinner” es el Ginico de MJ (exceptuando,
como hemos mencionado “Accident”, cuya estructura se asemeja mas a los
relatos de SMT) en el que la narradora es “condescendiente” y presenta algo
parecido a una conclusién sobre las vidas de los personajes. El resto de los
relatos acaban simplemente en un punto intrascendente de sus vidas mien-
tras estan realizando alguna actividad, como volver al hospital para seguir
cuidando a un padre enfermo (“The Moons of Jupiter”), andar por los pasi-
llos de una residencia de ancianos (“Mrs. Cross and Mrs. Kid”) o en medio
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de una conversacion casual (“Dulse”, “Visitors”). Estos momentos aparecen
desprovistos de cualquier sentido de finalidad o complecién.

Los relatos de MJ eliminan, no sélo la distancia que permite obtener una
perspectiva afiadida sobre los acontecimientos, sino cualquier tipo de con-
clusion. Sefialamos anteriormente que los criticos han puesto de relieve la
falta de conexiones entre los elementos de los relatos que componen MJ4.
Creo que, en estos relatos, el empleo del presente contribuye a favorecer
una lectura desde la cual no es posible dotar de sentido a un pasaje de vida
del que ni los personajes ni el lector se han liberado todavia.

El presente no se utiliza en MJ para enfatizar la validez permanente de
los contenidos del recuerdo (DHS, LGW), ni para crear un relato doble en
cuyo segundo nivel los narradores viven una segunda historia (“Material”,
“Tell Me Yes or No”, “The Spanish Lady”, “The Ottawa Valley”), sino para
retratar a2 unos personajes que no tienen acceso a un tiempo libre de inse-
guridad. En este sentido, SMT y MJ estan estrechamente relacionados entre
si y contrastan con las dos anteriores colecciones. Se han utilizado estrate-
gias parecidas con muy diferentes resultados.

Por otra parte, el uso del presente verbal junto con la simultaneidad del
narrador con su historia, acercan las narraciones en primera persona de
SMT'y de MJ a otro tipo de relatos o situaciones comunicativas, tales como
el diario, la discusién o la presentacion de un caso, que suponen la comu-
nicacion directa de un hablante y un receptor?s.

“Bardon Bus”, por ejemplo, esta fragmentado en bloques numerados
que, en forma de episodios, explican la situacion actual del personaje. Van
relatando alternativamente los pensamientos del personaje narrador, los
sucesos que le van ocurriendo y los que le ocurrieron la primavera anterior

24. John Orange (1983:94), Lorna Irvine (1983:105-8) y Robert Thacker (1983:42-3) han
reconocido que la desconexién es un aspecto esencial que caracteriza a los relatos de MJ.
Como comenta W.R. Martin (1987:131), no sélo ha desaparecido en esta coleccion un tipo de
historia precedente basada en la dualidad de un narrador adulto que narra sus experiencias de
1a nifiez, sino que MJ es el tnico volumen desde DHS cuyos relatos no finalizan con una refle-
xién sobre las limitaciones del arte. Este hecho revela la cualidad inconclusiva de los relatos
que componen MJ.

25. El narrador se dirige explicitamente a un receptor, a veces incluido en el relato como un
“you” -"You see the sort of thing I mean” en “Bardon Bus” (3M]:122)- 0 como un personaje ausen-
te al que se le cuentan los hechos en “Material”, “Tell Me Yes or No” o “The Spanish Lady”.
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a su relato. Es mas, este relato tiene un orden tipicamente “munroniano”
porque, cuando hay relato de sucesos pasados, estos se enmarcan en dos
momentos presentes, al principio y al final de la narracion.

Asi comienzan los bloques de “Bardon Bus”, que sirven para ilustrar la
forma en que la narradora parece escribir un diario disefiado para ser leido
y comprendido por otras personas, ya que ella se presenta a si misma y
explica con cuidado todas las situaciones:

1.

I think of being an old maid, in another generation. There were plenty
of old maids in my family. I come of straitened people, madly secretive,
tenacious, economical. Like them, I could make a little go a long way.

. This summer I'm living in Toronto, in my friend Kay’s apartment,

finishing a book of family history which some rich people are paying me
to write. Last spring, in connection with this book, I had to spend some
time in Australia.

. I call him X, as if he were a character in an old-fasioned novel, that

pretends to be true. X is a letter in his name, but I chose it also because
it seems to suit him. The letter X seems to me expansive and secretive.
And using just the letter, not needing a name, is in line with a system I
ofen employ these days. I say to myself, “Bardon Bus, No.144,” and I see
a whole succession of scenes.

. I dreamed that X wrote me a letter. It was all done in clumsy block

printing and I thought, that’s to disguise his handwriting, that’s clever.

. When I knew X in Vancouver he was a different person.

6.,7.,v 8. tratan con este periodo pasado de su vida, y en 9. se recupera el

10.
11.
12.

Existe,

presente: This is the time of the year when women are tired of
sundresses, prints, sandals.

I am at a low point. I can recognize it. That must mean I will get past it.
I have had a pleasant dream that seems far away from my waking state.

I go along the street to Rooneem’s Bakery and sit at one of their little
tables with a cup of coffee. Roonem’s is an Estonian bakery where you
can usually find a Mediterranean housewife in a black dress, a child
looking at the cakes, and a man talking to himself.

en este tipo de relatos, un tiempo narrado en presente, pero que

por su cualidad, se libera de cualquier localizacién temporal. Podemos
observar aqui el germen de un aspecto que se desarrollard mis plenamente
en los relatos de siguientes colecciones. Se presentan, no los contenidos de
la memoria, sino los contenidos de la fantasia del protagonista, que repro-
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duce historias imaginadas intercaladas con otros hechos que suceden o han
sucedido.

Estos sucesos imaginarios no modifican de forma alguna los sucesos
“reales”, sino que son elementos que caracterizan al personaje y crean un
nivel de acontecimientos contrapuesto a la experiencia mas inmediata del
personaje que narra.

Por el momento es mas importante dejar constancia de que, como en la
mayoria de los relatos de SMT7, las funciones que tienen normalmente el
pasado y el futuro se invierten. En “Chaddeleys and Flemings”, por ejemplo,
se narra en un tiempo pasado lo que acaba de ocurrir (la pelea de la narra-
dora con su marido) y en un tiempo presente un momento de su nifiez:

The plate missed, and hit the refrigerator [...] For me, too, amazement,
that something people invariably thought funny in those instances should
be so shocking a verdict in real life.[...]

I lie in bed beside my little sister, listening to the singing in the yard. Life
is transformed, by these voices, by these presences, by their high spirits
and grand steem, for themselves and each other. My parents, all of us, are
on holiday. (M/:18)

Estos son los ultimos parrafos de “Connections”, primera parte de
“Chaddeleys and Flemings”. Este relato es el que abre el libro MJ y el que,
de forma mas explicita, airea el tono y los contenidos de los siguientes rela-
tos. Aunque desde el punto de vista técnico e incluso tematico MJ posee
muchos aspectos comunes con SM7, comprobamos que Munro abre el
camino hacia otras posibilidades de experimentacion. La yuxtaposicion
temporal no se contempla aqui como un método de descubrimiento (como
en “Something I've Been Meaning to Tell You” o “Material”). El sentimiento
es de pérdida, no de recuperacion del pasado.

Con unos procedimientos de organizacién temporal mas sencillos que
los utilizados en SMT (la analepsis en M/ es mas contenida y por lo tanto hay
menos fragmentacién y desorden cronolégico) se consiguen efectos mis
inquietantes. Cuando aparecen momentos del pasado expresados en el pre-
sente, como en “Connections”, este tiempo “rescatado” no ayuda a descifrar
lo que les ocurre “ahora” a los personajes, porque el presente, por si mismo,
no muestra las marcas del pasado, como hemos observado que sucedia en
algunos relatos de SMT.
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Anteriormente no hemos reproducido en su totalidad el parrafo que da
término a “Connections” pero, como sabemos -gracias a las entrevistas-
que Munro suele colocar la carga de significacién al final del primero o del
ultimo relato de cada coleccién, podemos citarlo enteramente ahora para
ser testigos de como el personaje va perdiendo la esperanza de apresar un
significado permanente para su vida a medida que se aproxima el final del

relato:

My parents, all of us, are on holiday. The mixture of voices and words is
so complicated and varied it seems that such confusion, such jolly rivalry,
will go on forever, and then to my surprise - for I am surprised, even
though I know the pattern of sounds - the song is thining out, you can
hear the two voices striving.

Merrily, merrily, merrily, merrily,

Life is but a dream.

Then the one voice alone, one of them singing on, gamely, to the finish.
One voice in which there is an unexpected note of entreaty, of warning,
as it hangs the five separate words on the air. Life is. Wait. But a. Now,
wait. Dream. (MJ]:18)

La coleccion de relatos que sigue a MJ se encuentra en consonancia con
este pasaje de “Connections”.
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VI. DESDOBLAMIENTO DEL TIEMPO EN
THE PROGRESS OF LOVE

El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene
por aliado al tiempo; su Gnico recurso es trabajar en profundidad, verti-
calmente, sea hacia arriba o hacia abajo en el espacio literario.
(ulio Cortazar, 1994: 372)

En el apartado dedicado a los modos de presentacién del tiempo en el
relato corto observamos que la restriccion de longitud de este género lo
hace particularmente apto para la representacion de lo “fantistico”, para
capturar, momentineamente, la esencia de un mundo extrafio, sin que éste
corra el peligro de exponerse a las clasificaciones y explicaciones tipicas del
mundo racional.

Todorov (1982:33-53) definid el género fantistico como un efecto “eva-
nescente”, que permanece mientras dure la incertidumbre sobre si lo que
sucede es algo explicable de acuerdo a las leyes humanas o es algo sobre-
natural. Este efecto “evanescente” de lectura se acomoda perfectamente a
la esencia del relato corto, que Cortizar (1994:370) aventurd a definir
“como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una per-
manencia”.

La significacién del término “fantastico” puede albergar muchas modu-
laciones. En esta seccion intentaremos identificar cuiles son las similitudes
que existen entre ciertas manifestaciones de lo fantastico y la representa-
cién del tiempo en los relatos que componen The Progress of Love.
Creemos que la nueva variacion en el tratamiento del tiempo que podemos
contemplar en esta coleccidn es otra técnica que Munro emplea para
estructurar los textos verticalmente, a través de la presentacién de niveles
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de experiencia paralelos, apartindolos asi de la horizontalidad e irreversibi-
lidad de una linea de sucesos.

Este modo de presentacion se podria relacionar con la propuesta de
Chatman (1990:59-62) de clasificar ciertos relatos como “antihistorias” o
“antinarraciones”, es decir, textos que cuestionan la légica narrativa de que
“una cosa lleve a otra y solo a otra, la segunda a una tercera y asi hasta el
final”. También se puede relacionar con la definicién y descripciéon de Ana
Gonzilez Salvador (1980:99) del relato “insélito”, diferente del relato fan-
tastico tal como es definido por Todorov (1982:34), entre otras cosas, por-
que la naturaleza de la “segunda realidad” que aparece en la vida de los
personajes tiene el caricter s6lido “natural e incontestable de la realidad de
todos los dias”.

Siempre se ha considerado, aunque sea de forma implicita, que la visién
fantastica reside en un concepto espacial: es la consecuencia de dar un paso
hacia un terreno desconocido, de cruzar al otro lado del espejo, de morar
en las estancias prohibidas de una casa. El concepto de “lo fantastico” se ha
relacionado también con el término metaforico de la frontera, es decir, con
un espacio que simboliza un estado mental que aparece cuando el persona-
je cruza una barrera y se aventura en un pais desconocido!l.

Incluso dentro de la critica literaria feminista, se puede observar una
identificacién del género fantastico con una nocién espacial de asimilacién
de la experiencia. Coral Ann Howells (1987:75) comenta que:

In Munro’s fiction fantasizing coexists with a character’s normal everyday
living for the possibilities envisaged by the fantasist do not lie outside
reality, rather are they hidden within it. Her language of fantasy is no
different from the language of realism, for fantasy works on the same
materials, merely stepping aside into one of the spaces within the text,

1. Para mis informacidn sobre la nocién de “frontera”, véase Shaw (1983:192-3). El ejem-
plo del relato “Wakefield” de Nathaniel Hawthorne ilustra este concepto. El protagonista de
este relato no puede volver con la familia que abandond porque, a pesar de vivir muy cerca de
ella, no encuentra €l momento para reajustarse a su anterior vida:

Amid the seeming confusion of our mysterious world, individuals are so nicely
adjusted to a system, and systems to one another and to a whole, that, by stepping
aside for a moment, a man exposes himself to a fearful risk of losing his place forever.
Like Wakefield, he may become, as it were, the Outcast of the Universe.
(Hawthorne, 1937:926)
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another room of the bouse where its contents are rearranged. (Enfasis
anadido)

Sin embargo, este “habitar” en otra estancia de nuestra mente que cons-
tituye, efectivamente, una de las implicaciones de la visién fantastica, con-
lleva también un “trastorno temporal” porque separa a los personajes del
movimiento secuencial del tiempo. Se crean situaciones cuyas posibilidades
residen en la anarquia propia del sueiio o a la imaginacion, creando una dua-
lidad temporal en la que se ve inmerso el personaje.

Comentamos en los apartados dedicados a SMT y a MJ 1a insistencia de
ciertos narradores en la falta de sincronizacién de los personajes, cuyos
movimientos en planos temporales paralelos impedian la falta de coinci-
dencia de sus experiencias. Otros relatos, como “Material”, “Tell Me Yes or
No” o “The Spanish Lady”, incluian dos planos temporales diferentes, con
dos tiempos en movimiento: el de la historia y el de la narracion.

Nuestro objetivo ahora es analizar cémo el texto abre otras dimensiones
temporales dentro de un tiempo cotidiano que, como en el caso de
“Monsieur les Deux Chapeaux”, cubre s6lamente el trancurso de un dia. A
este respecto podriamos citar las palabras de Borges en su relato “El Jardin
de Senderos que se Bifurcan”, que Ana Gonzilez Salvador (1980:9) recoge
para abrir el libro que contiene su teoria. La siguiente afirmacion contiene,
a mi modo de ver, la esencia de la organizacion de este tipo de relatos:

No existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe Vd. y no yo;
en otros yo, no Vd.; en otros, los dos.

VI.1. “The Progress of Love”, “Monsieur les Deux Chapeaux” y
“Miles City, Montana”: el caso de los porvenires simultaneos

Desde el comienzo de la coleccion The Beggar Maid se puede observar
que existe una tendencia a exponer a los personajes, en el inicio del relato,
a ciertos estimulos que crean falsas expectativas y que hacen imaginar a la
protagonista mundos opuestos a su conocimiento practico del mundo real.
Este es el comienzo de “Royal Beatings”, el primer relato de The Beggar
Maid.

Royal Beating. That was Flo’s promise. You are going to get one Royal
Beating.
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The word Royal lolled on Flo’s tongue, took on trappings. Rose had a need
to picture things, to pursue absurdities, that was stronger than the
need to stay out of trouble, and instead of taking this threat to heart she
pondered: how is a beating royal? She came up with a tree-lined avenue,
a crowd of formal spectators, some white horses and black slaves.
Someone knelt, and the blood came leaping out like banners. An ocgasion
both savage and splendid. (BM:3)

Con esta misma desviacién de una realidad compartida con los demas
personajes del relato da inicio “The Progress of Love”, el primer relato de la
coleccién con el mismo titulo:

I got a call at work, and it was my father. This was not long after I was
divorced and started in the real-state office. Both of my boys were in
school. It was a hot enough day in September.

My father was so polite, even in the family. He took time to ask me how I
was. Country manners. Even if somebody phones up to tell you your
house is burning down, they ask first how you are.

“I'm fine,” I said. “How are you?”
“Not so good, I guess,” said my father, in his old way - apologetic but self-
respecting. “I think your mother’s gone.”

I knew that “gone” meant “dead”. I knew that. But for a second or so I saw
my mother in her black straw hat setting off down the lane. (PL:3)

La consecuencia de estas momentineas confusiones del significado de
ciertas palabras tiene como resultado la creacién de dos escenas que ofre-
cen “porvenires simultaneos” a lo que les ocurre a los personajes. En el pri-
mer caso, la paliza que recibe Rose de su padre no tiene nada que ver con
la ocasion espléndida que imagina. En “The Progress of Love” la muerte de
la madre de la protagonista, acostada en su cama, tampoco aparece a pri-
mera vista conectada con la imagen de su madre alejindose, de manera reso-
luta, de la casa en la que vivian. Sin embargo, al final del relato, esta ultima
imagen aparece como una variacién de la vida “real” de su madre, tan ver-
dadera como su muerte auténtica, porque el relato se basa en la “visualiza-
cién” (falsa) que la protagonista hace de ciertas escenas claves en la historia
de su familia. Dentro del conjunto del relato, este primer acercamiento de
la narradora a la vida de su madre es simplemente una anticipaciéon de simi-
lares estrategias que usard mas adelante en el relato para poder asimilar la
verdad sobre su madre.
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Chatman (1990:59) utiliza el término “porvenires simultineos” tal como
lo concibe Borges en su relato “El Jardin de Senderos que se Bifurcan”. Este
término significa que el personaje opta por diversos tiempos que proliferan
y ofrecen un abanico de posibilidades, trayendo varios desenlaces posibles.
Estas son las palabras que un personaje le dice al narrador, describiéndo este
método:

Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted
llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemi-
g0, €n otro mi amigo.

Esta es una descripcién muy precisa de lo que ocurre en “The Progress
of Love”. Vamos a ver como cobra forma en este relato.

La narradora recuerda una historia que su madre, Marietta, le conté una
vez. Al principio, no dudamos de esta historia segin aparece contada en el
texto. La madre de Marietta estuvo una vez a punto de ahorcarse. Cuando
Marietta era una nifia, al entrar en el cobertizo de su casa, ve a su madre, de
pie, encima de una silla, con una soga alrededor del cuello. Su madre le
ordena ir inmediatamente en busca de su padre. La nifia busca desespera-
damente a su padre en su lugar de trabajo y este recorrido se ve envuelto en
un pinico insoportable. Su bisqueda se ve retrasada porque no puede
encontrar a su padre y por las dudas que le asaltan sobre lo que debe hacer.
Cuando decide volver, encuentra a su madre con una vecina que ha logrado
hacer desistir a su madre de suicidarse. Entonces la nifia (que es la madre de
la narradora) se desmaya por la presion emocional que ha sufrido.

A pesar de que esta historia posee una cualidad irreal, remarcada por el
hecho de que la nifia lleva todavia su ropa de dormir cuando tiene que bus-
car a su padre por el pueblo, aparece cerrada y completa después de este
final:

Her heart was broken. That was what I always heard my mother say. That
was the end of it. Those words lifted the story and sealed it shut. (PL:13)

Después de este episodio, la narradora sigue relatando otros hechos,
aparentemente no conectados con él. Se refieren al verano en el que la her-
mana de su madre, su tia Beryl, les hace una larga visita. Después de un largo
trecho de narracion, que nos informa de cémo se comportaban todos ante
la novedad de la visita, Beryl, casualmente, menciona aquel episodio del sui-
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cidio de su madre. Pero esta vez desaparece el componente dramatico del
episodio porque el incidente se tranforma, en labios de Beryl, en una broma
que su madre urdi6 para jugarle una mala pasada a su marido, quien, al pare-
cer, estaba interesado en aquel momento en otra mujer.

Beryl cuenta este relato rapidamente, en el transcurso de una cena fami-
liar en un hotel, donde Marietta y ella misma disfrutaban de su primera sali-
da de casa para una celebracién formal:

I remember Marietta tearing off down the hill in her nightie, and I guess
the German lady saw her go, and she came out and was looking for Mama,
and somehow we all ended up in the barn- me, too, and some kids I was
playing with -and there was Mama up on a chair preparing to give Daddy
the fright of his life. She'd sent Marietta after him. And the German lady
starts wailing, “Oh, Missus, come down, Missus, think of your little
kindren - “kindren” is the German word for “children” - “think of your
kindren” and so on. Until it was me standing there - I was just a little
squirt, but I was the one notice that rope. My eyes followed that rope up
and up and I saw it was just hanging over the beam, just flung there - it
wasn't tied at all! Marietta hadn’t noticed that, the German lady hadn’t
noticed it. But I just spoke up and said, “Mama, how are you going to
manage to hang yourself without that rope tied around the beam? [...]

“I spoiled her game” (PL:21-2)

Estas dos versiones de la misma historia inquietan a la narradora, no en
el tiempo en el que ella es una nifia, sino mas tarde. Después de este retor-
no al pasado, la narradora se retrata a si misma ya adulta. Se presenta una
escena en que la narradora ensefia a un amigo la granja donde vivia cuando
era pequefa. Esta granja habia sido alquilada y después abandonada por una
comunidad bippie.

Pero este tiempo, mas cercano, se ve interrumpido en el siguiente blo-
que narrativo por el pasado. Mis que una interrupcion, podriamos decir que
€s una continuacion porque retoma aquella escena que tuvo lugar muchos
aflos atras justo donde se habia abandonado antes: en aquella velada en el
hotel. Cuando la familia vuelve a casa, ante la estupefaccién de todos sus
parientes, Marietta confiesa que quemd el dinero que le dejé su padre en
herencia.

Esta nueva historia aclara, indirectamente, algunas alusiones anteriores
aparentemente triviales. En una conversacién que mantiene Marietta con la
narradora, Marietta confiesa que prefiere tener el pelo blanco, como lo ha
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tenido desde los veinte afios, para no tenerlo del mismo color que su padre.
Comprendemos que estos detalles aislados e intrascendentes incluidos al
comienzo del relato cobrarin después gran relevancia. Marietta quemo el
dinero de su padre porque lo odiaba, aspecto que no se trata, ni siquiera se
menciona una séla vez abiertamente, sino que aparece de esta manera tenue
e indirecta, perdida entre otras apreciaciones de los personajes a lo largo de
conversaciones.

Tambi€én podemos relacionar este aspecto de la vida de Marietta con
otras palabras que ella pronuncié hablando con su hija. Al no atribuirlas a
nadie en especial, no podemos comprender su significado en el punto del
relato donde aparecen:

Hatred is always a sin, my mother told me. Remember that. One drop of
hatred in your soul will spread and discolor everything like a drop of blank
ink in white milk. (PL:6)

S6lo a posteriori podemos intuir las razones ocultas de los personajes.
En este caso el incidente que Marietta menciona al volver a casa arroja luz
sobre algunos de los detalles anteriores del relato. Aunque este incidente, el
de Marietta quemando el dinero, vuelve a estar sujeto a una discordancia de
versiones. Para la misma narradora, la realidad se ha vuelto a desdoblar.
Aparentemente esta discordancia se refiere a un detalle trivial: el hecho de
que su padre realmente estuviera presente cuando su madre quemaba el
dinero. Sin embargo es este detalle el que conforma la personalidad de su
padre para la narradora:

My father did not stand in the kitchen watching my mother feed the
money into the flames. It wouldn’t appear so. He didn’t know about it
until that Sunday Afternoon in Mr. Florence’s Chrysler, when my mother
told them all together. Why, then, can I see the scene so clearly, just as I
described it to Bob Marks (and to others - he was not the first? ) I see my
father standing by the table in the middle of the room - the table with the
drawer in it for knives and forks, and the scrubbed oilcloth on top - and
there is the box of money on the table. My mother is carefully dropping
the bills into the fire. She holds the stove lid by the blackened lifter in one
hand. And my father, standing by, seems not just to be permitting her to
do this but to be protecting her. A solemn scene, but not crazy. People
doing something that seems to them natural and necessary. (PL:29-30)
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Para la narradora, la invencién de esta escena, que ella imagina como
parte del verdadero pasado de sus padres, es la consecuencia de su necesi-
dad por fabricarse una identidad clara y duradera. Necesita inventarse el
pasado para comparar el destino de sus padres -que son leales a sus propios
sentimientos y pierden una fortuna para salvaguardar su dignidad- con el
suyo propio, que podria haber sido diferente si hubiera seguido el modelo
de sus padres. La narradora reconoce que ella no aprueba lo que hizo su
madre:

If I had been the sort of person who approved of that, who could do it, I
wouldn’t have done all I have done - run away from home to work in a res-
taurant in town when I was fifteen, [...]. I wouldn’t be divorced. My father
wouldn’t have died in the county home. My hair would be white, as it has
been naturally for years, instead of a color called Copper Sunrise. (PL:30)

Sin embargo, considera necesario que exista esta otra realidad, porque
el presente y el futuro de su vida dependen del valor que ella concede a las
historias que posee. Por eso se sumerge en una dualidad de pasados posi-
bles, todos igualmente verdaderos:

How hard it is form me to believe that I made that up. It seems so much the
truth it is the truth; it’s what 1 believe about them. I haven’t stopped
believing it. But I have stopped telling that story. I never told it to anyone
again after telling it to Bob Marks. I don’t think so. I didn’t stop just because
it wasn’t, strictly speaking, true. I stopped because I saw that I had to give
up expecting them to approve of any part of what was done. (PL:30)

Mais que una sucesion de acontecimientos cuya veracidad es irrefutable,
la narradora nos ha presentado la vida de su madre, de su padre y la suya
propia como una sucesion de imigenes, cuyas conexiones no se basan en el
criterio causa-efecto sino en la paradéjica confluencia de un criterio de arbi-
trariedad y necesidad. No sabe porque ha imaginado los episodios de su
familia asi, pero a la vez necesita que se hayan producido de esa manera.

Existe, por una parte, la vacilacién, la incertidumbre sobre lo que pas6
realmente y, por otra, la solidez y contundencia de ciertas escenas que,
inventadas o no, permanecen como una fuente fiable de conocimiento de
su propia experiencia. Estas son las tres imagenes que perduran después de
la lectura de “The Progress of Love”: la madre de Marietta intentando suici-
darse, Marietta corriendo a través de una vecindad que la contempla y, por
dltimo, Marietta quemando en silencio una fortuna al lado de su marido. El
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hecho de que se ponga en duda su autenticidad no borra su claridad y con-
sistencia, ni su capacidad para conectarse y formar un argumento valido,
entre los otros posibles del relato.

La realidad se ha desdoblado solamente para uno de sus miembros, un
personaje que interpreta los acontecimientos de modo diferente que los
demas. Una vez que se introduce una imagen, resultado de una falsa per-
cepcion, esa imagen colorea el resto del relato, de la misma forma que una
gota de tinta negra altera el color de un liquido blanco, utilizando la com-
paracion de Marietta en “The Progress of Love”.

Chatman (1990:59) considera que este tipo de organizacion se relacio-
na con un tipo de narrativa modernista, diferente de la narrativa clasica por-
que rompe con una doble convencidn: la creencia de que sélo es posible un
destino para los personajes y la convencion de que los sucesos han de estar
encadenados por la logica de una progresiéon causa-efecto.

En este punto de nuestro analisis, podemos preguntarnos si realmente
existe alguna relacion entre “The Progress of Love” y la vision fantastica, ya
que los sucesos presentados no se desvian, a pesar de todo, de un criterio
de verosimilitud. Cuando mencionamos la visién fantastica nos referimos
exclusivamente a una de sus manifestaciones, la del relato insélito, tal como
es definido por Ana Gonzilez Salvador (1980:61-82).

Hemos encontrado abundantes coincidencias entre este tipo de relato
insolito y las estrategias usadas por Munro en PL, por lo que hemos consi-
derado conveniente estudiar en detalle sus afinidades. Estas apareceran
numeradas para facilitar la claridad en la exposicion.

VI1.1.1. Denominador comiin de los relatos insolitos

En los relatos insolitos existe un denominador comun: “la duda frente a
la realidad como un dato coherente, inamovible y tranquilizador”. (Gonzilez
Salvador, 1980:61)

El acceso a la realidad se ve oscurecido en “The Progress of Love” por
los multiples relatos que pueden confeccionarse sobre ella. Incluso cuando
la narradora conoce personalmente a los protagonistas de la accidn, la “rea-
lidad” se presenta variable, escurridiza. El comportamiento de la narradora
depende de la interpretacion que decide elegir, siendo consciente de que su
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decisién nunca puede poseer una fundamentacion exacta. Hemos citado
anteriormente varios pasajes de “The Progress of Love” en los que la narra-
dora confiesa que no puede atenerse a los hechos por la imposibilidad de
que éstos sean resueltos de una manera precisa y definitiva.

Este es el mismo caso que se presenta en “Monsieur les Deux
Chapeaux”, relato en el que observamos a unos pocos personajes en un dia
normal de sus vidas realizando tareas cotidianas y hablando con sus amigos.
Pero dentro de este tiempo, emerge una historia del pasado que no apare-
cera resuelta completamente. Es sélo al final del relato cuando se menciona
y, sin embargo, se configura como el nacleo de la narracién.

Esta historia comienza en el dia de las bodas de plata de Sylvia, la madre
de Colin. Se celebraba una fiesta que fue interrumpida por un grave acci-
dente. Colin jugaba con una pistola que se disparé, alcanzando a su herma-
no Ross. O eso es lo que Colin crey6 durante varias horas. En realidad, nada
de esto sucedid, pero Colin se sumerge en su propio “esquema” de aconte-
cimientos durante un tiempo, separado del resto de personas de la fiesta,
que lo buscan para traerlo a casa, de donde se habia escapado. El narrador
en tercera persona nos ofrece la vision de Colin.

Gonzalez Salvador (1980:129) sefala que las obras de Robbe-Grillet
“representan exclusivamente la percepcion de una situacién, un objeto, un
gesto. El angulo de vision, unilateral, confunde asi lo vivido y lo imaginado”.
Esto es lo que ocurre en “The Progress of Love” y es también la trampa en
la que cae uno de los personajes de “Monsieur les Deux Chapeaux”. Existe
una percepcion de los acontecimientos (probablemente errénea) que sepa-
ra al protagonista, Colin, de un discurrir del tiempo en comin. Para él, la
realidad se disocia y aparece un mundo totalmente diferente; s6lo para él
existe una dimensién de la realidad que desplaza a la anterior. A partir de
ese momento, el mundo de lo conocido aparece lleno de inconsistencias, se
configura como un espejismo evanescente en comparacion con lo que
experimenta ahora.

De nuevo contemplamos a un personaje que no puede confiar en la rea-
lidad como dato coherente:

He didn’t remember pointing the gun. He couldn’t have pointed it. He

didn’t remember pulling the trigger, because that was what he couldn’t

have done. He couldn’t have pulled the trigger. He couldn’t remember the
sound of a shot but only the knowledge that something had happened -
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the knowledge you have when a loud noise wakes you out of sleep and
just for a moment seems too distant and inevitable to need your attention.

Scrams and yells broke on his ears at the same time. One of the screams
came from Ross, which should have told Colin something. (Do people
shot dead usually scream? ) Colin didn’t see Ross fall. What he did see -
and always remembered- was Ross lying on the ground, on his back, with
his arms flung out, a dark stain spilled out from the top of his head.

That could not actually have been there - was there a puddle? (PL:77)

El personaje no puede ni siquiera recordar lo que pasé; sin embargo,
imagina una secuencia de acontecimientos. Lo que es capaz de recordar, es
decir, lo que ve después de que se disparara el arma, es una realidad inco-
herente, llena de contradicciones; parece haber un vacio causal. Como sefia-
la Gonzalez Salvador (1980:85), en este tipo de relatos siempre falta una
pieza en la construccién: la cuerda no estaba atada a la viga, dice una ver-
sién posterior al relato de Marietta, en “The Progress of Love”, o, “4si que lo
estaba?”, se pregunta la narradora.

En este caso, el personaje es consciente de las incoherencias, pero su
confusién no rompe la credibilidad de que lo que esta viviendo (o lo que
vivio de nifio). Los personajes son incluidos dentro de una légica cotidiana
para ser desplazados de esta vivencia en un salto rapido, provocado por la
inclusién de un suceso que suprime la sensaciéon de familiaridad con lo que
les rodea:

Aqui, ni la concatenacion de los episodios, ni el papel de los personajes,
ni las caracteristicas del protagonista se dejan definir satisfactoriamente en
términos racionales. Algo pasa, insensiblemente, que no suele pasar.
(Gonzilez Salvador, 1980:16)

Se produce un momento de extrafieza cuando uno de los personajes
que viven en una “realidad compartida” no acepta sus reglas. Este nuevo
conocimiento que adquiere el personaje es incomunicable. Después de
huir, Colin se refugia en lo alto de un puente. Entonces, oye las voces de las
personas que conoce:

How silly it was that he should have a name that it should be Colin, and
that people should be shouting it. It was silly, in a way, even to think that
he had shot Ross, though he knew he had. What was silly was to think in
these chunks of words. Colin. Shot. Ross. to see it as an action, something
sharp and separate, an event, a difference.
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He wasn’t thinking of throwing himself into the river or of anything else
he might do next, or of how his life would progress from this moment.
Such progress seemed not only unnecessary but impossible. His life had
split open, and nothing had to be figured out any more. (PL:82)

VL.1.2. Dos aspectos de la verdad: lo cotidiano y lo insolito

En el relato insolito, lo cotidiano no se ve relegado a un segundo plano
o transgredido, como en el relato fantastico, sino que cobra un valor inusi-
tado por contraste. En “The Progress of Love” y “Monsieur les Deux
Chapeaux”, la vida cotidiana de los personajes sigue su curso; simplemente
se descubre un elemento incoherente que exige al personaje cuestionarse
lo que le rodea. Un fallo en la percepciéon de un suceso permite que el texto
nos ofrezca, no s6lo dos aspectos de la realidad, sino, como sefiala Gonzalez
Salvador (1980:88), “dos aspectos de la verdad”:

El punto de vista del relato insélito ofrece una particular vision de la rea-
lidad que no rompe, como €l cuento fantastico, con lo familiar. No nece-
sita la descripcion de una degradacién del fondo cultural, una pérdida de
los valores tradicionales sino que descubre el lado incoherente de un
orden determinado.

Colin no ha identificado indicios suficientes que le lleven a concluir si
sus experiencias pertenecen a los suefios o a la realidad, no puede encon-
trar una explicacion final:

At first, with the lights and the hollering, his only idea was that they had
come to blame him. That didn’t interest him. He knew what he had done.
He hadn’t run away and cut down here and climbed the bridge in the dark
so that they couldn’t punish him. He was not afraid; he wasn’t shivering
with the shock. He sat on the narrow girders and felt how cold the iron
was, even on a summer night, and he himself was cold, but still calm, with
all the jumble of his life, and other people’s lives in this town, rolled back,
just like a photograph split and rolled back, so it shows what was
underneath all along. Nothing. Ross lying on the ground with a pool
around his head. Ross silenced, himself a murderer. He wasn’t glad or
sorry. Such feelings were too puny and personal; they did not apply. Later
on, he found out that most people, and apparently his mother, believed he
had climbed up here because he was in a frenzy of remorse and was
contemplating throwing himself into the Tiplady River. That never
occured to him. In a way, he had forgotten the river was there. He had
forgotten that a bridge was a structure over a river and that his mother was
a person who could order him to do things. (PL:81-2)
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Se ha roto la continuidad y la integracion del personaje con un modo de
conocimiento anterior: el suceso es un “no-suceso”. Los demas personajes
-y el lector- saben que no ha ocurrido nada2.

El suceso insélito se introduce en “Monsieur les Deux Chapeaux” de
una manera muy particular. La madre de Colin se dispone a contar lo que
sucedié en la fiesta de sus bodas de plata, anécdota que, aparentemente, le
gusta relatar a menudo. Pero su relato se ve interrumpido continuamente
por los giros que toma la conversacion, de forma que nunca llegari a con-
tarlo. Es un narrador en tercera persona quien retoma la anécdota y nos la
presenta desde el punto de vista de Colin. Esta intromisién envuelve la situa-
cién presente -la conversacion de la madre de Colin con unos amigos- en
una atmoésfera de irrealidad. El incidente, que surge muy brevemente al final
del relato, engulle la realidad predominante del texto, la cena, los amigos,
las tareas cotidianas.

Este episodio es tan importante que, no s6lo emerge después de muchos
afios con la vividez propia de lo que se ha vivido con intensidad, sino que
el propio personaje reconoce en €l la clave de su futuro. En esta situaciéon
“doble” en la que algo sucedio y, sin embargo, “no sucedié”, se encuentra el
porvenir simultineo del protagonista. En ella aparecen los dos desenlaces
posibles de sus acciones. El pasaje que cierra el relato yuxtapone dos frases
que contienen el suceso y el “no-suceso”. Cuando la madre de Colin consi-
gue que su hijo salga de su escondite, leemos:

Colin felt dizzy, and sick with the force of things coming back to life, the
chaos and emotion. It was as painful as fiery blood pushing into frozen
parts of your body. Doing as he was tod, he started to climb down. Some
people clapped and cheered. He had to concentrate to keep from
slipping. He was weak and cramped from sitting up there. And he had to
keep himself from thinking, too suddenly, about what had just missed
happening.

He knew that to watch out for something like that happening - to Ross,
and to himself- was going to be his job in life from then on. (PL:83)

2. Ana Gonzalez Salvador (1980:122): “a pesar de que se desarrolle una serie de aconteci-
mientos o de acciones, €l relato no avanza porque ‘nunca pasa nada’. En este sentido, es la
narracion de la espera y de un suceder latente que no acaba de llegar”
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Este es el final del relato vy, al leerlo, reconocemos retrospectivamente la
importancia que tiene el comentario de una amiga de la familia, la cual ase-
gura que el motor que Ross lleva en su coche es defectuoso y podria cau-
sarle un accidente. La debilidad de Ross, su desventaja ante Colin, se
presenta finalmente como el tema fundamental de la narracién. Ese comen-
tario de una persona cercana a la familia es otro detalle que hemos de rela-
cionar con el significado de esa historia sumergida, protagonizada por Colin
cuando cree haber sido la causa de la muerte de su alocado hermano.
Cuando esta historia sale a la luz al final del relato podemos comprender el
significado de la Gltima frase de la anterior cita: Colin siempre estara alerta
ante los peligros que pueda correr su hermano.

VIL.1.3. Deslizamiento de los personajes en planos paralelos

Los personajes “se deslizan en planos paralelos” (Gonzalez Salvador,
1980:123)

“Tell Me Yes or No”, en SMT, incluia una narradora que se desdoblaba
en dos tiempos y en dos espacios diferentes. Ella viaja al pasado cuando visi-
ta la ciudad en la que vivié su amante aunque, a la vez, se encuentra en esa
ciudad en un momento presente. La ciudad, asimismo, se convierte en dos
espacios: 1a ciudad imaginada, conocida por la descripcion de su amante, y
la ciudad que ella observa con sus propios 0jos.

Los protagonistas de los relatos de PL también recorren “senderos” tem-
porales y espaciales diferentes a los de los demis personajes, una vez que la
realidad virtual que han creado domine sus vidas. Los protagonistas de estos
relatos piensan o dicen insistentemente: “I don’t remember it”, “I didn’t see
it”, “it couldn’t have been that way”; sin embargo, las escenas que visualizan
se convierten en una realidad duradera de sus vidas.

En “Miles City, Montana” la narradora comienza el relato con el inciden-
te en el que su padre recoge el cadaver de un nifio huérfano que se habia
ahogado en el rio:

The boy’s name was Steve Gauley. He was eight years old. His hair and
clothes were mud-colored now and carried some bits of dead leaves, twigs
and grass. He was like a heap of refuse that had been left out all winter.
His face was turned in to my father’s chest, but I could see a nostril, an
ear, plugged up with greenish mud.
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I don’t think so. I don’t think I really saw this. Perhaps I saw my father
carrying him, and the other men following along, and the dogs, but I
would not have been allowed to get close enough to see something like
mud in his nostril. I must have heard someone tatking about that and
imagined that I saw it. I see his face unaltered except for the mud - Steve
Gautey’s familiar, sharp-honed, sneaky-looking face - and it wouldn’t have
been like that; it would have been bloated and changed and perhaps
muddied all over after so many hours in the water. (PL:84-5)

Como en relatos anteriores, la memoria mezcla elementos reales con
otros que se han imaginado o visualizado artificialmente. Las dos visiones
permanecen en la mente de los personajes como verdaderas.

Sin embargo, a2 medida que nos adentramos en los relatos que compo-
nen PL, observamos que las narradoras comienzan a cuestionar la validez de
las intrusiones de la imaginacion en la vida real. En “Miles City, Montana”, el
cuarto relato de la coleccién, Munro invierte el orden de presentacién de
estas dos realidades. Primero presenta la realidad exacta, la que se puede
cotejar con el resto de los personajes y, después, introduce la realidad ima-
ginada, pero este porvenir simultineo se presenta como una fabricacién
artificial. La simultaneidad de las dos realidades permanece, aunque en este
caso, el personaje tiene la suficiente lucidez como para rechazar rotunda-
mente uno de los porvernires como falso.

La narradora, su marido y sus dos hijas realizan un viaje desde Vancouver
hasta Ontario. En este largo recorrido hacen una parada en un hotel vacio.
Alli, sus dos hijas juegan en la piscina sin ninguna vigilancia. La narradora
presiente que algo va mal y, justo a tiempo, logra salvar a su hija pequefia de
ahogarse. Después del incidente, ella habla con su marido:

That was all we spoke about -luck. But I was compelled to picture the
opposite. At this moment, we could have been filling out forms. Meg
removed from us, Meg's body being prepared for shipment. [...]. The
plump, sweet shoulders and hands and feet, the fine brown hair, the
rather satisfied, secretive expression- all exactly the same as when she had
been alive. [...]. The body sealed away in some kind of shipping coffin.
Sedatives, phone calls, arrangements. Such a sudden vacancy, a blind
sinking and shifting. Waking up groggy from the pills, thinking for a
moment it wasn’t true. (PL:103)

Esta construccién de otro posible “porvenir” se extiende discursiva-
mente en el texto hasta hacerse casi equiparable con €l recuento objetivo
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de los acontecimientos. El tiempo se abre artificialmente; donde no existe
nada se ve claramente una escena, una sucesion de acontecimientos. La
mente hace uso del pasado creando espacios y tiempos que no son real-
mente verdaderos. La misma narradora considera que este tipo de invencion
es algo deshonesto:

There’s something trashy about this kind of imagining, isn’t there?
Something shameful. Laying your finger on the wire to get the safe shock,
feeling a bit of what it’s like, then pulling back. (PL:103)

Sin embargo, se ha producido una interrupcion del curso de los acon-
tecimientos, que tuvieron lugar en el viaje a Ontario. La narradora, a pesar
ser consciente de la falsedad de su invencién, experimenta la sensacién de
distancia, de extrafieza ante lo que ocurre. Por primera vez se contempla a
st misma como si fuera un actor que desempeiia un papel en una funcion.

En este sentido, este momento en el que el personaje toma conciencia
de su propia vida se puede relacionar con el momento de la revelacién (con-
siderado como el nicleo de significaciéon de todo relato corto), ya que se
relaciona con la definicién que Ana Gonzalez Salvador (1980:20) da a las
nociones de lucidez y maduracion.

Esta percepciéon hace que la narradora identifique dos momentos sepa-
rados de su vida: la “posible” muerte de su hija con la muerte real de aquel
muchacho que su padre recogié del rio. El “no-suceso” (su hija no muere)
no se contempla como la posibilidad opuesta al suceso (el muchacho
muri6), sino como la unién de ambos en el plano de lo posible, como si fue-
ran simultaneos; en el texto, ocurren a la vez, uno detras del otro.

V1.1.4. Negacion del tiempo cronologico

“Negar la historicidad, el principio de causalidad, el tiempo lineal es
inaugurar el espacio de la conciencia” (Gonzalez Salvador,1980:48-9)

La visién insélita no sélo contiene implicaciones espaciales, sino que
efectiia una ruptura con respecto al tiempo cronolégico, que es lineal e irre-
versible. Aunque el paso de una realidad a otra es un acto instantaneo, se
incluye otro tiempo que no tiene mas orientaciéon o medida que las mani-
festaciones de la realidad subijetiva.
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El personaje principal experimenta una sensacion de alargamiento del
tiempo, por eso el relato no avanza, es un “suceder latente”. En los relatos
“The Progress of Love”, “Monsieur les Deux Chapeaux” y “Miles City,
Montana” el tiempo pasa sin alteraciones sélo para los demis personajes.

El personaje se ve preso de una visién a camara lenta, cuyo contenido
intenta descifrar sin conseguirlo. En “Miles City, Montana”, cuando la narra-
dora recuerda el momento en el que intuy6é que sus hijas estaban en peli-
gro, siente que su sentido de la realidad se modifica, que sus reflejos
disminuyen:

It always seems to me, when I recall this scene, that Cynthia turns very
gracelly toward me, then turns all around in the water - making me think

of a ballerina on point - and spread her arms in a gesture of the stage.
“Disappeared!”

Cynthia was naturally graceful, and she did take dancing lessons, so these
movements may have been as I have described. She did say “Disappeared”
after looking all around the pool, but the strangely artificial style of speech
and gesture, the lack of urgency, is more likely my invention. The fear I felt
instantly when I couldn’t see Meg - even while I was telling mysclf she
must be in the shallower water - must have made Cynthia’s movements
seem unbearably slow and inappropriate to me. [...].

Why would a lifeguard stop and point, why would she ask what that was,
why didn’t she just dive into the water and swim to it? She didn’t swim;
she ran all the way around the edge of the pool. But by that time Andrew
was over the fence. So many things seemed not quite plausible - Cynthia’s
behaviour - and now I had the impression that Andrew jumped with one
bound ever this fence, which seemed about seven feet high. (PL:100-1)

El tiempo que interesa a los protagonistas de estos relatos no es el futu-
ro; al contrario, en el discurrir cotidiano de sus vidas, vuelven a surgir una
y otra vez estos periodos del pasado que ain no han comprendido entera-
mente. En conexién con esta idea, Gonzalez Salvador (1980:123) comenta
sobre el relato “La presqu’ile” de J. Gracq: “Lo que le interesa a Graq no es
lo que pueda suceder sino lo que precede; de este modo, no hay ni futuro
ni pasado sino un tiempo detenido.”

La vision insélita es paradéjica porque contiene un instante que pare-
ce no tener duracién -al salirse del transcurso cronolégico del tiempo-,
pero este instante se alarga gracias a la rapidez e intensidad de los pensa-
mientos.
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VI1.1.5. Seleccion de dos momentos

“Se construyen dos planos contradictorios, un tiempo que avanza ‘al
revés’ hacia un punto primero deseado y luego temido, y un espacio donde
el personaje da literalmente vueltas, inmerso en una red [...], sin avanzar,
como prisionero de su espera” (Ana Gonzailez Salvador, 1980: 125)

Gonzalez Salvador describe en este pasaje otra de las caracteristicas que
vamos a encontrar en los relatos de PL. Se incluyen dos planos temporales,
0, mejor dicho, dos momentos: un punto del pasado, en el que sucedié el
hecho insélito, y un punto del presente, en el que transcurren las vidas de
los personajes. Este tltimo actiia como una pantalla que refleja los conteni-
dos del pasado.

Los dos periodos de tiempo estin muy alejados ya que el intervalo entre
ellos contiene el paso de los personajes de una etapa a otra de sus vidas,
especialmente de la nifiez a la madurez. Aunque este intervalo de tiempo
haya estado lleno de cambios y reajustes -matrimonio, divorcio, hijos-,
éstos no se incluyen en el relato. Sélo podemos tener conocimiento de los
mencionados sucesos indirectamente, ya que estin “fuera de foco”; sélo
podemos vislumbrarlos a través de las implicaciones que surgen de la rela-
cién entre dos momentos precisos.

El tiempo se ha descompuesto en dos segmentos temporales auténomos
y aislados. El objetivo del relato es ensamblarlos y fundirlos en un tnico
momento de percepcion que hace que el pasado continde y que el presen-
te se convierta en un tiempo en €l que se espera poder llegar a alguna con-
clusion. Los tres pasajes finales de “The Progress of Love”, “Monsieur les
Deux Chapeaux” y “Miles City, Montana” cierran el relato concediendo una
proyeccion futura a los acontecimientos que se presentan:

I wonder if those moments aren’t more valued, and deliberately gone
after, in the setups some people like myself have now, than they were in
those old marriages, where love and grudges could be growing under-
ground, so confused and stubborn, it must have seemed they had forever.
(PL:31) (Enfasis afiadido en todos los casos)

He knew that to watch out for something like that happening - to Ross,
and to himself - was going to be his job in life from then on. (PL:83)

So we went on, with the two in the back seat trusting us, because of no
choice, and we ourselves trusting to be forgiven, in time, for everything
that had first to be seen and condemned by those children [...]. (PL:105)
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Como hemos observado a propésito de otros relatos, Munro emplea ver-
bos con sentido de progresién y adverbios con un sentido de futuro para
implicar que, lo que hacen ahora los personajes, lo seguirin haciendo en un
futuro. Lo que hemos presenciado puede aplicarse a tiempos venideros.

En estos relatos tenemos la sensaciéon de que hemos contemplado un
tiempo biogrifico, es decir, aquel en el que el hombre recorre el camino de
la vida3. Sin embargo, s6lo se han presentado dos momentos de la vida
humana muy cortos, pero que determinan el caricter de toda su vida pos-
terior. No interesa la manifestacion en el orden, sino el poder de implica-
cion de dos segmentos temporales muy restringidos.

En el género del relato corto se puede conseguir la unién de estos dos
tiempos elegidos sin que sintamos la falta de un contexto mis amplio, en
parte porque el relato corto representa el contacto fugaz (pero no incom-
pleto) con la experiencia. La novela, que busca una totalidad de relacién, no
permite situar su centro de atencion sélo en un aspecto del mundo imagi-
nario. Incluye demasiada informacion para permitir que el tnico objetivo de
la narraci6n sea el “fundido” de un incidente con otro. Un marco de expo-
sicion tan reducido no es, en la novela, el Gnico objetivo del autor. Sin
embargo, éste es el objetivo de “The Progress of Love”, “Monsieur les Deux
Chapeaux” o “Miles City, Montana”: conseguir una identificacién entre dos
momentos especiales.

No hemos de pensar que esta organizacion textual es simple. La prueba
estd en la gran variedad de estrategias analizadas hasta ahora que logran una
acumulacién de elementos que evitan la restriccion referencial cominmen-
te asociada al relato corto. En este caso, hemos observado que existe una
oposicion temporal entre una historia pasada -que oscila entre dos criterios
de probabilidad- y una situacién, un estado de cosas presente. Este estado

3. Mijail Bajtin (1991:282-298) analiza las formas de presentacion del tiempo en la novela
griega contrastindolas con un “tiempo biografico” en el que el “hombre recorre su camino de
la vida™. El tiempo puede presentarse de diferentes formas en la antiguedad clasica, bien como
un tiempo abstracto que no muestra al hombre en formacién, sino descrito a través de unas
caracteristicas inmutables, bien como un esquema con apartados precisos dentro de los que se
distribuyen, sin atencién al tiempo cronolégico, los diferentes rasgos del caricter del perso-
naje.
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no puede interpretarse como resuelto o acabado porque depende de un
pasado cuya autenticidad no se podra verificar nunca.

Ninguna de las narradoras de “The Progress of Love” o “Miles City
Montana”, ni tampoco el protagonista de “Monsieur les Deux Chapeaux”
han llegado a acostumbrase a los papeles que desempefian en su vida por-
que no han logrado identificarse con ellos ni han podido llegar a una con-
clusion, en parte porque el pasado sigue transformandose en sus mentes.
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VII. LA FUNCION DEL TIEMPO
EN EL CICLO DE RELATOS

I want to write the story that will zero in and give you intense, but not
connected, moments of experience. 1 guess that’s the way I see life.

Alice Munro (En Carrington,1989:3)

El estudio de Forrest L. Ingram (1971) constituye uno de los primeros
esfuerzos por ofrecer una base tedrica a un género que, por dotar a un
nimero de unidades narrativas con una idea controladora mis ampliay, ala
vez, conseguir que estas unidades sean auténomas, se encuentra en el con-
flicto aparente de los intereses de 1a novela y del relato corto.

Su estudio, junto con los de Joanne V. Creighton (1977), Susan Garland
Mann (1989) y la aportacién auxiliar de otros criticos de relato corto como
son Valerie Shaw (1983), Robert M. Luscher (1989) o Nicole Ward Jouve
(1989), contribuyen a esclarecer cuales son las diferencias, por una parte,
entre el “ciclo de relatos cortos” y la coleccién de relatos sin conexién o
misceldnea, y, por otra, el “ciclo de relatos cortos” y la novelal.

Los criticos de la obra de Munro estan de acuerdo en considerar a Lives
of Girls and Women y The Beggar Maid exponentes claros del ciclo de rela-
tos porque contienen rasgos comunes a otros ciclos de relatos representati-
vos del siglo veinte, como pueden ser, Dubliners de James Joyce, Winesburg
Obio de Sherwood Anderson, The Pastures of Heaven de John Steinbeck,

1. Existen otros términos para denominar la coleccién de relatos relacionados entre si:
“short story composite”, “integrated short story collection”, “unified book of short stories”,
“short story sequence”, etc. Robert M. Luscher (1989:149) ofrece una amplia lista de trabajos
de investigacion que utilizan los diferentes términos.
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The Unvanquisbed 'y Go Down, Moses de Faulkner, The Golden Apples de
Eudora Welty, Too Far to Go: The Maple Stories de John Updike, etc.

Este apartado tiene dos objetivos fundamentales. El primero pretende
aunar los criterios de definicion y descripciéon que exponen los trabajos mas
conocidos sobre este género para poder utilizarlos en nuestro andlisis sin
correr el peligro de la repeticion. Las declaraciones de Alice Munro, junto
con el trabajo critico realizado sobre su obra, pueden aportar, ademas, otros
criterios que determinen el estatus genérico de sus relatos, ya que la propia
intencién del autor o, incluso, las exigencias comerciales de su editor, con-
tribuyen, segin Ingram (1971:17) a establecer qué tipo de ciclo de relatos
representan.

En segundo lugar, intentamos utilizar los relatos de Lives of Girls and
Women y The Beggar Maid, para localizar otras caracteristicas del género,
en especial las relacionadas con el tratamiento textual del tiempo y su apor-
tacion en la configuracion del ciclo de relatos.

Podria parecer a primera vista, si seguimos las instrucciones de los teé-
ricos del género, que el tiempo no es un elemento relevante que ayude a
definir y describir el ciclo de relatos o a diferenciar sus objetivos de otro
género narrativo como la novela. Ingram (1971:23) insiste en la falta de inte-
rés que el tiempo tiene como parte componente del género:

The attitude of writers of short story cycles about the time relationship
among stories in the cycle seems to be one of unconcern.[...] Often no
temporal relationship at all exists among the various stories of a cycle [...],
but frequently enough one notes some kind of mythic advance in time, or
some general, though often inconsistent, reference to historical time.
Even when the events in all the stories of a cycle take place in the same
general locale, no temporal relationship (Dubliners) or a meager one (The
Pastures of Heaven) may be indicated.

Segun esta teoria, el tiempo se veria sustituido por el espacio, un espa-
cio imaginario que vincula a los habitantes de una misma comunidad.

Sin embargo, creo que se pueden ampliar estas observaciones y consi-
derar al tiempo como algo mas que un factor secundario al que se le ante-
ponen recurrencias tematicas, simbolicas o espaciales. El tratamiento del
tiempo es un recurso muy valioso por lo que respecta a la construccion de
personajes y, por ello, nuestro anilisis se centrard en su influencia.
Estudiaremos aspectos tales como los periodos temporales que se incluyen
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o se dejan “fuera” del relato, la relacion entre el trecho temporal que cubre
cada relato y la obra en su conjunto y, también, la visién del tiempo que
resulta de cada organizacién en particular.

Sabemos que el tiempo puede aparecer representado de diversas mane-
ras, como potencia que forma y modifica la personalidad de los personajes
0 como una serie episodica en la que el personaje simplemente se ve
envuelto en diversas situaciones y escenarios. Puede ser también un ele-
mento ausente, sustituido por un orden distinto y necesariamente mas sig-
nificativo. En este caso, se agrupan las acciones 0 emociones en torno a una
idea o esquema relacional, que lucha contra la dispersién de los aconteci-
mientos y personajes en una linea temporal para no perder su capacidad de
analogia y contraste?,

Comenzaremos nuestro estudio con la definicién del género para conti-
nuar después con la descripcion de las estrategias que unen a los relatos per-
tenecientes a un ciclo, el tratamiento de los personajes y los presupuestos
ideolégicos relacionados con el ciclo de relatos. Ha de tenerse en cuenta
que las observaciones siguientes no son solo afirmaciones generales sobre
un tipo de organizacion narrativa, sino que también describen las dos obras
que nos ocupan, a menos que se especifique lo contrario o se sefale algu-
na diferencia concreta.

VII.1. Bases genéricas

VIL.1.1. Definicion

Existen dos factores que influyen decisivamente en la formacién del
ciclo de relatos: la individualidad de los relatos y la configuracion de una
unidad superior. Esta idea se ha definido como un “efecto de lectura”, basa-
do en la asimilacién por parte del lector de unos criterios de totalidad y
dependencia formal. Segin la definicién de Ingram (1971:19), el ciclo de
relatos es:

2. Este tipo de organizacion narrativa en la que la informacién se distribuye por secciones
tematicas tiene sus origenes en la biografia analitica antigua, segiin la define Mijail Bajtin
(1991:294):
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a book of short stories so linked to one another that the reader’s
experience on various levels of the pattern of the whole significantly
modifies his experience of each of its component parts3.

Es importante considerar que, al leer los relatos separadamente, éstos no
pierden su calidad de forma narrativa completa. Como hemos sefialado ante-
riormente al referirnos al relato corto, para percibir un relato como acaba-
do no es necesario que se satisfaga un sentido de “cierre argumental”, es
decir, que conozcamos todos los acontecimientos importantes en la vida de
los personajes. En el relato corto, el lector logra percibir un tema en toda su
complejidad de connotaciones, quizi simplemente al observar una sola
situacion en la que aparecen implicados unos pocos personajes?.

Encontramos un buen ejemplo en “Royal Beatings”, el primer relato de
BM. Este relato es en si mismo una obra de gran calidad vy, sin haber conti-
nuado la lectura de los relatos que le siguen, podriamos situarla en cualquier
otra miscelanea de Munro.

Garland Mann (1989:18) afirma que existen diferencias entre los capitu-
los de una novela y los relatos de un ciclo:

The world of the novel continues as soon as the reader turns to the next
chapter, unlike the world of the short story, which no longer exists after

En su base esta un esquema con apartados precisos, entre los que se distribuye todo
el material biogrifico: la vida social, la vida familiar, el comportamiento en la gue-
rra, las relaciones con los amigos, las maximas dignas de saberse de memoria, las
virtudes, los vicios, el aspecto de una persona, sus babitos, etc. Los diferentes ras-
gos y cualidades del caricter son elegidos entre los diversos acontecimientos y suce-
sos que pertenecen a distintos periodos de tiempo de la vida del héroe, y se
distribuyen en los apartados correspondientes. Para la argumentacién de un rasgo
se dan uno o dos ejemplos de la vida de la persona respectiva.
3. Garland Mann (1989:12) secunda esta definicion. Los relatos que componen un ciclo
son autosuficientes y estan interrelacionados:
The parts of the cycle remain as important as the book over all effect, unlike the
novel, where the importance of the parts is necessarily subordinated to the whole.
4. Esta es la definicién que Ingram (1971:51) aporta sobre una moderna concepcién de
los relatos cortos:
tightly constructed, relatively brief prose fictions whose movements highlight
meaningful situations rather than evolve through extended connected action from
a leisurely examination of event, character, and environment.
Al ser conscientes de las limitaciones y, también, de las posibilidades del género, nuestras
expectativas como lectores se ajustan a su capacidad de representacién, que depende del
poder de implicacién contenido en un breve periodo de tiempo.
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the last sentence. Some of the devices used to achieve a sense of finality
at the end of a chapter might also be used at the end of a short story: the
difference is that the short story writer must make a larger effort,
gathering together or resolving a larger part of the discourse.

Aunque en el ciclo de relatos cada parte (cada relato) contenga su pro-
pio fin, existe la posibilidad de afiadir cierta informacion a la que ya hemos
obtenido en el relato anterior, incluso cuando este proceso se realiza a tra-
vés del conocimiento de otros personajes y de otras situaciones diferentes.

En el caso de que cada relato incluya los mismos personajes, no pode-
mos esperar sOlo una linea de desarrollo o una accién principal, porque
cada relato ofrece nuevas posibilidades. Estas se encuentran mucho mas
abiertas que en los capitulos de las novelas, no s6lo porque los relatos estin
liberados de la obligaciéon de mantener un argumento principal, sino por-
que, como veremos mas adelante, 1a nocién de personaje principal o prota-
gonista pierde su firmeza en el ciclo, lo que permite que cada relato por
separado pueda tomar una mayor gama de direcciones.

No hace falta, por tanto, leer todos los relatos de un ciclo para com-
prender cada uno de ellos; pero todos juntos, gracias a la acumulacién de
informacién, pueden crear un efecto de unidad. Asi lo resalta Garland Mann
(1989:15) al referise a Dubliners, donde cada relato contribuye a crear una
impresiéon general de paralisis, 0 a Winesburg Obio, donde se acumulan
experiencias en torno a la falta de comunicacién entre los personajes.

VII.1.2. Nexos entre los relatos

Las estructuras que mantienen la coherencia durante todo un ciclo de
relatos se basan fundamentalmente en la recurrencia. Esta recurrencia
puede darse en las motivaciones de los personajes, los temas, los narrado-
res, los simbolos, los lugares, etc. Teniendo en cuenta esta caracteristica fun-
damental, el ciclo resulta particularmente apropiado al estudio que J. Hillis
Miller propone sobre la repeticion en la novela. Segin Hillis Miller (1982:1),
son dos las formas por las que puede ser interpretada una novela:

a) The identificacion of recurrences and of meanings generated through
recurrences, |[...]

b) the straightforward sequence of unrepeatable events in the order in
which they occurred or are retold.
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El ciclo esta relacionado sobre todo con la primera forma de crear sig-
nificado ya que la progresion entre los relatos se basa mis en una expansion
y profundizacion de ciertos elementos y temas, que en una representaciéon
puramente secuencial.

Es posible, no obstante, que exista una linea cronolégica de desarrollo
en secuencia -esto es incluso comin a muchos ciclos-, pero ésta se vera
desvalorizada por la importancia de otra demanda textual, que exige al
lector percibir las similitudes y contrastes entre las situaciones presentadas.
Ingram (1971:200) denomina al modelo unificador de los relatos “the
dynamic pattern of recurrent development”:

It operates on every level. It affects an author’s presentation of settings,
themes, motifs, gestures, characters, symbols and style. [...] It consists,
most simply, in the repetition of a previously used element (motif, phrase,
character, etc.) in a modified form or context, in such a way that the
original usage takes on added dimensions in the later context. Also, the
original usage is itself affected (in retrospect) by its new relationship to an
expanded context.

Otros criterios que aportan cohesion, como sefiala Luscher (1989:159),
son: los epigrafes con implicaciones tematicas, mapas que localicen el lugar,
el prefacio del autor, los prélogos o epilogos ficticios, etc. La evolucion, el
paso de un relato a otro, se lleva a cabo a través de la repeticion y la ampli-
ficacion de ciertos elementos, en contraposicion con un esquema que pre-
senta una sé6la linea de acontecimientos que les suceden a uno o varios
personajes. ‘

Luscher (1989:148) afirma, sin embargo, que si existe sucesividad en los
ciclos y, por eso, prefiere el término “short story sequence”, que evita cual-
quier asociacion del término “cycle” con los ciclos épicos. Luscher consi-
dera que la experiencia predominante del lector mientras “negocia” el
significado de los textos es secuencial, como la que experimentamos al
escuchar una secuencia musical que progresivamente desarrolla temas y
motivos a lo largo de toda su duracién5.

5. En cualquier caso, Luscher (1989:150) encuentra los mismos elementos de conexién
entre los relatos que otros criticos: )
Constructed without the novel's more rigid narrative skeleton, the short story
sequence relies on a variety of textual strategies to provide unity and coherence.
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Los elementos recurrentes en cada relato pueden darse de dos maneras:
en forma lineal, a través del desarrollo cronoldgico secuencial, como en The
Unvanquisbed, o, en forma de desarrollo multidireccional, a la que Ingram
(1971:20) en la obra mencionada denomina “expansién simbdlica” porque
realiza una expansién y profundizaciéon de ciertos elementos tematicos
comunes, como en L'Exil et le Royaume de Albert Camus.

En cualquier caso, los procedimientos mis comunes para dotar de unidad
a los relatos son: la creacion de un lugar comiin para todos ellos, la presenta-
cién de un personaje como eje central (aunque su centralidad aparecera dis-
minuida en algunos relatos) y la elaboracién de un sélo tema a través de
diferentes acciones. El lector va adquiriendo un “sentido del lugar” a medida
que va leyendo los relatos; va familiarizandose, por ejemplo, con el “Dublin”
de Joyce o con el condado de Yoknapatwapha de Faulkner. Lo mismo sucede
con las comunidades de Jubilee, y Hanratty en LGW 'y BM respectivamente.

En este lugar mitico (aunque normalmente es descrito de forma realista)
va surgiendo una comunidad completa, repleta de figuras menores que se
configuran finalmente como protagonistas de cada relato. Incluso cuando
los relatos se centran en un sélo personaje que atraviesa diferentes situa-
ciones, éste ilustra el espiritu de los habitantes del lugar en el que vive.

En cuanto a los temas, a pesar de la variedad de las situaciones, perso-
najes o acciones descritas, suele darse un denominador comin, como el
tema del exilio en la obra mencionada de Camus o el de los crueles habitos
creados por una guerra en The Unvanquished. De esta forma, los relatos se
transforman en estructuras independientes e irrepetibles a pesar de que
muchos de sus componentes son comunes.

VII.1.3. Los personajes

Hasta ahora hemos hablado de los elementos que son recurrentes a lo
largo de toda una serie de relatos. Sin embargo, el ciclo no se configura s6lo

Simple technical devices such as a title, a preface, an epigraph or framing stories
may be used; in addition, more organic unities such as common narrators,
characters, images, locale and themes may be present. Finally, structural patterns
involving counterpoint, juxtaposition, or a loose temporal sequence may bring the
stories together.

249



MARIA JESUS HERNAEZ LERENA

por la forma en la que se incluyen ciertos elementos, sino por su libertad de
“no inclusién”. Los personajes que aparecen en uno o varios relatos pueden
desaparecer en los siguientes, sin que sea necesaria una explicacion.

El grado de atencién prestado a los personajes en el ciclo de relatos no
es tan estable como en la novela, donde hay uno o varios personajes de
importancia central que rigen la narracion. En los ciclos, otros personajes
pueden recibir tanta 0 mas atencién que los protagonistas. Los personajes
que considerariamos “menores” o secundarios en una novela son el centro
de interés en varios relatos del ciclo. Segin Garland Mann (1989:10), la
novela efectia un estudio intensivo de un individuo o varios, pero el ciclo
de relatos es el retrato de una identidad cultural vnica.

Podemos observar otra caracteristica de los ciclos de relatos que pre-
sentan un espacio comin: aunque el personaje principal cambie, siempre
permanece el mismo tipo de héroe. Los personajes que son centro de aten-
cién en varios relatos se parecen al protagonista o adquieren rasgos repre-
sentativos de un cierto tipo de personas que viven en una localidad o en un
tiempo concreto.

En LGW, Alice Munro utiliza este aspecto para contraponer a los perso-
najes que pertenecen a Jubilee y viven de acuerdo a la tradiciéon (Uncle
Craig, Aunt Elspeth, Aunt Moira 0 Garnet French) con los personajes prin-
cipales (Del y su madre), cuyo destino es romper inevitablemente los lazos
con su comunidad. La madre de Del aparece en LGW como objeto de ridi-
culo al dedicarse a tareas no asignadas a la mujer, ofreciendo una linea pos-
terior de desarrollo de la accién que unira el destino de Del con el de su
madre, aunque ella se resista a admitirlo.

Por esta razon, los personajes que pertenecen a una comunidad apare-
cen ligados a espacios inamovibles, como la casa o la granja, y los persona-
jes con conciencia de cambio aparecen, como la madre de Del, ligados a una
movilidad continua, la que le exige su trabajo de vendedora ambulante de
libros.

En LGW, la protagonista permanece anclada a un s6lo espacio y la repre-
sentacioén del tiempo pierde su conspicuidad porque se hace lineal. Mis que
percibir el tiempo como la maduracién de los personajes, percibimos las
diferencias entre dos formas de vida. De este modo, los valores de la comu-
nidad y los de los personajes que no se ajustan a ella se conciben como una
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realidad inalterable dentro de la perspectiva de una narradora adulta. El
siguiente extracto puede ilustrar este tipo de contraste, que hace que la per-
sonalidad de Del se vaya formando en cada relato por su contacto con dife-
rentes representantes de un modo de vida convencional:

1 felt the weight of my mother’s eccentricities, of something absurd and
embarassing about her- the aunts would just show me a little at a time-
land on my own coward’s shoulders. I did want to repudiate her, crawl
into favor, orphaned, abandoned, in my wrinkled sleeves. At the same
time I wanted to shield her. She would never have understood how she
needed shielding, from two old ladies with their mild bewildering humor,
their tender properties. They wore dark cotton dresses with fresh, per-
fectly starched and ironed, white lawn collars, china flower brooches.
Their house had a chiming clock, which delicately marked the quarter
hours; also watered ferns, African violets, crocheted runners, fringed
blinds, and over everything the clean, reproachful smell of wax and
lemons. (LGW:63)

Por otra parte, en BM Munro utiliza espacios y tiempos mas variados y
especificos (un pueblo y una ciudad canadiense a partir de los afios treinta)
para hacer que los personajes descritos se encuentren a merced de un tiem-
po que hace cambiar y desaparecer un modo de vida particular y puede ser
ordenado al antojo de quien lo recuerda.

En el tiempo en el que se “instala” la narradora de BM para contar su his-
toria se han perdido ya ciertas costumbres, modos de pensar y objetos de su
nifiez, por lo que explica su sentido para una audiencia mas moderna. Esta
linea de narracion es precisamente uno de los ejes fundamentales de BM,
donde Rose, el personaje encargado de recordar y relatar sus experiencias
pasadas, cuenta en cada relato a otras personas con diferente educacion las
excentricidades que resultaban de una vida llena de pobreza y brutalidad en
una aldea de Ontario.

A partir de “The Beggar Maid” se produce una modificacién en el ciclo;
se incluyen trechos temporales en los que Rose experimenta un cambio pro-
gresivo en su vision de la vida debido a los numerosos fracasos sentimenta-
les que tienen lugar en “Mischief”, “Providence” y “Simon’s Luck”. El relato
“Mischief” vuelve a un periodo de tiempo ya supuesto en “The Beggar Maid”,
el relato anterior, logrando efectos analépticos que no contiene LGW.
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Otra implicacién que surge de la organizacion de los relatos en un ciclo
€s un aspecto que se tratard mis en detalle posteriormente, pero que se ha
de mencionar aqui para dar cuenta de las posibilidades globales de este
género. Nos referimos al hecho de que los personajes son tratados, en gran
medida, por separado; cada uno obtiene el centro de atencién en algun rela-
to y desaparece en muchos de los demas. Esta organizacién produce un
efecto de falta de unidad en sus experiencias, como si cada uno viviera en
tiempos diferentes.

La separacion textual fisica de cada personaje dentro de los limites de
cada relato incide, segun afirma Garland (1989:10-1), en un efecto de aisla-
miento y falta de comunicacién. Se enfatiza la distancia insalvable entre los
personajes, que no aparecen conectados de un relato a otro después de atra-
vesar el vacio textual que los separa.

El desarrollo de los personajes dentro de un ciclo sirve, por lo general,
al propésito tematico o simbdlico de la repeticion, variacién y yuxtaposi-
cién, rompiendo la continuidad novelistica de ofrecer a ciertos personajes
el centro de la atencion durante la mayor parte del libro:

During those precious moments when the protagonist of a single story
occupies the spotlight, he demands our full attention. His story can never
be a digression from some kind of “main plot” of the cycle. At any given
moment, the action of the cycle is centered in the action of the story
which is at that moment being experienced. (Garland ,1989:22)

VIL.2. Clasificacion de LGW 'y BM

Ingram (1971:17) divide los ciclos de relatos en tres tipos: composed
cycles, arranged cycles y completed cycles. Los primeros son relatos con-
cebidos por el autor como una totalidad desde el comienzo de la obra; los
segundos son relatos agrupados posteriormente por el autor o por el editor
para iluminar un tipo particular de asociaciones vy, los terceros son relatos
en los que, a mitad del proceso de creacidn, el autor descubre suficientes
analogias no advertidas inicialmente como para escribir otros relatos que
completen una serie unificada.

Los “ciclos compuestos” presentan una unidad mas estrecha entre los rela-
tos que los otros dos tipos de ciclos. Los “ciclos organizados” a posteriori sue-
len presentar la repeticion de un mismo tema y el empleo de personajes
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parecidos o pertenecientes a una misma generacion. Los “ciclos completados”
incluyen relatos que afiaden e intensifican, incluso revisan, relatos anteriores.

Sin embargo, la mayoria de los ciclos participan de estos tres impulsos,
como Luscher (1989:162) comenta muy acertadamente, segin mi opinion.
En cualquier caso, todos los ciclos pueden incluirse dentro de la tercera
categoria que, segin Ingram (1971:18):

may have begun as independent dissociated stories. But soon their author
became conscious of unifying strands which he may have, even sub-
consciously, woven into the action of the stories. Consciously, then, he
completed the unifying task which he may have subconsciously began.

Este es el caso de BM, resultado, por una parte, de las posibilidades que
la autora descubrié en “Royal Beatings”, el segundo relato que escribié des-
pués de “Privilege”, y, por otra, de las exigencias de publicacion. Se le puede
considerar, por lo tanto, a la vez “ciclo compuesto” y “completado”.

Alice Munro habia escrito inicialmente un grupo de relatos sobre una
heroina llamada Rose y otro grupo dedicado a otra heroina llamada Janet,
segin podemos saber por la entrevista realizada por J.R. Struthers (1983:29-
30). Tres de estas historias pasaron después a formar parte de MJ:
“Connection”, “The Stone in the Field” y “The Moons of Jupiter”, mientras
que las otras fueron reescritas en tercera persona porque Munro intentaba
conseguir un grupo completo de historias sobre Rose y no tenia suficientes.
Después incorporé otros dos relatos: “Who Do You Think You Are?” y
“Simon’s Luck”.

Este complicado proceso, no supuso, sin embargo, una modificaciéon con
propésitos comerciales de un material original porque todos esos relatos
procedian de una idea original comun, segin manifiesta la misma autora:

The thing is, these stories were all originally written with heroines of
different names and appeared with different names in magazines. This
isn’t as important as it sounds, the name of the heroine. I often write
about the same heroine and give her a different name and a different
occupation and a slightly different background because of something I

6. En la entrevista entre J.R. Struthers (1983:21) y Alice Munro, ésta declara:
“Royal Beatings” was a big breakthrough story, a kind of story that I didn’t intend
to write at all. That led on to most of the stories in Who Do You Think You Are?.
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want to do in the story. But her psychological make-up is no different. And
that’s actually what I had done with all these stories.

So there were some of the Janet stories in which I recognized that I was
using... in fact, I bad originally used a Rose heroine. The point is that we
couldn’t do a book with two-thirds of the stories about one heroine and
one-third about another. (En Struthers, 1983:30)

Por mi parte, considero que es mas importante atender a aquellos docu-
mentos en los que la autora manifiesta su conciencia de género, es decir, su
intencién de escribir dentro de un género determinado, que prestar aten-
cion a los cambios que hayan podido producirse en el proceso de publica-
cién. Pueden surgir interrogantes con respecto al género al que pertenecen
los relatos y es esta cuestion la que determina las expectativas del lector.

A pesar de referirse varias veces a LGW como una novela, Munro reco-
noce también en sus entrevistas que nunca ha sido capaz de escribir una
novela, ni de organizar el material en forma de capitulos’. Por esta razon,
algunos personajes que podrian ser muy importantes, como el padre y el
hermano de Del, desaparecen completamente. Esta ausencia de personajes
que forman el entorno familiar de la protagonista es consecuencia de una
extremada restriccion de los materiales que se incluyen en cada relato.

7. Alice Munro habla con Struthers (1983:15) sobre el proceso de composicion de LGW,
libro que habia disefiado en principio como una novela:

TS: You've referred to Lives of Girls and Women as “an episodic novel”. Do you
think that the sections of it work as stories as well as being parts of this episodic
novel?

AM: Well, for me to write them, they had to work fairly well as stories. I don’t seem
to be able to write otherwise. When I started writing Lives - I've probably told you
this - I started writing it as a straight novel, and everything was working the way
things work in the traditionally patterned novel except it wasn’t working for me,
and I got about a third of the way into it ...And there, again, I din’t think about what
I was doing. I just went back and started tearing apart and putting it into these little
sections, because that’s the way I wanted to tell the story to myself.

So it had to be done like that in order to be told to me in a way that interested me
most. I guess that’s why I can’t write a novel. I loose interest. I don’t know what it
is about why I can’t write a novel. God knows I still keep trying. But there always
comes a point where everything seems to be getting really flat.[...] And so I always
do the same thing. I go back. I chop it up.

Por otra parte, en la entrevista con John Metcalf (1972:6), Munro declara que no cree
poder definir satisfactoriamente la diferencia entre una novela y un grupo de relatos relacio-
nados, aunque si considera su igual importancia: “I don’t feel that a novel is any step up from
a short story”.
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Munro comenta: “I couldn’t deal with both parents. I have a fairly narrow
focus.” (En Martin, 1987:76)

Esta restricciéon argumental hace que cada relato sea una entidad aut6-
noma, privada de un contexto mis amplio en el que se desenvuelven habi-
tualmente los personajes de la novela. La misma escritora se clasifica como
una escritora de relato corto -“I see everything separate”- y protesta por la
necesidad de que sus libros hayan de ajustarse a una convencién o a un
modelo: “What on earth is this feeling that somehow things have to connect
...or have to be part of a larger whole?” (en Carrington, 1989:3).

Coincido con la opinién de Carrington (1989:4-5) de que, a pesar de
todo, si se pueden reconocer estructuras que unifican y dan cohesion a los
relatos de Munro. Esta cohesion se manifiesta, en primer lugar, en la per-
manencia de un mismo personaje principal en LGW'y BM. En este sentido,
LGW encaja dentro de una de las tipicas organizaciones del ciclo de relatos
en las que un personaje principal aparece en etapas mis 0 menos consecu-
tivas de su vida.

Por eso, aunque contemplemos a Del o a Rose como nifias o adolescen-
tes en ciertos relatos, también podemos reconstruirlas como personajes
adultos. Sobre todo en BM, que incluye relatos en los que Rose lucha por
alejarse de una soledad propiciada por varias relaciones frustradas de amor
y amistad.

BM es un libro mas complejo que LGW porque el periodo temporal ele-
gido no se restringe a la ninez y a la adolescencia del personaje y el espacio
no es estitico. Dentro de un trecho temporal mis extenso, la yuxtaposicion
y la ironia pueden tener mis cabida. Si las coordenadas temporales y espa-
ciales se restringen mucho, los relatos, como Shaw (1983:200) afirma, fun-
cionan mejor como relatos cortos que como participantes en una serie mas
amplia.

En los siguientes apartados intentaremos describir las particularides que
presentan LGW y BM con respecto a la presentacién del tiempo, aspecto
que ha aparecido implicado continuamente en nuestro recorrido por las
posibilidades del género.
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VII.3. La importancia del tiempo como elemento de cohesion
entre los relatos

Existen, tal como se ha sefialado, una combinacion de “sefales” o de
estrategias que nos indican que nos encontramos ante el género del ciclo de
relatos. Todas las definiciones parecen coincidir en sefialar la poca relevan-
cia que tiene el tiempo como un elemento de cohesion entre los relatos
frente a otros aspectos relacionados con los personajes y su motivacion.

Ingram (1971:200) no considera la funcién del tiempo en el capitulo de
su libro que evalia los elementos narrativos que unifican un ciclo. El com-
ponente temporal también estd excluido de la lista que Luscher (1989:159)
elabora para resumir las caracteristicas del ciclo de relatos. El resto de los
criticos dedican al tiempo muy pocas palabras; lo descartan al carecer de
pautas distintivas que lo asocien al ciclo, pero sobre todo, es descartado por-
que coinciden en definir al tiempo en este género como un elemento que
se muestra inconexo y desordenado.

Garland Mann (1989:xii), por ejemplo, asegura que la continuacion de
la accién es menos importante que la amplificacién de un tema o un deta-
Ite, aspecto que apunta a una de las diferencias entre el ciclo de relatos y la
novela:

Another difference is that there is considerably less emphasis in unified
short story collections on plot or chronology, at least as these terms are
usually defined. While the traditional novel contains action that continues
from chapter to chapter [...] this is less true of unified short story
collections.

Ingram (1971:234) ya habia expresado la idea de que el escritor de
ciclos de relatos muestra una gran despreocupacion sobre el tiempo, si con-
sideramos al tiempo como soporte de una consistencia cronolégica. El obje-
tivo del escritor es, por el contrario, conseguir un ritmo de narracién que
pueda relacionarse con el tiempo psicolégico del narrador, con el ritmo de
las estaciones o con un tiempo mitico lleno de resonancias legendarias.

Sin embargo, un anilisis del tiempo basado en la comparacién fabula
(tiempo cronoldgico) / discurso (grado de atencién textual) prueba que de
€l dependen, no sélo la configuracién de los personajes y otros aspectos del
movimiento argumental, sino la propia expectativa creada por el género,
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que nos hace considerar a los relatos como unidades independientes con
capacidad de apertura y complementacién dentro de un mismo volumen.

La organizacion de los trechos temporales que incluye cada relato de BM
demuestra que el tiempo no es un elemento desgajado, sino un recurso que
aporta continuidad al ciclo. Cada relato que compone BM (menos “Wild
Swans”) incluye todo el periodo de tiempo que cubren, en total, todos los
relatos del ciclo. Es decir, cada relato maneja una extension temporal muy
amplia, que aparecera de nuevo, casi sin variaciones, en los siguientes relatos.

“Royal Beatings” incluye la nifiez de la protagonista (Rose) y, también, el
periodo en el que su madastra, Flo, reside, ya decrépita, en un asilo. Dentro
de un sélo relato Rose es a la vez nifia y adulta. Este relato es independien-
te “cronolégicamente” de los demais relatos, puesto que acapara una gran
amplitud temporal. Sin embargo sélo se ha dramatizado un suceso que ocu-
rri6 en la nifiez de Rose; su posterior etapa como adulta permanece en la
sombra.

Ese periodo cubre toda la extensién temporal que otros capitulos vol-
veran a cubrir, aunque dramatizando partes diferentes. De esta forma,
“Privilege” retoma el mismo periodo de tiempo que “Royal Beatings”, pero
se interrumpe antes de que Flo se haya hecho vieja. “Half a Grapefruit” se
coloca en el mismo comienzo de las anteriores, cuando Rose es una nifia, y
se interrumpe cuando su padre estid enfermo (un poco antes que el final de
“Privilege”). “Wild Swans” cubre un corto periodo de tiempo, unos dias, en
los que Rose experimenta los primeros signos de pubertad. “The Beggar
Maid” cubre el periodo en el que Rose va a la universidad y se casa con
Patrick, pero también incluye un corto suceso que tiene lugar después de su
divorcio.

En estos relatos, suponemos que Flo ha ido envejeciendo, a pesar de que
ha desaparecido por completo. “Mischief” vuelve sobre los pasos de “The
Beggar Maid” y trata sobre los afios de matrimonio de Rose y sobre su divor-
cio. “Spelling” cubre el periodo de tiempo -ausente en “Royal Beatings”
-que aclara las circunstancias en las que Flo fue enviada a un asilo y su rela-
cién con Rose cuando ésta ya se ha independizado. “Who Do You Think You
Are?” trata sobre la vuelta de Rose a Hanratty y su descubrimiento de que, a
pesar de haber conocido a muchos hombres, es Ralph Gillespie, -un perso-
naje que hasta ahora no se habia mencionado en ningin relato y que ya ha
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muerto-, el anico hombre al que se ha sentido cercana, experimentanto un
vinculo similar al compafierismo que existia entre ellos cuando eran nifios.

La secuencia temporal, por lo tanto, no esti suelta, sino que logra ser
compacta porque vuelve sobre si misma una y otra vez, cubriendo, como
una caja china, el espacio vacio dejado por el relato anterior. No se produ-
ce una falta de soporte temporal, como afirma Luscher (1989:150), sino una
estrategia totalmente diferente, basada en nuestra incertidumbre sobre el
trecho temporal que se tratara en el siguiente relato.

Al leer los relatos de BM nunca podemos saber por adelantado cuindo
volveremos a tener noticias de Flo o cuindo se nos dara informacion sobre
acontecimientos de la vida de Rose que se han suprimido anteriormente. Ni
siquiera sabemos si los relatos se centraran en estas lagunas temporales que
se han dejado sin dramatizar. Sin embargo, la desaparicion de ciertos aspec-
tos aparentemente esenciales en la vida de los personajes no disminuye la
solidez de cada relato, ya que el centro de interés reside cada vez en una
idea diferente.

Ademads, las expectativas temporales permanecen abiertas e impredeci-
bles por otra causa: la muerte de un personaje no presupone su desapari-
cion de la obra, ya que puede aparecer de nuevo en otros relatos, pero esta
vez como una persona joven. La cobertura de la trayectoria de la vida de los
personajes no se sujeta a un modelo de progresion cronoldgica, sino mas
bien, como comenta Ingram (1971:24), esta relacionado con una vuelta al
mismo tiempo:

Time does not exist in a cycle for the sake of hurrying through a single
series of events, but rather for going over the same kind of action again,

for repeating the situation while varying its components, for deepening
one’s appreciation of the significance of an action.

Se elimina, entonces, la continuidad temporal como un canal de forma-
cién de los personajes. El tiempo adquiere capacidad de repeticién y va
albergando, sucesivamente, diferentes posibilidades.

De esta forma, Flo aparece al final de “Royal Beatings” irremediablemen-
te destinada a la soledad y la locura de su vejez, pero en “Privilege”, el relato
que le sigue, contemplamos a Flo como una madre enérgica y autoritaria.
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Cada relato posee la libertad de elegir su propio comienzo; dentro de
este marco estructural no existe vuelta a lo anterior, sino nuevo principio, 1o
que nos hace descartar la analepsis como principio organizativo temporal.

Esta estrategia, que ofrece al lector en cada relato una manifestacion
diferente de los mismos personajes, sin apego a un movimiento temporal
légico, no es una tictica desprovista de significado o coherencia. Los rela-
tos contienen a menudo sélo el principio y el final de la trayectoria de un
personaje (Flo joven y vieja en “Royal Beatings”) o una etapa (el matrimo-
nio y el divorcio de Rose en “The Beggar Maid”) porque el objetivo de los
siguientes relatos es iluminar aquellos aspectos que se han excluido ante-
riormente.

También existe un criterio que permite al lector encontrar la conexién
existente entre los aspectos que se incluyen en los relatos. Este criterio esta
gobernado por las demandas de la narradora. “The Beggar Maid” presenta
de forma extensa el periodo de noviazgo de Rose y Patrick y, a través de un
salto temporal que se localiza al final del relato, se incluye un episodio que
sucedié después de su divorcio. La inclusion de este suceso (el encuentro
con su ex-marido afios mas tarde) se hace inevitable porque Rose esta empa-
rentando situaciones anialogas en las que se vio envuelta por querer obtener
una visién perfecta y estereotipada de la felicidad. El espacio temporal que
se deja entre los dos sucesos se rellenara en “Mischief” con un tiempo cuya
funcién es completiva, porque conecta, dentro de una linea temporal exten-
sa, al menos tres periodos concretos en la vida de la protagonista: el primer
amor, €l matrimonio y su ruptura.

El hecho de recoger en “Mischief” un periodo que corresponderia -si
seguimos un criterio cronolégico- a “The Beggar Maid” responde también
a una demanda genérica. A través de la separaciéon de experiencias unidas
temporalmente, se consigue un analisis concentrado de cada una de ellas,
sin que otras lineas de accién o informacién secundaria impidan el ripido
desarrollo de una linea de accién determinada.

Por esta razon, no podemos contemplar los relatos como estructuras ais-
ladas: con cada relato se ha dado la vuelta a todo el tiempo disponible, pero
se han visualizado diferentes rasgos de los personajes y diferentes situacio-
nes que se van complementando.
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Este aspecto de BM representa un avance muy interesante sobre LGW,
donde cada relato cubre sélo una etapa y el tramo temporal se reduce sélo
a ella. En LGW se elimina, por lo tanto, la posibilidad de utilizar el tiempo
como un vehiculo que ilumina puntos de la narraciéon que van quedando en
misterio.

VIL.4. El sentido de cierre y el problema del “apocalipsis continuo”

Victor Shklovski (1971:277) sefiala en su analisis sobre la funciéon del
tiempo en los albores de la novela inglesa que la separacién de los capitulos
estaba destinada a aislar los eslabones de una misma accién. Aunque el tiem-
po era frenado por las acciones paralelas y el analisis de los distintos perso-
najes, el intervalo que abarcaba cada capitulo coincidia al menos
parcialmente con cada acontecimiento, de forma que practicamente se
podia hablar de una unidad de tiempo en cada capitulo. En cada uno de
ellos, el tiempo esta cerrado y, entre ellos, “parece como si el tiempo no
existiera”.

Sabemos que la novela moderna no se ajusta a esta rigidez temporal y
que los capitulos pueden estar disefiados en torno a un ritmo de narracién
particular. Sin embargo, podemos reconocer ciertas diferencias entre unos
modelos contemporineos de fragmentacién del texto en la novela y en el
ciclo de relatos.

El sentido de cierre que obtiene el lector en el ciclo no se basa en su
conocimiento de lo que pasara a los personajes, sino en la identificacion de
un punto especifico del relato en el que confluyen diversos aspectos de la
vida de los personajes. “Royal Beatings”, por ejemplo, incluye muchas anéc-
dotas, algunas nos las cuenta Flo, otras Rose y otras le suceden a Rose. Todas
se relacionan con €l suceso en el que una persona o un grupo golpean a una
victima. El relato se llena de anécdotas de gente de Hanratty que se ven
envueltas en situaciones de violencia parecidas, por eso el lector puede
intuir que el titulo del relato anuncia que la paliza que recibira Rose seri el
acontecimiento en el que se concentrari el relato.

Muchos afios mas tarde, cuando Rose vive en la ciudad, oye por la radio
la voz de Hat Nettleton, un centenario que solia participar en las palizas
que se propinaban a los marginados del pueblo. El resto de los aspectos que
componen el mundo de “Royal Beatings” se van a reflejar a través de este
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componente anecdético: la enigmatica personalidad de Flo, el comporta-
miento de su padre, que cumple su deber de forma cruel, el orgullo de las
personas que han sido rechazadas por la sociedad. Todos estos aspectos
contribuyen a crear una atmoésfera de irrealidad en la mente de Rose cuan-
do observa de cerca lo absurdo de los comportamientos en su comunidad.

Cuando Hat Nettleton aparece de nuevo, el relato se cierra, no sélo por-
que sabemos que este personaje no va a aparecer ya nunca mas, sino por-
que, debido a su edad, presenta caracteristicas radicalmente diferentes a las
que poSeia de joven: ahora es un viejecito al que se le mima por haber vivi-
do tanto tiempo. La presentacion de la otra cara de este personaje dota de
ironia al relato y también lo cierra: los valores de las descripciones que se
nos han presentado ya no aparecen como algo estatico. Una vez que se abre
la posibilidad de juego interpretativo entre los significados atribuidos a per-
sonajes o sucesos, ¢l lector puede contemplar el relato como una forma
completa. Ademas, la exclusion tan radical de ciertos personajes no se pro-
duce en la divisién novelistica por capitulos.

“Royal Beatings” ofrece un modelo de organizacién temporal que se va
a repetir en los siguientes relatos: la doble referencia temporal. Cada relato
representa el ciclo casi completo de las vidas de los personajes. En “Royal
Beatings”, Flo aparece como una mujer joven y como una anciana. Hat
Nettleton aparece como un joven agresivo y COmo un representante cente-
nario de un tipo de vida que se ha extinguido.

Sin embargo, cada relato presenta s6/o una etapa de la vida de la prota-
gonista: su nifiez, adolescencia 0 madurez. A pesar de que en “Royal
Beatings” se incluye brevemente un momento de la vida posterior de Rose,
su identidad como persona adulta aparece desdibujada. En los cuatro pri-
meros relatos del ciclo, el personaje de Rose sirve simplemente de marco
para contar anécdotas o para escuchar relatos de sus mayores. Al término de
cada relato van apareciendo progresivamente fragmentos de su vida como
adulta, hasta que, finalmente, en “The Beggar Maid”, Rose es incluida en una
secuencia de acontecimientos que ella misma protagoniza. Esta secuencia,
por primera vez en el ciclo, es lo suficientemente extensa como para con-
tener cambios en su situacién personal. Hasta ese relato, el mismo trecho
de tiempo se ha repetido para los otros personajes: aunque Flo ya ha “vivi-
do” su juventud en el relato “Royal Beatings” y descansa en un asilo, en
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“Privilege” vuelve a aparecer joven. Para Rose, sin embargo, existen ciertos
cambios progresivos que culminan con la llegada de la pubertad en “Wild
Swans”.

Esta estrategia es doble; por una parte, los relatos contienen una pro-
gresion (Rose es cada vez mayor) y, por otra, una totalidad. Para Rose cada
relato es una etapa pero, para los demas personajes, cada relato es toda la
vida. Este tiempo se repite para los demas personajes y es cada vez nuevo
para Rose.

Esta doble perspectiva es posible gracias al hecho de que es la misma
Rose quien se encarga de contar historias a lo largo de todo el ciclo, ya sea
a Flo o a las personas que quieren conocer la parte mas pintoresca de la
pobreza:

Rose knew a lot of people who wished they had been poor, and hadn’t
been. So she would queen it over them, offering various scandals and bits
of squalor from her childhood. The Boy’s Toilet and the Girl’s Toilet. Old
Mr. Burns in his Toilet. Shortie McGill and Franny McGill in the entrance
to the Boy’s Toilet. She did not deliberately repeat the toilet locale, and
was a bit surprised at the way it kept cropping up. She knew that those
little dark or painted shacks where supposed to be comical -always were,
in country humor -but she saw them instead as scenes of marvelous
shame and outrage. (BM:25)

El hecho de contar historias permite a Rose organizar una diversidad de
elementos (todas las acciones conocidas de uno o varios personajes) dentro
de un marco completo en cada relato. Gracias a esta estrategia se consigue
que cada relato sea, a la vez, una experiencia finalizada (que incluye un largo
periodo de tiempo) y una experiencia que ha de ser completada (incluye
s6lo una época de la vida de la protagonista), representando, en términos
temporales, una repeticién y una progresion o desarrollo.

En estos relatos, el sentido de cierre se logra por el contraste producido
al presentar dos imagenes de los personajes en dos momentos muy alejados
de sus vidas. En un principio, su personalidad aparece dibujada en un perio-
do de juventud o madurez, llenos de vida, autoridad y lucidez. Al contrapo-
ner a esta imagen con otra manifestacion de sus vidas que ocurre mucho
después, sin interponer entre ellas un desarrollo o una evolucién que justi-
fique el cambio, se propicia una determinada visién de los personajes que
enfatiza la fugacidad del mundo en el que viven. La mayor parte del relato
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observa a estos personajes en la solidez de su mundo adulto. La inclusién de
una imagen que representa su destino al final del relato produce una impre-
sién de irrealidad, de falta de continuidad de su experiencia. El paso instan-
taneo de la madurez a la vejez impide que el lector pueda comprender sus
vidas en forma de secuencia.

Ademis del contraste entre dos situaciones, existe otra manera de repre-
sentar la vida de los personajes. Las anécdotas con las que €stos se divierten
constituyen a menudo una premonicién de su propio destino. Asi sucede en
“Spelling”, relato en el que se utiliza una técnica diferente para represen-
tar el mismo trecho temporal y el mismo suceso que tenia lugar en “Ro-
yal Beatings”. Si el contraste entre las dos edades de Flo se plasmaba en
“Royal Beatings” como resoluciéon del relato, en “Spelling” figura en el
mismo comienzo:

In the store, in the old days, Flo used to say she could tell when some
woman was going off the track. Special headgear or footwear were often
the first giveaways. Galoshes flopping open on a summer day. Rubber
boots they lopped around in, or men’s workboots. They might say it was
on account of corns, but Flo knew better. [...]

One of those women they took to the County Home at last. The first thing
they did, Flo said, was give her a bath. The next thing they did was cut off
her hair, which had grown out like a haystack. They expected to find
anything in it, a dead bird or maybe a nest of baby mouse skeletons. They
did find burrs and leaves and a bee that must have got caught and buzzed
itself to death. When they had cut down far enough they found a cloth
hat. It had rotted on her head and the hair had just pushed up through it,
like grass through wire.

Flo had got into the habit of keeping the table set for the next meal, to
save trouble. The plastic cloth was gummy, the outline of the plate and
saucer plain on it as the outline of pictures on a greasy wall. The
refrigerator was full of sulfurous scraps, dark crusts, furry oddments. Rose
got to work cleaning, scraping, scalding. Sometimes Flo came lumbering
through on her two canes. She might ignore Rose’s presence altogether,
she might tip the jug of maple syrup against her mouth and drink it like
wine.[...]

Another time she said, “What are you doing in there behind the counter?
You ask me what you want, and I'll get it” She thought the kitchen was the
store. (BM:178-9)

Al principio de este fragmento, Flo relata el caso de varias mujeres que
habian perdido el juicio como una anécdota destinada a divertir a Rose.
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Seguidamente y sin ninguna transicion, observamos que Flo se comporta de
manera extrafia, descuida la casa y cree que todavia trabaja en la pequena
tienda que solia tener. Este y otros relatos describen a los personajes cuan-
do ya estin experimentando las consecuencias de una alteracién en sus
vidas. La ausencia de informacién entre dos estadios diferentes de su exis-
tencia hace de su yuxtaposicion una fuente de sorpresa y contradiccion.

VIL.4.1. El Apocalipsis continuo

Hasta ahora hemos contemplado como posible la conjugacion de dos
aspectos en los relatos del ciclo: autonomia y progresion. Sin embargo, se
presentan problemas en torno a una estrategia que confiere al relato corto
un estatus de forma narrativa completa: la revelacion.

La mayoria de trabajos sobre el relato corto coinciden en afirmar que, en
la novela, la relacién entre el transcurso del tiempo y los acontecimientos se
puede resumir con el término “evolucién”, mientras que, en el relato corto,
esta relacién se expresa a través del término “revelacion”. Walton Beacham
(1981:9) afirma al respecto:

In novels, time is an essential theme- we see a character develop through
time, unlike in short fiction, in which we see him develop through epiphany.

En este punto nos encontramos con un problema: ¢Existe en cada rela-
to perteneciente a un ciclo una revelacién? Si la respuesta fuera afirmativa
podriamos pensar que se produciria una gran artificialidad en la composi-
cién de los relatos, al hacerse necesario incluir cada vez un “descubrimien-
to”, como si éste fuera una parte obligatoria de la trama o un tipo de climax
indispensable para representar a 1os personajes.

Valerie Shaw (1983:200) es consciente de este problema al analizar los
problemas teéricos presentados por Winesburg Obio:

Anderson’s intention is of course to show that the cycle of epiphany
followed by a collapse into drabness is endessly repeated, and his realism
obliges him always to acknowledge the disappointing sequel as well as the
revelation. But reading the Winesburg stories as a sequence does highlight
a problem common to all collections of epiphanic narratives, as opposed
to single, unified stories. How many epiphanies can a reader take in
sucession without feeling that they are merely literary tricks with little
bearing on actual experience?
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Este es el problema al que nos referiamos en el epigrafe que incluye la
expresion “apocalipsis continuo”. La revelacién es cominmente definida
como un momento especial en el que el personaje comprende y descubre
en su totalidad el significado de algin aspecto de su experiencia. Dado el
caracter de cierre absoluto que esta estrategia puede conferir a una narrati-
va, otros criticos se han cuestionado también la validez de este tipo de
estructura dentro de un ciclo. El ciclo posee una organizacién secuencial y
podria desembocar en la repeticién al obligar a los personajes a efectuar el
mismo tipo de actividad una y otra vez.

Luscher (1989:148) recoge, por ejemplo, las palabras de Hortense
Calisher, quien manifiesta que el relato corto puede ser amenazado por la
presencia de otros relatos:

A story is an apocalypse, served in a very small cup. Still, it wants to be
considered in its company only. The presence of neighbours changes it.
Words meant to be compacted only to themselves, bump. Their very
sequence can do them violence. Even when all the stories are by the same
hand. (Enfasis anadido)

Sin embargo, para Luscher (1989:148-9) esta estrategia no representa
ningin problema, ya que cada “apocalipsis” nos prepara para el siguiente,
iluminando mundos que surgirin en los siguientes relatos.

En mi opinién, aunque Luscher esté en lo cierto, el problema apunta
hacia otra direccion: el significado de la nocién de revelacion. Esta estrate-
gia ha sido frequentemente definida como un giro claro y definitivo de la
trama, que produce una emocién o un impacto en el lector facilmente reco-
nocible. La nocién de revelacion se ha relacionado casi exclusivamente con
el término “climax”, olvidando otras posibilidades que son, por lo general,
las que contienen una mayor potencialidad.

La revelaciéon puede no ser un elemento que se encuentra dentro del
argumento o puede no estar ligada al proceso de maduracién de un perso-
naje. Podria localizarse en la actividad de comprensién del lector, que inten-
ta dotar de coherencia y transcendencia a un texto que oculta el punto mas
relevante o el significado mas valioso.

La revelacion puede estar mas relacionada con un elemento de misterio
y de enigma, tal como comentamos a propésito de la relacion del relato con
el poema. Se produce como consecuencia de la insatisfaccién que experi-
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menta el lector al no encontrar en el texto datos suficientes que le permitan
elaborar una conclusion. Esta insatisfacciéon pone en marcha una bisqueda
de claves diseminadas en el texto que posibiliten construir el mundo imagi-
nario de la forma mas satisfactoria posible.

Por lo tanto, la revelacion se relaciona a la vez con la existencia de algo
y con Ia ausencia de algo. No debemos imaginarnos este recurso narrativo
como un fuego de artificio que ilumina, de una vez por todas, €l ciimulo de
datos, emociones, pensamientos o sucesos que componen el relato. La reve-
lacién no tiene por qué ser una sefial clara que nos oriente en la interpreta-
cion del texto ni un giro claro del argumento. No es algo que se “sirve”
(utilizando las palabras de Calisher) al final del relato como colofén a lo que
se ha leido anteriormente.

Por esta razon, considero que no existe tal problema de choque de “epi-
fanias”, ni de artificialidad en LGW o en BM. Muy al contrario, en el caso de
escritores como Alice Munro, la lectura de cada relato es un proceso en el
que se intentan adivinar paralelismos o contradicciones, quiza injusticias
cometidas o sufridas por los personajes que no aparecen explicadas como
tales en el texto. En la mayoria de los casos, las claves de una interpretacion
adecuada se buscan, no s6lo en una parte del relato, sino en su totalidad.

Hemos de tener en cuenta también que el relato corto, desde sus
comienzos, se distinguié de la novela por una distinta perspectiva en la valo-
racion de los elementos narrativos que podian constituir las tramas. Las eta-
pas o momentos de la vida de los personajes que no contenian
acontecimientos propiamente dichos fueron el centro de atencién de este
género.

Munro manifiesta, ademas, su rechazo a articular el significado definiti-
vamente y reconoce el valor de aquellos escritores que, como James Agee
en A Death in the Family, rehusan dar movimiento a la narrativa a través del
climax y el desenlace:

There’s a very ... careful, lack of pointing up in those scenes, lack of
making something special happen. (Struthers, 1983:7)8.

8. D. H. Lawrence defini6 de forma muy clara esta necesidad de que la literatura aceptara
incluir también experiencias que parecen carecer de transcendencia: '
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Esta es la perspectiva desde la que, en mi opinién, hay que valorar las
posibilidades de la estrategia de la revelacién en BM, donde sélo existe una
revelacion clara al final de “The Beggar Maid” , “Simon’s Luck” y “Who Do
You Think You Are?”. Estos relatos actuan en cierta manera como epilogo
de una serie anterior, representada por la nifiez, madurez y periodo poste-
rior de vida de Rose. Estas revelaciones que contienen respectivamente una
visién perdida de la felicidad, una conciencia del propio egoismo y el des-
cubrimiento tardio de los verdaderos sentimientos, no “chocan” entre si,
sino que, al referirse a experiencias vividas en otros relatos, colaboran a
crear lazos estrechos entre todos ellos.

VIL.5. Tiempo y construccion de personajes en LGW y BM

El conjunto de estrategias asociadas al ciclo de relatos parecen estar des-
tinadas, segin Shaw (1983:12,17) a reflejar principalmente dos aspectos: la
diversidad de la experiencia y la falta de continuidad de nuestras impresio-
nes sobre ella. Cada relato perteneciente a un grupo cohesivo ilustra un
punto, en el que se establece la posibilidad de reconocer una verdad que no
esti sujeta a la misma perspectiva en los siguientes relatos.

La anterior definicién se hace posible s6lo gracias a un proceso a traves
del cual se dota de nuevas funciones en el ciclo de relatos a procedimientos
textuales comunes a otros géneros narrativos. En este apartado localizare-
mos estos fenémenos tal como se producen en LGW'y BM, en lo que res-
pecta a la relacion entre el tiempo, la organizacion de los acontecimientos
y la construccion de personajes.

Comenzamos con un dato observado anteriormente: cada relato incluye
en BM un largo periodo de tiempo de la vida de los personajes. “Royal
Beatings” incluye, por ejemplo, la nifiez de Rose pero también, fugazmente,
un periodo de su vida adulta. En €l, ya han envejecido otros personajes prin-
cipales:

As a matter of fact, we need more looseness. We need an apparent formlessness,
definite form is mechanical. We need more easy transition from mood to mood and
from deed to deed. A good deal of the meaning of life and of art lies in the
apparently dull spaces, the pauses, the unimportant passages. (Cit. por Shaw,
1983:24, de Lawrence in Love: Letters to Louie Burrows, ed. James T. Boulton.
Nottingham, 1968:19)
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Years later, many years later, on a Sunday morning, Rose turned on the
radio. This was when she was living by herself in Toronto. (BM:22)

Cuando Rose enciende la radio, oye la voz de Hat Nettleton, a quien se
le entrevista cuando cumple ciento dos afios. Este personaje local ofrece a
Rose la posibilidad de acordarse de Flo, quien, en este periodo de tiempo,
reside en el mismo asilo en el que Hat Nettleton muri6.

Hay dos periodos de tiempo entre los cuales se extiende un inmenso tre-
cho temporal que el relato no dramatiza, razén por la que podriamos consi-
derar la inclusién de este periodo de tiempo mais reciente como una
prolepsis o anticipacion, destinada a llevar a término una linea de accién o
a llenar por adelantado una laguna posterior?.

Ya que el relato acaba en ese punto, no podemos considerar prolepsis a
un trozo de informacién que no se “inmiscuye” dentro de la narracién, por-
que no se ha introducido dentro de una cronologia anterior. Se produce un
efecto contradictorio: si consideramos al relato como una entidad aislada,
esa informacién no es una prolepsis, pero si consideramos todos los relatos
en su conjunto, podriamos considerarla como tal, porque mas tarde volve-
remos a encontrarnos con Flo cuando fue llevada a un asilo.

Sin embargo, existen al menos otras dos razones mas que nos impiden
clasificar esa informacion final como sumario anticipado de la accién que se
producira después.

En primer lugar, esa enorme laguna temporal no tiene un gran peso elip-
tico, ni interfiere en nuestra asimilacion de la coherencia y continuidad de
la informacion presentada en el relato. Ya estamos acostumbrados a obser-
var, en el género del relato corto, cOmo varios aspectos y periodos de la vida
de un personaje confluyen en un sélo punto narrativo. Este punto central
puede ser una imagen, un ambiente, un incidente, una situacion, un rasgo
de un personaje, una emocion, etc.

Las dos etapas incluidas en “Royal Beatings”, una parte de la nifiez y una
parte de la vejez, tienen como objetivo expresar un sélo tema: la violencia
de las palizas, ya sea en un ambito local o familiar. Por eso es necesario supri-

9. Estas son respectivamente, segin Genette (1989:122), las funciones de las prolepsis
externas y completivas.
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mir un gran periodo temporal que no aporta informacién al respecto.
Ademas, el lector no considera esta elipsis (la discontinuidad temporal)
como importante, porque el texto refleja otro tipo de continuidad.

La otra razén a la que nos referiamos se relaciona con el hecho de que
el argumento de los relatos no se confecciona a través de una secuencia de
sucesos, sino a través de una secuencia de imagenes con las que identifica-
mos a los personajes. Esa evocacion final de “Royal Beatings”, “Privilege” o
“Half a Grapefruit” no representa un tiempo que describe el destino de los
personajes como resultado de una secuencia de sucesos que desembocan
en un final; es un tiempo que expresa la posibilidad de contemplar contra-
dicciones y diferencias con respecto a una manifestacién anterior del per-
sonaje.

La simultaneidad de la comparacién entre dos personalidades contra-
puestas de un mismo personaje desvia nuestra atencién de los sucesos
como el desarrollo de un fluir temporal y la posan en el resultado de la yux-
taposicion de dos situaciones alejadas temporalmente:

Hat Nettleton.

Horsewhipper into centenarian. Photographed on his birthday, fussed
over by nurses, kissed no doubt by a girl reporter. Flash bulbs popping at
him. Tape recorder drinking in the sound of his voice. Oldest resident.
Oldest horsewhipper. Living link with our past. (BM:24)

Estas referencias textuales a la trayectoria final de la vida de ciertos per-
sonajes pueden llegar a considerarse incluso como “falsos desenlaces” por-
que reconocemos la poca relevancia que tienen con respecto al nicleo del
relato. Son “falsos” porque lo tinico que llevan a su término es una anécdo-
ta mas: los personajes que la componen no contribuyen esencialmente al
relato. Son personajes que forman parte de las historias que Rose y Flo inter-
cambian y que aparecen como una invencién coémica destinada al entreni-
miento.

El futuro de estos personajes menores no nos interesa, si tenemos en
cuenta, por ejemplo, que existen otros asuntos que debemos considerar
mas importantes, como el amor que Rose siente por una chica mayor que
ella (“Privilege™) o la reaccién de Rose ante la muerte inminente de su padre
(“Half a Grapefruit”).
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Este es el final del relato “Half a Grapefruit”:

Del Fairbridge had become an undertaker.
Runt Chesterton had become an accountant.

Horse Nicholson had made a lot of money as a contractor and had left that
to go into politics. He had made a speech saying that what they needed
was a lot more God in the classroom and a lot less French. (BM:56)

Este desenlace envuelve al relato en un punto final anecdético que pre-
tende, de la misma forma que los cuentos infantiles, cerrar el tiempo y la
actividad de los personajes definitivamente, al abstraerlo en una solucién
altima. Sin embargo, la validez de este final sélo tiene un valor irénico y se
desecha inmediatamente como significativo porque el lector ha comprendi-
do, después de leer al menos tres relatos de BM, que el tiempo no esta
cerrado para los personajes, y que Flo o Rose volveran a aparecer, quiza en
épocas anteriores de sus vidas.

Este desenlace apunta también a la frustracion que puede experimentar
el lector al ser consciente de que, en el ciclo de relatos, un desenlace final
s6lo puede mostrarse como una solucién cémica o adulterada; no esti ajus-
tada a la cualidad inconclusa de la experiencia, que siempre esta en movi-
miento.

Si dirigimos nuestra atencién de nuevo al personaje de Hat Nettleton,
comprendemos, a su vez, que la situacion en la que se ve envuelto no es mas
que el preludio de otra mas importante. Flo es el personaje principal de
“Royal Beatings”; en este relato contemplamos su autoridad, escuchamos
sus relatos, observamos su relacién con el padre de Rose y con Rose. Sin
embargo, después de mencionar a Hat Nettleton, el texto sélo incluye dos
frases para describirla cuando ya ha envejecido (el relato acaba con el
siguiente pasaje):

After Rose put her in the Home, a couple of years earlier, she had stopped
talking. She had removed herself, and spent most of her time sitting in a
corner of her crib, looking crafty and disagreeable, not answering

anybody, though she occasionally showed her feelings by biting a nurse.
(BM:24)

El componente anecdético de este relato, representado por Hat
Nettleton, no consigue ocultar una corriente tematica subterranea que
expresa la tragedia del paso del tiempo para Flo.
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En estos relatos, el valor del tiempo se percibe solamente a través del
contraste y esta estrategia elimina un elemento: el desarrollo del tiempo.
Gracias a su ausencia, se produce un sentido de misterio y de arbitrariedad
ante las manifestaciones tan disparatadas de un mismo personaje, que hace
de los personajes un foco de sorpresa y del tiempo un elemento que no
puede ser manejado ni controlado porque la expresion de su continuidad se
evita constantemente.

Esta idea aparece reflejada explicitamente en el texto cuando Rose no
puede encontrar un lazo de unién entre el presente y el pasado en las his-
torias que Flo le cuenta:

Present time and past, the shady melodramatic past of Flo’s stories, were
quite separate, at least for Rose. Present people could not be fitted into
the past. Becky herself, town oddity and public pet, harmless and
malicious, could never match the butcher’s prisoner, the cripple daughter,
a white streak at the window: mute, beaten, impregnated. (BM:10)

La presentacion simultinea de dos manifestaciones inconexas de la
misma personalidad elimina el valor del tiempo como trinsito de un estado
a otro y permite al relato manejar periodos de tiempo muy amplios. Una vez
que el tiempo se ha descompuesto en segmentos temporales auténomos, se
elimina su funcién como proceso de formacion de la personalidad de los
personajes.

En este sentido, los procedimientos utilizados en LGW y BM son muy
diferentes. LGW escoge periodos cortos de tiempo que van avanzando pro-
gresivamente en cada relato, incluyendo un proceso de causa-efecto que
retrata el paso de la protagonista de la nifiez a la adolescencia.

Por el contrario, las estrategias de BM, mis alejadas del género novelis-
tico que LGW, hacen que los personajes adopten rasgos muy diferentes sin
introducir un pasaje explicativo intermedio. La relacioén entre estos rasgos
se muestra, por lo tanto, paradéjica.

Si la novela investiga el cambio, el relato corto, aunque esté incluido
dentro de una serie narrativa mas amplia, describe la imposibilidad de “ras-
trear” las conexiones entre los sucesos y entre las reacciones de los perso-
najes. Estos se configuran en cada relato como presencias parciales, casi
irreconocibles de un relato a otro.
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Esta dificultad de dotar a la experiencia con una continuidad aparece
representada por Rose. Rose no puede concebir “personas enteras” porque,
al tener contacto con ellas en diferentes periodos de tiempo, se le presen-
tan cada vez solo parcialmente, como un conjunto de rasgos que no puede
reconciliar:

Not long after he started publicly developing these talents he had, Ralph
Gillespie dropped out of school. Rose missed his feet and his breathing
and his finger tapping her shoulder. She met him sometimes on the street
but he did not seem to be quite the same person. They never stopped to
talk, just said hello and hurried past. They had been close and conspiring
for years, it seemed, maintaining their spurious domesticity, but they had
never talked outside of school, never gone beyond the most formal
recognition of each other, and it seemed they could not, now. Rose never
asked him why he had dropped out; she did not even know if he had
found a job. They knew each other’s necks and shoulders, head and feet,
but where not able to confront each otber as full-length presences.
(BM:205) (Enfasis afiadido)

Podemos comparar esta estrategia con el tratamiento del tiempo que,
segun Mijail Bajtin (1991:267-8), ya se daba en la novela antigua, en especial
en El Asno de Oro de Apuleyo y las Metamorfosis de Ovidio. Estas obras
abarcan el destino de los personajes a través de la inclusion de dos o tres
momentos, representados en forma de dos o tres imagenes de los mismos
personajes. El tiempo se descompone en segmentos temporales auténomos
y aislados, sin capacidad para unir las series temporales.

La gran diferencia entre estos textos antiguos y los relatos de Munro resi-
de en el hecho de que en los primeros, el momento elegido se considera
crucial, excepcional, determinante de toda la vida posterior del protagonis-
ta. En los relatos de Munro, sin embargo, los momentos elegidos son
momentos #lustrativos de un periodo mas amplio en la vida de los perso-
najes (nifiez, madurez, vejez). Los acontecimientos que ocupan estos
momentos no determinan tampoco su “historial” como personajes ni su des-
tino, sino que contribuyen mas bien a la asimilacion del lector del “caricter”
de sus experiencias.

En el caso de los relatos de BM, no existe una descripcion de “la mane-
ra en la que un hombre se convierte en otro”, sino de las posibilidades de
una identidad multiple. El hecho de que los mismos personajes aparezcan
encarnando personalidades tan opuestas representa una util baza para el
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escritor de ciclos de relatos, ya que este recurso le concede una mayor liber-
tad para eliminar a ciertos personajes en un numero elevado de relatos y vol-
verlos a utilizar en otros, ateniéndose a aspectos muy diferentes de su
comportamiento que estan ligados a distintas épocas de sus vidas.

VII.6. Otras implicaciones de la organizacion temporal
del ciclo de relatos

A diferencia de los capitulos de la novela, en el ciclo de relatos que se
aleja del modelo bildungsroman, cada relato comienza una nueva histo-
rialo. Esto es debido al hecho de que el periodo en el que los personajes
cobran vida nuevamente en cada relato no se atiene a una progresion con el
relato anterior. Por eso, como hemos sefialado anteriormente, Flo vuelve a
ser joven muchas veces, a pesar de que aparezca ya anciana en algun relato
anterior o Rose aparece como mujer casada aunque en el relato anterior
haya vivido su divorcio.

Si bien este conocimiento de los personajes nos puede ser 1til mientras
avanzamos en el ciclo, no es esencial en nuestro proceso de asimilacién de
un nuevo relato porque los mismos personajes o sucesos apareceran impli-
cados en torno a otra idea o eje central totalmente diferente.

La aparicidn, en el ultimo relato del ciclo, de un personaje totalmente
nuevo que resulta ser muy importante en la vida de la protagonista, es otra
de las estrategias que separan al ciclo de relatos de la novela. Es el caso de
Ralph Gillespie, un antiguo compaiero de escuela con quien Rose pierde el
contacto cuando éste abandona tempranamente sus estudios. Ralph
Gillespie ni siquiera se menciona hasta “Who Do You Think You Are?”, el

10. Asi define Garland Mann (1989:9) aquellos ciclos de relatos que mantienen elementos
comunes con la novela tradicional de maduracién del protagonista:

These stories employ many but not necessarily all of the conventions associated
with the bildungsroman. The protagonist begins as a child, and his or her
development is traced to adulthood; a series of potential father or mother
surrogates is presented; a series of tests and initiations is featured; romantic and
sexual relations are frequently considered necessary for development but are
presented as potentially damaging if they limit the protagonist’s development in
other areas; and a restrictive and provincial town is abandoned for a larger world.
Esta es una descripcién muy exacta de LGW.
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ultimo relato de BM, sin embargo, Rose lo considera como la persona mas
ligada a su trayectoria personal:

Rose didn’t tell this to anybody, glad that there was one thing at least she
wouldn’t spoil by telling, though she knew it was lack of material as much
as honorable restraint that kept her quiet. What could she say about
herself and Ralph Gillespie, except that she felt his life close, closer than
the lives of men she’d loved, one slot over her own? (BM:210)

Este es el parrafo con el que concluye el relato y todo el ciclo, dejando
al personaje principal en el principio de un proceso de reflexién del que no
habiamos tenido conocimiento hasta este momento y cuyos contenidos sélo
aparecen brevemente esbozados. El desenlace del ciclo se presenta con una
ausencia casi total de informacién o explicacion.

El relato corto es un género que puede enfrentarse mas coherentemen-
te que la novela con este tipo de estrategia sin producir frustracion.
Mientras que la novela incluye una gran carga informativa y muestra como
se desarrollan muchas posibilidades, el relato corto puede centrarse exclu-
sivamente en mostrar como una posibilidad podria alterar el curso de una
vida. El relato corto puede aportar, “precipitadamente”, mucha informaciéon
nueva justo al final para que, de esta forma, una nueva perspectiva altere
retrospectivamente la naturaleza de todo lo presenciado anteriormente. Esta
estrategia tan comin en el relato breve se mantiene incluso en el ciclo de
relatos.

Existe otra consecuencia importante de este modo de organizacion en
ciclo que hace que no notemos la ausencia en ciertos relatos de personajes
muy importantes (por estar intimamente ligados a las vivencias del perso-
naje principal), ni nos sorprendamos al saber de ellos sélo al final del ciclo.
El lector acepta su ausencia porque los personajes no aparecen casi nunca
desarrollados juntos. No presenciamos, como en la novela tradicional, la
convivencia de todos los personajes. En gran medida, los personajes de un
ciclo estan tratados por separado.

En primer lugar, no todos los personajes (a excepciéon de Rose) apare-
cen en todos los relatos; a veces se limitan s6lo a uno y siempre se los trata
por separado (en relatos diferentes), como es el caso de los amantes de
Rose. Incluso Flo, el segundo personaje mas importante de BM, aparece res-
tringida a los tres primeros relatos y al penultimo del ciclo. Aunque su per-
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manencia sea mis prolongada que la de otros personajes, siempre se la retra-
ta como una figura separada y aislada de la vida de su alrededor.

Esta falta de “convivencia actancial” es, en parte, el resultado del agudi-
zado sentido de restriccion que siempre preside el relato corto (antes
hemos mencionado las palabras de Munro al respecto). La seleccién de com-
ponentes que forman el mundo imaginario e€s tan extrema que ciertos
aspectos que podriamos considerar cruciales en la vida de Rose, como su
relacién con sus amigos en la adolescencia, con su padre o con sus propios
hijos mas tarde, no forman parte de ningun relato o lo hacen de forma extre-
madamente parcial.

En el relato corto no se cubre la totalidad de relaciones entre los perso-
najes; ni siquiera ha de llevarse a término las consecuencias de algan suce-
so en concreto. De nuevo comprobamos que muchas de las caracteristicas
del relato corto se mantienen en el ciclo, donde, l6gicamente, se pueden
explorar mas areas de experiencia que en un sélo relato.

Ya que cada relato opera un analisis concentrado de un s6lo personaje,
se produce un efecto de irrealidad que pone al descubierto la actividad ima-
ginativa del propio narrador. Cuando Ingram (1971:199) describe a los per-
sonajes de Winesburg Obio recalca que unos no afectan a los otros como
gente real, sino “as real figures of fancy in the symbolic territory of the
narrator’s brain”.

Este aspecto se repite en BM, donde, a pesar de existir un narrador
en tercera persona, se incluye un narrador “diegético” (Rimmon-Kenan,
1983:91), Rose, quien continuamente relata historias o reproduce las que le
cuentan otros personajes. Esta obligaciéon que siente por ofrecer, a través de
sus palabras, el retrato de ciertas personas de su familia, lleva a un primer
plano de atencién su capacidad de imaginar y construir la personalidad y la
vida de otras personas.

Rose presume de su habilidad para dar consistencia a sus historias vy,
poco a poco, vamos entrando en el terreno ficticio de su imaginacién hasta
tal punto que las mismas referencias temporales que utiliza se convierten en
materia de invencion, propiciadas por su necesidad de “componer”, a tra-
vés de escenas ilustrativas, un pasado que pueda visualizarse ficilmente. Asi
ocurre, por ejemplo, en “Royal Beatings”, cuando Rose se pregunta (apro-
ximadamente en la mitad del relato):
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The royal beatings. What got them started?.

Suppose a Saturday, in spring. Leaves not out yet but the doors open to
sunlight. Crows. Ditches full of running water. Hopeful weather. Often on
Saturdays Flo left Rose in charge of the store- it’s a few years now, these
are the years when Rose was nine, ten, eleven, twelve. [...]

Saturday, then. For some reason Flo is not going uptown, has decided to
stay home and scrub the kitchen floor. (BM:13) (Enfasis afadido)

Después de relatar como Rose recibe la paliza, el pasaje se cierra con otra
escena que describe un momento de tranquilidad en el seno de la familia:

One night after a scene like this they were all in the kitchen. It must bave
been summer, or at least warm weather, because her father spoke of the
old men who sat on the bench in front of the store. (BM:21) (Enfasis
anadido)

El hecho de tratar aisladamente un suceso supone, como deja constan-
cia casi explicita el texto, imaginar unas coordinadas temporales que con-
tengan la intensidad de tal acto o acontecimiento, porque éste permanece
completo y auténomo en ¢l recuerdo de la protagonista.

En cualquier caso, en BM sélo podemos observar el contacto entre los
personajes en raras ocasiones porque no se “mueven” juntos dentro de una
misma dimensién argumental o temporal. Uno de los puntos esenciales en
nuestra argumentacioén ha sido la idea de que cada relato se basa en un con-
traste. Esta afirmacion puede ser completada ahora con otra: cada relato no
retrata la “convivencia” de los personajes, sino la “convivencia” de los
momentos. (Por ejemplo, Flo joven/ Flo anciana).

El modelo de representacién de la experiencia que ofrece el ciclo de
relatos es diferente al de la novela. En el ciclo no existe un desarrollo conti-
nuo de una linea de accién de sus personajes. El centro de interés es, en
cada relato, radicalmente diferente. Sin embargo, por lo que respecta al ele-
mento temporal, éste no se concibe, en LGW y BM, como un elemento
secundario o desestructurante. Al contrario, existen firmes lazos temporales
entre los relatos, de forma que un relato contiene el mismo trecho tempo-
ral que el anterior, pero ofrece posibilidades diferentes.

LGW, una obra mas asociada por los criticos y por la propia Munro con
la novela, distribuye el tiempo en cada relato en forma de pasos progresivos
de cortos periodos de la vida del personaje principal. En BM, sin embargo,
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el tiempo se hace amplio y repetible; en cada relato no contemplamos su
fluir, sino sus contradictorias manifestaciones.

Se elige la comparacion y la yuxtaposicion como estrategias que repre-
sentan las diversas facetas de una misma experiencia. Esta eleccion revela
una de las implicaciones de la obra de Munro: la yuxtaposicion de elemen-
tos permite eludir la conclusion, 1a unién de perspectivas. Tambi€n permi-
te eludir la representacion del tiempo como un elemento progresivo y
continuo, dentro del cual los acontecimientos se desarrollan de manera
sucesiva e ininterumpida.

Munro pone en tela de juicio la validez de esta vision, no sélo eligiendo
un género que cuestiona la permanencia de una linea ininterrumpida de
accién, sino eliminando, en cada relato por separado, la continuidad tem-
poral para que los personajes se nos muestren simultineamente como figu-
ras que adoptan trazos cotidianos o grotescos.

Puede considerarse que el cambio continuo de énfasis que lleva a cabo
cada relato de un ciclo refleja el caricter provisional de cualquier perspec-
tiva o de cualquier soluciéon definitiva. Curiosamente, Rose, que trabaja
como actriz en “Simon’s Luck”, ofrece a sus espectadores la ilusion de la
continuidad, aunque ella es consciente de que no existe:

Somebody was calling Rose’s name; she had to go back to the scene. The
girl didn’t throw herself into the sea. They didn't have things like that
happening in the series. Such things always threatened to happen but
didn’t happen, except now and then to peripheral and unappealing
characters. People watching trusted that they would be protected from
predictable disaster, also from those shifts of empbasis that throw the
story line open to question, the disarrangements which demand new
judgements and solutions, and throw the windows open on
inappropriate unforgettable scenery. (BM:177) (Enfasis afiadido).
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VIII. OPEN SECRETS: LA DEMARCACION
TEMPORAL DEL RELATO BREVE

Antes de que nos llegue la muerte, habremos metido toda la vida en el
cerco de la novela.

H. G. Wells

Open Secrets, mis que cualquier otra coleccion de relatos de Alice
Munro, exige un replanteamiento de los supuestos limites del relato breve
en cuanto a su capacidad para incluir informacién y abarcar un gran trecho
temporal.

Si la finalidad de la novela, segin H.G. Wells, es abarcar la totalidad de
la vida humana, la base esencial del relato corto esta reflejada en su idonei-
dad para contener, en un corto espacio temporal y un sélo escenario, una
complejidad de connotaciones que surgen de la exposicion de un caso par-
ticular dentro del inmenso panorama de la condicién humana!.

Nadine Gordimer (1968:459) habla de la falsedad de crear una ficcion
que contenga una coherencia prolongada:

A discrete moment of truth is aimed at - not the moment of truth,
because the short story doesn’t deal with cumulatives.

Sin embargo, en este apartado nos interesan mas las soluciones técnicas
que las bases ideolégicas que fundamentan o, al menos, aparecen implica-

1. Segiin Morroe Berger (1979:14) H.G. Wells anuncid, en 1911, que la finalidad de la
novela era “abarcar la totalidad de la vida humana”. Wells predijo que “Antes de que nos llegue
la muerte, habremos metido toda la vida en el cerco de la novela”. Sin embargo, mis tarde reco-
nocié que “Nunca logré meter toda la vida en el cerco de la novela”.
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das en el género del relato breve; por esta razon, las afirmaciones con las
que Gordimer continia su argumentaciéon nos ayudan a encontrar el princi-
pio basico sobre el cual gira nuestro analisis:

The problem of how best to take hold of ultimate reality, from the
technical and stylistic point of view, is one that the short-story writer is
accustomed to solving specifically in relation to an area - event, mental
state, mood, appearance - which is beightenedly manifest in a single
situation. (Enfasis anadido)

Aunque dejemos atrias definiciones un tanto obsoletas como la de
Norman Friedman (1988:160), que asegura que el relato corto sélo cubre
-menos en contadas excepciones- una sola fase de la vida de los protago-
nistas en la que se presenta un cambio menor, otras propuestas mas funda-
mentadas reconocen en esta restriccion la fuente expresiva del género?2.

Austin M. Wright (1989a:51) concluye, por ejemplo, que el relato no
puede materializarse mas que en una pieza de un mosaico, en una séla
accién, no en una red de relaciones entre los personajes:

This action tends to be externally simple, with few developed episodes
and no subplots or secondary lines of action. Is this too vague? I am trying
to avoid the classic “single action”, which suggests a false precision.
“Externally simple” is a relative term, referring here to the jointedness of
the action; comparing the jointedness of James’s “The Real Thing” with
that of The Spoils of Poynton illustrates what I mean here. Obviously it is
a loose distinction, but if a joint is a link (or gap) between disparate, fully
developed episodes introducing significant new circumstances into the
plot structure, any novel tends to have more joints than even a fairly
complicated short story like “The Real Thing”. I call this simplicity
“external” to avoid ruling out internal complexity, which is subtlety, for
subtlety is one of the great tendencies of the modern short story. (Enfasis
afnadido)

2. Como hemos discutido anteriormente, la tesis de Friedman sugiere que el inico medio
de conocer todos los episodios en los que se ven envueltos los personajes es la discursividad,
es decir, mostrarlos en detalle en la narracién. “La Muerte de Ivan Ilich” es uno de los relatos
que se ofrece cominmente como ejemplo de retrato de toda la vida del personaje, aunque
muchos otros relatos, entre ellos los relatos de Alice Munro, también cubren periodos muy
extensos. Por otra parte, en la novela se ha explotado frecuentemente €l recurso a concentrar
en un espacio temporal corto la cualidad de toda la vida e incluso de toda una historia. Del
Ulysses de James Joyce, por ejemplo, Walter Allen (1980:353) comenta: “It attempts to
encompass a whole life” o “all history is recapitulated in the happenings of one day”.
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Una reflexion retrospectiva sobre los relatos de Alice Munro nos hace
conscientes de que muchos de sus relatos no encajan con precision en estas
definiciones. Los criticos de la obra de Munro se han visto sorprendidos con
la generosidad y gran alcance temporal de su “perspectiva seleccionadora”,
que hace que sus relatos posean casi una cualidad “novelistica”. Esta impre-
sion queda patente en los comentarios introductorios a sus obras, en los que
se avisa a los lectores de la “vista panorimica” con que la Munro compro-
mete al lector en cada relato:

Only a few writers continue to create those full-bodied miniature
universes of the old school. Some of her short stories are so ample and
fulfilling that they feel like novels. They present whole landscapes and
cuitures, whole families of characters. Ann Tyler. The New Republic3.

En este sentido, algunos de los relatos de Open Secrets, parecen satisfa-
cer las demandas de la novela tradicional, segiin las expone R. S. Crane
(1988:132). Para el autor, estas demandas se basan en la diversificacion de
aventuras y personajes y en la variedad de incidentes y circunstancias que
cooperan para producir la resolucién y, también, para retardarla.

“Carried Away”, el primer relato de OS, presenta, por ejemplo, la vida
de una mujer, Louisa, a través de los diferentes trabajos que va encontrando
y su contacto con un soldado, Jack Agnew, cuyas amistosas cartas se van
transformado en cartas de amor. También tenemos noticia del matrimonio
de Jack Agnew con su prometida antigua y de su horrible muerte en un apa-
ratoso accidente laboral. Mas tarde, Louisa conoce al jefe de Jack, con el que
se casa. Por tltimo, contemplamos a Louisa al borde de 1a vejez, después de
que haya tenido hijos y enviudado.

Parece que con este recuento (un tanto engafioso, COMO Veremos mas
adelante) de lo que sucede en “Carried Away” hemos reflejado el argumen-
to de una novela, incluso el argumento de una novela puramente tradicio-
nal, tal como la define Morroe Berger (1977:327):

3. Otro comentario que precede a una de las colecciones de Alice Munro asegura:
Each of the eleven pieces in The Progress of Love seems to contain enough
material for a fairsized novel; Munro’s art of compression emphasises
amplitudes rather than economies. (1986, The Progress of Love, London:
Flamingo)
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[La novela proporciona] una crénica de aquello que hicieron algunas
personas; de c6mo amaron y se casaron, de como se agruparon en clases
sociales, ejecutaron diversas empresas y formaron hogares.

Tanto en “Carried Away” como en “A Wilderness Station”, “Spaceships
Have Landed” o “Vandals” se incluye un espacio muy extenso de tiempo de
la vida de los personajes, 1o que en apariencia esti en discordancia con
nuestra expectativa de encontrar el reducido horizonte de expectativas
argumentales y conectivas que siempre acompafia al relato corto.
Recordemos las declaraciones de Beacham (1981:4):

One significant difference between short and long fiction is that in short
fiction the incident sets off a chain of related events which leads, directly,
without digression, to a culmination or resolution of the incident.

Algunos de los relatos de OS producen en todos aquellos lectores o criti-
cos que posean una fuerte conciencia de género ciertos problemas de asi-
milacion, de reconciliacién entre lo que se nos ofrece en los textos y el
género al que se suscriben. Una resefia publicada en un periédico canadien-
se inmediatamente después de la apariciéon de OS recogia esta preocupacion:

There is so much going on in these long stories that the reader gets lost in
details, can’t tell the significant from the insignificant, can never be sure
how it was that something mysterious and wonderful or terrible occurred,
that, as in life, what happens is a huge, bewildering surprise. (The Globe
and Mail, September 17, 1994: 28)

Como deja constancia €l anterior comentario, existe una contradiccién
provocadora entre, por una parte, la extension temporal y la riqueza del
detalle y, por otra, la frustracién de nuestro deseo de saber lo que verdade-
ramente ocurre en €l relato, hasta tal punto que Philip Marchand (1994:20),
revisando la obra de Munro, utiliza el calificativo “stinginess with informa-
tion” para describir su método?.

4. Sharon Butala (1994:28), en su reseiia de Open Secrets, también se hace eco de los pro-
blemas que causa en el lector la falta de guias textuales que garanticen conclusiones inequivocas:
With each book Munro’s stories have grown longer, more complex, more detailed
and subtle, and yet more fantastical. A friend says, “I want to like her stories, but
they just seem crazy to me”. There’s a sense in which she’s right: These stories are
as profound a revelation of the female psyche as any written, and as such, without
the key to their interpretation and with the expectation that they operate on the
level most short stories do, they may well seem incomprehensible.
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La tarea de esta seccion es lograr explicar por qué, a pesar de esta rup-
tura con las circunscripciones de su género, continuamos percibiendo estas
narraciones como relatos breves. En mi opinion, este extensisimo alarga-
miento de las coordenadas temporales no perturba de ningin modo nues-
tras asunciones sobre el relato breve, porque existen otros elementos que lo
mantienen dentro de su esencia constante>.

Hemos ofrecido en esta introduccion a los relatos de OS un resumen de
casi todos los sucesos que componen el relato “Carried Away”. Nuestra fun-
cion ahora consiste en observar de qué forma estas crénicas de vida apa-
rentemente completas se adecuan a los objetivos del relato corto.

Para conseguir nuestro objetivo partimos de la idea de que el estudio de
la relacion del elemento tiempo con los otros componentes y aspectos
narrativos (tales como los acontecimientos, los personajes y su caracteriza-
cién) nos permite, no sélo lograr una diferenciacién con los objetivos nove-
listicos, sino advertir nuevas posibilidades de combinacién que amplian y
desafian las supuestas barreras de representatividad temporal del relato
breve.

De la coleccién OS hemos elegido cuatro relatos: “Carried Away”, “A
Wilderness Station”, “Spaceships Have Landed” y “Vandals” porque reunen
ciertas caracteristicas que implican nuevas posibilidades de analisis. Todos
ellos se centran en al menos dos personajes e incluyen muchos otros.
También utilizan un trecho temporal muy amplio y, ademas, estan fragmen-
tados en pequeiias secciones que permiten conectar datos a través de una
gran distancia temporal®.

Para implicar el tiempo, el resto de los relatos utilizan estrategias mas afi-
nes a las analizadas anteriormente. “Open Secrets”, por ejemplo, presenta el
tiempo mas comprimido, centrindose en un s6lo suceso que conmociona a
una vecindad: la desaparicion de una adolescente. Este tinico suceso agluti-
na en un dia las reacciones de las personas mis cercanas a Maureen, ¢l per-

5. Aun mis, como veremos mais adelante, la inclusién de un largo periodo de tiempo en
los relatos de OS hace posible una comparacion entre la validez que tiene en el relato corto la
presentacién de momentos significativos aislados en contraposicién con la presentacién de
una secuencia de sucesos sostenida por una continuidad temporal.

6. Sobre la red de conexiones que se crean en el ciclo de relatos ver Agnes Gereben
(1986:44-75).
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sonaje central: los comentarios de su asistenta, la imprevista visita de una
extrafia pareja, etc. También se incluye la propia reflexién de Maureen sobre
los dias que pasa junto a su marido, un abogado jubilado anticipadamente a
causa de un ataque de paraplejia.

Otro relato, “A Real Life”, refleja la alteracion que produce en la vida de
Dorrie Beck, una mujer solitaria, la perspectiva de casarse y dejar su granja.
La accién se concentra en un sélo episodio que describe, a lo largo de un
ano, el encuentro con su futuro marido, los preparativos de la boda y la reac-
cion de Dorrie un dia antes de la boda, cuando decide que no quiere seguir
adelante. Millicent, una vecina desde cuya perspectiva se presenta el relato
Y cuya existencia se basa en una rutina familiar, le hace finalmente desistir
de su negativa y la boda no se cancela. Aftos mas tarde, Millicent, viendo la
casa abandonada de Dorrie, reflexionara sobre su reaccion y recordara el
tiempo en el que Dorrie vivia alli.

“The Jack Randa Hotel” se centra en el viaje que realiza una mujer
siguiendo al marido que la ha abandonado, con el que consigue seguir en
contacto a través de varias cartas que le escribe asumiendo una identidad
diferente.

El otro relato que completa la coleccién, “The Albanian Virgin”, gira en
torno a un doble argumento: aquel en el que una mujer decide abrir una
tienda de libros para poder sobrellevar la soledad que siente después de
romper con su marido (este nivel del relato lo llamamos “relato-realidad”
para evitar la confusion, ya que no se nos da el nombre de su protagonista)
y; aquel en el que una clienta, Charlotte, relata al personaje anterior una his-
toria que ha inventado sobre una mujer canadiense raptada por una primi-
tiva tribu del centro de Europa (“relato-leyenda”).

Sin embargo, éste no es el orden en el que se asimilan las conexiones en
“The Albanian Virgin”. Es el relato sobre una mujer raptada el que se ofrece
en primer lugar, dentro del cual, intermitentemente, se incluyen fragmentos
en primera persona dedicados a esta mujer solitaria que es la receptora del
relato-leyenda. S6lo poco a poco vamos conociendo detalles de su vida y, a
la vez, conectando el relato-leyenda como el pasado real de Charlotte, la
mujer que lo cuenta.

Ya hemos estudiado de qué forma se configuran los relatos que se cen-
tran en un periodo de tiempo reducido y aquellos que escogen un doble
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marco de referencia temporal o causal. En este apartado nos centraremos,
por lo tanto, en un nuevo problema: explicar cémo se consigue el efecto de
una expansién temporal sin que se pierda el criterio unificador compacto
que siempre ha caracterizado al relato corto.

VIIIL 1. Relatividad de las restricciones temporales de la narracion
y direccion del relato

Hemos de considerar, en primer lugar, que el trecho temporal al que se
circunscribe cualquier narracién, sea éste una tarde, un dia o un afio, no
constituye una limite temporal con barreras infranqueables. El trecho tem-
poral se puede ver ampliado por ciertos recursos que expanden un periodo
de dramatizacién reducido y colaboran a una asimilacion de los personajes
dentro de una continuidad aparentemente no violada.

Entre estos recursos se encuentra el acceso a los recuerdos del perso-
naje o la presencia de un narrador extradiegético, que puede hacer apare-
cer a los personajes como identidades ya formadas antes de que los presente
en algin momento en particular o los implique en unos sucesos’.

En “A Real Life”, por ejemplo, después de exponer los contenidos de la
consciencia de Millicent, €l narrador omnisciente interrumpe sus pensa-
mientos:

Millicent was not an uneducated person herself. She had taught school.
She had rejected two serious boyfriends - one because she couldn’t stand
his mother, one because he tried putting his tongue in her mouth - before
she agreed to marry Porter, who was nineteen years older than she was.
He owned three farms, and he promised her a bathroom within a year,
plus a dining-room suite and a chesterfield and chairs. On their wedding
night he said, “Now you've got to take what’s coming to you”, but she
knew it was not unkindly meant.

This was in 1933,

7. El recurso a la memoria abre las puertas a la inclusién de muchos estadios de la vida de
los personajes, aunque el relato dramatice un periodo temporal reducido. Suzanne C. Ferguson
(1988:465-6) comenta con respecto al relato “A Rose for Emily” de William Faulkner: “Not
much actual dramatized time passes, although in the memory and fantasy of the characters
large reaches of ‘time’ may be covered”.
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She had three children, fairly quickly, and after the baby she developed
some problems. Porter was decent - mostly, and after that, he left her
alone. (0S$:53)

Este extracto no es sélo un ejemplo de como se retratan de un “pluma-
zo” afios de vida de un personaje, sino una prueba de que, una vez que el
narrador presenta a los personajes, las restricciones temporales en las que
se enmarca la secuencia de sucesos se “rompen” y se expanden.

Los personajes adquieren una dimension temporal que se dirige hacia
otra direccion que la de la fabula (una especifica secuencia de sucesos). Un
s6lo rasgo del personaje implica su continuidad en el tiempo, su existencia
previa. Los sucesos “apuntan” hacia delante y el personaje hacia atris.

En este sentido, el trecho temporal que cubren las narraciones es difi-
cilmente cuantificable porque asignamos inevitablemente los datos que
construyen al personaje a una continuidad de existencia y, por lo tanto, no
pueden restringirse con precision a las referencias temporales entre las que
se contiene la fabula.

Otros dos recursos que aportan “anterioridad” al relato son las descrip-
ciones y el uso del modo iterativo. Ambos recursos son formas de “exposi-
cién”, término que Helmut Bonheim (1982:192) define como una sefial que
hace perceptible a un narrador. La exposicién suministra al lector un back-
ground de tiempo y lugar, presenta y caracteriza al héroe y resume sucesos
anteriores.

A las descripciones o comentarios expositivos se les puede comparar
con una antecimara previa a la accion que va a transcurrir mas tardes.
Cuando se utiliza el modo iterativo para presentar las acciones de los per-
sonajes al principio del relato se produce un efecto de prolongacion en el
tiempo. Los lectores no obtenemos una sdla accién localizable en un
momento en concreto. Al contrario, €l modo iterativo es el resultado de la
eleccion del narrador, que escoge la repeticion como elemento que desvir-
tda una relacién légicamente inamovible: cada suceso sélo puede pasar una
vez en cada momento. El modo iterativo comprime el componente anecdo-

8. Ver Bonheim (1982:203). Segin Chatman (1990:240), los enunciados descriptivos,
innecesarios en la narracién filmica, resuelven el problema en la narrativa verbal de ofrecer
informacion sobre el detalle sensorial y la comprension de los sucesos niicleo.
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tico y hace que el tiempo se expanda dentro de unos limites poco definidos.
Segin Bonheim (1982:211), la accién habitual retiene un sentido de expo-
sicién porque “no particular scene or action has yet begun”.

Por ultimo, un relato puede abrirse in medias res, procedimiento que
Bonheim (1982:202) relaciona con los comienzos dialogados o de relacién
de los acontecimientos por parte del narrador. Podriamos afiadir una nueva
observacién: el comienzo in medias res elimina las marcas de exposicion,
porque no hay un preludio expositivo; se da la impresion de que se recoge
un material que estd sucediendo en ese momento, que no ha acabado ni
empieza con el relato.

Este comienzo elimina cualquier introduccion que guie al lector hacia la
historia: el lector se topa con la historia. Pero a pesar de no ser una exposi-
ci6én, no resta la cualidad de anterioridad al relato; lo \inico que sucede es
que todavia no conocemos a los personajes o los sucesos de los que se
habla, como es el caso de “Open Secrets” en el extracto que se reproducird
mas adelante.

He tratado con cierta extension el tema del comienzo de los relatos por-
que, a mi modo de ver, refleja la cualidad de los relatos que pertenecen a
DHS o LGW en contraposicion a los relatos de OS. Segin Bonheim
(1982:192), “The first sentence is a terrible tyrant” que hace que los relatos
cortos se embarquen desde el principio en una determinada direccion difi-
cil de cambiar con posterioridad.

Si comparamos el comienzo de “The Flats Road” con el de “Open
Secrets”, por ejemplo, podemos comprobar que el desarrollo posterior de
cada relato ha de ser por fuerza muy diferente:

We spent days along the Wawanash River, helping Unble Benny fish. We
caught the frogs for him. We chased them, stalked them, crept up on
them, along the muddy riverbank under the willow trees and in marshy
hollows full of rattails and sword grass that left the most delicate, at first
invisible, cuts on our bare legs. Old frogs knew enough to stay out of our
way, but we did not want them; [...].

He was not our uncle or anybody’s.

He stood a little way out in the shallow brown water, where the muddy
bottom gives way to pebbles and sand. He wore the same clothes
everyday of his life, everywhere you saw him. (ZGW:1)
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“And they almost didn’t even go”, Frances said. “Because of the downpour
Saturday morning. They were waiting half an hour in the United Church
basement and she says, Oh, it’ll stop, my hikes are never rained out! And
now I bet she wishes it had’ve been. Then it would’ve been a whole other
story” (0S§:129)

En el primer caso, la introduccién al relato ofrece testimonio de la exis-
tencia de un mundo en el que se desarrollara la vida de la protagonista; en
el segundo caso obtenemos un fragmento sobre la vida de los personajes
después de que algo terrible sucediera. El primer fragmento retrata un
mundo, el segundo deja constancia de un acontecimiento. En ambos casos,
el comienzo del relato nos “adelanta” 1a cualidad de la narracién que sigue
(la caracterizacion, el tono, el estilo, el punto de vista o el tratamiento del
tiempo) y las expectativas del lector se orientan de distinta manera.

En muchos de los primeros relatos escritos por Alice Munro, como es el
caso de “The Flats Road”, la narracién envuelve a los personajes en accio-
nes habituales casi durante la mayor parte del relato, de modo que el puro
contenido de accion desaparece. Vemos a los personajes moverse en un
mundo ya conocido, pero que los lectores iremos conociendo poco a poco.

Los relatos de DHS nos guian hacia la reflexién sobre las cualidades de
los personajes. No existe cambio aparente en sus vidas; lo Gnico que se
introduce en su secuencia de vida es un “afiadido” que coloca al personaje
en una situacion nueva que ilumina un rasgo oculto de su personalidad. En
“Dance of the Happy Shades”, una vieja y aburrida profesora se ve transfi-
gurada en un momento en el que una de sus alumnas, una nifia discapacita-
da, toca con gran habilidad una dificil pieza de musica. En “Walker Brothers
Cowboy”, el padre de la protagonista se comporta de forma sorprendente
cuando se encuentra inesperadamente con una antigua novia. Estas son
escenas que transfiguran la cualidad mondtona del modelo iterativo: al
mundo de lo cotidiano se le yuxtapone una imagen estridente, dificil de asi-
milar dentro de un contexto anterior.

Sin embargo, las primeras frases de los relatos de OS contienen un suce-
so, una perturbacion en la vida de los personajes que se manifiesta desde el
principio:

A man came along and fell in love with Dorrie Beck. At least, he wanted
to marry her. It was true. “A Real Life” (0S:52)
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In the mountains, in Maltsia e madhe, she must have tried to tell them her
name, and “Lottar” was what they made of it. She had a wound in her leg,
from a fall on sharp rocks when her guide was shot. She had a fever. How
long it took them to carry her through the mountains, bound up in a rug
and strapped to a horse’s back, she had no idea. They gave her water to
drink now and then, and sometimes raki, which was a kind of brandy, very
strong. She could smell pines. “The Albanian Virgin” (0S:81)

On the night of Eunie Morgan’s disapperance, Rhea was sitting in the
bootlegger’s house at Carstairs. “Spaceships have landed” (05:226)

En los relatos de OS, si existe un misterio, un enigma que hay que solu-
cionar, éste se relaciona con la naturaleza del suceso, con aquello que real-
mente ocurrié. La narracion estard compuesta por diferentes versiones
sobre €l

El relato que explota esta estrategia de forma mas clara es “A Wilderness
Station”. Esta compuesto exclusivamente de cartas que intercambian dife-
rentes personas, a lo largo de un periodo de cien afos. Este relato se abre
con la carta que la directora de un orfanato escribe a un hombre llamado
Simon Herron, quien le habia pedido que se le recomendara alguna de las
residentes para poder casarse con ella y poder compartir, asi, las duras tare-
as en un asentamiento primitivo en la regién del Hurén.

A esta carta le sigue un fragmento del diario de George Herron, herma-
no de Simon, en el que relata la muerte de éste, producida pocos meses des-
pués de que Simon contrayera matrimonio con Annie Mckillop. En este
documento se deja constancia de que Simon murié a consecuencia de un
accidente producido en una tala de arboles. George presencié su muerte y
después tuvo que arrastrarlo hasta la cabaiia donde vivian. Annie y €l consi-
guieron enterrarlo a pesar de una gran tormenta de nieve.

Aparentemente, este recuento de los sucesos cubre todo lo que pasé
aquel dia concreto y se cierra después de mencionar que la esposa de su
hermano, Annie, dejé la cabaiia y se dirigié a la aldea mas cercana, Walley.
A partir de este punto se presenta la correspondencia establecida entre dos
sacerdotes, el reverendo Walter McBain y el reverendo James Mullen.
MacBain avisa a Mullen de la llegada a Walley de una mujer que €l cree que
esta privada del uso de razén -después de la tragica muerte de su marido.
Mullen informa a su companero puntualmente del comportamiento de esa
mujer que resulta ser Annie, la cual ha decidido residir en la circel. En la car-
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cel, Annie ofrece una version muy diferente de la que dio su cufiado George
sobre lo que ocurri6 en el bosque. Annie insiste en que fue ella quien matd
a su marido; después asegura que esti embarazada.

En este periodo en el que se intercambian las cartas, se vislumbran las
precariedades que uno de los sacerdotes, McBain, sufre, debido a su mala
salud y a la falta de medios en aquel primitivo asentamiento de colonos. Este
sacerdote muere, hecho que conocemos cuando la carta que envia su com-
pafiero de Walley es devuelta sin respuesta.

A esta sucesion de cartas le sigue una carta de Annie (ya en mitad de la
narracién), en la que cuenta que fue George, el hermano de su marido, el
verdadero asesino. Por ultimo, una tal Christena Mullen (a quien imagina-
mos ser descendiente de aquel sacerdote) dirige una carta a un profesor de
historia en la que recuerda un dia en el que llev6 a una de las criadas de su
casa, a la que llaman Old Annie, a visitar a un centenario llamado George
Herron, un viejecito al que Annie supuestamente conocié en su juventud.

La primera carta del relato esta fechada en 1852 y la ultima en 1959. Esta
amplia perspectiva temporal podria parecer desproporcionada en un relato
breve. Sin embargo ha existido un criterio unificador que permite, sin utili-
zar el sumario, abarcar un amplio espacio de tiempo.

No se ha utilizado el sumario, que es un tipo de “compresiéon” narrativa
en la que, en escala reducida, se da cuenta de la trayectoria de los persona-
jes en un periodo de tiempo que carece de relevancia dramatica. Al contra-
rio, los componentes de la accidén aparecen desmenuzados, contados en
detalle paso a paso, con una exploracién exhaustiva de sus posibles impli-
caciones morales. Y no s6lo una vez, sino varias veces, porque lo sucedido
se presenta desde diferentes perspectivas: las respectivas conciencias de los
personajes que participan u observan.

Sin embargo, existe un principio unificador. A pesar de toda la informa-
cion incluida, el eje de la narracion es un unico suceso. Para transmitirlo,
unos personajes relevan a otros y, como resultado, sus identidades aparecen
anonimas, casi invisibles. No importa cuantos personajes han aparecido en
el relato, sus vidas se hacen depender sélo de un aspecto: la situacion de
Annie. A pesar del transcurso del tiempo, nuestra asimilacién del relato gira
en torno a la misma situacién, del mismo modo que la vida de todos los per-
sonajes gira en torno a un sélo tema.
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Esta es la raz6n por la que, a pesar de un vertiginoso transcurso del tiem-
po, no se efectiia un movimiento argumental paralelo, sino un acercamien-
to progresivo al personaje que origina la situacién, al que no se le concede
voz propia hasta la curva final del relato. S6lamente al final podemos oir la
voz de Annie, tal como la recoge Christena Mullen, el Gnico personaje que
desconoce el pasado de Annie. Christena escribe en su carta:

There were lots of old people going around then with ideas in their heads
that didn’t add up - though I supppose Old Annie had more than most.
I recall her telling me another time that a girl in the Home had a baby out
of a big boil that burst on her stomach, and it was the size of a rat and had
no life in it, but they put it in the oven and it puffed up to the right size
and baked to a good color and started to kick its legs. (Ask an old woman
to reminisce and you get the whole ragbag, is what you must be thinking
now).

I told her that wasn’t possible, it must have been a dream. “Maybe so”, she
said, agreeing with me for once.” I did used to have the terriblest dreams”.
(0S:225)

Es en este punto, la frase final del texto, donde el relato anecddtico se
transforma explicitamente en relato epifinico. La secuencia de sucesos pre-
sentada anteriormente se convierte a la vez en una resolucién de la historia
(era George quien decia la verdad) y en una revelacion (Annie descubre que
ya puede discernir la realidad de la alucinacién)®. Cuando Annie da la pri-
mera senal de reconocimiento, el relato acaba.

Esta frase final se hace ain mas significativa porque reconocemos la
intervencion del autor para que ocupe un lugar de prominencia en el final
en el relato. Christena desconoce la importancia de esa declaracién, apa-
rentemente trivial, de Annie. El relato de Christena recoge solo las cosas
curiosas que le llaman la atencion aquel dia tan divertido en que llevé a su
criada a ver a unos familiares. Légicamente, sin conocer el pasado de Annie,
Christena no puede intuir que esa tinica frase arroja luz sobre los aconteci-

9. Reproduzco las definiciones de Thomas M. Leitch (1989:132) del relato anecdético y
del relato epifanico:
If the climactic revelation is made available to one of the characters as a result of
his actions, the story has the force of anecdote; if the story ends with a revelation
detached from any particular course of action, or if the audience alone perceives
the pattern which makes the story’s events intelligible, the story’s wholeness is
epiphanic.
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mientos en que se ha visto envuelta. El relato ha sido redirigido intenciona-
damente hacia un punto crucial cuya relevancia pasa desapercibida para el
personaje que lo transmite.

Por una parte, “A Wilderness Station” se centra en un sélo suceso que se
presenta a través de una linea unificada de comunicacién: las sucesivas car-
tas ordenadas cronolégicamente. Representar en detalle la vida de todos los
personajes supondria la inclusion de varias lineas paralelas de accidn.
También exigiria la concrecién de un complejo mundo de relaciones entre
los personajesl. Pero el relato no se entretiene en incluir los destinos de
cada personaje o la continuidad de sus vidas, sino que elige, por contra, la
contigiiidad de unos objetos (cartas y documentos), entre los que el tiem-
PO Nno existe, es irrelevante.

Por otra parte, el suceso o la secuencia (la muerte del marido de Annie
y €l posterior comportamiento de ésta) pierden, en parte, su cualidad de
“puro acontecimiento” porque se presentan indirectamente, como un mate-
rial moldeable que se transforma y adquiere diferentes dimensiones segin
las perpectivas desde las que se asimila y comprende!l. Desde este punto de
vista, nos interesa mas lo que piensan los personajes que lo que ha sucedi-
do realmente; por €so el reconocimiento por parte de Annie de sus errores
pasados hace que se desvanezcan al menos dos de las historias anteriores,
aquellas en las que se relataba con todo detalle el asesinato de Simon Herron
por dos personas diferentes.

No se ha necesitado comprimir el tiempo, aun mas, lo que podria haber-
se narrado en un sélo episodio se extiende de forma exhaustiva. Se han
recogido una seleccién de momentos que se centran en diferentes con-
ciencias cada vez, pero las distintas voces nunca se alejan de una preocupa-
cién comin: Annie.

10. Esta complejidad de conexiones en el relato es a 1o que Austin M. Wright (1989a:51)
se referia con el término “jointedness”. Segin Mary Doyle Springer (1988:360-1), “In long
novels, characters not only learn but complete their process of change in a complexity of inte-
raction with other characters”.

11. John Gerlach (1989:82) se pregunta cuiles son los elementos minimos necesarios para
que un texto se convierta en una historia y considera que es suficiente que una narracion inclu-
ya un personaje y un lugar con tal de que estos elementos “encourage us to extend our imagi-
nation along the lines of characters and conflict, space and time”. Ademas, afiade que, “An
event considered, meditated upon, loses some of its status as pure event”.
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Annie pasa de ser una joven en un orfanato a una mujer al servicio de su
marido. De este estado, pasa a ser una mujer privada de sus facultades men-
tales y, posteriormente, es descrita como una anciana grufiona que realiza
las tareas del hogar en una casa ajena. Cada vez que aparece de nuevo, en
cada carta, el lector ha de superar una dificultad inicial para reconciliar den-
tro del personaje de Annie todas estas posibilidades. Pero a pesar de la acu-
mulacién de estadios de su vida, hay un sélo punto de inflexiéon o turning
Dpoint, tal como comenta O’Connor (1962:24) con respecto al relato corto:
“The light is focused fiercely on one single decision”.

La decisién depende de Annie y consiste en contar la verdad. En el
momento en el que se intuye que Annie es capaz de hacerlo, el relato llega
a su fin. “A Wilderness Station” consigue apartar nuestro interés de una
secuencia de sucesos para centrarlo en las maneras en que los personajes
los comprenden. Finalmente Annie puede realizar un acto de comprension,
momento epifinico en el que pasado y el presente se hacen uno. El intento
de conseguir una percepcioén valida se cristaliza brevemente en una afirma-
cion: “I did used to have the terriblest dreams”.

VIIL.2. Los conceptos de transicion, indirecciéon y sumario

Gonzalo Navajas (1985:144) asume que, tanto en las narraciones anti-
guas como en la novela moderna, existe una demanda narrativa para dar una
solucién, -ya sea en forma de sumario o de elipsis-, a aquellos periodos de
vida no importantes en la vida de los protagonistas. Su planteamiento no
toma en cuenta que una de las orientaciones principales de la ficcién con-
temporinea y, en especial del relato corto, es que ha dejado de ser una
narracion de sucesos para estar dirigida hacia la aventura del lector de trans-
cender un texto en clavel2,

12. Cesare Segre (1976:17) introduce su anilisis de las estructuras temporales de la narra-
cién con la siguiente afirmacion:

Si luego el lector no miope se quedari estupefacto por el hecho de que estudios
sobre la narracién se desarrollan precisamente ahora que la novela (esté viva,
muerta o moribunda) es cada vez menos una narracion de sucesos, menos aun de
aventuras, podria, segun sus gustos, considerar estas investigaciones como el
inventario de una liquidacién o por el contrario como una prueba de la
insoslayable necesidad humana de fabular y relatar.
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El concepto de transicion, tal como lo contempla Navajas (1985:144), se
puede definir como un “vaciado temporal” de un periodo no relevante de la
vida de los personajes que da paso a otro tiempo de mas importancia dra-
matica o tematica:

Es dificil conseguir en la ficcion la temporalidad escénica, propia del tea-
tro y del cine, en donde lo visualizado se corresponde con su duracién
temporal. Excepto en la ficcion no narrada, el novelista tiene 1a necesidad
de abreviar y de recapitular periodos de narracién de menor importancia
semantica. El narrador aparece para colmar una transicion, descifran-
do su funcion para el lector de manera rdpida y poder pasar a aspec-
tos mds significativos. La narracion puede optar también por el silencio
sobre esa transicion y mencionar tan s6lo de paso que hay un vacio tem-
poral que no interesa comentar. Pero normalmente el narrador prefiere
manifestarse con alguna extensiéon en los sumarios, aunque no sea de
manera siempre directa. (Enfasis afiadido)!3.

Navajas trabaja con la idea implicita de que las narraciones intentan
siempre producir un efecto de continuidad. Cree que hay un “tiempo tran-
5ito” y un “tiempo significativo” y que el tiempo de transicion tiene asigna-
dos los procedimientos de la elipsis y el resumen.

Pero sus afirmaciones presentan un problema en nuestro analisis de rela-
tos breves porque, en €stos, la continuidad de la vida de los personajes y su
destino (como resultado de una secuencia de sucesos) son conceptos que
no poseen ningun valor.

El concepto de transicion en los relatos de Alice Munro aparece descar-
tado por diversas razones. En primer lugar porque suelen centrarse en esos
momentos de la existencia de los personajes en los que “no pasa nada”14.

13. Chatman (1990:240) ya habia mencionado el “problema de la transicién” que se plan-
tea cuando se desea justificar el paso del tiempo. Creo que esta “justificacion” sélo se puede
considerar necesaria si se asume implicitamente que existen periodos mas importantes a los que
se debe dirigir la narracion. El resumen, segiin Chatman, presenta una solucién positiva “al pro-
blema de evitar un periodo de tiempo de la historia que no es necesario pormenorizar”. “El resu-
men implica que alguien ha sentido un “problema de transicién’ “. Ese alguien es el narrador,
que responde por adelantado al deseo del lector de saber 1o que ha sucedido entretanto.

14. Para corroborar esta idea, elegimos las declaraciones de Beacham (1981:10), que resu-
me en un parrafo cémo el género del relato breve tiende hacia los argumentos aparentemente
carentes de momentos dramiticos o transcendentes:

Short fiction does not have to handle the big moments in our lives. The modern
short story, particularly reflected by Nikolai Gogol, Ivan Turgenev, and Anton
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En el caso de que podamos hablar de una “narracién de sucesos”, ésta se
lleva a cabo de forma indirecta, a través de la aproximacion titubeante del
personaje a lo que ha experimentado en su vida pasada. No existe la nece-
sidad de cubrir periodos de transicion porque éstos no existen.

En el caso de que el relato incluya una secuencia de sucesos, el mismo
concepto de “transicion” se convierte en el “suceso”, en el nicleo de la
narracién. Este suceso se representa a través de un proceso en el que un
personaje va barajando sus propios recuerdos, intentando acercarse a una
percepcion correcta de lo que ha conocido o esta experimentando.

En segundo lugar, el concepto de transicién no se puede aplicar porque
el argumento de los relatos no se presenta como una coleccién de inciden-
tes organizados de forma clara u objetiva: carecemos de informacién que
indique cual es la direccion del relato, cuiles son los sucesos importantes
que se van a desarrollar en detalle. Por eso no se pueden establecer criterios
de relevancia dramatica mientras dure la lectura del relato. Estas son las
declaraciones de Robert Hampson (1989:71) sobre el relato “How I Met My
Husband”, perteneciente a la coleccion SMT:

In a story called “How I Met My Husband”, here we are, less than a page
from the end, and the only eligible bachelor we have noticed so far in the
story has just been written off.

La relevancia es un concepto huidizo en el relato corto, que escapa a
toda anticipacion, como demuestra la falsa expectativa que crea el titulo de

Chekhov in Russia and by other early practitioners, takes as its subject matter
what are seemingly insignificant moments and teaches us why they may be the
shaping forces of our lives. Ritual, custom, education, and rearing attempt to
prepare us for the big moments of love and death which we will face, and while
novels usually challenge the methods and effect of our training to face these
moments, they do deal with them. The short story does not. Usually it cannot
because the circumstances of the big moment must be carefully and intricately
woven and there is simply not enough space in short fiction to do this. That is not
to say that people do not love and die in short stories - certainly they do, perhaps
as often as they do in novels; but the great importance of short fiction is to
illuminate the little moments in our lives. The modern short story, through its
form, philosophy, and tradition, beginning with the nineteenth century writers in
Russia, France and America and continuing to the present, have adopted the
illumination of seemingly insignificant events as the force and theme of short
fiction.
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este relato. S6lo conseguimos construir el argumento después de acabar la
lectura, al reflexionar sobre los componentes textuales. Suzanne Ferguson
(1988:469) ha definido el relato corto precisamente por la dificultad que
tiene que superar €l lector para poder construir un argumento. El relato
corto juega con una subversion de una escala convencional del interés dra-
mdtico en las narraciones.

Los relatos de Alice Munro, ademas, privan al mundo representado de
un “sentido del destino” porque la finalidad de los sucesos incluidos no radi-
ca en permitirnos observar su resultado dentro de un proceso de vida, sino
en experimentar sus contradicciones, su falta de conexién. Incluso cuando
los relatos incluyen un proceso secuencial causal (“A Wilderness Station”,
“Carried Away™), los cambios importantes en la vida de los protagonistas se
presentan en forma de sumario, que es el modo convencional utilizado para
tratar con un periodo de transicion no importante. De esta forma, esta
secuencia de “acontecimientos conectados” de sus vidas pierde su impor-
tancia legitima.

La nocién de destino hace a los personajes predecibles de acuerdo a un
modelo de argumento basado en el cambio (ya sea de su situacién o de su
personalidad), el cual se espera que culmine con una reorganizacion final
de todos los elementos que componen el mundo ficcional de la narracion.
Cuando la necesidad de encontrar un destino esta ausente, todo lo que se
presenta en la narracién es significativo, no hay periodos transitorios. No
nos interesan, entonces, los cambios a gran escala, pero si intentamos “cap-
turar” lo que resulta particular a cada personaje o adivinar los factores que
han hecho posible que una situacién se suceda de una manera especifica.

El problema de incluir secciones del texto que funcionen como perio-
dos de transicién no se plantea en “A Wilderness Station” porque, al con-
centrarse exclusivamente en unas cartas, el tiempo que transcurre entre
ellas no forma parte de la narracion. Cada carta recoge, ademas, lo que ha
ocurrido anteriormente de forma que cubre, a la vez, el tiempo presente
desde el que se organiza la informacién y el tiempo pasado en el que se pro-
dujo.

En la seccién anterior concluimos que, a pesar del gran alcance tempo-
ral de este relato, se estanca en un sélo aspecto del mundo ficcional: la situa-
cién de Annie vista por los ojos de diversas identidades anénimas. Aunque
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“A Wilderness Station” produce la impresién de seguir paso a paso la exis-
tencia de varios personajes, refleja un movimiento argumental casi nulo. Es
s6lo Annie quien avanza; aunque ésta no envejece lentamente, imaginamos
que por fuerza ha tenido que ser asi. S6lo obtenemos miradas fugaces sobre
su trayectoria a través de tres momentos relacionados con los recuerdos de
su cufiado, George Herron, los dos sacerdotes y el testimonio de Christena
Mullen.

No existe transicion aqui hacia un climax narrativo, hacia nuevos acon-
tecimientos, porque cada momento, cada carta, representa el mismo suce-
so, dentro de una serie repetitiva que, paraddjicamente, va abriendo
posibilidades, no cerrandolas.

Tampoco existen periodos de transiciéon en “Carried Away”. Podriamos
pensar inicialmente que las primeras cartas que intercambian Louisa y Jack
Agnew son el preludio de una historia de amor que se nos contard en deta-
lle posteriormente. Estas primeras cartas representan el contacto entre los
dos personajes y dan una oportunidad a la autora para describir a los per-
sonajes y para ofrecer el preimbulo a una historia que, anticipamos inicial-
mente, se hara mas intensa cuando Louisa y Jack puedan por fin
encontrarse:

Though I told you there is nothing I need, there is one thing I would like.
That is a photograph of you. I hope you will not think I am overstepping
the bounds to ask for it. Maybe you are engaged to somebody or bave
a sweetheart over bere you are writing to as well as me.You are cut
above the ordinary and it would not surprise me if some Officer bad
spoken for you. But now that I bave asked I cannot take it back and will
Jjust leave it up to you to think what you like of me. (0S:9)

Sin embargo, la posibilidad de una relacién, de un encuentro entre estos
dos personajes, se descarta repentinamente cuando nos enteramos de que
Jack ha regresado a Carstairs y se ha casado con su antigua prometida;
Louisa ni siquiera ha llegado a verle. Esta nueva direccioén del relato podria
seguir manteniendo la posibilidad de ofrecer el micleo dramatico del relato,
podria haberse presentado en el texto de la misma forma detallada que en
las cartas, pero se resuelve en forma de resumen. Louisa, de manera un tanto
casual, le cuenta a un conocido su relacién por carta con un soldado y sus
ilusiones frustradas cuando dia tras dia ella esperé que él apareciera en la
biblioteca. El encuentro no se llega a producir.
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En una seccién siguiente, observamos los acontecimientos que suceden
un dia en concreto en la vida de un personaje hasta ahora desconocido,
Arthur Doud. En este dia, uno de sus empleados muere en un accidente y
su viuda encarga a Arthur ir a la biblioteca a devolver unos libros que el falle-
cido no habia devuelto. En este punto de la narracién empezamos a com-
prender que cada fragmento del relato es un ndcleo en si mismo, porque es
una dimensién afiadida a un \nico acontecimiento: el empleado que murié
es Jack Agnew. En la biblioteca, Arthur tendra que encontrarse con Louisa.
El concepto de transicién implicaba un desarrollo lineal, pero estos relatos
se contruyen verticalmente; cada relato e€s una capa aftadida a la misma
situacion.

La visita de Arthur a la biblioteca se presenta como una escena: €l se
siente atraido por ella, ella intenta obtener de Arthur una descripcién de
Jack. Inmediatamente después, Louisa ya es una mujer mayor, que estd
de viaje en Toronto para ser reconocida por un médico. El relato suprime de
nuevo la solucion légica del encuentro entre Louisa y Arthur, soluciéon que
se presumia llena de potencialidad argumental o dramatica.

A continuacién, en Toronto, Louisa cree haber encontrado a Jack
Agnew, con quien intercambia impresiones. En este didlogo se repite una
estrategia anterior: Louisa le cuenta a Jack que se casé con Arthur, tuvo dos
hijos y ahora esta sola porque Arthur muri6é. Esta secuencia de aconteci-
mientos que representa la mayor parte de su vida se ha presentado a través
del resumen:

Louisa felt it necessary to say, “You knew that I got married? I married
Arthur Doud”

She thought he showed some surprise. But he said, “Yes, I heard. Yes”

“We Worked hard, too”, said Louisa sturdily. “Arthur died six years ago. We
kept the factory going all through the thirties even though at times we
were down to three men. We had no money for repairs and I remember
cutting up the office awnings so that Arthur could carry them up on a
ladder and patch the roof. [...]

“Work is work”, she said, “I still work. My stepdaughter Bea is divorced,
she keeps house for me after a fashion. My son has finally finished
university - he is supposed to be learning about the business, but he has
some excuse to go off in the middle of the afternoon” (0S:46-7).
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La escena en la que Arthur conoce a Louisa se presenta en detalle, estd
cargada de posibilidades futuras, incluso se produce una revelaciéon antici-
patoria de que Louisa y Arthur tendran una relacion. Por ello, imaginamos
que esta escena es el preludio de una historia de amor?3. Sin embargo lo que
le sucede a continuacion a Louisa, los grandes cambios en su vida, como
observamos en este extracto, se cuentan en forma de sumario.

Todos aquellos sucesos que no pertenecen al nicleo central del relato
han sido “desechados” con una forma de presentacién auxiliar. Esto se pro-
duce asi porque lo verdaderamente esencial al relato es una nica situacion,
que no ha variado desde el comienzo del relato: la relacion Louisa con Jack
y la cualidad imaginaria de su contacto, ya sea por carta o a través de una
alucinacién.

Ni siquiera al final del relato, el acercamiento entre estos dos personajes
llega a ser algo mis que a un intercambio de saludables intenciones roman-
ticas. El titulo del relato, “Carried Away”. apunta a esta “cualidad” del rela-
to. Carried away es la expresion que Jim Frairey utiliza para explicar la
actitud de Jack, quien, atravesando un periodo de soledad en la guerra, ima-
gina que la relacién amorosa con una desconocida es posible.

Todo el relato gira en torno al contacto frustrado entre estos dos perso-
najes, que parecen dirigirse siempre el uno al otro desde dimensiones dife-
rentes de la existencia: al principio Jack esti en la guerra y Louisa vive una
existencia cotidiana, después Louisa cree verlo pero este encuentro, por
fuerza, ha debido ser una visién, porque Jack murié hace afios. Ni siquiera
este altimo contacto (imaginario) es satisfactorio:

Then he lifted his head, gave it a shake, and made a pronouncement:
“Love never dies”

She felt impatient to the point of taking offense.This is what all the
speechmaking turns you into, she thought, a person who can say things
like that. Love dies all the time, or at any rate becomes distracted, overlaid
- it might as well be dead. (0S:48)

15. Cuando Louisa y Arthur Doud se acaban de conocer, se introduce una prolepsis que
sugiere una futura relacién: “(Later, when Arthur had spent many hours in the Library and had
discussed these pictures with the Librarian,[...]” (0S:28). Es una revelacién anticipatoria que
nos hace esperar algin tipo de informacién sobre su vida en comiin, expectativa que no se
cumple en absoluto.
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El relato nunca se aleja de una idea central: la intencién de Jack de esta-
blecer una nueva relacion a través de unas cartas y la esperanza de Louisa
de llegar a conocerlo. El resto de encuentros entre los personajes o conver-
saciones que tienen lugar en el relato se refieren a un Gnico punto, un Ginico
enigma, como en “A Wilderness Station”. Las palabras de Munro que recoge
Christine Prentice (1991:29) lo corroboran: “Alice Munro once said, in an
interview with Graeme Wilson (1973), that she writes on a single string, rat-
her than manipulating a lot of things at once like a true novelist.”

Lo que podiamos haber considerado una seccion de transicion, las car-
tas iniciales, se perfila como el nucleo del relato. Cuando creemos que es
probable que se desarrolle una situacién concreta, ésta se resuelve rapida-
mente o pierde importancia, suplantada por otra que apunta retrospectiva-
mente a ciertas posibilidades no intuidas en un principio.

Como hemos dicho en la introduccién a este apartado, no podemos
establecer a priori un criterio de relevancia. Lo que parece un preludio de
una relacién amorosa que imaginamos que se nos contara en detalle, apare-
ce explotado en “Carried Away” sé6lo en cuanto a su capacidad de encerrar
y contener todo el futuro de la protagonista. El preludio, una mera posibili-
dad, encierra y contiene toda la vida de la protagonista, aunque sea una posi-
bilidad no realizada. Esta uGnica situacién contiene los componentes
emocionales relevantes para la comprension de una vida entera.

El movimiento del argumento “hacia delante” es engafioso; el tltimo
momento elegido para cerrar el relato es una repeticiéon de un momento ini-
cial, a pesar de que estin separados por un tramo de cuarenta afios. El
momento que se elige contiene el contacto entre dos personas que desean
comenzar una relacion.

Por esta razon, estos relatos retienen una conciencia de género en el lec-
tor: sélo incluyen lo que hay en comun dentro de una diversidad de episo-
dios. Este factor comun es algo que hay que descubrir en cada relato, un
suceso especial que el lector ha de evaluar en contraposicién con la secuen-
cia de incidentes -encuentro, matrimonio, hijos, muerte- que contienen con-
vencionalmente un recorrido dramdtico satisfactorio y aceptable. Esta
secuencia aparece como algo falso, irrelevante con respecto a la valoracién
que Louisa hace de su propia vida. La sefial de una continuidad en la vida de
los personajes es un aspecto que esta fuera del foco del relato.
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Estos relatos proporcionan una inagotable fuente de contraste entre dos
acercamientos al tiempo, entre dos modos de concebir la existencia.
Unicamente unos pocos sucesos se ven “desmenuzados” en todo su detalle:
las cartas entre Jack y Louisa, el encuentro de Louisa con Arthur Doud y su
posterior encuentro con Jack Agnew. Por contra, los sucesos de varios afios
estan comprimidos dentro de unas pocas frases pronunciadas por Louisa
cuando tiene que poner a otra persona al corriente de su situacioén familiar.

Los personajes tienen que “verbalizar” su destino, resumirlo en palabras
para poder hacer inteligibles sus vidas ante los demas. Pero este resumen
resulta sesgado y falso. Se encuentra en oposicién con aquel otro tiempo,
mis lento, presentado en forma de escenas, en el que los personajes experi-
mentan sin abstracciones la complejidad de unos pocos momentos elegidos.

Esta idea de un doble destino para nuestra experiencia emocional, sien-
do el relato corto o la novela los géneros narrativos “encargados” de repre-
sentarla, ha sido ya mencionada en el prélogo a esta tesis y ejemplificada
con las palabras de Jerzy Kosinski (1978:160). Los relatos de Munro llevan a
primer plano la oposicién entre estas dos concepciones de la experiencia.

Que en el relato breve no existan “periodos de transicién” no implica
que no exista el sumario, ni que no puedan comprimirse espacios largos de
tiempo en trozos reducidos de discurso. Significa que, en este género, tanto
el sumario como la elipsis tienen funciones diferentes que las apartan de sus
connotaciones convencionales.

Vladimir Nabokov consideré que el escritor de relato corto trabaja
“diminishing large things and enlarging small ones”16. Las funciones de las
“contracciones” y “dilataciones” de la fibula en el discurso de estos relatos
se pueden resumir en dos principales. La primera funcion tiene por objeti-
vo poner de manifiesto la arbitrariedad de los resultados de un proceso con-
tinuo de tiempo que no se incluye en el relato; los resultados de una o varias
lineas de accién aparecen como si fueran simultineos en un proceso com-
parativo. La segunda funcién consiste en desmenuzar algin suceso anclado

16. Nabokov, segiin lo cita Mary Doyle Springer (1988:353) se refiere al género “novella”,
“nouvelle” o “novela corta” al hacer esta afirmacién. Hemos considerado, sin embargo, que
puesto que se esta comparando los objetivos de la novela con los de otro género narrativo mis
breve, esta afirmacién se puede aplicar de igual manera al relato corto.
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en un periodo de tiempo nitido y comprimir muchos sucesos relevantes en
la vida de una persona en forma de resumen, perdiendo, asi, su importancia
o relevancia.

VIIL.2.1. El Método de la indireccion

Los relatos de OS frustran nuestras expectativas a través de secciones ini-
ciales que so6lo después comprendemos como “falsas transiciones”. El con-
cepto de indireccién esta relacionado con estas falsas anticipaciones que
hacen que la relevancia sea una meta de lectura muy escurridiza.

El relato moderno esta muy alejado de la definicion de Beacham
(1981:4):

in short fiction the incident sets off a chain of related events which leads
directly, without digression, to a culmination or resolution of the incident.

Por contra, explora las posibilidades de la “indireccién”, un procedi-
miento que se basa en la aproximacion al niicleo del relato a través de un
angulo de observacién indirecto!’. La exposicion retarda la presentacion de
un personaje o0 acontecimiento que queremos conocer en detalle.

Cuando por fin llegamos a este elemento de la narracién que ha apare-
cido oculto, hemos ajustado ya varias veces nuestra comprension del argu-
mento porque se han producido varios cambios de “direccién”, se han
descartado varias posibilidades de que el texto se desarrollase de cierta
manera. El relato, finalmente, ofrece algo diferente de lo que prometials.

17. Para mis informacién sobre el concepto de indireccion, véase el articulo de Robert
Hampson (1989:69-85) “Johnny Panic and the Pleasures of Disruption”.

18. I remember reading a story somewhere about a daughter which was really a story
about the father, as did not appear until the last few lines. Or, in that story of Chekov’s
Gooseberries, the story was ostensibly about one man, and was so, but when we close
the book we find that the narrator, the brother of the subject of the tale, has also
unconsciously been revealing himself.

Estos son los comentarios de O’Faolain (1951:206) sobre esta estrategia del relato corto
que desestabiliza cualquier ilusién sobre un argumento inamovible o predecible. Por su parte,
Hampson (1989:70) afirma que el autor usa la competencia narrativa del lector no sélo para
guiarle, sino para confundirle y frustar sus expectativas. Nuestras expectativas, como veremos
mas adelante, se forman a través de “sefiales-guia” tales como el titulo, el dialogo, la accién ini-
cial, las relaciones posibles entre los personajes, etc.
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O’Faolain (1951:205-6) dedica gran numero de paginas en su estudio a
la explicacién de este método, utilizado, por ejemplo, por Ernest
Hemingway en “The Light of the World” o por Frank O’Connor en “In the
Train”. En este relato, la accién se retrasa; el argumento sélo se puede cons-
truir a través de la sutileza de la exposicion:

This is a story about a woman who poisoned her husband. What is
O’Connor’s angle? He takes the story long after its obvious climax; he
shows us the aquitted woman, the Guards, and the witnesses, all coming
back in the train to their home. But within that general setting with what
subtetly the camera slowly approaches, one might almost say coyly
approaches, the central figure. We get glimpses of her through the minds
of almost everybody else before at last the camera slews full face on to the
woman the story is about.[...] It would be the obvious thing, in
O’Connor’s story, to show us the woman actually in the thick of the crime.
It would be less obvious to follow the crime through the course of the
trial, and this device has frequently been employed. But what O’Connor
was interested in was the kind of life the woman was going to lead in that
little western village for the rest of her years. There, again, the obvious
thing to do would be to depict her living that outcast life. Or it might be
less so to show her as a very old woman, and to extract from her or from
some friend in her old age, the story of her life. There are many ways in
which the author might have fixed his camera. The time and position he
chose, midway between the woman’s past and future, in those few hours
in the train joining her two lives, proposing her story as her friends and
neighbours will see it, has the great merit of keeping a unity of time and
place, a compact unity, while suggesting a large range of events and ideas.

El procedimiento de la indireccién, como el de la implicacién, seleccio-
na un tiempo que recoge el mayor nimero de connotaciones posibles por-
que incluye, aunque sea de una forma sesgada, la vida de uno o mais
personajes.

Me gustaria sugerir otra idea que afade posibilidades de estudio a este
procedimiento: la indireccién se puede equiparar con la revelacion en su esta-
tus de climax narrativo. La indireccion es un procedimiento que no esta basa-
do en la culminacién de un proceso de accién, sino en el acercamiento (del
lector) a un punto central del relato que es necesario comprender. Se basa,
por asi decirlo, mas en la aventura del lector que en la de los personajes.

La indireccion ni siquiera demanda una resolucién en el sentido de cam-
bio de perspectiva o descubrimiento, sino que supone la oportunidad para
contemplar, sin intermediarios, un componente de la narracién (un perso-
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naje, un suceso, una situacion) transmitido hasta entonces a través de testi-
monios incompletos o desajustados!®. De la misma forma que la revelacion,
la indireccién elimina la resolucion como resultado de una secuencia enca-
denada de sucesos y la sustituye por un momento central representado en
una imagen, una emocion o una séla frase que asimilamos con la avidez de
haber sido privados - hasta este punto del relato - de un elemento que puede
dotar de significado a los anteriores.

Cuando O’Faolain (1951:198) se pregunta cual es la naturaleza de esa
simplificacion o compresiéon tematica que hace que una historia se convier-
ta en relato corto, elige las declaraciones de Robert Louis Stevenson como
respuesta:

The threads of a story come from time to time togetber and make a
picture in the web; the characters fall from time to time into some
attitude to each other or to nature, which stamps the story home like an
illustration. [...] This, then, is the plastic part of literature: to embody
character, thought or emotion in some act or attitude that shall be
remarkably striking to the mind’s eye.20

Munro retiene el inmenso poder del relato corto para sostener una rela-
to completo con una imagen que retrata la actitud de los personajes. Sus
relatos, como la mayoria de los relatos cortos, estan construidos para que se
ilustre de forma visual un momento de la narracién que condensa la cuali-
dad de un personaje o situacion.

El personaje de la prostituta en el relato de Hemingway “The Light of the
World” se “cristaliza” en forma de una figura tranquila y abultada sentada entre
los otros pasajeros de un tren. En el relato de Mavis Gallant “The Ice Wagon
Going Down the Street”, un hombre despreocupado y vanal logra capturar la
esencia de Agnes, su infeliz secretaria a través de una imagen que ésta tiene
de su nifiez: la carreta de hielo que pasaba por su calle algunos dias. De la
misma forma, en “Carried Away”, la imagen de Louisa aparece ligada a ese
momento de perplejidad cuando, sentada en un bar, siente que, de repente,

19. O’Faolain (1951:215-6) analiza el relato “The Light of the World” de Ernest
Hemingway. En este relato un muchacho logra comprender la sencillez y el candor de una pros-
tituta a través de una conversacion en un tren que reune personajes dispares.

20. O’Faolain (1951:198) toma estas declaraciones de la obra de Stevenson Memories and
Portraits.
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se llena de personas extrafias. También Annie, en “A Wilderness Station”, es
retratada al final del relato en ese momento intranscendente cuando, de vuel-
ta a casa y después de haber visitado al hermano de su difunto marido, mira
de forma abstraida el vestido que se ha puesto para la ocasién.

En “Spaceships Have Landed”, la indireccion permite incluir un largo
periodo de tiempo. El relato comienza con la noche en la que Eunie Morgan
desaparece y acaba afios mis tarde, el dia en que Rhea, el personaje que apa-
rece como protagonista en un principio, vuelve a su pueblo. Sélo en su acto
de recuerdo final sabemos que Rhea se ha casado con Wayne y no con su
prometido, Billy Doud y, que, Eunie, la chica poco atractiva que vivia al mar-
gen de toda relacién, se ha casado con Billy Doud, el rico heredero antiguo
prometido de Rhea.

Sin embargo, la narracion detallada se centra casi exclusivamente en la
noche en la que desaparecié Eunie, llena de acontecimientos para Rhea,
porque se emborracha y comienza su relacion con Wayne. Eunie aparece
esa mafiana y cuenta cémo fue apresada por seres extraiios, lo que hace que
la prensa le preste atencién durante algin tiempo.

La ultima seccién del relato la ocupa una breve visita que hace Rhea a
su pueblo:

At this time Rhea and Wayne have lived together for far more than half
their lives. They have had three children, and between them, counting
everything, five times as many lovers. And now abruptly, surprisingly, all
this turbulence and fruitfulness and uncertain but lively expectation has
receded and she knows they are beginning to be old. There in the
cemetery she says out loud, “I can’t get used to it”. (0S:259)

Aunque este pasaje menciona muchos acontecimientos en la vida de
Rhea, reconocemos que el punto de mayor importancia dramatica se locali-
za en el dia de la desaparicién de Eunie, porque la vida de los cuatro perso-
najes del relato se modific6 de una forma totalmente imprevisible. La
“resolucién” en este relato, como en los anteriores, no es mais que la ilus-
tracién de un comienzo.

Por otra parte, el relato acaba con una informacién que intuimos tuvo
lugar antes de esta visita de Rhea a Carstairs:

When Bea died, Billy inherited the house and made it over into a home for
old people and disabled people who were not so old or disabled that they
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needed to be in bed. He meant to make it a place where they could get
comfort and kindness and little treats and entertainments. He came back
to Carstairs and settled in to run it.

He asked Eunie Morgan to marry him.
“ I wouldn’t want for there to be anything going on, or anything”, Eunie
said.

“ Oh, my dear!” said Billy, “Oh, my dear, dear Eunie!”. (0S:260)

Este final, dedicado a Eunie y no a Rhea, es una sefial de que el relato ha
cambiado abruptamente de direccion. Ademas, es sorpréndente porque
presenta a Eunie, a la que antes se habia descrito como una chica poco
atractiva que no tenia ninguna posibilidad de interesar a los hombres, como
el objeto de amor de un hombre. Incluso el titulo del relato “Spaceships
Have Landed” se refiere al incidente que protagoniza Eunie, no Rhea. El titu-
lo encierra tanta carga de incredulidad como esta Gltima situacion: el carifio
de un hombre hacia Eunie.

Sin embargo, para Rhea, cuya visién de los acontecimientos habia guia-
do la distribucién de la informacion hasta ahora, Eunie no significa nada; es
simplemente un monigote excéntrico con el que entablé amistad en la
infancia. Cuando el texto abandona la perspectiva de Rhea es cuando, por
fin, el lector puede obtener una vision mas imparcial de los acontecimien-
tos. Pero esto no se produce hasta el final del relato.

Al final del relato, Rhea, una chica més atractiva, se nos presenta ya mar-
chita, envuelta en la rutina de su matrimonio. Para Eunie se ha elegido, por
el contrario, un momento romantico, lleno de sinceridad. Vemos finalmen-
te “cara a cara” a Eunie, personaje que hasta ahora s6lo podiamos construir
gracias al testimonio de otros personajes o de los periédicos.

A través de la indireccion, nuestra actividad como lectores consiste en
desechar como incompleto o desajustado el testimonio de uno o varios per-
sonajes adyacentes que quiza hayamos considerado protagonistas porque la
narracion se ocupa de ellos de forma muy extensa. Aquellos personajes a los
que se les trata de forma indirecta (no aparecen en escenas, s6lo se les men-
ciona en los comentarios de otros personajes) o aquellos personajes en los
que no parecen centrarse las posibilidades de un futuro conflicto, pueden
recibir finalmente el centro de gravedad del relato.
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O’Faolain (1951:207) sefiala que, a pesar de la brevedad del relato corto,
la cuerda que nos une al personaje principal puede ser “muy eldstica”.
Cuando se refiere al relato “Her Table Spread” de Elizabeth Bowen, un rela-
to que anuncia el romance de una chica pero que descubrimos -"not until
thinking back on the story, perhaps days after”- que se centra en la desgra-
cia de su ridiculo pretendiente, O’Faolain comenta:

They are interesting sentences, technically, because they illustrate how a
writer may, having slipped his camera across a scene which includes the
main character, quietly pick up other characters on the way. There is, as it
were, an elastic bond of thought that ties us to the main character; we may
stray from him quite a distance.

En los relatos de Alice Munro, no sabemos a qué personaje o a qué suce-
so estamos “atados” hasta después del final. Esta es la aventura de la indi-
reccion.

VIIL3. Orientacion del tiempo en Open Secrets

The Novel is a Death; it transforms life into destiny, a memory into a useful
act, duration into an orientated meaningful time.
Roland Barthes

La expresion “orientacion del tiempo” esta tomada de la anterior cita de
Barthes (1988:150) y con ella nos referimos a la posibilidad de adscribir una
funcién al transcurso del tiempo en los relatos. Para Arthur Honeywell
(1988:239), toda narracién establece una sintesis temporal cuyo principio
unificador varia segin las obras, aunque se pueden establecer criterios
generales segun las épocas.

Las novelas del siglo dieciocho exigian que la progresién temporal mos-
trara un principio y un final claro. Los personajes asumian en la resolucion de
la obra un futuro acorde con sus virtudes o cualidades. En el siglo diecinueve,
el criterio de un destino justo se sustituy6 por el del criterio de lo inevitable.
Los escritores incluian en sus obras secuencias de sucesos que se atenian a las
leyes causales de un mundo regido por necesidades biolégicas o sociales.

En el siglo veinte, la novela se estructura con el propésito de crear un
mundo ficcional coherente con una vision de la realidad. Su argumento se
constituye por Ia gradual profundizacién del lector en las influencias que
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operan en la narracion, la cual sigue una linea de creciente significado. En
este caso, la progresion no es temporal, sino que parte de la apariencia para
llegar a realidad. Segiin Honeywell (1988:249-50) se produce un cambio de
evaluacion:

in order to construct plots which achieve a temporal synthesis by means
of a movement from appearance to reality they (the modern novels) must
start by plunging the reader into the appearances, into the midst of
seemingly unrelated, contradictory, incongruous, inconsequential, and
even fantastic facts, and let him discover for himself as he reads the
structures of reality which gradually emerge, if the reading is successful,
to give meaning to the facts and coherence to the novel.

Para alcanzar estas conclusiones, Honeywell se habia preguntado ini-
cialmente: “;Para qué pasa el tiempo en tal o cual historia?”. Por nuestra
parte, hemos de cuestionarnos si todas las narraciones se someten a las tres
posibilidades de organizaciéon temporal que identifica Honeywell porque,
después de analizar algunos relatos de OS, observamos que a veces no se
realizan o se desvirtiian por completo.

Las tres funciones de progresién temporal a las que alude Honeywell
(1988:239-240) se basan en la diferenciacién entre el principio y el final de
Ia historia, en la inclusién de una secuencia légica de sucesos y, en la parti-
cipacién de los sucesos de una misma vision de la realidad.

En “Carried Away”, por ejemplo, el tiempo no transcurre sino para vol-
ver al punto de partida en el que se inici6 el relato. Después de presentar-
nos al menos a tres personajes en momentos diferentes de sus vidas, este
relato vuelve sobre sus pasos en un fragmento final. En €], Louisa aparece
en un momento previo a los acontecimientos que ya se han presentado,
cuando llega por primera vez a Carstairs y, debido al fallecimiento de la anti-
gua bibliotecaria, le ofrecen el puesto de ésta:

She was glad of a fresh start, her spirits were hushed and grateful. She had
made fresh starts before and things had not turned out as she had hoped,
but she believed in the swift decision, the unforeseen intervention, the
uniqueness of her fate. (05:51)

Es dificil de evaluar este sorprendente desajuste temporal después de
que se nos haya presentado una secuencia repleta de acontecimientos en su
orden cronolégico. Este fragmento es un preludio trasladado al final del rela-

308



EXPLORACION DE UN GENERO LITERARIO: LOS RELATOS BREVES DE ALICE MUNRO

to; no tiene una funcién informativa porque ya conocemos sus contenidos.
La accién se cierra, no con una resolucion, sino con el principio de la his-
toria, de modo que la primera funcién mencionada por Honeywell no se
cumple.

Esta intromisién temporal de un periodo en apariencia poco importan-
te con respecto al desarrollo de la historia posee una de las funciones que
hemos senalado antes: yuxtaponer dos imagenes contradictorias de dos
momentos alejados cronolégicamente en la vida de Louisa. Cuando todas las
posibilidades de su vida se han agotado, se presenta un tiempo en el que
todas estan por descubrir. El efecto paradéjico es que el lector ya las ha des-
cubierto.

La simultaneidad de esta doble vision anade, incluso, una dificultad,
como es reconocer a Louisa en un momento de “no-caracterizaciéon”: al final
del relato el personaje de Louisa es desprovisto de los rasgos que la carac-
terizan (que hemos ido recogiendo y acumulando a lo largo del texto) y se
presenta como un personaje nuevo, anénimo, todavia no descrito. Louisa
aparece llena de esperanzas, sin embargo, el resultado de éstas ya ha sido
narrado en el grueso del relato.

La utilizacién del tiempo nos desorienta, de la misma forma que Louisa
se siente desorientada después de haber hablado (o imaginar haber habla-
do) con Jack Agnew. Después de la entrevista con Jack, que es una escena
previa al final del relato, Louisa se encuentra sentada en un bar, sola. Louisa
no esta segura de poder seguir viviendo dentro de la supuesta “linea conti-
nua” que es su vida:

No wonder she was feeling clammy. She had gone under a wave, which
nobody else had noticed. You could say anything you liked about what
had happened - but what it amounted to was going under a wave. She had
gone under and through it and was left with a cold sheen on her skin, a
beating in her ears, a cavity in her chest, and revolt in her stomach. It was
anarchy she was up against - a devouring muddle. Sudden holes and
impromptu tricks and radiant vanishing consolations.

But these Mennonite settlings are a blessing. The plop of behind on chairs,
the crackling of candy bag, the meditative sucking and soft conversations.
Without looking at Louisa, a little girls holds out the bag, and Louisa
accepts a butterscotch mint. She is surprised to be able to hold it in her
hand, to have her lips shape thank-you, then to discover in her mouth just
the taste that she expected. She sucks on it as they do on theirs, not in
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any hurry, and allows that taste to promise ber some reasonable
continuance.

Lights have come on, though it isn’t yet evening. In the trees above the
wooden chairs someone has strung lines of little coloured bulbs that she
did not notice until now. They make her think of festivities. Carnivals.
Boats of singers on the lake.

“What place is this?” she said to the woman beside her. (0S:50) (Enfasis
anadido)

El principio y el final convergen en “Carried Away”; la linea secuencial
de la vida de Louisa le lleva a un nuevo encuentro imaginario con Jack.
Después de que el relato nos presente una linea consecuente de sucesos
verosimiles, se incluye otro modo de visioén, otro mundo, que posibilita la
vuelta a la vida de Jack. Con este giro “perceptual” del relato se rompen
la segunda y la tercera funcién que proponia Honeywell como soportes de la
progresion temporal.

Se elimina el criterio unificador aliado con el criterio causa-efecto por-
que se presenta un suceso que rompe con sus leyes: Louisa se reencuentra
con Jack (un hombre que ha muerto hace anos) y ambos comentan cémo
les ha ido en la vida después de su matrimonio. Ademas, el relato de Jack no
coincide con la informacién que Louisa tiene de €l

A este conflicto entre dos modelos de probabilidad (realidad y alucina-
cién) podemos afiadir el hecho de que el relato introduce elementos que
impiden poder establecer una vision coherente de la realidad. Recordemos
las palabras de Honeywell (1988:240):

Thirdly, the events which make up the progression must all be somehow
related in the more general sense of all belonging to the same “world” or
the same “vision of reality”.

En “Carried Away” es muy dificil reconciliar esta nueva perspectiva inter-
pretativa (que proviene del espejismo, la imaginacién o el suefio) con la ante-
rior exposicion factual de los acontecimientos. Existe una confusién entre
diferentes clases de “realismo” y diferentes registros de verosimilitud?!.

21. Meir Sternberg (1976:307-316) estudia la influencia que tiene en los lectores la infor-
macién que se presenta al principio de la narracién. Dicha informacién ofrece un marco per-
ceptual segun el cual el lector dotari de significado al resto del relato. Sin embargo, se pueden
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Como veremos mas adelante, un aspecto importante que hay que con-
siderar es que esta nueva “visién” o perspectiva que tiene el personaje sobre
la realidad no aporta claridad ni conocimiento sobre su vida porque es la
consecuencia de la confusion y de la duda. Para Louisa es el resultado de su
vejez. En este periodo de su vida, la red de recuerdos que se ha forjado
empafa y oscurece su existencia presente.

Otros relatos de OS comparten este movimiento o progresion temporal
hacia un vacio de significado, hacia la duda o la ausencia de conocimiento.
También el lector, a pesar de la abundancia de informacién, se queda sin
saber lo que ha ocurrido realmente. No se puede decir que en estos relatos
se haya producido un cambio en la actitud de los personajes o en su cono-
cimiento del mundo (excepto en “A Wilderness Station”), ni siquiera una
modificacion en la evaluacion del lector de los personajes. S6lo se produce
un reconocimiento final: existe un momento dentro del tiempo que puede
contener una clave, pero esta clave no puede descifrarse.

El relato “Open Secrets”, por ejemplo, finaliza con un enigma. Su prota-
gonista, Maureen, no puede expresar sus intuiciones sobre la experiencia.
En el pirrafo final, el narrador resta importa al pasado o al futuro de
Maureen, porque la funcion del relato es dejar constancia de un misterio:

Maureen is a young woman yet, though she doesn’t think so, and she has
a life ahead of her. First a death - that will come soon - then another
marriage, new places and houses. In kitchens hundreds and thousands of
miles away, she’ll watch the soft skin on the back of a wooden spoon and
her memory will twitch, but it will not quite reveal to her this moment
when she seems to be looking into an open secret, something not startling
until you think of trying to tell it. (0S:160).

Los cambios en la vida futura de Maureen se mencionan y se descartan
inmediatamente como el nicleo del relato en favor de un acercamiento a un
momento casi “antiepifanico”: el reconocimiento de la imposibilidad de la
revelacion.

presentar contradicciones entre las dos partes de la narracion con respecto a la evaluacién de
la personalidad de los personajes o a los cinones internos de probabilidad que operan en el
mundo ficticio.
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“Vandals” presenta un proceso similar. Esta dividido en dos partes. En la
primera parte Bea comienza a escribir una carta a Liza, agradeciéndole que
cumpliera su recado de echar un vistazo a su casa, de la que ha permaneci-
do alejada por largo tiempo después de la muerte de su marido, Ladner. En
la segunda parte observamos a Liza entrar en la casa de Bea y, fuera de toda
16gica, destrozar todo lo que ve.

Ambos comienzos se siguen con una analepsis en la que Bea recuerda
coémo conoci6 al duefio de la casa (que luego se convertiria en su marido),
un extranjero indémito del que se enamord6. Esta descripcion de Ladner esta
en contraposicién con la anterior descripcién de Bea en la que describe a
su marido como un viejo lleno de rarezas domésticas.

Liza, en la segunda parte del relato, recuerda los afios en los que era una
nifia y solia pasar, con su hermano, a la finca de al lado, donde vivia
una pareja que se ocupaba de ellos (los Ladner). Entonces Liza recrea una
tarde en particular en la que Ladner hace burla de su mujer y flirtea con Liza
en la piscina:

He was imitating Bea. He was doing what she was doing but in a sillier,
ugly way. He was most intentionally and insistently making a fool of her.
See how vain she is, said Larner’s angular prancing. See what a fake.

Pretending not to be afraid of the deep water, pretending to be happy,
pretending not to know how we despise her.

This was thrilling and shocking. Liza’s face was trembling with her need
to laugh. Part of her wanted to make Ladner stop, to stop at once, before
the damage was done, and part of her longed for that very damage, the
damage Ladner could do, the final delight of it. [...]

“ I got caught in the reeds”, she (Liza) said. “I could have drowned”.

“ No such luck”, said Ladner. He made a pretend grab at her, to get her
between the legs. At the same time he made a pious, shocked face, as if
the person in his head was having a fit at what his hand might do.

Liza pretended not to notice. “Where’s Bea?” she said. (0S:288-90)

Esta escena destaca por su intensidad a la vez que por su falta de cone-
xion con la imagen que nos habiamos formado de Ladner en el anterior rela-
to de Bea. No sabemos si hemos de encontrar en esta escena la clave del
comportamiento destructivo de Liza, que llama a Bea fingiendo que ha
encontrado la casa destruida por unos gamberros. Pero ni Liza ni su marido
necesitan encontrar una razén para su comportamiento:
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Warren wasn’t interested. He only wanted to get home. It wasn’t much
after three o’clock, but you could feel the darkness collecting, rising
among the trees, like cold smoke comming off the snow. (05:292)

La escena que Bea habia recordado en detalle anteriormente recrea el
dia de su segundo encuentro con Ladner: Bea, superando su vergiienza,
decide ir a visitarlo aunque apenas le conoce, porque desea conquistarlo.
Ladner sigue comportandose de forma huraiia, pero adivina inmediatamen-
te la raz6n de la visita de Bea y la acepta sin preguntas.

Una vez que hemos intuido la clase de relacién que mantienen Bea y
Ladner después de este episodio del encuentro, somos testigos de una
segunda escena (la escena de la piscina) que destruye nuestras conclusiones
sobre la vida de Bea y Ladner porque presenta una contradiccién y un enig-
ma. Por una parte, nos aferramos a la victoria de Bea que consigue a un hom-
bre inalcanzable; por otra parte, nos sorprende la falta de dignidad en su
vida (que sélo intuimos parcialmente a través de los pensamientos de Liza)
al tener que vivir con un hombre que es capaz de humillarla delante de unos
nifios. Se produce una sensacién de inconsistencia y de extrafieza al con-
traponer escenas de dos momentos muy alejados.

El enigma reside en la posibilidad de que Liza hubiera tenido una rela-
cion con Ladner. En el siguiente extracto Liza parece reconocer haber teni-
do una vida paralela con €l al margen de los demas, pero no sabemos si esta
“vida secreta” fue algo real o el producto de su imaginacién infantil. Por otra
parte, Liza parece tener acceso a un conocimiento mas completo de Ladner
que la propia Bea, por eso imaginamos que Liza podria haber sido su aman-
te. Después de la escena de Ia piscina:

Liza could not bring herself to knock on the door. She was full of guilt and
foreboding. It seemed to her that Bea would have to go away. How could
she stay after such an insult - how could she put up with any of them? Bea
did not understand about Ladner. And how could she? Liza herself
couldn’t have described to anybody what he was like. In the secret life she
had with him, what was terrible was always funny, badness was mixed up
with silliness, you always had to join in with dopey faces and voices and
pretending he was a cartoon monster. You couldn’t get out of it, or even
want to, any more than you could stop and invasion of pins and needles.
(0S:289-90)
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La secuencia de los fragmentos de tiempo elegidos dentro de la vida de
estos dos personajes no esta orientada hacia la creacién de una coherencia
final en la que convergen muchos elementos, tal como afirmaba Honeywell
al respecto de la narrativa moderna. Si existe una claridad final, ésta no es
una solucién totalizadora que estabiliza conflictos anteriores. Al contrario,
el relato llama nuestra atencion sobre la imposibilidad de hacer encajar dos
piezas de un rompecabezas, que son dos perspectivas pertenecientes a
dos personajes que se aferran a dos momentos diferentes de sus vidas.

En los relatos breves, la pregunta “;para qué pasa el tiempo?” podria sus-
tituirse por otra mas util: “;cuales son los momentos elegidos para relatar el
paso del tiempo?”. Aunque las estrategias de presentacién del tiempo hayan
variado en OS (fundamentalmente porque sus relatos presentan un suceso,
no describen la cualidad de un periodo de vida, como en DHS), se incluye
el mismo “tipo de momento” que en relatos anteriores: aquel que contiene
una contradiccién, una paradoja.

“Vandals” es una ilustracion de la tesis de Walton Beacham (1981:16),
que sostiene que “short fiction deals with the power of the forces which act
on us rather than the nature of the forces”. Por esta razon, estas fuerzas que-
dan, en cierta manera, inexplicadas. Aunque estos cuatro relatos parecen
dirigirse hacia una profundizacion progresiva de la informacién incluida ini-
cialmente, sus finales nos remiten a una falta de conexién y de conoci-
miento, no cumplen sus presupuestos iniciales.

Hemos de aceptar otro tipo de conocimiento que no se verbaliza en
forma de una secuencia congruente de acontecimientos; gracias a él, com-
prendemos las contradicciones de la experiencia por el impacto no articu-
lable de sus imigenes.

Austin M. Wright (1989b:112) estudia los finales de un gran nimero de
relatos en los que no existe la posibilidad de un cambio de evaluacion, de una
sustitucion de las “apariencias” por “la realidad”, utilizando la términos
empleados por Honeywell. Este tipo de relatos tienen, segun Wright, un
particular ritmo, denominado debunking rbythm porque

(it) shows false knowledge removed but not replaced by anything true or
more reliable. This is the story with the debunking rhythm, defined by a
closure that witholds assurances about identity, meaning, and purposeful
action.
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Los relatos de OS utilizan tanto la confusién mental como la omision de
datos esenciales (el olvido, la falta de causalidad y la falta de coincidencia
entre las experiencias de los personajes) como “agentes de resistencia” que
obstaculizan la posibilidad de una revelacion final que pueda establezcer
una teleologia, un sentido restrospectivo del disefio que informe del total de
la narracién?2.

En el relato corto, como en la novela, la forma es parte del mensaje y por
eso somos conscientes de que los hilos que componen a los personajes estin
separados, no es posible unirlos dentro de un circulo social o contextual que
los abarque y explique. Si la novela estd dedicada a envolvernos en un mundo,
el relato corto se organiza para envolvernos en un momento?3, La significacion
del relato corto no se deriva de un proceso extenso de vida, sino de su capa-
cidad para hacernos experimentar el poder casi hipnético de una situacion.

El relato corto no posee limites de representaciéon con réspecto a la exten-
sion temporal. Su funcién no es observar el tejido de relaciones a toda escala
sino apuntar la validez e importancia de las percepciones transitorias. Aunque
podamos ser testigos del movimiento y del cambio (como de hecho lo somos
en estos relatos), esta corriente de pensamiento aparece ironizada, empobre-
cida. Del relato breve esperamos un acertijo, una combinacién de elementos
que no solo certifiquen la existencia de un mundo, sino que nos inviten a infe-
rir un significado de un testimonio de vida sesgado contextualmente.

22. En los relatos de OS, a diferencia de anteriores relatos, no se usa el modo iterativo. La
ausencia de este modo puede implicar en Munro ese énfasis sobre el olvido en el que cae el
personaje finalmente. El modo iterativo, por contra, une todos los cabos, de manera que las
cosas nunca parecen olvidadas; tienen su razén de ser en la pura repeticiéon o cotidianeidad y
son un fin en si mismas. El iterativo es un “documento” contra el olvido en tales relatos como
“Walker Brothers Cowboy” o “The Flats Road” porque construye a los personajes a través de
sus accciones tipicas que se transforman en marcas de su personalidad. Esta organizacién tex-
tual es justo lo contrario de lo que Austin M. Wright (1989b:121) observa en los relatos reacios
a ofrecer una explicacién final, como “The Dead” de James Joyce:

even the most intelligent and knowledgeable reader is likely on his first reading to
wonder about things in the story that seem to be forgotten when it ends in
Gabriel’s hotel room.

23. Walton Beacham (1981:15):

To oversimplify, we may say that sbort fiction attempts to draw us into a
moment and to show us how that moment changes our lives by changing an
understanding of the significance of a seemingly small event. The novel attempt
to draw us into a world where cause and effect establish some semblance of
order. (Enfasis afiadido).

315






IX. CONCLUSIONES

Hemos distribuido esta revision final en tres apartados para poder obser-
var los datos que hemos barajado en nuestro anailisis desde tres perspecti-
vas diferentes. Estas se refieren a las implicaciones de los modos de
presentacién del tiempo, a su funcionamiento en el género del relato corto
y a su uso en unos determinados textos. Somos conscientes, sin embargo,
de que estos tres niveles de significacién no son auténomos ni pueden fun-
cionar por separado, sino que se funden en cada relato de forma especial
creando una sintesis irrepetible.

Nuestras reflexiones sobre los temas tratados estin contenidas en tres
apartados:
a) Los modos de presentacion de los aspectos temporales en los textos
que hemos analizado.(IX.1).
b) Los recursos temporales puestos al servicio del género del relato
breve. (IX.2).

©) Las estrategias temporales contempladas como eleccién de una auto-
ra que va experimentando con nuevas formas progresivamente.

IX.3).

IX.1. La construccion del tiempo a traves de los modos de
presentacion textual
IX.1.1. El relato interativo: el tiempo como recurrencia.

Ricoeur (1987:151) seiiala que el dominio por parte de la narratologia
de las técnicas de la aceleracién y de la retardacién aumenta nuestro cono-
cimiento de los procedimientos de construccién de la trama y de su fun-
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cion. En nuestro caso, ha sido el anilisis de Genette sobre el modo iterati-
vo, andlisis que el propio Genette (1989:91) consideraba todavia como pro-
visional, el que nos ha permitido desarrollar un estudio intensivo sobre las
primeras colecciones de relatos de Alice Munro. En estos relatos, como en
la obra de Proust, el relato iterativo adquiere especial relevancia, pero mien-
tras que Genette (1989:182) interpreta esta “contaminacion del iterativo”
como la tendencia que tienen los instantes a unirse y confundirse en la
memoria del narrador, en la obra de Munro observamos otras funciones pre-
dominantes.

En este apartado, de forma sumaria, hacemos ciertos afiadidos a los
hallazgos de Genette, a la vez que apuntamos la posibilidad de extender su
estudio, que se centraba sobre todo en la relacién “numero de
sucesos/numero de emisiones narrativas”, hacia el anilisis de personajes.

El modo iterativo se puede estudiar de forma similar a la adoptada por
Bajtin (1991:240) a la hora de analizar el argumento en las narraciones, es
decir, como una combinacién “tiempo-suceso” especial. Esta combinacion
permite, en la obra de Munro, hacer predecibles a los personajes. De la serie
biogrifica de cada personaje, la autora extrae varios sucesos que se produ-
jeron en diferentes momentos, uniéndolos en un s6lo suceso y en una Ginica
enunciacion narrativa. Este proceso elimina dos componentes: la diferen-
ciacioén entre los sucesos y el movimiento del tiempo. A cambio, se escoge
presentar sélo aquello que varios sucesos poseen en comun.

El tiempo provee a la narraciéon exclusivamente de “casos ejemplo”,
casos de una actuacion parecidos a otros casos. Es un tiempo “compendio”
que solo existe para demostrar la capacidad de repeticion de ciertos suce-
sos y las actuaciones invariables de los personajes.

El modo iterativo organiza lo que pasé o lo que fue (necesariamente un
proceso, una cosa después de la otra) en forma de un periodo temporal que
se impregna de la cualidad estable de los acontecimientos que contiene.
Organiza el pasado para que pueda ser comunicado como una clasificacion,
cada personaje se construye como un compuesto de imagenes estiticas con
valores inalterables. Asi se configuran los personajes de “Walker Brothers
Cowboy”, “Images”, “Day of the Butterfly”, “Boys and Girls” y otros relatos
analizados de DHS y LGW.
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Por su falta de movimiento, el modo iterativo transforma hechos en esta-
dos. Surge de la concentracién en aspectos de un discurrir cotidiano que
hace que los personajes puedan actuar, pero no embarcarse en un curso
de accion ya que, al ser descritos s6lo por sus habitos, el relato iterativo no
permite la singularidad de sus acciones. Para éstas, no existe término ni fina-
lidad, sélo una capacidad ilustrativa que muestra como ciertas situaciones
han venido produciéndose en un periodo extenso de tiempo.

En los relatos de Munro observamos a los personajes realizando activi-
dades o hablando, pero comprendemos desde el primer momento que el
tiempo no los puede cambiar porque no avanza. Las narradoras en primera
persona de DHS y LGW presentan a los personajes que forman parte de su
mundo como personalidades ya formadas porque dirigen su mirada conclu-
siva hacia atras desde un conocimiento ya adquirido, permitiendo, muy
pocas veces, que el lector observe situaciones que no han sido previamen-
te definidas.

El hecho de que el iterativo sea el modo predominante en la mayor parte
de los relatos de DHS y LGW no convierte a todos los relatos en iguales, sino
que orienta nuestra lectura hacia un ejercicio de comprension parecido:
contribuye a que la relevancia de cada relato no se atribuya a una secuencia
de sucesos, ni a la modificacion del caracter, ni al cambio de situacion, ni a
ninguna proeza del destino. El relato iterativo centra su atencion en la crea-
cién de una atmoésfera envolvente en la que los personajes aparecen atrapa-
dos por sus rasgos recurrentes.

En los primeros relatos de Munro, el modo iterativo se acomoda muy
bien a la representacién de mundos infantiles, mundos en los que la identi-
dad de los personajes se configura a través de los rasgos mas triviales, como
la identificacién por parte de una nifia de las actitudes usuales de los adul-
tos que la rodean.

Del mismo modo, el iterativo representa a los personajes por separado,
por lo que cuando se produce un didlogo entre ellos, éste es siempre una
ilustracion del tipo de cosas que “normalmente” dirian. Como en el drama,
los personajes solo se componen de sus manifestaciones exteriores. Su vida
interior permanece en la sombra hasta que, al final del relato, la narradora
observa c6mo un personaje no coincide con las reglas de comportamiento
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que ella le habia impuesto. Entonces, el relato llega a su fin. Se ha introdu-
cido un contraste; el uso de la escena singulativa permite una nueva vision.

Cuando esta nueva vision, este “respiro singulativo” se intenta integrar
dentro de las leyes del modo iterativo descubrimos la fuerza y el alcance de
este modo en los primeros relatos de Munro, que se ha convertido ya en una
voluntad de percepcion. Un ejemplo de esta visién es la imagen del padre
que se presenta al final del relato “Walker Brothers Cowboy”. A pesar de la
sorpresa que sentimos al verlo comportarse como un joven haciendo
la corte a su novia, su lado extrafio se convierte en una cualidad permanen-
te cuando lo contemplamos por ultima vez conduciendo su coche por una
larga carretera desiérta. También contemplamos por wltima vez a Miss
Marsalles, la excéntrica profesora de “Dance of the Happy Shades”, en una
situacién similar. La magia de la misica de una alumna aventajada la libra
para siempre de ser criticada por las madres de sus alumnas.

La dltima imagen del personaje elegido en cada relato es una imagen
estatica, inalterable por el tiempo. Se ilumina un lado sorprendente, casi
impensable de su personalidad, pero este aspecto queda fijo para siempre
porque el relato acaba en ese punto.

El relato iterativo no s6lo convierte en estable y duradera la identidad de
los personajes, sino que “destruye” al tiempo real, al que le suponemos cier-
ta capacidad de modificacién. De ahi la insistencia de las narradoras en que
el futuro es para la protagonista una repeticion de lo que ha experimentado
anteriormente. En “Red Dress-1946”, por ejemplo, la revelacién no rompe
con un modo de comprensién inicial, sino que refuerza la visidn iterativa
porque el personaje comprende que las cosas se seguirin produciendo tal
como habian venido haciéndolo.

Sin embargo, el tiempo no se ha desconcretizado por completo, como
sefala Bajtin (1991:254) al referirse a determinados géneros antiguos. En los
relatos de Munro existe un universo familiar, asignable a un pais e incluso a
un periodo concreto de la historia, pero el tiempo ha perdido una de sus fun-
ciones: “sujetar” cada suceso a cada momento diferente. A la narradora no le
interesa presentar a los personajes llegando a ser las personas que describe,
sino mas bien presentarlos tal como los imagina en un dia, en una tarde o en
un verano de sus vidas. Este dia o esta tarde no son unas referencias tempo-
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rales concretas, sino especiales, porque son inventados y reflejan, a modo de
ejemplo, todo lo que ella desea recordar de los personajes.

La funcion que asume la revelacion final (final, no sélo por ser definiti-
va, sino porque también se coloca al final del relato) es la de subvertir el
modo de comprension desarrollado anteriormente. Del modo iterativo solo
puede “escapar” un personaje en cada relato. Cuando la narradora descubre
un aspecto nuevo de la personalidad de otro personaje, se rompe la ley de
repeticion estable.

La revelacion, por lo tanto, se concibe como un contraste con el modo
iterativo porque ilumina a los personajes en una actitud diferente a la usual.
Entonces, dan un paso hacia lo no predecible o clasificable y su esencia se
captura en un sélo momento que libera al personaje de ese tiempo en punto
muerto, del discurrir monétono de sus dias. El relato iterativo se desvanece
cuando se considera una ocasién concreta.

Esta estrategia de introducir repentinamente €l modo singulativo cuan-
do el relato ya esta avanzado produce en las primeras obras de Munro una
llamada de alerta que ha de percibirse enseguida: el final del relato esta
cerca y hemos de comprender ripidamente aquella cualidad del personaje
que se desea enfatizar a través del modo singulativo. La revelacion no con-
siste s6lo en adivinar esta cualidad de los personajes -casi magica en los rela-
tos de Munro-, sino en ser conscientes de como la oposicion entre dos
formas de incluir a los personajes en el tiempo nos sugiere diferentes inter-
pretaciones.

El efecto que esta combinacion de estrategias produce en el relato corto
resulta en cierta manera irénico. Aunque surja finalmente un aspecto nuevo
de la vida del personaje, este cambio adquiere el valor permanente de lo
simbolico o de lo verdadero. El producto fugaz de una revelacion momen-
tinea -una verdad- ya no puede ser transitorio porque representa una cua-
lidad duradera en nuestra imagen del personaje.

El modo iterativo deja de ser en estos relatos un modo auxiliar que pre-
senta un “tiempo auxiliar”, aquel que sirve de nexo y transicion a las partes
mds dramaticas de la historia. Por el contrario, contiene todas las claves para
comprénder el mundo representado. No es simplemente un modo apropia-
do para la exposicion, que nos informa de los antecedentes de la historia y
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nos introduce en el mundo ficticio, como considera Meir Sternberg
(1978:28-9).

Segun Christine Brooke-Rose (1986:318), teéricamente es imposible
contar una historia totalmente con el modo iterativo porque es un modo cla-
ramente “no-narrativo”: una historia sélo puede comenzar con el modo sin-
gulativo, cuando algo especifico y puntual ocurre. El relato iterativo se
convierte, en tales autores como Samuel Beckett o Philippe Sollers, en el
medio para eludir el aspecto puntual del tiempo y para presentar estados
que no tienen principio ni final.

Alice Munro demuestra que es posible escribir historias basadas casi
exclusivamente en cosas usuales y habituales. Utiliza el modo iterativo para
eliminar de la historia el contenido de accién y depositar el interés en la
construccion de personajes. Aunque se hayan seleccionado s6lo unos pocos
rasgos de éstos, el relato consigue configurarse como una historia y no
como un sketch descriptivo 0 como un retrato, porque nos invita a construir
explicaciones sobre la causalidad o los motivos que se desprenden de la
obra. Esta es precisamente la definicion de “relato” segun John Gerlach
(1989:80), una historia se crea cuando nos hace pensar en los personajes
como si fueran personas, pensar en quiénes son y qué hacen. El minimo
requerimiento para que se forme una historia es que nos haga pensar en
personas en un tiempo y en un espaciol.

IX.1.2. La organizacion analéptica: el tiempo como orden.

Otro recurso que merece nuestra atencion es el de la anacronia. Genette
(1989:93) comenta cémo La Illiada se abre con dos sucesos a los que le
siguen, en un movimiento temporal retrospectivo, otros acontecimientos
que son la causa de esos dos primeros y que tuvieron lugar, 16gicamente,
antes que ellos. La evocacion o la retrospeccion se considera, desde los
comienzos de la literatura, como una forma de indagacién, como una expli-

1. Gerlach (1989:79-80) propone esa definicion después de analizar los componentes que
forman el relato corto, comparindo este género con otros casos cuya clasificacion es proble-
matica, tal como el poema en prosa, el sketch o el cuento:

A story is an invitation to contruct explanations, explanations about causality,
connections, motives. When we feel we are constructing them significantly (that is,
with point, the other essential element), we sense “story”.
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cacion y un complemento a la secuencia de sucesos que nos ocupa en cada
relato, secuencia que suponemos se sujetara a una progresion cronolégica.

El esquema propuesto por Genette opera sobre la idea implicita de que
“algo esta en marcha” (unos personajes y sucesos que progresan hacia
delante en el tiempo) y el material contenido en esta progresion es el que
soporta el hilo de la accién. Hay un tiempo fundamental de la vida de los
pérsonajcs que hemos de presenciar.

Sin embargo, una vez que se ha elegido un punto de partida para comen-
zar el relato, se han tenido necesariamente que sesgar elementos, se han
tenido que “dejar fuera” sucesos de la vida de los personajes. Incluso cuan-
do una narracién comienza con el nacimiento del héroe, los demis perso-
najes ya han experimentado un proceso de formacioén porque sus vidas han
empezado antes de ese acontecimiento. El héroe-heroina del Oriando de
Virginia Woolf (1992:255) es consciente de esta inconveniencia:

there are obvious disadvantages to starting the hero off with his birth. For
one thing, he is already surrounded by grown-ups, who by reason of his
tender and inarticulate age must play some part in the novel, or at any rate
in the first chapters of it, and whose lives are already complicated in such
a fashion that it is no true beginning for them when they are hauled ready-
made into the story.

Aun en el caso de que se relate un pequerio incidente, éste depende de
otros factores anteriores a €l, gracias a los cuales adquiere significacion.

Ademais, sabemos que no sélo existe el orden cronoldgico de sucesion
de acontecimientos, sino que existen otros 6rdenes que reflejan cémo lle-
gamos a comprender las cosas, como las recordamos o reflexionamos sobre
ellas, como nos las transmiten los demas?.

2. Ford Madox Ford ha expresado esta idea muy claramente, en su escrito Joseph Conrad,
a Personal Remembrance, tal como lo cita Mendilow (1952:20)
We agreed that the general effect of a novel must be the general effect that life
makes on mankind. A novel must therefore not be a narration, a report. Life does
not say to you: In 1914, my next door neighbour, Mr. Slack, erected a greenhouse
and painted it with Cox’s green aluminium paint ... If you think about the matter
you will remember, in various unordered pictures, how one day Mr. Slack appeared
in his garden and contemplated the wall of his house. You will then try to
remember the year of that occurrence and you will fix it as August 1914 because
having had the foresight to bear the municipal stock of the city of Liége you were
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La estructura propuesta por Genette (1989:100) ofrece un esquema que
permite analizar como se resuelven en los textos estos dos factores: la nece-
sidad de cortar la continuidad de la vida y de reflejar el orden en el que los
estimulos afectan a los personajes. Genette considera que existe un tiempo
principal predominante -tiempo primario- en el que se centra nuestra aten-
cion. Es una “posicion clave estratégicamente dominante”. Nuestro interés
se centra en su progresion, que “arrastra” a sucesos y personajes en su mani-
festacion “presente”. Este presente es, por supuesto, ficticio, una ilusién de
“presente” que no tiene nada que ver con los tiempos verbales sino con la
presentacion de un conflicto.

A este tiempo se le pueden subordinar otros tiempos temporalmente
secundarios, que introducen una “cuifia” en esta linea y reproducen sucesos
0 pensamientos que no se ajustan a este orden primero, al situarse antes o
después que él. Estos tiempos secundarios permiten completar aquellos
aspectos que el tiempo primero ha sesgado de su continuidad. Ademas, per-
miten localizar en qué puntos de este relato primero se introduce el orden
del recuerdo y se reproducen sus contenidos. Las categorias de Genette nos
permiten también identificar quién asume las analepsis (el narrador o uno
de los personajes), la distancia temporal que las separa del relato primero,
su duracion y si convergen o no con el relato primero.

El relato analéptico se considera, por lo tanto, un reflejo fiel de nuestra
forma de comprender, que puede dirigirse hacia atras, pero que se inserta
dentro de un discurrir comin cronolégico. Este esquema dual que presen-
ta un tiempo en movimiento horizontal -progresando cronoldégicamente-
detenido, desgajado y completado por otros tiempos refleja una relacién de
dependencia: aquella que mantienen ciertos segmentos temporales con res-
pecto a un tiempo eje al que se desea dar especial énfasis, por ser el que
consideramos que contiene la historia propiamente dicha.

Segin Genette (1989:107), 1a funcion de las analepsis es la de relleno
retrospectivo, es decir, la recuperacién de un elemento necesario para la

able to afford a first-class season ticket for the first time in your life. You will
remember Mr. Slack - then much thinner because it was before he found out (etc.
etc.) At this point you will remember that you were then the manager of the fresh
fish branch of Messr. Catlin and Clovis in Fenchurn Street. What a change since
then! Millicent had not yet put her hair up.... (etc. etc.).
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comprension de la obra. Pero también pueden favorecer la comparacion de
situaciones semejantes, modificar a posteriori el significado de sucesos
pasados o cargar de significado lo que no lo tenia.

Existe, por lo tanto, un juego entre varios tiempos: el que aparece repre-
sentado en una continuidad cronolégica y aquellos segmentos que, fuera de
este orden “natural”, se colocan en el texto para completar aspectos del
mundo imaginario o conectar sucesos o percepciones que nunca pudieron
estar contiguos.

Esta es una de las principales funciones de las analepsis, segin Genette
(1989:111-2) las describe en la obra de Proust. Al poner en comunicaciéon
acontecimientos dispersos en el tiempo se anula el azar y la contingencia.
Aquello que se ha perdido en un instante del pasado puede recuperarse des-
pués. Los momentos pueden “tocarse”, aunque pertenezcan a diferentes
épocas.

Cuando intentamos aplicar este esquema a algunos relatos pertenecien-
tes a SMT o MJ aparecen ciertas dificultades. Genette (1989:135) ya habia
advertido que en algunas ocasiones “definir el sentido de la marcha se vuel-
ve tarea complicada”, refiriéndose fundamentalmente a las acronias (seg-
mentos temporalmente indefinidos) o al doble estatuto analéptico y
proléptico de algunos segmentos textuales.

La particular dificultad de los textos que nos ocupan es, sin embargo,
identificar cuil es el tiempo que se considera primero, el que regula la clase
de subordinacion temporal que otros mantienen con €él. “Something I've
Been Meaning to Tell You” se organiza, por ejemplo, en secciones de texto
separadas por un espacio en blanco. Cada una de estas secciones, concre-
tamente las cuatro primeras, tienen un punto temporal de partida diferente
que se desarrolla hacia delante incluyendo a los mismos personajes y suce-
sos parecidos. No sabemos, al comenzar la lectura del relato, cual es el tiem-
po que se desarrollarad posteriormente, ni siquiera si habra un tiempo
predominante.

Dilucidar las relaciones temporales es muy importante para el lector,
porque ahi reside precisamente la dificultad de comprender la historia. Esta
ambigiiedad del texto, procedente de la ausencia de un tiempo primario, es
mds inquietante en el relato corto porque hay menos tiempo y menos cla-
ves para solucionar el caricter de las conexiones entre los fragmentos.
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En otros relatos nos encontramos con otros procedimientos que nos
desorientan. En “Material” descubrimos al final del relato que existe un tiem-
po mis “cercano” al lector que el que habiamos supuesto en un principio,
Y que es éste 0ltimo, y no el anterior, el que deberiamos considerar tiempo
primero. Otras veces descubrimos, como en “The Peace of Utrecht”, que el
narrador se coloca en una posicion temporal que se encuentra dentro del
trecho de tiempo que esta relatando: “I have been at home now for three
weeks and it has not been a success”. Pero el relato destruye esta certeza y
acaba antes de que podamos localizar cual es la verdadera perspectiva tem-
poral del narrador y, por lo tanto, el grado de informacién que posee de lo
que esta contando.

La imposibilidad de asignar a uno de los tiempos del texto la funcién de
¢je axial del relato hace que se borren todas las marcas analépticas. En el
caso de “Something I've Been Meaning to Tell You” podemos considerar
incluso que no existen analepsis, sino diversos “comienzos”, cuatro puntos
de partida diferentes, cada vez mas adentrados en el pasado, que represen-
tan una parte de la historia que se desarrolla en cada caso de forma dife-
rente.

Christine Brooke-Rose (1986:313) ha dedicado un capitulo titulado
transgressions a autores clasificados como nouveau romanciers (Robbe-
Grillet, Maurice Roche o Philippe Sollers), que escriben sus obras como
desafio a las distinciones narratolGgicas historia/discurso. El uso exclusivo
del presente continuo, por ejemplo, hace que se borren las marcas que nos
permiten identificar las analepsis o prolepsis (comentarios del narrador,
adverbios, tiempos verbales, contexto) y que incluso se evite presentar a los
acontecimientos tal como son considerados en la narrativa tradicional. En
estas narraciones no se puede saber qué sucesos se estan produciendo, ni
siquiera cuando acontecen.

La desaparicion de un tiempo primario tiene el mismo objetivo: supri-
mir la claridad entre las subordinaciones temporales. En los relatos de Alice
Munro, tenemos, por un lado, una diversidad de comienzos que tratan con
diferentes secciones temporales como si fueran simultaneas. Por otro, tene-
mos bloques textuales que contienen acontecimientos que han aparecido
en otros bloques, aunque considerados desde una perspectiva temporal
diferente.
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Esta organizacién tiene dos implicaciones. Por una parte, cuestiona la
nocion tradicional de o que es un “suceso” y, por otra, trata a todos los suce-
sos como elementos potencialmente contemporineos. En cada fragmento o
bloque del texto se ofrece una parte del mismo acontecimiento, pero no se
expone todo lo necesario para que podamos comprender enteramente lo
que esta pasando. Cada suceso se descompone en una multiplicidad de
estratos y cada uno de estos aspectos se contemplan desde tiempos dife-
rentes3.

Esta formacién del tiempo “en capas” origina una infinita variedad de
modos de poner en comunicacién o de relacionar cualquier punto del pasa-
do con todos los demas. En los relatos de Munro, cada fragmento o bloque
textual representa uno de estos modos de relacion.

Esta es una de las caracteristicas que inclinan a una parte de la critica
moderna a considerar que existen textos cuya organizacién es espacial y no
temporal. Son textos que aislan ciertas situaciones, crean diferentes frag-
mentos con una esfera de interés propia e independiente, 1o que obliga al
lector a concentrarse en el caracter de cada combinacién nueva de ciertos
elementos repetidos. Asi lo considera David Mickelsen (1981:73):

through discontinuity (juxtaposition), the reader experiences the
continuing presentness of events. In this jumbled realm of no-change, the
author turns to repetition for coherence, emphasis, and -once again-
presentness.[...] when a work “begins again”, its manifest tense is the
present. The same images, the same ideas, or even the same episodes
keep returning, building a sense of unity among the fragments while at
the same time suggesting that time is not progressing or that it is going in
circles. Because of this circularity, spatial-form narratives are only ended,
not concluded, since possible increments are infinite.

Pero, a pesar de las afinidades de ciertos relatos de Munro con estas
estructuras “espaciales”, no podemos descartar la dimensién temporal del

3. Proust describe en Remembrance of Things Past este aspecto de la experiencia del
siguiente modo:
What we suppose to be our love or our jealousy is never a single, continuous and
individual passion. It is composed of an infinity of successive loves, of different
jealousies, each of which is ephemeral, although by their uninterrupted multiplicity
they give us the impression of continuity, the illusion of unity. (Cit. por Genevieve
Lioyd, 1993:143).
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texto, ya que ésta no deja de ser una clave en nuestra bisqueda de cohe-
rencia.

Existe un orden que se superpone a la secuencia cronoldgica de suce-
S0S y que aparece impuesto por un personaje 0 por un narrador que orga-
niza los sucesos desde la perspectiva de uno de los personajes. En este nivel,
las subordinaciones temporales de los sucesos se obvian: el personaje yux-
tapone distintos tiempos segin criterios asociativos propios. S6lo en este
sentido la secuenciacion temporal pierde valor en favor de la exposicién o
el orden “espacial” del discurso?.

En “Something I've Been Meaning to Tell You”, ¢l orden a través del cual
Et recuerda su vida no se hace depender de un criterio de sucesividad tem-
poral, sino de asociacién de acontecimientos. Gracias a este orden, Et (y el
lector) pueden descubrir paulatinamente su culpabilidad en el suicidio de
su hermana.

En la secciéon en la que analizamos este relato comentamos que la
secuencialidad de los sucesos pierde importancia con respecto a la caracte-
rizacion: el orden que elige Et para reflexionar sobre su pasado revela a Et
su propia personalidad. Sus rasgos salen a la luz: cada bloque del texto
comienza con una situacién que lleva a un primer plano la envidia que Et
siente por su hermana y nos permite intuir que ésta es la razén que la ha
hecho actuar de una determinada forma.

El lector puede identificar dos “recorridos argumentales”: el de unos
hechos acaecidos y el que escoge el personaje para ir desvelando lo que no
pudo entender en el pasado. Las subordinaciones temporales de ese primer
nivel (o recorrido argumental) son relevantes porque nos informan sobre el
orden en el que ocurrieron ciertos acontecimientos y porque nos ayudan a
entender los motivos que el personaje tiene para reorganizar su recuerdo de
una determinada forma. Por eso no podemos excluir totalmente las relacio-
nes temporales de nuestra interpretacion. Nuestra atencioén no se sostiene

4. Jerome Klinkowitz (1981:46) insiste en que ciertos autores como Michel Butor en
Mobile o Ronald Sukenick en Out, no intentan dramatizar un tema, que es una actividad tem-
poral, sino que eligen una variedad de elementos puramente combinatorios:

Plot, that servant of time, recedes under the weight of spatially described objects
[...] characterization and plot are purposely confused, so that the only home for sus-
tained attention is the writing itself.
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solamente por la organizaciéon del discurso, tal como afirma Klinkowitz
(1981:46) sino por nuestra necesidad de formar un argumento.

Este tipo de organizacion textual que se hace tan elusivo al sistema de
Genette es una de las consecuencias del inmenso énfasis que se da en estos
textos a la actividad reflexiva de la figura que narra o recuerda. Su propia
indagacion se convierte en una accién en si misma, en un proceso. Las pro-
tagonistas de estos relatos no intentan recordar o transmitir una historia,
sino analizarla, lo que hace que el tiempo se disgrege en compartimientos
estancos en los que se centra la actividad especulativa.

Estos compartimientos se constituyen como pequeiias provincias rela-
cionadas entre si, pero auténomas; no hay diferencia entre el presente y el
pasado, sélo sucesivos puntos de interés. El relato se ha convertido en un
estudio, en un andlisis de un periodo de vida. Esta es la causa por la que el
orden especifico de este anilisis nos hace restar importancia a la cronologia
del material con el que trabaja el narrador>.

IX.1.3. El tiempo de la narracion

El tiempo de la narracién es el tiempo desde el que se evoca una histo-
ria, desde el que se transmite. El aspecto mis destacado de los relatos anali-
zados radica precisamente en dar temporalidad y progresion propia a esa
actividad de reflexién que desarrollan los narradores en primera persona y
a la que nos referiamos en los dltimos parrafos del apartado anterior.

En algunos relatos de SMT'y MJ, el tiempo del acto narrativo pasa a pri-
mer plano porque no es posterior a la historia y no es estatico. Munro con-
sigue este efecto combinando la narracion ulterior con la narracién

5. Esta es una tendencia que Mendilow (1952:47-9) ha reconocido en la novela moderna.
Pero es incluso intuida por autores del siglo diecinueve como Henry James (1884:58) o Zola
(1893:246). Zola anticipa esta reaccioén en contra de la artificialidad del argumento conven-
cional con las siguientes palabras:

Our contemporaneous novel becomes more simple every day from its hatred of
complicated and false plots. One page of human life and you have enough to excite
interest, to stir up deep and lasting emotions ... We shall end by giving simple
studies without adventures or climax, the analysis of a year of existence, the story
of a passion, the biography of a character, notes taken from life and logically
classified. (The Experimental Novel, 1893, Cit. por Mendilow, 1952:47)
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simultanea, haciéndo que aquella pierda el privilegio de formar parte de un
tiempo imaginario que no avanza y que no puede ser influido por los suce-
sos del pasado. Las explicaciones siguientes intentaran completar esta idea
esencial.

Las vnicas cualidades que necesitamos identificar en el tiempo del acto
narrativo son dos: su distancia con respecto a los momentos evocados y, a
veces, en el caso de la narracion simultanea o intercalada, su duracién.
Desde mi punto de vista, la complejidad que presentan los relatos pertene-
cientes a las colecciones SMT'y MJ reside en la combinacién entre una enun-
ciacioén ulterior y una enunciaciéon simultanea a la historia. En “Material”,
“The Spanish Lady” o “Tell Me Yes Or No”, el nivel en el que la narradora
cuenta la historia se transmite en presente, un presente que contiene pro-
gresion, ya que en €l le estan sucediendo cosas. Esta narracion simultinea a
los acontecimientos se expresa con el presente verbal.

Esta simultaneidad se rompe cuando el narrador narra hechos del pasado
y, por lo tanto, la narracion pasa a sustentar una posicién ulterior a la histo-
ria narrada. Pero esta evocacion ulterior ya no puede evadirse de la duracion
y de la progresion del tiempo, porque mientras se estd evocando, se estd
viviendo. Mientras la narradora esta relatando una historia que ya ha pasado,
también deja constancia de lo que le va sucediendo en ese momento.

Por eso, a la narracién ulterior, que en principio no posee duracién por-
que es un acto instantineo, se la sumerge en la progresion de la vivencia
temporal presente de la narradora. Esta particular combinacién que podria-
mos llamar narracién intercalada hace que el tiempo de la narracién (aun-
que es, en parte, posterior a los sucesos) sea un tiempo en movimiento en
el que el narrador no puede dejar de vivir a pesar de que esta recordando o
relatando®.

Esta es la raz6n por la que anteriormente comentamos que Munro elige
dar temporalidad al momento de reflexion, ese tiempo en el que el narrador
recuerda unos sucesos. Este recuerdo se inserta en “una serie temporal” en

6. Hemos llamado a este particular posicionamiento temporal “narracién intercalada”,
aunque quizi Genette (1989:275) queria reservar esta categoria s6lo para aquellas situaciones
en las que se produce una extremada proximidad temporal entre historia y narracién, como
en la novela epistolar.
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la que el narrador no puede colocarse en una posicién final desde la cual
poder concentrarse sélo en sus recuerdos sin ser asaltado continuamente
por las contingencias propias de una vida en el tiempo. No existe un punto
final inamovible desde el que se pueda relatar el pasado. Una vez que el
recuento de sucesos cede paso a la sucesién de pensamientos o percepcio-
nes, no se puede hallar un punto final de la linea desde el que reorganizar
las sensaciones.

De nuevo, aparecen dos principios contradictorios en lucha. Por una
parte el intento de dar coherencia al pasado en forma de historia y, por otra,
la continua movilidad del momento presente. El principio de causalidad en
el plano de la accién se reemplaza por el de la pura secuencia en el plano
de la consciencia’. Al no poseer distancia temporal de lo que relatan, las
narradoras no pueden dejar atras los problemas que intentan solucionar y,
por lo tanto, no pueden ofrecer un panorama acabado de su existencia.

Este uso del presente en la narracion intercalada tiene unas funciones
muy diferentes a las del presente en el relato iterativo. El presente en el que
viven las narradoras hace que su presencia en el texto tenga igual relevan-
cia temporal como sujetos de una accién que como narradoras de esa
accion. Al estar inmersas en el flujo imparable del tiempo, estan sujetas a la
incertidumbre y al cambio y no les es posible todavia dar forma a su desti-
no. Se contrapone la necesidad de encontrar un argumento con la incon-
trolable sucesién de sus percepciones.

A la narracién ulterior se le despoja de dos de sus privilegios: el de con-
tener un tiempo estitico y el de poder beneficiarse de las ventajas de una
narracién retrospectiva que saca partido de la seleccién y del juicio aclara-
dor de las percepciones posteriores.

Esta narracion simultinea o intercalada contiene suspense incluso para
la propia narradora, que no ha dejado su propia historia atris en el tiem-
po. En estas narraciones, el uso del presente ya ha dejado de ser una marca
del modo iterativo. No enfatiza el valor de lo habitual relacionado con cier-
tas épocas; tampoco tiene la funcion de transportar una situacién a la esfe-

7. Mendilow (1952:48) identifica este cambio como una de las consecuencias de la técni-
ca del stream of consciousness. Recordemos las afirmaciones de David Mickelsen (1981:65):
“without causal progression, everything is middle”.
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ra de lo permanente ni confirma la validez presente de los contenidos del
recuerdo, como en “Walker Brothers Cowboy” o “Dance of the Happy
Shades”. Por 1ltimo, tampoco indica una indeterminacién temporal del
acto narrativo ni se utiliza para describir acciones que se desarrollan len-
tamente.

Su funcién es l1a de suprimir la distancia temporal entre historia y narra-
cion, haciendo que el tiempo del acto narrativo pase a primer plano. Esta
estrategia se apoya en la idea de que es imposible concebir una posicion
final privilegiada para nuestra conciencia del tiempo. Esta conclusién esta
en concordancia con la eliminacién de una posicién temporal guia, aspecto
del que hemos dejado constancia en el apartado anterior dedicado al orden
de los segmentos en el texto.

IX.2. Potencialidad de los modos de presentacion del tiempo en el
relato corto

Hemos comentado én el apartado anterior cémo las funciones con-
vencionales del modo iterativo se modifican en los relatos de Munro. De
ser un modo auxiliar de presentacion de antecedentes pasa a ser el
modo de percepcioén gracias al cual los demas elementos del relato
adquieren una significacién particular. Se eliminan los momentos con-
cretos de existencia (la sucesividad en el tiempo) y también todos los
sucesos menos uno, aquel que se elige para representar a todos los
demas. De cada personaje obtenemos una séla imagen constante, apa-
rentemente invariable.

Un empleo novedoso del modo iterativo puede encontrarse también en
Ia novela. Brooke-Rose (1986:313) seiiala, por ejemplo, que muchos escri-
tores vanguardistas en su tiempo como Gertrude Stein, Samuel Beckett o
Philippe Sollers elegian el iterativo como un medio deformante que, al eli-
minar el contenido de accién de la historia, presentaba dificultades para la
comprensién de la obra. El mismo Proust, como Genette (1989:181) obser-
va, utiliza el modo iterativo de una manera asfixiante, como una perspecti-
va que penetra en todas las experiencias del narrador.

Sin embargo, el relato corto, por su brevedad, posibilita la concentra-
cién casi exclusiva en este modo sin que sintamos ninguna estridencia. No
percibimos, al menos en una lectura previa al analisis, ninguna estructura
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conspicua, cuando el uso exclusivo del modo iterativo en una novela podria
aparecer como una deformacion deliberada de un recuento de aconteci-
mientos.

Las ventajas que este modo ofrece al relato corto son inmensas. El rela-
to breve, como hemos explicado anteriormente, se construye normalmente
sobre una falta de contexto, sobre una carencia de informacién de lo que les
ocurre a un cierto nimero de personajes. Pero si el tiempo, por principio,
aparece definido como repeticiéon, como el soporte de una carga de expe-
riencias recurrentes, éstas no estan aisladas con respecto a otras porque
todas son similares. El relato iterativo permite presentar un mundo comple-
to habiendo incluido sélo una parte.

Los personajes se construyen teniendo en cuenta su tipismo y, una vez
que se nos ha orientado para concebir un mundo imaginario como falto de
variedad, podemos contemplar a los personajes en su esencia completa
(cuando el relato acaba tenemos la sensacién de que no falta nada, de que
ya conocemos todas las posibilidades de accién de los personajes). El paso
del tiempo se oculta bajo las apariencias de la repeticion. Si se produce una
ruptura o una conmocion, seri instantanea y dejara de nuevo a los perso-
najes en una actitud estatica, preludio del final.

El uso que hace Munro del modo iterativo evita hacernos sentir las limi-
taciones del relato corto para representar unas vidas en longitud y en varie-
dad, haciéndonos creer que son precisamente esas dos caracteristicas las
que no son relevantes en el mundo ficticio. El modo iterativo, tal como se
usa en estos relatos, salva dos posibles obsticulos implicitos en el relato
corto: la progresion temporal continuada y el proceso pormenorizado de
los cambios en la vida de los personajes.

El modo iterativo hace de un largo trecho temporal un tiempo com-
primido compuesto por unos pocos sucesos representativos. Las necesi-
dades discursivas se reducen y el potencial de implicacidon se expande8.

8. Valerie Shaw (1983:195) también descubre esta funcién de expansién temporal en el
relato iterativo:
Active or not, elderly characters in short fiction can be portrayed through habitual
actions which give a credible impression of life’s permanent aspects and at the same
time compress narrative by summarizing a life-time in the rituals and routines of its
closing phase.
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Permite extender el tiempo y reducir los elementos que lo representan.
Evita presentar la continuidad del tiempo utilizando un medio que apa-
rentemente la representa: la rutina, la cotidianeidad. La inconexién que
se produce cuando el relato aisla una experiencia se contrarresta con
este enlace inevitable que realiza el iterativo entre las experiencias pasa-
das y futuras. A través del uso del presente verbal, se refuerza esta estra-
tegia que transforma hechos supuestamente uUnicos en situaciones
permanentes.

La utilizacién del modo iterativo de forma casi ininterrumpida en estos
relatos disuelve una expectativa inicial del lector: la de que el iterativo le
proveera con un pasaje de transicién a un elemento nuevo, mis dramati-
co, quiza un incidente que produzca una conmocion en los personajes o
los haga seguir un curso de accion diferente. Al no haber transicién, nues-
tras expectativas se estancan en él. Hay un cambio en la actividad del lec-
tor; el interés en la accién narrativa se desvanece y se sustituye por la
reflexion sobre lo que el relato entero significa.

La narradora pasa de un personaje a otro para ir revelando su caracter,
sin el impedimento que podria suponer describirlos en el orden natural en
el tiempo en el que ella fue conociéndolos. El efecto es que los persona-
jes parecen vivir en esferas separadas, forman un mundo sélo a través de
la observacion de su presencia por separado. A este mundo se le van ana-
diendo figuras, pero éstas no contribuyen a una puesta en escena en
comun.

De esta forma de presentacion del tiempo podemos extraer al menos
tres resultados, tres efectos que Munro conseguira posteriormente en
otros relatos experimentando con otros medios, como son: la falta de
cierre argumental, la simultaneidad de las perspectivas temporales y la
resistencia al avance de la historia. El modo iterativo no permite cerrar
la narracién en un punto concreto, ni siquiera permite que el suceso
acabe. Hemos comentado varios casos en los que las narradoras anun-
cian que los personajes seguirin realizando las mismas acciones en el
futuro. Ademas, la construccion mental que efectuamos con este modo
utiliza una simultaneidad en la apreciacion de los sucesos: muchos suce-
sos concurren en uno s6lo, muchos tiempos se presentan como uno
s6lo. Por ultimo, el modo iterativo no permite que “ocurran literalmen-
te sucesos” y, de esta forma, las situaciones no se desestabilizan, no se

334



EXPLORACION DE UN GENERO LITERARIO: LOS RELATOS BREVES DE ALICE MUNRO

experimentan cambios en la accién?. Si existen sucesos, éstos pierden su
cualidad de cambio, de transformacion. El relato iterativo nos remite a la
cualidad de un mundo y no al seguimiento de una accién en su recorri-
do cronolégico.

En las colecciones siguientes, SMT y MJ, se “superan” las restricciones
inherentes al relato corto -en cuanto a su limitacién para incluir la variedad
y la continuidad de la experiencia- utilizando diferentes estrategias!©.

El tiempo se divide en diferentes estratos, cada uno con su propio cen-
tro de gravedad y se crean varias lineas de accién, cada una funcionando
dentro de diferentes periodos de tiempo y progresando hacia delante
siguiendo lineas aisladas de causacion.

Esta independencia de unos sucesos con respecto a otros hace del tiem-
PO, no un elemento finivoco, sino un compuesto de estratos superpuestos.
La vuelta a un tiempo que se ha tratado anteriormente en el relato supone
un nuevo principio, no una ruptura analéptica.

Esta es precisamente la estructura del ciclo de relatos: cada personaje,
en cada relato, aparece focalizado en un corto trecho de tiempo. Cuando
ciertos personajes vuelven a aparecer en otro relato en etapas anteriores de
sus vidas, sabemos que no nos encontramos ante una analepsis, sino ante
una nueva estructura en la que los mismos componentes estin subordina-
dos a una idea compositiva diferente.

Los relatos “Something I've Been Meaning to Tell you” o “Accident”, por
ejemplo, progresan en circulos. Como en el modo iterativo, se arrancan los
sucesos de su serie natural, de su colocacion en el tiempo y se yuxtaponen,
de tal forma que cada personaje se desarrolla independientemente de los
demais en una dimension propia. No hay una verdadera puesta en contacto

9. Segin Bal (1985:5,13,21,23) un suceso es una alteracién o una transicién de un esta-
do a otro y los ciclos narrativos se inician cuando se inicia un proceso de mejoramiento o
emperoramiento en la situacién del personaje: “The initial situation in a fabula will always be
a state of decifiency in which one or more actors want to introduce changes”.
10. Recordemos que O’Faolain (1951:154-5) contrapone los mecanismos de implicacién
temporal de la novela a los del relato corto:
the illusion of completeness and continuity can be easily created and sustained in
a novel by reference to passing time, by movements from place to place, by
incidental birth and deaths, and so on. With a short-story it is one of the anxieties
of the writer that the episode shall seemn more than an episode or disjunction.
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continuada entre todos los personajes, por lo que sus relaciones quedan
hasta cierto punto en misterio. En cada bloque textual se une el significado
de sus acciones, se refleja una “convivencia entre los momentos” distantes
cronolégicamente.

Este efecto es, en parte, como comentamos en el apartado anterior, la
consecuencia de filtrar todos los materiales del relato por la conciencia de
un Gnico personaje, de forma que el relato deja de ser propiamente una his-
toria para convertirse en un estudio de personajes, en un ensayo. El orden
de la exposicidén agrupa los incidentes para que se puedan destacar simili-
tudes o contrastes que interrumpan o empafien la linea de la historia.
Suzanne Hunter Brown (1989:237) sefiala con respecto a ciertos tipos de
relato corto: “Narrative gives way to exposition”.

Uno de los objetivos de esta organizacion textual es dar profundidad
temporal al relato de forma vertical, en oposicion a un esquema horizontal.
No hay una linea constante de acontecimientos, s6lo trechos temporales
cortos “en movimiento”. Esta estructura no sélo ofrece la impresion de
variedad, a pesar de incluir muy pocos elementos argumentales, sino que
subvierte la idea de que el tiempo es una séla carretera que todos los per-
sonajes recorren a la vez, de que existe un soélo tiempo en el que todos los
personajes han de coincidir.

En “Something I've Been Meaning to Tell You”, de la vida entera de la
'protagonista, s6lo se escogen dos o tres momentos de crisis, pero, al divi-
dirlos en partes, las posibilidades de una referencia miltiple aumentan nota-
blemente. En realidad, descubrimos al acabar la lectura del relato que sélo
€xiste un suceso o0 un proceso, pero que se ha aplicado a diferentes tiempos
con diferente resultado. Aunque cada segmento temporal haga avanzar la
historia, nunca aparece nada totalmente nuevo, solo las diversas posibilida-
des de un mismo incentivo: €l amor frustrado de Char por Blaikie.

En “Tell Me Yes or No”, “The Spanish Lady”, “Accident”, “Bardon Bus” o
“Labor Day Dinner”, el hecho de que el tiempo de la narracién sea simulta-
neo al de la historia confiere a la accién la cualidad de lo inacabado. Aunque
este trecho presente de tiempo es muy limitado (una estancia corta en una
ciudad, un viaje en tren o una visita), el tiempo verbal en presente consigue
hacer aparecer estas experiencias como algo transcurrido en un tiempo
simultaneo al tiempo en el que el lector las observa.
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Aunque el relato corto no puede sostener una linea extensa de sucesos,
al proveer a la narracion de una linea de pensamientos en presente hace que
el tiempo sea experimentado como una continuidad. Si el uso del modo ite-
rativo abria camino a una gran inclusién temporal, reduciendo los detalles
del mundo imaginario de los que se ha de dar cuenta, el uso del presente
consigue presentar al personaje dentro del curso del tiempo, un tiempo que
no ha acabado al finalizar el relato, simplemente ha sido interrumpido.

Ambas estrategias eliminan la posibilidad de un cierre absoluto de la
narrativa: el modo iterativo, por su supuesta continuidad en el futuro vy, el
tiempo de la narracion en presente, por estar exento de una conclusién pro-
piamente dicha. Este ultimo representa la incertidumbre, la falta de conoci-
miento de lo que le va a pasar a la protagonista en un siguiente paso.

Todos estos relatos acaban en un punto en el que se perfila un pensa-
miento, una percepcion que la narradora parece intuir peto que todavia no
puede expresar correctamente. Este momento no puede dar forma a una
revelacion que deje todo lo que esta experimentado definitivamente atras
en el pasado. El relato se interrumpe en un punto de espera.

La forma de presentacién del tiempo adquiere de nuevo gran importan-
cia en los relatos que clasificamos como “insélitos” porque permite a los
personajes desviarse, por un corto tiempo, de una “existencia cronolégica”,
experimentando una secuencia de sucesos paralela a la presentada inicial-
mente. Este alejamiento dobla las posibilidades de proyeccién de sus expe-
riencias en el relato.

Segin Gonzalez Salvador (1980:42-3), el relato corto es el modo ideal de
enunciacion de lo fantistico por su brevedad y concentracién. Si etimolégi-
camente “cuento” significa “relacién”, es decir, la enumeracién de unos
hechos recogidos por un testigo, el relato corto se ha orientado frecuente-
mente hacia lo fantistico por consistir este género en la revelacion de cier-
tos fenémenos.

Alice Munro reserva una parte de los relatos de The Progress of Love a
la exposicion de una visién subjetiva que propicia el contraste entre dos
mundos. Con sélo presentar uno de estos mundos en detalle, el otro cobra
vida por oposicion a las reglas cotidianas antes expuestas.
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Asi sucede en “Monsieur les Deux Chapeaux”, donde las relaciones ruti-
narias entre los miembros de una familia pierden su sentido por la percep-
cién errénea de un suceso.

La anterior vida del protagonista se contempla por primera vez con
extrafieza, porque aparece otra dimension de la realidad. Todas sus certezas
se desvanecen y su vida se convierte en un sistema ininteligible.

El personaje ha dado un paso hacia otro espacio y otro tiempo; éste se
hace lento, “pegajoso”, no avanza porque no tiene orientacion. Todos los
elementos en €l son nuevos, se perciben estimulos que no se pueden asi-
milar porque la conexion del personaje con el mundo exterior se ha roto;
necesita redefinir todas las cosas que conocia.

Como vemos, Alice Munro, por motivos que intentaremos recoger en el
siguiente apartado, se centra en aquellas formas que dotan al relato de una
gran implicacién temporal manejando unos minimos recursos: la concen-
tracion efectuada por el modo iterativo (muchos momentos en uno sélo) o
la ruptura del tiempo en estratos (un suceso en muchos tiempos). En el rela-
to insélito se introduce la posibilidad de una doble existencia para un per-
sonaje (un personaje, dos mundos).

Ademais de estas consideraciones de caricter combinatorio, observamos
también que ciertos recursos narrativos usuales en la novela adquieren un
valor diferente al formar parte de un género cuya légica es diferente. Es el
caso de las prolepsis o las anticipaciones sobre un suceso que tendra lugar
mucho después en el relato.

En los relatos de Alice Munro esta estrategia se muestra contradictoria.
Cuando, después de haber observado a un personaje en un periodo con-
creto de su vida, se nos “da un adelanto” de c6mo es ese personaje mucho
tiempo después, no podemos considerar que se ha producido una ruptura
temporal, precisamente porque el relato acaba ahi, después de este breve
acceso a un tiempo futuro. No volveremos a saber del personaje en el punto
anterior de su vida en el que nos encontrabamos antes.

Nuestro conocimiento de las posibilidades del relato corto nos orienta,
por el contrario, a asimilar esta nueva informacién simplemente como el
segundo término de una comparacién o de una relacion de contraste. No
percibimos la discontinuidad temporal, sino una continuidad temdtica, la
posibilidad de contemplar casi simultineamente los dos componentes de
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una paradoja. En el relato corto ya estamos acostumbrados a llegar a cono-
cer a los personajes de esta forma, teniendo como unica referencia un
aspecto de sus vidas que aparece en distintos intervalos de tiempo. No sen-
timos el vacio temporal entre los dos términos de la comparacion.

Los relatos de Munro no presentan procesos, sino resultados; no descri-
ben el paso de un estado a otro, sino las diferentes manifestaciones de una
misma personalidad o situacion. Entre un periodo de tiempo y los demas no
existen lazos de unién que podamos discernir porque se presentan a través
de la yuxtaposicion. Esta yuxtaposicion evita precisamente la progresion
temporal y provoca un sentimiento de misterio por la falta de explicacion
textual sobre el proceso que ha conducido a un personaje a una situacion
opuesta a la anterior, como es el paso instantineo de Flo de la juventud a la
vejez en “Royal Beatings”.

El resumen o sumario es otra de las estrategias cuyo valor cambia radi-
calmente en estos relatos. En primer lugar porque se desvincula de un uso
convencional que presenta periodos de tiempo que no contienen cambios
o sucesos relevantes. Al contrario, aquellos periodos de tiempo en los que
la vida de los personajes se modifica se tratan s6lo con unas pocas frases a
través del sumario.

Los relatos de Munro, a través del comentario de las narradoras, laman
nuestra atencién sobre la poca relevancia que tienen las secuencias repletas
de acontecimientos. Al presentar resumidos ciertos aspectos que conside-
rariamos importantes en la vida de los protagonistas, se subvierte la escala
de lo que debemos considerar interesante y relevante. “Open Secrets”, por
ejemplo, utilizando el sumario, “desecha” un material del que una novela
daria buena cuenta y se centra exclusivamente en una pequefia pieza de la
cadena.

Prueba del “despfccio” con el que estos relatos tratan cualquier linea
ininterrumpida de accién es la creacion de desenlaces que resumen en unas
pocas lineas el destino de alguin personaje secundario. Los hemos denomi-
nado “desenlaces falsos” porque no aportan ninguna informacién de interés
al relato. Muy al contrario, a través de estos desenlaces, la vida de estos per-
sonajes aparece como superficial o irreal ya que el relato se centra en otros
personajes cuyo destino no se puede “verbalizar” o expresar en unas pocas
frases.
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Del resumen se ha utilizado su funcidn, la presentacion de una informa-
cion secundaria, pero se han sustituido sus contenidos. Lo que podria pare-
cer el nicleo del conflicto se sustituye por un conjunto de detalles que
alteran una “jerarquia convencional de relevancia”, utilizando la expresion
de Menakhem Perry (1979:41). Este empleo del resumen es una de las estra-
tegias gracias a las cuales llegamos a descubrir el valor del tiempo en estos
relatos: el tiempo nunca se puede concebir como un recorrido biogrifico.
Los relatos se “niegan” a darnos informacién sobre este recorrido para con-
centrarse s6lo en uno o dos momentos. Esto hace que el lector haya de com-
prender la significacion de la vida de los personajes en un breve contacto
con el tiempo.

Por otra parte, la escena no se utiliza en estos relatos como un recurso
que permita concretar el tiempo en oposicion a la “desconcretizacion” que
opera en el modo iterativo, sino para “agrandar la textura temporal”, como
Genette (1989:165) observaba en Proust. Mas que poseer un valor paradig-
matico, posee una capacidad inmensa para albergar informacion, incluyen-
do analepsis de distancia muy corta que transmiten la interpretacién que los
personajes dan al momento en el que estan viviendo.

Algunos relatos constan de una sola escena, que podemos denominar
“macro-escena” porque describe en su totalidad un segmento de la vida de
los personajes. Esta escena es un polo magnético que atrae todo tipo de
informaciones conexas y equipa al relato con toda la informacién que el per-
sonaje posee en ese momento. De esta forma, el periodo que se dramatiza
es pequefio, pero €l que se cubre es mas amplio. Ofrece una visién panora-
mica, no de toda la vida de los personajes, sino del periodo de vida en el que
se encuentran, como en “Labor Day Dinner”.

Las escenas favorecen también la concentracion del tiempo en peridos
limitados -una tarde, un dia o una hora-, a la vez que nos permiten intuir
c6mo son los personajes fuera de este periodo. Estas escenas no contienen
el climax de una accion, sino que mas bien ilustran el modo en el que se
suceden las cosas en un ambiente determinado. Ademis, permiten que el
personaje no se retrate fuera del transcurso del tiempo biografico, como ocu-
rria en ¢l relato iterativo o insolito. En la medida en que la misma escena es
un proceso que relata paso a paso lo que los personajes dicen, produce la
impresién de que el personaje recorre el tiempo, no esti desligado de €L
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La altima coleccion de relatos, OS, propone de nuevo una solucién con-
trastiva a la representacion del tiempo en la vida de los personajes, aunque
tiende a presentar una falta de cohesion entre los dos aspectos elegidos para
la comparacién o el contraste. Estos relatos incluyen por primera vez dos
periodos de tiempo vividos por dos personajes diferentes. Por esta razon,
establecer los nexos de unién entre estas dos experiencias se convierte en
una tarea mas dificil que en relatos anteriores (en los que se presentaba el
mismo personaje en dos momentos diferentes de su vida).

Las referencias temporales se multiplican porque inicialmente aparece
un personaje que intenta comprender su vida adulta desde su vejez y des-
pués otro personaje que intenta comprender su nifiez desde su madurez,
como en “Vandals”. En nuestra lectura, no podemos discernir claramente el
significado de ciertos sucesos que han ocurrido en sus vidas, ni siquiera
podemos descubrir los hilos que unen estas dos vivencias; simplemente
hemos sido testigos de dos situaciones.

De nuevo, el tiempo no se experimenta como un elemento que pone €n
comunicacién a unos personajes que lo comparten. Se presenta como un
factor hermético que hace que las contradicciones en la vida de dos perso-
najes sean tan acusadas que hayamos de considerarlos por separado, como
dos identidades que viven en dimensiones diferentes. El texto refleja la dis-
paridad de las experiencias de estos dos personajes dividiendo el relato en
dos secciones o capitulos diferentes asignados a cada uno de ellos. Los
momentos compartidos se disocian; una revelacién se contrapone a la otra
y se anulan!l.

En este sentido, los relatos de Munro encajan perfectamente en las defi-
niciones del relato corto que propusieron algunos criticos formalistas rusos
como Eichembaum (1970:151) o Shklovski (1970:127-9). Para estos dos cri-

11. Esta presentacién del tiempo en OS aparece, por lo tanto, estrechamente relacionada
con los relatos insélitos de The Progress of Love. Segin Hanson (1985:154-5), Borges, por
ejemplo, escribia relatos insélitos precisamente porque no creia en la existencia de un sélo
tiempo en el que todos los sucesos estuvieran conectados.

Curiosamente, el relato iterativo proyecta esta misma idea del tiempo. Recordemos que el
modo iterativo ofrecia en los relatos de DHS y LGW un muestrario de personajes sin presentar
su contacto, sin que pudieran coincidir en una misma dimensién. Vemos que Munro mantiene
la misma vision del tiempo a lo largo de toda su obra, aunque aparece reflejada a través de dife-
rentes técnicas.
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ticos, el relato corto se constituye sobre la base de una contradiccién, una
incongruencia, una falta de coincidencia, un error, un contraste, o, incluso,
un acertijo. Estos criticos identifican en los relatos de Chéjov o de Gogol
una caracteristica constante: se construyen a partir de una doble perspecti-
va sobre un mismo objeto; por eso se da el caso de que muchos relatos desa-
rrollan tropos o figuras literarias basadas en el paralelismo o el retruécano.

También estos relatos Gltimos de Munro se basan en la exposicion de
dos puntos de vista paradéjicos, en la presentacion, por medio de contras-
tes, de dos tiempos relacionados con dos perspectivas diferentes. La selec-
cién de fragmentos esta destinada a producir una paradoja, repitiendo asi
una férmula que Bayley (1988:15) o Wright (1989b:125) relacionan con el
relato corto contemporaneo. Los momentos que yuxtapone el relato, por
carecer de contexto y de motivacion, estin destinados a “chocar”, a impe-
dir una resolucion univoca y definitiva que pueda contenerlos.

Por ultimo, queda por sefalar que los relatos de Munro no encajan en
aquellas definiciones del género del relato breve basadas exclusivamente
en la restriccién del trecho temporal. Al presentar periodos tan extensos de
vida en los relatos de SMT, PL, BM vy, sobre todo en OS, Munro hace que el
criterio de seleccién asociado al relato breve no se base en la extensién del
periodo temporal elegido, sino en los elementos que se eligen. Los relatos
no se centran en un proceso secuencial de acontecimientos, sino en uno o
dos aspectos de la vida de los personajes. Estos aspectos se relacionan usual-
mente con dos o mas periodos de tiempo en los que presentan implicacio-
nes diferentes.

En “Royal Beatings”, la tinica motivacién del relato es la paliza que otros
personajes y la misma protagonista sufren en diversos periodos de tiempo;
“The Beggar Maid” gira en torno a un sélo gesto de amor y de odio; “Who
Do you Think You Are?” evoca una amistad perdida. Como estos relatos,
“The Progress of Love” o “Monsieur les Deux Chapeaux” tratan también
sobre un recuerdo de la nifiez que desencadena una serie de reflexiones
cuando los personajes ya son adultos.

En la coleccion Open Secrets, 10s relatos “Carried Away”, “A Wilderness
Station” y “Spaceships Have Landed” recogen un sélo aspecto de la vida de
la protagonista a través de varias fases. Pero la seleccion es siempre de uno
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o dos elementos: una imagen, una reaccion, una visita, una noticia, un rasgo
de la personalidad de un personaje, etc.

Ya comentamos a proposito del relato “Open Secrets” que la narradora
deja constancia de que los personajes han recorrido un largo camino, pero
s6lo nos interesa el caricter de una percepcion. La larga vida, con su curso
biografico, sus hechos y sus trabajos se quedan fuera del relato.

El relato corto responde, en nuestra opinién, a un modo de compren-
sién de la experiencia, a una voluntad de asimilacién claramente definida. El
hecho de que esta opinion haya sido expresada por escritores y criticos de
gran relevancia como Nadine Gordimer (1968:459), Jerzy Kosinski
(1978:160-1) o la misma Alice Munro (1989:3) nos hace tenerla en cuenta.
Podemos dar distinto destino a nuestra experiencia de acuerdo a la forma
por la que eligamos recordarla o expresarla, ya sea como trayectoria que nos
conduce a un destino o como conjunto de imigenes que nos ayudan a des-
cubrir la validez y autenticidad de ciertas percepciones desvinculadas de
una continuidad en el tiempo. Como comentamos en el prologo, el escritor
y el lector de relatos cortos trabajan con la implicaciéon de que ciertos inci-
dentes aislados pueden dar una interpretacién vilida de nuestra vida emo-
cional.

IX.3. Evolucion y significado de la obra de Alice Munro

IX.3.1. Alice Munro y el relato breve

En un pasaje que pertenece a una primera version no publicada de
“Who Do You Think You Are?” podemos leer:

It seems as if there are feelings that have to be translated into a next-door
language, which might blow them up and burst them altogether; or else
they have to be let alone. The truth about them is always suspected, never
verified, the light catches but doesn’t define them, any more than it does
the memory of lantern slides, and Milton Homer, diabolically happy on the
swing. Yet there is the feeling - I have the feeling - that at some level these
things open; fragments, moments, suggestions, open, full of power. (cit.
por Sheldrick Ross 1983:112). (Enfasis afiadido).

Este pasaje nos remite a muchas de las implicaciones de la obra de
Munro que hemos intentado analizar desde la perspectiva de la organizacién
temporal de sus textos. Sus afirmaciones, a pesar de expresarse en la voz de
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un narrador, nos acercan a la propia reflexion de la autora sobre su obra y
expresan uno de los propésitos de sus narraciones: enmarcar dentro de una
composicion separada e independiente cada intento por apresar la cualidad
de un aspecto de la experiencia. Sus palabras hablan en favor de una teoria
que podriamos denominar el “continuo comienzo”, la cual aparece refleja-
da por el género del relato breve y por el ciclo de relatos.

Los primeros relatos de Alice Munro se centran en un sélo aspecto de
un mundo imaginario que descubre, por un breve momento, sus cualidades
ocultas. Pero, a medida que nos acercamos a sus relatos mais recientes,
observamos que su método va evolucionando y que sus narraciones reflejan
la imposibilidad de que se produzca un conocimiento final o revelacién!2.

En todo caso, esta revelacidn final, contenida en sus primeros relatos, no
implica que los personajes hayan llegado a su destino ni tampoco que las
posibilidades de sus vidas permanezcan cerradas. Al contrario, Munro des-
confia de las historias prolongadas porque cree que, en algin punto, la his-
toria cambia de énfasis, sigue por otro camino y se convierte en algo
totalmente diferente, sin coherencia compartida con un desarrollo anterior.
Sélo tenemos que recordar las palabras de la autora en la cita que introduce
este libro: “I don’t see that people develop and arrive somewhere”. Su pro-
funda conviccion de que no se puede ofrecer un destino a la experiencia (o
a los personajes) podria ser la causa que la ha orientado hacia el relato
corto. Segin William Harmon (1977:134) en su obra sobre el tiempo en los
poemas de Pound, el destino s6lo se puede asimilar como proceso o como
progresion y, precisamente, €sta es la forma de estructurar la experiencia de
la que Munro huye constantemente.

El relato corto es el género narrativo que de forma mas extrema actia
sobre la implicacién de que, del curso completo de una vida o incluso de
un sélo conflicto, se escoge s6lo una parte o un #nivel, utilizando el término
que Munro emplea en la cita inicial de este apartado. Sabemos que nuestro
aprendizaje como lectores de este género se basa en apreciar la sutilidad en
la presentacién de unos momentos elegidos, detras de los cuales queda una

12. En la entrevista concedida a J. R. Struthers (1983:9), Munro sefiala que si pudiera rees-
cribir la mayoria de los relatos de DHS eliminaria muchas frases de los parrafos finales llenas
de significado porque en realidad sélo representan la necesidad de un resumen o una conclu-
sion definitiva.
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parte inmensa de la vida de los personajes y ante los cuales se abre un futu-
o que no nos interesa saber y, quizd, ni siquiera imaginar. El relato es s0lo
una pagina de la vida o, incluso a veces, una observacién sobre un punto o
un aspecto, de ahi que no se busque en €l dar forma a las vicisitudes de los
personajes de camino a su destino.

Munro ha elegido una forma cuya potencialidad se basa precisamente en
apartar un trecho de vida de una serie temporal de vida. Ha elegido una
forma genérica que representa una concepcion diferente del tiempo res-
pecto a la novela, o mejor dicho, respecto a la biografia. En esta concepcion
del tiempo, la experiencia no se expresa como cadena o secuencia, sino
como concentracioén en aspectos, fracciones independientes que no apare-
cen unidas en un sistema total de vida. En sus manifestaciones publicas,
Munro expresa continuamente que no puede expresarse a través de la nove-
Ia. Incluso al referirse a la propia evolucion de sus relatos, dice que no cree
en el desarrollo, sino en las percepciones nuevas!3.

La actitud de Alice Munro se puede comparar con la de Rhoda, el per-
sonaje de la novela de Virginia Woolf (1973:111) The Waves:

I cannot make one moment merge into the next. To me they are all vio-
lent, all separate; [...] I have no end in view. I do not know how to run
minute to minute and hour to hour, solving them by some natural force
until they make the whole and indivisible mass that you call life.

También Bernard, otro personaje de esta misma novela, expresa su
rechazo a contemplar la vida como un sistema continuado e intenta “buscar
un sistema que sea mas acorde con estos momentos de humillacién y de
triunfo que, innegablemente, surgen de vez en cuando”!4.

13. J.R. Struthers (1983:12-13) pregunta a Munro si es consciente de una evolucién en su
obra. La autora contesta:
I don’t think you ever know that because your technique has changed it’s actually
more effective or more appropriate. [...] The technique probably has to change to
keep you interested in working. So that’s the reason, I think, for changes in
technique, not that there’s necesarily a development but that it maybe assists you
to fresh perception. What I think is important is the fresh perception.
14. La afirmacién que aparece entre comillas es una cita tomada de la traduccién al cas-
tellano de 1a obra The Wawves de Virgina Woolf (1982:230). Reproduzco a continuacién el pasa-
je original, ampliando la cita para que la idea quede mas clara:
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Por lo que respecta a ciertas nociones de representacién temporal, la
obra de Munro presenta muchas afinidades con autores modernistas como
Woolf, Joyce o Proust. Se podria decir que Munro, como otros autores, ha
adaptado aspectos esenciales de la obra modernista a las posibilidades de
expresién del relato corto.

En primer lugar, como en la obra de los modernistas, las acciones o los
sucesos aparecen reemplazados por contenidos de la memoria. Las accio-
nes, por definicion, estan confinadas estrictamente a un tiempo y, ademas,
cuando se realizan, se han completado, tienen un fin claro. Pero a los senti-
mientos y a las asociaciones no se les puede dar un final definitivo en el
tiempo, ya que continian “reverberando” en la mente. Las emociones no se
sienten una vez y se termina con ellas, no estin sujetas a una separacion pre-
cisa en formas o modelos.

Hemos explicado c6mo muchos de los relatos de Munro se componen
de un estimulo o de una idea que va modificindose a medida que una narra-
dora en primera persona reflexiona sobre ella. Como Proust, Munro no
“sigue” a ninguno de sus personajes continuadamente a través del curso
total de la obra. Al lector se le “confronta” con dos o mas imagenes de los
personajes inmoviles en un momento de visién, como si fueran fotografias
tomadas en momentos diferentes.

Para Munro, como para Proust, el paso del tiempo se reconoce sélo a tra-
vés de una elipsis temporal casi gigantesca. Para ser conscientes del tiempo,
el personaje esta ausente de un lugar y vuelve a él después del lapso de unos
afios. Obtenemos, por lo tanto, dos imagenes yuxtapuestas que nos hacen
experimentar el tiempo a través de sus efectos visibles.

Otro aspecto que acerca la obra de Munro a la de Proust es la creencia
en que la realidad se forma en la memoria y es, por lo tanto, repeticion, es
decir, el resultado de descubrir nuevamente lo que se ha sentido antes. Las

How tired I am of stories, how tired I am of phrases that come down beautifully
with all their feet on the ground. Also, how I distrust neat designs of life that are
drawn upon half-sheets of note-paper. I begin to long for some little language such
as lovers use, broken words, inarticulate words, like the shuffling of feet on the
pavement. I begin to seek some design more in accordance with those moments
of humiliation and triumph that come now and then undeniably. (Virgina Woolf,
1973:204)
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variaciones sobre esta repeticion es lo que da sustancia a la conciencia del
narrador en primera persona. Todas las cosas que han existido tienden a
reCurrir.

Esta idea es expuesta en la mayoria de los relatos de la primera etapa de
Munro a través de su concentracion en el relato iterativo. De todos modos,
existe una gran diferencia entre ambos autores: para Proust, la novela es
“una psicologia en el tiempo”, como reconoce LLoyd (1993:125), pero para
Munro, el relato corto, tal como lo hemos descrito en nuestro analisis, con-
siste en la travesia que realiza un sélo aspecto del mundo imaginario a tra-
vés del tiempo.

Munro ha expresado su alivio al observar, en su lectura de Proust, la
inmensa atencion al detalle y el incentivo proustiano de que todo merece
formar parte de la narraciénl5. Este apetito por el detalle impregna toda la
obra de Munro a partir de LGW, de tal forma que podriamos decir que
Munro altera para sus propdsitos el criterio de restriccién en la seleccion de
informacion asociado tradicionalmente al relato corto. Este interés en el
detalle no reduce ni congela el ritmo del relato. Los relatos no avanzan por
el movimiento o el cambio en la accion, sino por la actividad asociativa del
lector al ir reconstruyendo una situacién o un personaje.

Hemos sefialado en nuestro analisis que muchos relatos sélo incluyen un
suceso y, a partir de su presentacion en el texto, no existe ningin otro suce-
so literalmente nuevo o distinto. Los personajes tampoco cambian y la narra-
cion se despliega para que podamos completar una presentacion
incompleta inicial. Pero, incluso en estos casos, observamos una tendencia
a acumular informacién y, aunque el relato presente una comparaciéon entre
dos instantes, Munro se aventura a ampliarlos hasta que parecen multipli-
carse casi indefinidamente, como en “Accident” o “A Wilderness Station”. La
“contemplacién” se convierte en el tema del relato: descubrimientos, cam-

15. En un momento de su entrevista, Struthers (1983:14) menciona a Alice Munro que ella

es considerada como la escritora canadiense mas proustiana. Entonces Munro comenta:
Well, I was reading Proust all the time I was writing Lives of Girls and Women -
reading him mostly for encouragement because I used to worry about going into
too much detail about things, then I would go and read several pages of Proust,
and you know how long he will take to describe... There’s an enormous
reassurance there that anything is worth one’s attention and that everything is
worth attention. And I love that about him.
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bios de distancia y perspectiva, errores, conexiones, entusiasmos o desilu-
siones.

Sin embargo, el relato corto, por sus dimensiones y por su uso de la
revelacion, mantiene nuestra atencion fija solamente en dos momentos y
permite que su “fusién” sea el inico objetivo narrativo, sin hacer que nues-
tra atencion se disperse en otros episodios o momentos. Munro produce
continuamente “fundidos” entre dos niveles de experiencia, entre dos ambi-
tos o dos mundos contrapuestos, como el cotidiano y el magico, el mundo
de los hechos y el de lo legendario, el del ritual social y el de la locura. Este
solapamiento se refleja también en la presentacion de una doble perspecti-
va del tiempo presente a través de un narrador cuyas percepciones provie-
nen a la vez de dos referencias temporales diferentes16.

Esta capacidad de Munro para conseguir un efecto de simultaneidad ha
sido ampliamente reconocida por los criticos y estid presente en el pensa-
miento de otra escritora canadiense, Jeanette Turner Hospital, quien descri-
be su propia obra en los siguientes términos:

Always another place and/or another time is superimposing itself on
the present like two slides jammed in the same projector and thrown
simultaneously onto the screen.

(Cit. por C. Ann Howells, 1987:106)

Esta misma estrategia se puede observar en “Tell Me Yes or No”, “The
Spanish Lady”, “Monsieur les Deux Chapeaux” y, en general, en la mayoria
de los relatos a partir de DHS y LGW. En ellos, las protagonistas sufren los
infortunios de su situacién presente mezclados, en el flujo de su pensa-
miento, con otro tiempo en el que sucedian cosas diferentes. A veces, como
en el relato insélito, se contraponen dos conceptos opuestos de causalidad,
lo que requiere imaginarnos un mundo en el que dos posibilidades incom-
patibles puedan coexistir.

Esta simultaneidad o union de diferentes niveles de experiencia se con-
sigue también al descomponer un suceso o un aspecto del mundo imagina-

16. Este aspecto ha sido estudiado por John Orange (1983:83-98), C. Sheldrick Ross
(1983:112-126) y Lorna Irvine (1986:93-110).
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rio del relato en capas diferentes que se proyectan por separado en distin-
tos planos temporales.

Por otra parte, el relato corto tolera mis que la novela que el “tejido
conectivo” existente entre los pensamientos, los sucesos o los personajes se
reduzca o incluso desaparezca casi totalmente sin ocasionar una gran frus-
tracion en el lector. Es lo que Clare Hanson (1989:25) ha denominado “la
falta de contexto”. Precisamente por esta libertad de “no inclusién” del rela-
to corto, por su grado implicito de misterio, Alice Munro puede fusionar en
su obra su obsesién como autora por aislar a cada personaje en distintas
dimensiones del tiempo con la tendencia modernista que hace permanecer
a cada personaje prisionero de su propio flujo de consciencia.

Los personajes de Munro no estan sincronizados entre si. Todos los
nexos que se producen entre ellos son imaginarios, de ahi que la mayor
parte de los temas de su produccién mas tardia se centre en el divorcio, en
Ia falta de comunicacién entre los miembros de una familia o en los desen-
cuentros amorosos: cada personaje “ama” en diferentes tiempos.
Observamos que sus vidas nunca se articulan secuencialmente y, por lo
tanto, desconocemos los procesos de su formacion. Este procedimiento
hace que el tiempo sélo se pueda asimilar como el contraste entre dos situa-
ciones y los cambios o alteraciones en la vida de los personajes no se pre-
senten como una culminacién, sino como una fuerza arbitraria, una
manifestaciéon fuera de toda légica o prediccion.

Sus relatos no nos ofrecen un proceso de desarrollo de una o varias iden-
tidades, sino las posibilidades de una identidad mltiple. Los diferentes ras-
g0s que encarnan los personajes no aparecen soportados por una linea de
coherencia causa-efecto o cronoldgica, sino que estin disgregados y las
narradoras se concentran en cada uno de ellos por separado. De esta forma,
la narradora de “Royal Beatings” (1978:10) comenta que no puede encajar
el presente en el pasado o la de “Who Do You Think You Are?” (1978:204)
que no puede dar forma humana completa a una persona muy querida, a
pesar de podria dibujar con exactitud partes de su cuerpo o describir algu-
nos rasgos de su personalidad.

Esta tendencia persiste incluso si escogemos como ejemplo las narra-
ciones que componen un mismo ciclo narrativo. Aunque este tipo de estruc-
tura nos permita un acceso mas continuado a las situaciones en las que se
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ven envueltos los personajes, todos los relatos contienen un trecho tempo-
ral independiente del resto. Cada actuacion de los personajes los hace ser
objeto de un mundo propio en un relato separado. El énfasis, como John
Orange (1983:83) acertadamente observa, sigue encontrandose mas en la
cualidad de ciertos momentos que en la influencia del tiempo sobre los per-
sonajes.

Este disefto narrativo nos hace ser conscientes de la futilidad que con-
lleva tratar de conectar la experiencia humana y lleva a un primer plano el
tema de la naturaleza ilusoria de los roles de comportamiento en la vida real.
Al comparar un momento de la juventud y otro de la vejez de los persona-
jes, Munro hace hincapié en la impotencia de éstos al verse involucrados en
situaciones que no han provocado. La tirania del tiempo se hace mas paten-
te porque Munro nos hace observar dos situaciones contrastadas cuando se
ha eliminado la sucesion entre los momentos, sucesién que propiciaria una
transicion mas gradual entre las diferentes edades de los personajes.

El hecho de que cada personaje esté encerrado en su propio tiempo
brinda a Munro la oportunidad de mostrarnos los caminos precarios de sus
territorios y su conciencia de aislamiento. El tiempo no une los diversos
aspectos de los personajes, ni a unos con otros; es un elemento que disgre-
ga y crea diferentes apartados. La vida, tal como se presenta en el género del
relato corto -a cuya vision Munro permanece fiel-, no se compone de un
flujo permanente sino de actos separados de recuerdo.

La ausencia de un conocimiento plural continuado de los personajes es
también una consecuencia de la forma en que las narradoras en primera per-
sona tienden a organizar los contenidos de su memoria. Los diferentes ras-
gos y cualidades del caracter son elegidos entre los diversos sucesos y se
distribuyen en apartados. La serie biografica temporal queda interrumpida y
Ia representacion de la vida humana se lleva a cabo mediante la enumera-
cion analitica.

La actividad de estas narradoras consiste en analizar, mas que en contar
o relatar y, por eso, los hilos que componen las vidas de los personajes estan
sueltos. Muchos criticos se han sentido sorprendidos por la aficiéon de Alice
Munro a incluir listas de objetos o de personajes en sus relatos; quizi poda-
mos encontrar una razon a esta tendencia precisamente en su deseo de insis-
tir en las limitaciones del lenguaje, que puede nombrar objetos, acaparar
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detalles, pero no puede transmitir ni reproducir lo que los une. Esto mismo
sucede en la presentacion de personajes; viven en ambitos separados en un
mundo al que se van afiadiendo figuras sin producirse una puesta en esce-
na en comun.

IX.3.2. Aportacion y alcance de la obra de Munro

Para “medir” el grado de experimentacién de la obra de Munro, los cri-
ticos han buscado dos “sintomas”: la reflexividad y la progresiva libertad
que muestran los relatos para apartarse de una representacion lineal del
tiempo!”. Por lo general, se considera que LGW y DHS exponen de forma
cronolégica el proceso de aprendizaje de los personajes. Estos criticos con-
cluyen, por lo tanto, que las colecciones publicadas después de DHS y LGW
muestran el esfuerzo de Munro por liberarse de la cualidad tradicional de
unos relatos que, gracias a este orden temporal y a una revelacion final,
implican que el mundo puede ser finalmente entendido!8.

Sin embargo, hemos comprobado que esta afirmacién no es el produc-
to de un anilisis concreto textual, sino de la asuncion de que la ruptura del
orden cronolégico conlleva necesariamente un intento por experimentar
con nuevas estructuras. En todo caso, creemos que hay que justificarla
mediante un analisis exhaustivo en el que se describa, no sélo la forma que
asume esta ruptura cronolégica en el texto, sino las implicaciones que se
producen con respecto al modo en que los lectores llegan a conocer los
sucesos, a los personajes y a los narradores de cada relato.

Como hemos comentado en los capitulos anteriores, una ruptura cro-
nolégica en clave de rompecabezas, como la que se opera en “Something
I've Been Meaning to Tell You”, facilita la comprension de ciertos sucesos y
aspectos del mundo imaginario que hubieran pasado desapercibidos si no

17. Con el término “reflexividad” queremos indicar el grado de auto-reflexién de los tex-
tos sobre las propias maniobras de la ficcién, que parece aumentar en las obras mas recientes
de Munro. En cuanto a los criticos que coinciden en afirmar que un desarrollo cronolégico de
la accién implica certidumbre y claridad, podemos nombrar a Louis K. Mackendrick (1983:2)
y a Orange (1983:86-7, 95).

18. En el capitulo dedicado al relato iterativo concluimos que esta forma ha sido falsa-
mente relacionada con una exposicion lineal y esta lejos, por lo tanto, de ser una organizacién
temporal no deformatoria. Es necesario tomar en cuenta el poder del modo iterativo para sub-
vertir 1a cronologia.
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fuera por la estructura analéptica. Su aplicaciéon en este caso esta destinada
a esclarecer significados, no a ocultarlos o a presentarlos como contradic-
torios.

Si se produce una experimentacién progresiva en la obra de Munro a
partir de LGW, ésta es debida a que la desorganizacion temporal -basada en
€l empleo de la analepsis o en la elipsis- se destina a producir obsticulos
en la interpretacion e identificacion del argumento y a dejar un residuo de
misterio. Estas técnicas eliminan el cierre, es decir, la posibilidad de una
resolucién definitiva. También ponen en comunicacién experiencias inco-
nexas, proyectadas en tiempos diferentes o contenidas en dos conciencias
diferentes. El descuido intencionado a las demandas de la cronologia se
canaliza en la obra de Munro a través de la yuxtaposicion y de la paradoja.

McMullen (1983:144) ha comentado que la paradoja es vital en la pro-
duccién de Munro, no s6lo como una actitud lingiistica, sino estructural. Ni
la paradoja ni la yuxtaposiciéon permiten alcanzar un punto de descanso; no
permiten que se produzcan epifanias, éxtasis revelatorios o conclusiones.
Los relatos de Alice Munro nos amenazan con una sola certeza: algo no
resuelto se puede convertir en permanente.

Con diferentes procedimientos textuales, Munro insiste en que el tiem-
po en el que viven los personajes s6lo puede ser compartido tangencial-
mente 0 no puede ser compartido en absoluto. De esta forma, se confronta
al lector con la imposibilidad de una reconstruccién univoca de los mate-
riales del relato.

Asi, podemos decir que dos de las consecuencias propiciadas por la
manipulacién del tiempo en estos relatos son la supresion del privilegio de
la revelacion y un grado muy elevado de “resistencia” ~recalcitrante, segin
la expresién de A.M. Wright (1989b:116)- es decir, de obstiaculos que impi-
den que el lector pueda hallar lo que esta escondido!®. Estos obstaculos pue-
den ser, por ejemplo, la elipsis de aquella parte de la historia que nos podria
ayudar a conectar ciertos datos o la inclusion de varios niveles de experien-
cia soportados por diferentes sistemas de coherencia, como lo cotidiano

19. Austin M. Wright (1989b:115-129) analiza la presencia de ciertas estrategias textuales
frecuentemente encontradas en el relato breve y las agrupa bajo la denominacion de “recalci-
trante” porque impiden o retrasan la comprension.
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frente a la vision insélita, o el mundo de lo factual frente a la visidn de la
leyenda.

El cambio de énfasis que se produce al final de los relatos es el principal
factor que favorece la inclusion de la estructura doble de la paradoja o de la
estructura de relacién multiple de la yuxtaposicion. El “germen” de ese dise-
fio “por partes” se encuentra en los relatos de DHS y LGW, los cuales nos
ofrecen una enganosa apariencia de certeza a través de unos mundos pobla-
dos por figuras asociadas al ambito de lo familiar. Sin embargo, los finales de
estos relatos se componen a menudo de un arreglo de sugerencias indeter-
minadas. Los aspectos mas fisicos y tangibles del mundo de los objetos, por
cuya descripcién magistral ha sido siempre admirada Munro, se revelan en
contra de sus definiciones?0.

La obra de Munro, a veces menospreciada por ser considerada realista,
reta constantemente no sélo los presupuestos del realismo, sino los del pro-
pio género del relato corto. Un rasgo paradéjico, pero esencial en su obra,
es su aportacion casi extrema del detalle. Sin embargo, sus relatos se man-
tienen dentro de los limites del género porque suprimen una visién pano-
ramica que coordine la informacién presentada dentro de un sistema. El
alcance temporal y el grado de informacion de los textos es casi “novelisti-
co”, pero el rechazo a presentar mundos imaginarios en forma de comuni-
dad o sociedad que dé soporte a la existencia de los personajes pertenece
fundamentalmente al relato corto.

La yuxtaposicion no es un fendémeno exento de nociones temporales. Si
se produce, es precisamente porque Munro concibe el tiempo como un
fen6meno miltiple con capacidad de ser aislado en dimensiones y com-
puesto por momentos que pueden convertirse en simultineos. Se elimina la
transicion y se suplanta por la yuxtaposicion o el nuevo comienzo. No es
posible el paso de un estado a otro de la conciencia, ni de un suceso a otro,
si no es a través del salto temporal, a través un hueco de informacion.

Pero la ausencia de respuestas claras o de experiencias connectadas no
es algo nuevo en el relato breve. Es una direccién del género que ha sido

20. Practicamente, casi todos los trabajos criticos sobre Munro ensalzan su precisién para
apresar las superficies, las texturas y las cualidades sensoriales, pero podemos mencionar espe-
cialmente a Lorraine York (1988:21-51) o Magdalene Redekop (1992:3-11).
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heredada de autores como Chéjov, Maupassant, Gogol o Sarah Orne Jewett.
Quizi la evolucion o la experimentacion del género resida en la utilizacion
de los medios textuales que expresan esa indeterminacion, ofreciendo varie-
dad a lo que en principio se articulaba en torno a la sorpresa, al contraste o
a la incongruencia. Entre estos medios textuales se encuentra la manipula-
cién del tiempo.

Los relatos de Munro contimian y afianzan una herencia compartida en
el relato corto y asi nos remiten a la solidez del género, pero también “fuer-
zan” y empujan a las convenciones y las posibilidades de este género mas
alla de sus limites. Alice Munro hereda estrategias y las renueva; renueva el
uso de la paradoja, procedimiento que se refleja en los primeros maestros,
pero tambi€én se aventura a alterar un criterio de seleccion restringido.
Como otros autores del género, escoge aquellos elementos “menores” que
son s6lo una parte fugaz de una vida (un gesto, una visita, una reaccion) y
los convierte en nacleos de una narracién completa, pero, como en la obra
modernista, los multiplica y hace que el relato sea participe de una “miria-
da” de elementos que aparecen en diferentes conciencias y en diferentes
tiempos. Ademas, vuelve a reclamar la anécdota como parte del relato, pero
la convierte, no en la base del argumento, sino en el incentivo para carac-
terizar a los personajes. La identidad de éstos se configura a través de las
anécdotas que ellos mismos relatan.

Munro rehusa dar el altimo “click” al relato, considerado tradicional-
mente como una obligacion formal del género -asociada con los contenidos
iluminativos de la revelacion-, y hace de sus obras un reconocimiento del
caos. Pero, por otra parte, expresa de forma tan precisa los sentimientos y
las actitudes de los personajes que ¢l conocimiento de la naturaleza huma-
na no se vislumbra como una tarea totalmente inutil.

Aunque sus relatos parezcan tener la forma del anilisis o del ensayo,
consigue que no perdamos nuestra esperanza en la posibilidad de encontrar
un argumento. Quiza sea ésta la razén que ha llevado a los criticos a acusarla
de no ser una autora postmodernista y de no arriesgarse por los senderos de
la experimentacion.

Por mi parte, he encontrado tantos procedimientos textuales diferentes
que dan cuenta de otros tantos mundos imaginarios que no creo en la falta
de complejidad de su trabajo sino, muy al contrario, en su inacabable inte-
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rés para el analista. Sus relatos, mas alld de aplicar invariablemente las mis-
mas férmulas, introducen tal variedad de tiempos y perspectivas que ofre-
cen cada vez una nueva exploracién sobre la experiencia.

Munro expande una de las ideas basicas del relato corto, tal como la defi-
ne Shklovski (1970:136): cada uno de nosotros tiene una existencia doble.
Munro hace que esta existencia sea multiple, llena de aspectos irreconcilia-
bles. Si sus primeros relatos proporcionan ese regalo de “revelacion” que
resume en unas frases una conclusion sobre la vida, todas sus demas narra-
ciones se convierten en un reto para la capacidad receptiva del lector.

Alice Munro es uno de los casos mas claros de escritor contemporaneo
cuyo compromiso con el género es total y sin cuestionamientos. Su deseo
de invalidar la nocién de la experiencia como un compuesto biogrifico,
como un arreglo destinado a complacer a los demas con la historia de nues-
tra identidad, y su compromiso con un género que ofrece una alternativa al
bildungsroman la convierten en una de las autoras mas representativas de
nuestro siglo.

Por nuestra parte, hemos intentado en este estudio evitar cualquier
interpretaciéon impresionista, analizando y justificando textualmente en
detalle todos aquellos elementos que permiten identificar aquellas estrate-
gias a través de las cuales Munro se adhiere a una herencia occidental del
relato breve y aquellas que la convierten en una autora original y compleja.
Nuestro analisis ha escogido como referencia esencial el tiempo, un ele-
mento de la composicion que afecta a cada aspecto de la ficcién y que es, a
nuestro modo de ver, un punto de observacién especialmente util para exa-
minar las posibilidades de expresion del género del relato breve.
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