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I like looking at people s lives over a number of years
without continuity. Like catcbing tbem in snapsbots. And I like
the way people relate, or don't relate, to tbe people tbey were
earlier I tbink tbis is wby I m not drawn to writing novels.
Because I don't see tbat people develop and arrive somewbere.
I just see people living in jlasbes. From time to time.

Alice Munro, en una entrevista con Geoff Hancock, 1982

If I should die, wbat would I make of my life? I used to write
miniature novels, vividly imagined, set anywbere my
imagination moved me. Tben sometbing slipped. I started
writing only of myself and tbese vivid moments in a confusing
flux.

Clark Blaise, "Going to India n , 1974
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PRÓLOGO

En nuestro análisis nos hemos acercado al relato breve desde la hipóte-
sis de que este género literario representa una específica perspectiva tem-
poral sobre la experiencia humana. La ficción breve afecta al tratamiento
literario de las acciones y del progreso individual: la vida no se desdobla gra-
dualmente, se concibe en forma de etapas separadas o puntos aislados de
tiempo, no como proceso o como flujo.

Al enfrentarnos con un relato breve, tanto los lectores como los críticos
asumimos la creencia de que ciertos incidentes aislados de una cadena tem-
poral y causal pueden proporcionarnos una interpretación válida de nues-
tra vida emocional.

Este es el incentivo que nos impulsa a la b ŭsqueda de categorías narra-
tivas que puedan ayudarnos a dar una explicación textual a las implicacio-
nes que la anterior hipótesis produce, tanto en la organización temporal de
los relatos como en la presentación de sucesos y la construcción de perso-
najes.

El relato corto ha sido definido por su brevedad, por su orientación
hacia ciertos temas, por el uso de estrategias tales como la alusión o la impli-
cación, por el nŭmero de personajes, por su contexto histórico o por el
grado de atención que demanda de un lector que trata de comprender unos
textos sesgados contextualmente. Todas estas definiciones han suscitado la
discusión entre los críticos y han favorecido el conocimiento de una forma
que se caracteriza por su capacidad para eludir una definición estable.

No debemos abandonar el criterio genérico sólo porque sea imposible
contener la potencialidad de un modo narrativo en un sistema de normas y
tendencias. Más bien, mantendremos a la vista una definición que sea sus-
ceptible de modificación y ampliación a la vez que nuestro propio conoci-
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miento del género vaya haciéndose más profundo. Una de las funciones
principales del arte es ayudarnos a ordenar las cosas y, si hemos de enten-
der este "ordenamiento", debemos conocer la forma que ordena. Asumimos
que el artista selecciona su medio por alguna razón -ya sea racional o intui-
tivamente- y que al menos parte del mensaje es proyectado por el medio en
sí mismo.

He comprobado que al relato corto se le defme mejor a priori por refe-
rencia a un modo de comprensión más que buscando una fórmula narrati-
va. El relato corto da forma narrativa a una actividad relacionada con el
conocimiento y la memoria. Este modo de comprensión rechaza la conti-
nuidad y la sucesión prolongada como acceso a la temporalidad humana.
Curiosamente, las definiciones que más se aproximan a la naturaleza de este
género siempre me han sido proporcionadas por ciertos críticos cuyas afir-
maciones se referían a aspectos de la narración que nada tienen que ver con
el relato corto.

A. A. Mendilow (1952:204-5), por ejemplo, nos proporciona ciertas cla-
ves ŭtiles para nuestro propósito cuando, en su estudio sobre el tiempo en
la novela, se dispone a definir la ficción psicológica:

There are within each of us stresses and strains that, meeting at a
point of time, resolve themselves into a single resultant action; or else,
clashing and cancelling one another, make clear the reasons for inaction.

Para Mendilow, existe un momento dentro del cual todas las experien-
cias pasadas convergen. Esta confluencia de emociones o pensamientos en
un momento crucial o significativo define muy bien una de las característi-
cas del relato corto. Si hemos de establecer una primera diferencia entre la
novela y el relato corto con respecto a esta idea, podemos decir que, aun-
que en la novela se produzcan estos "puntos de encuentro" en el tiempo,
en el relato no se presentan como una culminación de un periodo de tran-
sición y por ello retienen una cualidad de arbitrariedad y de misterio.

Ana González Salvador (1980:20) también nos ayuda a encontrar una
forma de expresar esta idea cuando, al describir el subgénero de lo insólito
dentro de la literatura fantástica, imagina a un ser diminuto, morador de un
rincón apartado del universo, que dirige un día la mirada fuera de sí mismo
por primera vez. Este ser comprende que lo que contemplan sus ojos es
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cambiante y fugaz y, por ariadidura, no se corresponde con la idea que tenía
de las cosas.

Esta dolorosa toma de conciencia asociada con la transición a la edad
madura refleja uno de los atractivos del relato corto: la esperanza de encon-
trar un gesto mágico que resuma la vida de los personajes. Es éste un
momento suspendido al que se aisla y enmarca en un texto autónomo. El
relato corto demanda, por lo tanto, un criterio de totalidad formal para una
unidad muy restringida de experiencia. Este marco genérico está libre de la
obligación de reflejar la variedad humana y un sistema de conexiones que
se desarrolla en una continuidad.

"Of all art forms, the novel is best able to show connections" afirma el
crítico de relato breve Walton Beacham (1981:9). Por nuestra parte, cree-
mos que existen al menos dos destinos para nuestra experiencia, destinos
que aparecen encarnados en dos géneros narrativos diferentes: la novela y
el relato corto. El relato investiga aquellos medios de expresión que reflejan
la cualidad de la vida humana de forma no acumulativa. Destaca un sólo
aspecto de la realidad dejando el resto en la sombra. Si utilizamos los térmi-
nos de Scholles y Kellog (1966:375), podemos decir que la conexión entre
el mundo ficticio y el real en el relato corto es "ilustrativa", en oposición a
la conexión "representativa" que produce la novela. Aunque la novela lleve
a cabo un proceso de selección, este proceso intenta mimetizar la conti-
nuidad del tiempo, proporcionar un sentido de duración.

Finalmente, es el escritor Jerzy Kosinski (1978:160) el que de forma más
clara explica esta "traducción" al plano narrativo de los dos modos de orga-
nizar la información que poseemos en nuestra memoria:

think our notion of ourselves is a fiction which is composed of what we
have memorized, edited, created, imagined. Our recollection contains, for
instance, fieeting moments of childhood, hig,hly telescoped, a few events
from the boyhood and adolescence. What else is there? There's no
continuity. Is there a real plot? A plot, a sense of destiny, is provided for us
by family tradition, by society, by a political party, or by our own
indoctrinated imagination. The plot is given by outsiders - parents, for
example - who insist on destiny of some sort. Psychoanalysts would insist
on a destiny we can't quite control; Marxism insists on a societal destiny,
on realized necessity; an existentialist points out our constant split and
our tragic plight. What is our individual consciousness, or our individual
awareness? It is composed of very short incidents. Our memory is the
g,reat short story writer. Maybe that is why we believe that everyone has
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one novel in him his own empirical existence -if he can extract his self
from it. I think it's quite appropriate: our memory is our supreme writer
and editor. It is the aesthetic dimension of our life.

Así es como los autores del relato corto nos hacen observar la expe-
riencia, como pequerios saltos y, de este modo, desestabilizan la creencia de
que la progresión es algo fimdado, sobre todo en el relato corto modemo.

"I see everything separate" comenta Alice Munro, la escritora cuya obra
hemos elegido para nuestro análisis. Alice Munro es otro de los ejemplos
notables de escritores representativos de nuestro siglo que deciden compo-
ner su trabajo más profundo y duradero en el género del relato breve.
Algunas de las claves de su producción se encuentran en el epigrafe con el
que introducimos este libro, en el que observamos la relevancia del tiempo
como un elemento fundamental que determina la elección y el tratamiento
que un autor da a su material.

La idea de que el tiempo puede ser un elemento susceptible de ser
caracterizado y asociado con un determinado género proviene del estudio
de Mijail Bajtin (1975) sobre los cronotopos literarios. Bajtin analiza dife-
rentes tipos de unidad novelesca pertenecientes a distintos subgéneros clá-
sicos antiguos que se pueden describir por la "cualidad" o las "propiedades"
del tiempo que se desprende de cada uno de ellos. La influencia de estos
diferentes "tipos" de tiempo se revela en la clase de encadenamiento que se
establece entre los acontecimientos, en la forma en la que los personajes
adquieren su identidad en la obra y en la organización de los motivos litera-
rios.

Hemos hablado hasta ahora de una concepción del tiempo como una
hipótesis que se asocia a un determinado género narrativo. Pero la noción
del tiempo como un soporte fragmentado de una experiencia que carece de
continuidad o de conexiones firmes con periodos pasados o futuros no es
exclusiva del relato corto. La novela moderna ha evolucionado hacia formas
que se habian considerado caracteristicas tradicionales del relato corto.

A principios del siglo veinte, la unidad de ficción en la novela se res-
tringió al dia. Estas novelas, asociadas al periodo modernista, ocultaban los
sistemas de comprensión que permitian un acceso fácil al texto y una inter-
pretación sin problemas. Se incluyó el fmal abierto y se eliminó la secuen-
cia de sucesos para efectuar una concentración en estimulos más elusivos,
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produciéndose una gran dificultad para encontrar un argumento, dificultad
que tantos criticos han asociado al relato corto.

Es relativamente fácil diferenciar los ideales de composición breve de
Edgar Allan Poe de los más extensos y discursivos de novelistas contempo-
ráneos suyos como Dickens o Thackeray. Pero la novela moderna incluye
procedimientos que coinciden con muchos de los recursos asociados al rela-
to corto desde su nacinŭento en el siglo diecinueve, lo que dificulta la tarea
de su diferenciación. Sin embargo, estos procedimientos tienen su raíz en
diferentes motivos para el relato y para la novela.

El relato breve aparece ligado a este tipo de organizaciones textuales
como una consecuencia inevitable de su forma: su brevedad ŭnplica un tra-
tamiento más oblicuo y ambiguo de la experiencia y elimina la posibilidad
de incluir sistemas totalitarios de conocimiento. Tampoco puede "pennitir-
se" seguir continuadamente la trayectoria de varios personajes integrados
en una comunidad o sociedad visible o sólida. Sólo nos permite "mirar"
durante un corto periodo de tiempo. Por otro lado, la novela adoptó nuevas
técnicas porque se consideraba necesaria una adecuación más fiel a nuevos
criterios de realidad basados en la fragmentación e inaccesibilidad de la
experiencia.

Además existe otra coincidencia ariadida entre los dos géneros. En la
novela de principios del siglo veinte el movimiento del argumento comien-
za a girar no en torno a la progresión secuencial de acontecimientos en el
tiempo, sino en el movŭniento de la apariencia a la realidad, como seriala
J. Arthur Honeywell (1988:242-3). Dicho de otra forma, el argumento de la
novela comienza a depender más fuertemente de un cambio de evaluación
o revelación que de otros criterios.

Uno de los fenómenos que los críticos del relato breve han tomado
como característica definitoria desde la aparición del género ha sido preci-
samente la sustitución de la noción de desarrollo o evolución por la de reve-
lación. La revelación o epifarŭa se considera como un elemento estructural
que sustituye a los efectos de cl ŭnax producidos por la secuencia de suce-
sos asociada a los argurnentos convencionales de la novela del siglo dieci-
nueve.

Sin embargo, en la novela moderna también se puede contemplar el
énfasis en estos momentos de conciencia y en el carácter elusivo de la
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noción de una identidad fija y constante en el tiempo. La diferencia entre
ambos géneros aparece establecida por la forma en la que cada género inclu-
ye estos procedimientos en un sistema de jerarquías diferentes. El relato
corto, al tener un sólo centro de interés, puede ofrecemos este momento
de visión como un objetivo ŭnico, alrededor del cual gravitan el resto de
componentes del relato.

Es difícil de evaluar la afirmación de Thomas L. Leitch (1989:146) de que
los experimentos realizados en la forma breve han establecido modelos cru-
ciales para el desarrollo de la novela moderna, a través de un reto a nocio-
nes tradicionales de integración y coherencia dentro de la narración. Pero sí
coincido con la opŭŭón de Clare Hanson (1985:55-6) de que el relato corto
es una forma que se ajusta mejor que la novela al concepto de personaje
desarrollado por el modernismo, con su cuestionamiento de una identidad
fija y comprensible y su énfasis en el acercamiento a esos momentos en los
que los personajes creen tener conciencia de su propia identidad.

Por razones de su brevedad y de la ambivalencia que mantiene con res-
pecto al pasado y al futuro, el relato corto es una forma más apropiada para
reflejar esta opacidad y evanescencia del carácter humano. Sólo tenemos
que recordar que algunas de las novelas modernistas fueron concebidas ori-
ginalmente como piezas de prosa breve, como Ulysses de James Joyce o
Jacob ŝ Room de Virginia Woolf.

Cuando Virgŭŭa Woolf (1932:223) intenta describir el tipo ideal de lite-
ratura elige el ejemplo de Chéjov, porque el autor ruso se deshace de las
seriales argumentales y de la artificialidad de los argumentos bien estructu-
rados. La propia autora, en su famosa conferencia titulada "Mr. Bennet and
Mrs. Brown" (1988:28), trata de explicar cómo debería cambiar el persona-
je en la ficción moderna. Para ello, utiliza un ejemplo que se podría asociar
con el modo de proyectar el significado en el relato corto: una situación no
explicada que brevemente conecta a dos personas.

Esta es la motivación principal del relato corto: un sólo est ŭnulo. El
encuentro de dos personas en un tren, tal como lo visualiza Woolf en el
texto citado, nos hace imaginar la clase de situación en la que se ven envuel-
tas, la razón que las ha traído a ese lugar y el tipo de vida que llevarán en el
futuro. En este documento tan valioso de la historia de la literatura escrito
en 1924, Woolf parece estar adelantando las cualidades de dos obras maes-
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tras del relato corto de todos los tiempos: "Hills like White Elephants" y
"The Light of the World" de Ernest Hemingway.

Por otra parte, en este apartado introductorio debemos identificar otro
tipo de cuestiones para que puedan ser reconocidas con claridad a la hora
del análisis y aplicadas al conocimiento de unos textos concretos.

En primer lugar, existe un acuerdo casi mayoritario en que el relato
corto, por ser una forma más afín al poema que la novela, se encuentra
menos implicado, estructural y temáticamente, con los procesos del tiempo
y con la relación causa-efecto. Tendremos que discernir, entonces, si es
correcto adoptar como presupuesto genérico el sentido débil de la tempo-
ralidad y, de ser así, analizar de qué forma esta aparente ausencia nos afecta
como lectores.

Una parte de lo que se denomina "crítica espacial" escoge como corpus
de análisis al relato corto, una forma que favorece el juego semántico aso-
ciativo por encima de criterios cronológicos de asinŭlación del significado.
Este tipo de crítica mantiene que ciertos textos favorecen una interpreta-
ción espacial porque establecen un juego de perspectivas sobre un estímu-
lo inmovilizado. Cada bloque de un texto narrativo, cada fragmento, tiene
su propio interés y se configura como una organización narrativa y lingŭís-
tica independiente. La validez o la conveniencia de esta crítica se discutirá
en un apartado de la introducción que sigue a este prólogo y surgirá de
nuevo en nuestro análisis.

Por otra parte, algunos críticos han intentado describir las relaciones
existentes entre lo que denominan la "unidad de ficción" y los criterios de
extensión temporal. La unidad de ficción se defme como el material que
compone un argumento completo, mientras que la extensión temporal se
define como el trecho de tiempo (timespan) necesario para satisfacer las
demandas del lector en cuanto a movimiento argumental, desarrollo de
acciones o personajes y sentido de cierre o resolución.

El relato corto efectŭa desde sus comienzos una reducción acusada de
las coordenadas temporales en las que conocemos a los personajes. Tiende
a ser simbólico en un doble sentido, en la delineación del personaje y en su
relación con el tiempo, eligiendo una situación central que representa una
vida completa. Mendilow (1952:9-10), sin embargo, muestra la tendencia de
cualquier tipo de narración contemporánea a reducir los trechos tempora-
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les en los que se proyecta nuestra vida, precisamente porque necesitamos
un continuo cambio de perspectiva y porque experimentamos deseos más
inmediatos.

Además, sabemos que la novela se ha sumado al criterio de una radical
restricción temporal tipica del relato corto, quizá a través de la creencia de
que cada hora de nuestra vida tiene su propio interés, su mérito particular.
Este cambio implica que nuestro criterio para valorar los elementos narrati-
vos que pueden constituir las tramas ha variado, que dotamos con un crite-
rio de totalidad a unidades de experiencia más reducidas y con menos peso
argumental. yodemos entonces seguir defmiendo desde este punto de vista
al relato corto? Las caracteristicas de la obra de Munro apuntan directamen-
te a este problema y presentan una dificultad ariadida, ya que en sus relatos
se incluyen extensos periodos de la vida de los personajes.

Las dificultades se extienden hacia otro elemento: la noción de revela-
ción y sus implicaciones temporales en cuanto a su capacidad para reflejar
el cambio sin introducir una continuidad en el tiempo. El concepto de reve-
lación ha sufrido cambios•importantes en el relato corto moderno puesto
que ya no se asocia necesariamente con un proceso de los personajes pre-
sentado de forma clara en el relato. Segŭn H.E. Bates (1988:88), los autores
"do not label, do not point and push" y se refiere especificamente a Chéjov,
que es incluso uno de los primeros maestros del género. La indeterminación
con respecto al sigrŭficado del relato y la falta de guias textuales que nos
ayuden a dar transcendencia a lo que hemos observado han constituido una
caracteristica presente en las obras de algunos autores desde la formación
del género.

Pero muchos de los relatos modernos incluyen, además, procesos narra-
tivos que frustran la hipótesis de una revelación final que pueda iluminar
retrospectivamente las experiencias vividas. Por eso hemos de averiguar
también si, en vista de la ausencia de este momento privilegiado, seguimos
teniendo conciencia de género y, consecuentemente, identificar cuáles son
las soluciones textuales que eliminan esta resolución o cierre final al relato.

Otros aspectos que nos interesa observar están relacionados con los
periodos de tiempo de la vida de los personajes a los que se les da privile-
gio en el relato y con las estrategias que potencian el alcance temporal del
relato, compensando asi la brevedad de su recorrido.
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También se dedicará un capítulo a analizar las características del "ciclo
de relatos" como un modelo que comparte características de encadena-
miento con la novela mientras que sus componentes permanecen como uni-
dades separadas e independientes. Comprobaremos si las dos obras de Alice
Munro que se pueden incluir en el género "ciclo de relatos", Lives of Girls
and Women y The Beggar Maid, se ajustan a las premisas asociadas al rela-
to corto en cuanto a organización temporal.

El objetivo de este libro es confeccionar un programa descriptivo que
pueda revelar algunas de las posibilidades del género a través de la obra de
un autor contemporáneo. Para ello debemos mantener en mente todas las
cuestiones mencionadas anteriormente, además de considerar qué aspectos
textuales son afectados por la temporalidad. No son sólo los personajes los
que se mueven en un mundo ficticio que acoge referencias temporales, sino
que el narrador organiza sus materiales dentro de una posición temporal
más o menos alejada de los sucesos que relata.

La experiencia que obtiene el lector de una narración es también tem-
poral. La lectura es, como apunta Cesare Segre (1976:10), "una aventura que
ha sido programada con sus fases y su duración." Asimilamos la información
como una sucesión producida por la contigŭidad de las palabras. En esta
aventura, el texto orienta y modela nuestra interpretación distribuyendo la
información sobre los sucesos y personajes a través de diferentes recursos
o técnicas que tienen que ver con el orden, la frecuencia y el grado de aten-
ción textual prestado a los diferentes estímulos que constituyen el material
del relato. Una técnica concreta en una narración, segŭn la defme A. A.
Mendilow (1952:234) es "content caught in a particular way". Otra técnica
produciría una interpretación diferente, materializaría una experiencia dife-
rente.

Por ello, el análisis de los modos de presentación del tiempo nos ayuda
a comprender cómo asimilamos los sucesos o los personajes del relato. Los
modos de presentación imponen unas condiciones de percepción. Si pone-
mos como ejemplo el caso del modo iterativo, tan importante en la pro-
ducción inicial de Alice Munro, descubriremos cómo este modo arrebata al
tiempo una de sus cualidades: la sucesión. De esta forma se pierde el carác-
ter ŭnico de los momentos y sucesos y se produce una visión en la que los
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personajes aparecen como seres irunutables al servicio de la ley de repeti-
ción.

Para analizar los modos textuales de presentación del tiempo nos hemos
servido de las categorías establecidas por Gérard Genette (1972), porque
permiten identificar los mecanismos que distribuyen la información en el
texto y permiten establecer un nexo entre la disposición de los elementos
y el modo en el que afectan a nuestra comprensión.

En este prólogo hemos intentado apuntar algunos de los incentivos que
nos han llevado a seleccionar el corpus y la perspectiva de nuestro análisis.
Este estudio pretende ser la continuación de un proyecto de investigación
en el que definimos las características del relato corto a través de la des-
cripción de los modos de organización textual en la obra de varios autores
norteamericanos que contribuyeron decisivamente a la formación y evolu-
ción del género en el siglo diecinueve. La posibilidad de contacto y conoci-
miento de otra literatura y de otro país también ha supuesto otro gran
aliciente.

Nuestro objetivo, ahora, es la observación del comportamiento de este
género a través de una autora cuya obra completa se circunscribe entera-
mente al relato corto y que pertenece a un país, Canadá, en el que la impor-
tancia de este género corre pareja con la de la novela. Alice Munro sigue
escribiendo, por lo que disfrutamos de la doble ventaja de poder tener acce-
so a sus ideas literarias a través de sus declaraciones en entrevistas y, tam-
bién, de poder manejar unos relatos que se encuentran en nuestra más
estricta actualidad.

Como punto fmal a este prólogo, reduciremos a tres coordenadas todas
las ideas que hemos comentado y que propiciarán el posterior análisis: los
recursos que aparecen asociados al género del relato corto, la riqueza y
variedad de la obra de un autor y la perspectiva de una categoría que afec-
ta a cada aspecto de la ficción, como es el tiempo.
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Relatos no incluidos en colecciones:

• "The Dimensions of a Shadow", 1950 (Folio, Univ. of Western Ontario, 4,
No. 2. April, pp.4-10.).

• "Story for Sunday", 1950 (Folio, Univ. of Western Ontario, 5, No. 1, Dec.,

PP . 4-8).

• "The Widower", 1951 (Folio, Univ. of Western Ontario, 5, No.2, April,
pp.7-11).

• "A Basket of Strawberries" 1953 (Mayfair, Nov., pp. 32-33, 78-79, 80, 82.).

• "The Idyllic Sununer", 1954 (The Canadian Forum, Aug., pp. 106-07,
109-10).

• "At the Other Place", 1955 (The Canadian Forum, Sept., pp.131-133).

• "The Edge of Town", 1955 (Queen's Quaterly, 62, Autumn, pp. 368-80).

• "How Could I Do That?", 1956 (Chatelaine, July, pp.16-17, 55-58).

• "The Dangerous One", 1957 (Chatelaine, July, pp.48-51).

• "Home", 1974 (En New Canadian Stories. Ed. and introd. David Hellwig
and Joan Harcourt. Ottawa: Oberon. pp.133-153).

• "CharacterS", 1978 (Ploughshares, 4, No. 3, Summer, pp. 72-82).

• "Wood", 1980 (The New Yorker, 24, Nov., pp. 46-54).

• "The Ferguson Girls Must Never Marry", 1982 (Grand Street, New York,
1, No. 3, Spring, pp. 27-64).
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Colecciones de relatos

• Dance of the Happy Shades, 1968.

• "Walker Brothers Cowboy"
• "The Shining Houses"
• "Images"
• "Thanks for the Ride"
• "The Office"
• "An Ounce of Cure"
• "The Time of Death"
• "Day of the Butterfly"
• "Boys and Girls"
• "Postcard"
• "Red Dress -1946"
• "Sunday Afternoon"
• "A Trip to the Coast"
• "The Peace of Utrecht"
• "Dance of the Happy Shades"

• Lives of Girls and Women, 1971.

• "The Flats Road"
• "Heirs of the Living Body"
• "Princess Ida"
• "Age of Faith"
• "Changes and Ceremonies"
• "Lives of Girls and Women"
• "Baptizing"
• "Epilogue: The Photographer"

• Something I've Been Meaning to Tell You, 1974.

• "Something I've Been Meaning to Tell you"
• "Material", 1973
• "How I Met My Husband",
• "Walking on Water"
• "Forgiveness in Families"
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• "Tell Me Yes or No"
• "The Found Boat"
• "Executioners"
• "Marrakesh"
• "The Spanish Lady"
• "Winter Wind"
• "Memorial"
• "The Ottawa Valley"

• Who Do You Think You Are? / The Beggar Maid, 1977

• "Royal Beatings"
• "Privilege"
• "Half a Grapefruit"
• "Wild Swans"
• "The Beggar Maid"
• "Mischief"
• "Providence"
• "Simon's Luck"
• "Spelling"
• "Who Do You Think You Are?"

• The Moons of Jupiter, 1982

• "Chaddeleys and Flemings": 1. "Connection". 2. "The Stone in
the Field"

• "Dulse"
• "The Turkey Season"
• "Accident"
• "Bardon Bus"
• "Prue"
• "Labor Day Dinner"
• "Mrs. Cross and Mrs. Kidd"
• "Hard-Luck Stories"
• "Visitors"
• "The Moons of Jupiter"
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• The Progress of Love, 1985

• "The Progress of Love"

• "Lichen"
• "Monsieur les Deux Chapeaux"
• "Miles City, Montana"
• "Fits"
• "The Moon in the Orange Street Skating Rink"

• "Jesse and Meribeth"
• "Eskimo"
• "A Queer Streak"
• "Circle of Prayer"
• "White Dump"

• Friend of My Youth, 1990

• "Friend of My Youth"
• "Five Points"
• "Meneseteung"
• "Hold Me Fast, Don't Let Me Pass"
• "Oranges and Apples"
• "Pictures of the Ice"
• "Goodness and Mercy"
• "Oh, What Avails"
• "Differently"
• "Wigtime"

• Open Secrets,1994

• "Carried Away"
• "A Real Life"
• "The Albanian Virgin"
• "Open Secrets"
• "The Jack Randa Hotel"
• "A Wilderness Station"
• "Spaceships Have Landed"
• "Vandals"
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Artículos:

• 1962. "Remember Roger Mortimer: Dicken's Children History of England

Remembered". The Montrealer, Feb., pp. 34-37.

• 1970. "Author's Commentary". En Sixteen by Twelve • Short Stories by

Canadian Writers. Metcalf, John, ed., Toronto: Ryerson, pp. 125-6.

• 1972. "The Colonel's Hash Resettled". En The Narrative Voice: Stories

and Reflections by Canadian Authors. Metcalf, John, ed., pp. 181-83.

• 1973. "Bob Weaver Has Lots of Friends". Petforming Arts Canada, 10, no.

3 , Fall, p. 13.

• 1974. "Everything Here Is Touchable and Mysterious". Weekend

Magazine (Toronto Star), II, May, p. 33.

• 1978. "On Writing 'The Office. En Transitions H: Short Fiction:

A Source Book of Canadian Literature. Peck, Edward, ed., Vancouver:

CommCept, pp. 259, 261-62.

• 1981. "Working for a Living". Grand Street (New York), I, No. I, Fall,

pp. 9-37.

• 1982. "Through the Jade Curtain". En Chinada: Memoirs of the Gang of

Seven. Geddes, Gary, ed., Montreal: Quadrant, pp. 51-55.

• 1982. "What Is Real?". The Canadian Forum, Sept, pp. 5-36.

Guiones de televisión:

• "A Trip to the Coast". Dir. Paul Lynch. Prod., David Peddie. To See

Ourselves. CBC TV, 5 Dec., 1973.

• "How I Met My Husband". Dir. Herb Poland. Prod. George Jonas. The

Play's the Thing. CBC TV, 10 Jan., 1974.

• "1847: The Irish". Dir. Eric Till. The Newcomers. CBC TV, 8 Jan., 1978.
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Lista de abreviaturas

DHS Dance of the Happy Shades

LGW Lives of Girls and Women

SMT Something I've Been Meaning To Tell You

BM The Beggar Maid / Who Do You Think You Are?

MJ The Moons of Jupiter

PL The Progress of Love

OS Open Secrets
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I. ALICE MUNRO, LA LITERATURA CANADIENSE
Y EL RELATO CORTO

1.1 El relato corto en Canadá

Existen varias seriales indicativas que nos hacen ser conscientes de la
importancia del relato corto en el panorama literario canadiense. En primer
lugar, en Canadá, la obra de los autores canadienses, tanto en novela como
en relato corto, se discute y analiza al completo, como una unidad creativa
que despliega sus particularidades en ambas formas. Este hecho no produ-
ce, como lo hizo en un principio en los Estados Unidos, la falsa impresión
de que su patrimonio literario estaba basado exclusivamente en los logros,
ya sean en forma de "romance" o de novela, de escritores de máxima rele-
vancia para el desarrollo de su literatura nacional, como lo son Nathaniel
Hawthorne, Herman Melville, Mark Twain o Stephen Crane. La faceta como
autores de relato corto de estas grandes figuras quedaba al margen y era
objeto de estudio sólo para aquellos criticos que estaban interesados espe-
cíficamente en la naturaleza de este género y en ciertos autores que "prac-
ticaban" esta forma. A pesar de ser grandes maestros del género y haber
contribuido a su evolución y asentamiento, sus relatos cortos representaban
una corriente subterránea de creatividad que sólo más tarde se hizo total-
mente visible.

Robert ICroetsch (1989:51) seriala que la literatura americana está pode-
rosamente anclada en la grandeza de su siglo diecinueve, pero que la litera-
tura canadiense es una literatura de finales del siglo veinte. El hecho de que
el relato corto sea ya considerado como un género merecedor de la más
seria atención académica puede ser el motivo que hace que la critica cana-
diense -desde perspectivas históricas, regionalistas, post-modernistas, femi-
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nistas o autobiográficas- acoja por igual a representantes de la novela y del
relato corto. Así lo demuestran los estudios de George Woodcock (1987),
Robert ICroetsch (1989), Jeanne Delbaere (1990), Coral Ann Howells (1987)
o K.P. Stich (1988), entre otros. Aunque también existe la presión típica-
mente canadiense de poseer sólo un corto t ŭnel de tiempo a través del cual
poder observar el trabajo conseguido, presión que, como seriala Judith
Miller (1995:279), es una de las causas del afán por incluir la mayor canti-
dad de obras posibles dentro del canon literario.

En Canadá tampoco se excluyen los libros de relatos cortos de las listas
de best-séllers por cuestiones genéricas y, en numerosas ocasiones, se ha
concedido el Governor General's Award, el premio literario canadiense
más importante, a colecciones de relatos como la obra de Hugh Gamer Men

and Women (1966), a Home Truths (1981) de Mavis Gallant o a las tres
obras de Alice Munro Dance of the Happy Shades (1968), Who Do You

Think You Are? (1977) y The Progress of Love (1985).

En la zona anglófona de Canadá es posible escribir ŭnicamente relatos
cortos y ser considerado un escritor representativo del país, al menos éste
es el caso de Alice Munro y Mavis Gallant. Mavis Gallant escribió dos nove-
las, pero sus seis colecciones de relatos cortos la caracterizan como escri-
tora de este género. Alice Munro y Mavis Gallant representan el punto más
extremo de dedicación absoluta a este género, seguidas muy de cerca por
otros autores canadienses que, nacidos a partir de los arios treinta, ofrecen
obras de gran relevancia en el relato corto, combinando su producción con
la novela y la poesía. Entre ellos se encuentran Audrey Thomas, Rudy Wiebe,
Hugh Hood, Margaret Laurence, Margaret Atwood, Leon Rooke, Clark
Blaise, Bharati Mukherjee, Ray Smith, Jane Rule, etc.

La producción de Alice Munro, comprendida entre los arios 1968 y
1994, se encuentra en un punto histórico en que el resurgimiento del rela-
to corto en Canadá fue seguido casi inmediatamente por una inundación de
escritores y obras que hicieron que este género se consolidara, pero que se
dificultara la tarea de ofrecer una visión homogénea de su situación. A con-
tinuación dibujaremos a grandes trazos el "paisaje" del relato corto cana-
diense desde sus comienzos en el siglo diecinueve hasta ese momento de
explosión creativa de los arios setenta y ochenta.
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Los primeros ejemplos del género relato breve dignos de mención en
Canadá los encontramos con las piezas cómicas y parodias de Stephen
Leacock (1869-1944) y los relatos naturalistas de anirnales de G. D. Roberts
(1860-1943) y Ernest Thompson Seton (1860-1946). La orientación del rela-
to corto canadiense a finales del siglo diecinueve parecía no estar influida
por los cuentos sobrenaturales de Edgar Allan Poe o Nathaniel Hawthorne,
popularizados por las revistas americanas Scribner's, Halper's o Atlantic

Monthly, aunque mostraba el mismo interés por la historia con sabor local
y cierto regusto sentimental o por el cuento fronterizo. Dos representantes
de ambas tendencias son Isabella Valancy Crawford (1850-87) o Gilbert
Parker (1862-1932).

Duncan Campbell Scott (1862-1947) rompe por primera vez con la sim-
plicidad de estas formas iniciales creando relatos que han sido comparados
con los de la autora americana de relato breve Sarah Orne Jewett. Los rela-
tos de Scott hicieron avanzar al género gracias a su convicción de que lo
ordinario y lo trivial eran dignos de examen y, además, podían ser mostra-
dos de tal manera que fueran significativos sin elevarlos a una transcenden-
cia exagerada. Esto fue posible por la creación de una voz narrativa tolerante
y sutilmente irónica.

Scott experimentó desde el principio en sus obras In the Village of the

Viger (1896) y The Witching of Elspie (1923) con la forma del ciclo de rela-
tos, haciendo que el sentido de unidad se consiguiera gracias a un ambien-
te sostenido, a un escenario comŭn y a una caracterización con mayor peso
que otros intereses narrativos más dramáticos. Además introdujo temas más
acordes con una modernidad incipiente, mostrando a sus personajes atra-
pados en el dilema entre un modo de vida tradicional y nuevas formas de
pensamiento que implicaban una amenazadora fragmentación de la perso-
nalidad. La influencia de su obra se hace patente en los relatos de Margaret
Laurence, Alice Munro, Jack Hodgins, Sandra Birdsell, etc.

Por otra parte, la escritora Sara Jeanette Duncan (1861-1922) fue pre-
cursora, como seriala Michelle Gadpaille (1988:17) de escritoras tales como
Ethel Wilson o Margaret Atwood, al crear una voz femenina inteligente,
sofisticada y rebelde en sus largísimos relatos The Pool in the Desert (1903).
Michelle Gadpaille localiza la consolidación del género en Canadá en la obra
de Morley Callaghan. Este autor empezó a publicar a partir de 1926 en revis-
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tas canadienses y americanas como This Quartet, Scribner's o The New

Yorker. Sus relatos han sido recogidos en A Native Argosy (1929), Now that

April's Here (1936) y en las antologías Morley Callaghan's Stories (1959) y
The Lost and Found Stories of Morley Callaghan (1985).

Callaghan trasladó el relato corto canadiense a un nuevo territorio urba-
no y adoptó un estilo austero, falto de emoción, que ha sido asociado fre-
cuentemente con el de Emest Hemingway, a quien conoció en 1923. Por la
naturaleza inarticulada de sus personajes que luchan contra motivos com-
prendidos sólo a medias, su simplicidad sintáctica y el abandono del relato
en un punto de no culminación, Callaghan rompe con los clichés de una
literatura anterior basada en el acercamiento romántico a la vida rural de
sabor localista.

Ethel Wilson (1888-1980), Hugh Garner (1913-79) y los escritores
Frederick Philip Grove (1879-1948) y Sinclair Ross (1908) representan adap-
taciones al relato corto de tres tendencias literarias que estaban emergien-
do fuera del género breve.

Ethel Wilson experimenta con las innovaciones modernistas de la narra-
ción en primera persona, empleando un punto de vista limitado para suge-
rir mŭltiples perspectivas sobre los sucesos.

Hugh Garner continŭa la tradición del estilo hard-boiled de Callaghan.
Su producción aparece después de la segunda guerra mundial, convirtién-
dole en uno de los escritores de relatos más conocidos en Canadá. Garner
hizo suya la obsesión literaria de los arios 30 y 40 por la injusticia social, la
tiranía, el compromiso y las reacciones de hombres ordinarios enfrentados
a condiciones históricas extraordinarias.

Por otra parte, Frederick Philip Grove (1879-1948) intenta documentar
a través de una ficción meditativa y filosófica los tipos humanos que se
encuentran en la vida rural. Grove es más conocido por sus novelas locali-
zadas en las praderas, y su influencia posterior reside en ese tipo de realis-
mo que en Canadá se denomina Prairie Fiction, del que Sinclair Ross se
convertiría en representante. Aunque Grove publicó sus relatos a finales de
los arios veinte, la mayor parte de su obra aparece recogida en Tales from

the Margin (1971).

Sinclair Ross eligió también las praderas como territorio ficcional, pero
acercándose a su material sin concesiones, suprimiendo el romanticismo
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que se solia encontrar en la ficción publicada en las revistas. Ross hace de
las praderas un escenario para las más duras realidades de la vida en las gran-
jas. Si el marco geográfico de Grove se localizaban en Manitoba, Ross con-
vierte a la severa tierra de Saskatchewan en un lugar de tragedia y catarsis,
creando imágenes concretas para los motivos dominantes del aislamiento y
la privación.

Su obra trata de dos conflictos fundamentales, el del hombre contra la
naturaleza y el del hombre enfrentado a su propio fracaso en sus relaciones
con sus semejantes. Aunque sus relatos fueron publicados alrededor de los
arios treinta y cuarenta en revistas, no fue hasta 1968 cuando fueron reuni-
dos en la colección The Lamp at Noon, momento en el que se convirtieron
en un modelo representativo de los relatos cortos canadienses por su impla-
cable realismo, su descripción del sufrirniento de una humanidad estoica y
su atención naturalista al paisaje y clima canadienses.

Dance of the Happy Shades, la colección de relatos de Alice Munro que
aparece en el mismo ario, ha sido comparada con T'he Lamp at Noon pre-
cisamente porque ambas colecciones exploran las pruebas y las tragedias de
la gente ordinaria, aunque los relatos de Munro se localicen en una ciudad
de provincias en el Suroeste de Ontario.

La antología Canadian Short Stories (1952), bajo la edición de Robert
Weaver y Helen James, representa ese punto en el tiempo en el que urt vago
sentido histórico de continuidad en el relato corto se transformará, gracias
a la aparición de un gran n ŭmero de autores en los arios cincuenta y sesen-
ta, en un sentimiento de seguridad por la amplia aceptación y divulgación
del género en Canadá. Esta antología, que incluye relatos que se habían emi-
tido en la Canadian Broadcasting Co pporation (CBC), destaca la impor-
tancia de la radio en Canadá como el medio que popularizó un género que
se estaba desarrollando.

Fue precisamente Robert Weaver quién dio la oportunidad a Munro de
dar a conocer su primer relato a través de un programa radiofónico. Algunos
de los relatos de su antología Canadian Short Stories pertenecen a autores
ya establecidos como Hugh Garner, Sinclair Ross o Ethel Wilson, pero
muchos otros son de escritores que, como Alice Munro, emergían a princi-
pios de los años cincuenta. Entre ellos se encuentran W. O. Mitchell,
Malcolm Lowry, Mordecai Richler o Mavis Gallant, autores que consolida-
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rían su reputación en la década siguiente como figuras principales del rela-
to corto en Canadá.

Las numerosas antologías que se editaron en los arios setenta en Canadá
fueron la prueba de que el relato corto había roto las barreras de las revis-
tas canadienses como The Montrealen The Canadiam Forum, Chatelaine

o The Tamarack Review y de que se cotizaba en las revistas americanas,
abriéndose camino en la empresa editorial canadiense a través de su publi-
cación independiente en forma de libro. Los propósitos de estas antologías
eran variados y estaban muy unidos a problemas persistentes en la literatu-
ra canadiense como la identificación de su especificidad como literatura
nacional, los métodos por los cuales había de ser analizada y otras compli-
caciones ariadidas que surgían por nuevos desarrollos en el terreno de la cri-
tica literaria.

Además de las antologías que reurŭan el trabajo de autores individuales,
otras muchas recopilaban los relatos de los primeros escritores como
Isabella Valancy Crawford o Raymond Knister y, aunque presentaban obras
de calidad un tanto irregular, proporcionaban un sentido de continuidad en
la historia del género en Canadá a través del énfasis en temas y preocupa-
ciones de los escritores de relato corto. Un ejemplo de este tipo es la anto-
logía Nineteenth Century Canadian Stories editada por David Arnason
(1976).

Otras colecciones intentaban proyectar un sentimiento de localidad
(sense of place) y de región, como la serie de MacMillan, Stories from

Western Canada (1972) o Stories from Ontario (1974). Estas agrupaciones
de relatos proporcionaban perspectivas sobre las diferencias históricas y
culturales entre las regiones de Canadá y sobre las diferencias dentro de las
regiones mismas. Creciente importancia irán cobrando las antologías que
recogen el trabajo de mujeres escritoras como el de Stories by Canadian

Women (1984) de Margaret Sullivan. Estas publicaciones se convierten en
un vehículo para discutir teorías feministas y examinar las preocupaciones
y las características de la ficción escrita por mujeres.

Del mismo modo, adquieren gran relevancia otros dos tipos de antolo-
gía que servían más claramente para definir el curso del relato corto duran-
te este periodo y para evaluar los méritos de autores particulares junto con
las perspectivas con las que acercarse al género: "las antologías representa-
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tivas" o de "consenso" y las "antologias experimentales". En las primeras, los
editores presentaban los logros de autores reconocidos y usaban las intro-
ducciones para relacionarlos con la tradición canadiense y para analizar su
contexto cultural. En las antologias experimentales se incluia relatos de
carácter especificamente innovador. Sus editores eran a menudo escritores
de relato corto que usaban sus introducciones para cuestionar los valores de
una supuesta tradición y animar a los escritores a perseguir nuevas formas

Alice Munro casi siempre aparece incluida en estos dos tipos de antolo-
g,ias porque, aunque es a menudo etiquetada como realista, su presencia
representativa y su reputación intemacional la hacian imprescindible inclu-
so para editores y autores como Geoff Hancock (1980), que despreciaban la
supuesta tradición realista canadiense reivindicada por editores como
Wayne Grady en el prefacio de The Penguin Book of Canadian Short

Stories (1980).

Alice Munro aparece normalmente acompariada en las antologias repre-
sentativas por Margaret Atwood, W. D. Valgardson, Alistair MacLeod, Clark
Blaise o Mavis Gallant. Estas colecciones admiten relatos que representan lo
que se ha denominado "realismo modernista", tal como lo define George
Woodcock (1987:136). Este tipo de realismo contiene una expresión casi
lirica que Munro desarrolló durante los arios cincuenta y es frecuentemente
comparado con el de los primeros tiempos del modernismo, en detennina-
das obras de James Joyce, D. H. Lawrence o Thomas Mann. Sus obras refle-
jan una sociedad que es observada con una cercania opresiva por un ser que
desea escapar, representado en forma de una consciencia atormentada por
el movimiento a través de las transiciones de la vida. Estas antologias se ali-
mentan también de las nuevas inclusiones de escritores como Jack Hodgins,
Matt Cohen o Audrey Thomas, que publicaron importantes colecciones de
relatos cortos a partir de 1972 y representan tendencias experimentales o
postmodernistas.

Como ejemplo de este tipo de antologías podemos mencionar la edición
de Robert Weaver Canadian Short Stories • Second Series (1968), Great

Canadian Short Stories (1971), editada por Alec Lucas, The Best Modern

Canadian Short Stories (1978), de Ivon Owen y Morris Wolfe, Best

Canadian Short Stories (1981) de John Stevens o TI3e Oxford Book of

Canadian Short Stories in English editada por Robert Weaver y Margaret
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Atwood en 1986. En la introducción, los editores serialan a menudo que el
realismo es la característica más típica del relato corto canadiense, una tra-
dición que continŭa en el trabajo semi-autobiográfico de escritores como
Margaret Lawrence, Alice Munro o Hugh Hood. Estas antologías dan prueba
de que el relato canadiense es un fenómeno en florecimiento y de que su
evolución se ancla en una tradición bien definida.

La otra dirección tomada por las antologías ignoraba un sentido de tra-
dición canadiense y recogía ejemplos tanto de autores conocidos como
Garner, Atwood Hood o Munro como de otros que establecerían pronto su
reputación y publicarían en colecciones independientes su propio trabajo,
como W. D. Valgardson, Matt Cohen, Jane Rule, Jack Hodgins, Leon Rooke,
etc. Estos autores construyen sus experimentos ficcionales a través del prés-
tamo de formas góticas, el surrealismo, el movimiento en diferentes planos
de la realidad o la evocación de arquetipos míticos.

Ejemplos de estas antologías pueden ser 14 Stories High (1971) editada
por David Helwig y Tom Marshall o Best Canadian Stories (1978-80) edita-
da por John Metcalf y Clark Blaise. Las dos figuras más influyentes en este
campo han sido Geoff Hancoff (editor de Canadian Fiction Magazine a
partir de 1974) y John Metcalf. Sus puntos de vista han sido considerados
por algunos como doctrinales ya que el trabajo de los autores que recogían
era menos discutido por su mérito intianseco que como evidencia de las
direcciones que el relato corto canadiense debería o no debería tomar.

Mientras Geoff Hancock (1977:19) adivina el futuro del relato corto
canadiense en el realismo mágico, John Metcalf (1982:169) reclama la nece-
sidad de que la ficción breve se oriente hacia terrenos de experimentación
formal, centrándose en el lenguaje mismo para conseguir un despegue de la
tradición realista de la prosa canadiense:

Where twenty years ago Canadian stories stressed content - what a story
was about- the main emphasis now is on the story as verbal and
rhetorical performance. Our best writers are concerned with the story as
thing to be experienced rather than as thing to be understood.

Si consideramos a todos los autores que hemos mencionado en su indi-
vidualidad, probablemente no existe nada que nos haga diferenciar el rela-
to corto canadiense de otra clase de relato, seg ŭn seriala Margaret Atwood
(1986:xiv) en su introducción a The Oxford Book of Canadian Short
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Stories: "there is no essence of Canada that, sprinkled on a piece of prose
fiction, will magically transform it".

Sin embargo, si consideramos al relato corto canadiense como un cor-
pus de trabajo, se pueden formalizar unas pocas generalizaciones que, si
bien no pueden dar una visión panorámica completa del relato corto con-
temporáneo en Canadá, pueden proporcionamos un contexto suficiente
para reconocer ciertas constantes del género en este pais.

En primer lugar, se ha de reconocer la extraordinaria importancia del
papel de las mujeres en el gran resurgimiento de la literatura canadiense
desde los arios cincuenta hasta la actualidad. Este dato se confirma también
por el amplio nŭmero de mujeres escritoras que han contribuido de mane-
ra relevante a la consolidación del relato corto.

Podemos mencionar como ejemplo a Isabella Valancy Crawford (1850-
87), Ethel Wilson (Mrs. Golightly and Other Stories, 1961), Mavis Gallant
(The Other Paris, 1956, My Heart is Broken, 1964, The Pegnitz Junction,
1973, From the Fifteenth District, 1979, Home Truths, 1981), Margaret
Laurence (The Tomorrow-Tamer, 1962, A Bird in the House, 1970), Joyce
Marshall (A private Place, 1975), Bharati Mulcherjee (Darkness, 1985), Jane
Rule (Theme for Diverse Instruments, 1975, Outlander, 1981, Inward
Passage, 1985), Audrey Thomas (Ten Green Bottles,1967, Real Mothers,
1981, Two in the Bush and Other Stories, 1981), Margaret Atwood
(Dancing Girls and Other Stories, 1977, Bluebeard's Egg, 1983), Marian
Engel (Inside the Easter Egg, 1975, The Tattooed Woman, obra póstuma
1985), Sandra Birdsell (Night Travellers, 1982, Ladies of the House 1984) y
a la misma Alice Munro, cuya producción hemos recogido anteriormente.

De la multiplicidad de soluciones narrativas que nos proporcionan estas
autoras podemos destacar la tendencia hacia el realismo mágico en la obra
de Munro y de Sandra Birdsell, el humor de Audrey Thomas o los juegos
caracteristicos en la obra de Margaret Atwood en los que se integran o desin-
tegran varios lados de una sóla personalidad.

Coral Ann Howells (1987:1-32) ha explicado que el auge de las mujeres
escritoras en Canadá se debe a otros factores que van más allá de las ŭnpli-
caciones o reivindicaciones de una literatura femenina, por otra parte omni-
presente en el ámbito internacional. Howells advierte que la b ŭsqueda de
una identidad, de una visibilidad femenina, está fuertemente unida en
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Canadá con la bŭsqueda por encontrar una identidad o una imagen cultural
distintiva. La obra de Alice Munro se encuentra en uno de los centros sim-
bólicos de esta bŭsqueda, idea subrayada incluso por la anécdota significa-
tiva de que el título de una de sus obras, Who Do You Think You Are?

(1978), fuera cambiado en Inglaterra y Estados Unidos por The Beggar

Maid, países en los que esta pregunta no podía tener las implicaciones que
sustenta en Canadá. Numerosos fragmentos de los relatos de Munro, en espe-
cial de su obra Lives of Girls and Women han sido utilizados como prueba
de esta conciencia de cambio en el papel de las mujeres en la sociedad.

Coral Ann Howells advierte que existen paralelismos entre la situación
histórica de las mujeres y la posición que Canadá sustenta como nación. La
problemática relación de las mujeres con las tradiciones patriarcales de
poder y autoridad tiene una gran afinidad con la actitud de Canadá hacia el
imperialismo cultural de los Estados Unidos y su ambivalencia hacia una
herencia europea.

Muchas de las obras de las escritoras mencionadas tratan sobre la vida
de las nirias y de las mujeres entre los arios 1950 y 1980, que toman forma
en la narración como exploraciones sobre la forma de sobrevivir, el cruce
de barreras y las conjeturas sobre nuevas expectativas. Pero estos relatos no
se interpretan como historias de heroísmo masculino, sino que son narra-
ciones sobre vidas privadas sin acontecimientos notables. El heroísmo se
redefine en estas obras, ya que se componen de aventuras interiores invisi-
bles a otras personas.

Howells también resalta que muchas de estas obras tienen como argu-
mento la lucha de mujeres escritoras contra un lenguaje y unas convencio-
nes heredadas para poder encontrar formas de expresión que canalicen de
forma más adecuada sus experiencias. Estas novelas o relatos cortos hacen
visibles las limitaciones de las formas literarias tradicionales en su intento
por conseguir formas abiertas de ficción.

El revisionismo de convenciones literarias o sociales puede ser ejempli-
ficado por la "reescritura" de Margaret Atwood de géneros populares como
el romance y la ciencia ficción o, en los relatos de Munro, por la mezcla de
códigos génericos como el romance gótico, la historia, el cotilleo y la pará-
bola cristiana.
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Howells es consciente de que esta mezcla de géneros y de mŭltiples
perspectivas son caracteristicas generales de la escritura modernista y post-
modernista. La diferencia reside en que el ángulo que registra todos estos
códigos opera desde una conciencia femenina de dislocación dentro de esas
tradiciones literarias.

Gracias a las observaciones de Howells podemos vislumbrar otro punto
de encuentro, otra constante de la literatura canadiense a la que el relato
corto no es ajeno en absoluto: la insistencia en buscar como protagonistas
del relato o el ciclo de relatos a personajes que desean ser escritores.

Segŭn Kroetsch (1989:24) la literatura canadiense incluye obsesivamen-
te al artista que no puede producir arte, al escritor que no escribe, modelo
que ha sido establecido por Sinclair Ross en su novela As For Me and My

House (1941) y por Ernest Buckler en The Mountain and The Valley

(1952). Ambas novelas están ubicadas en márgenes geográficos y muestran
la ambición obsesiva del protagonista por huir a una gran ciudad.

También la protagonista de The Diviners (1974), de Margaret Laurence,
es una escritora que no logra aunar en un sólo relato la multiplicidad de his-
torias que obtiene de diversas fuentes y paises. La protagonista de The Fat

Woman Next Door is Pregnant (1981), de Michel Tremblay, está embaraza-
da del escritor que va a nacer. Asimismo, el personaje central de Sulfacing

(1972), de Margaret Atwood, es una artista que no puede ilustrar los cuen-
tos que le asignaron. Coming Through Slaughter (1976), de Michael
Ondaatje, es la historia de un m ŭsico negro Americano que no deja rastro
de su mŭsica y, Latakia (1979), de Audrey Thomas, es la historia de la bŭs-
queda de una escritora que llega al lugar donde se ha desarrollado el alfa-
beto y descubre un caos de mapas y lenguajes que no puede entender, un
lugar arqueológico que sólo ofrece una multitud de fragmentos confusos.

El modelo del KiMstelroman es básico para la bŭsqueda canadiense de
una historia, segŭn Kroestch (1989:31). Sólo tenemos que recordar a Del
Jordan, la nifia que quiere ser escritora en Lives of Girls and Women de
Alice Munro, nacida en el silencio de una pequeria ciudad, asimilando frag-
mentos de experiencia para hacer su vida coherente. 0 también la vida de
Rose en Who Do You Think You Are?, una actriz secundaria que al fmal
de su modesta carrera comprende que ha tomado caminos erróneos, que ha
dado énfasis a detalles equivocados de su vida.
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Quizá la tesis de Kroetsch pueda ayudarnos a comprender por qué el
género del relato corto es tan favorecido por los autores canadienses.
Kroetsch (1989:21) afirma que los canadienses no poseen una "meta-narra-
tiva" o un grupo de "meta-narrativas", es decir, una narración compartida
por los habitantes de una misma nación que dé proyección a figuras legen-
darias, lideres, héroes o metas de la misma forma que en la literatura norte-
americana. Canadá tampoco permite a sus habitantes obtener un sentido
histórico comŭn, una versión tradicional de la historia que compartir.

Los protagonistas de las obras mencionadas, a las que se podría ariadir
The Wars (1977), (una novela sobre la escritura de la historia y la biografia)
y Not Wanted on the Voyage (1984) de Timothy Findley, dudan de la segu-
ridad y coherencia de la historia y comprueban que el acceso al pasado sólo
puede hacerse en forma de archivo, usando cartas, fotografías, entrevistas o
historias del ámbito familiar. Así, Morag Gunn, en The Diviners, al intentar
localizar su propia vida y la de Canadá en un sólo centro cultural, en un ver-
dadero hogar, lo ŭnico que encuentra es un conjunto de contradicciones,
variaciones, pistas falsas, mentiras y fragmentos.

Este énfasis en la arqueología por encima de la historia, en la resistencia
o, quizá, imposibilidad de encontrar una sóla voz privilegiada, nos remite al
"procedimiento arqueológico" por excelencia del relato corto. Este género
confía en los fragmentos, dejándoles emitir esa cualidad de lo incompleto
que refleja un rechazo hacia la coherencia prolongada. En el relato corto, un
nuevo detalle puede alterar la historia, en contraposición a la narrativa tra-
dicional, en la que un nuevo detalle encaja y se acumula coherentemente en
la historia que se está contando. En el género "relato corto" no existen héro-
es con los que nos podamos identificar, sino que su trayectoria histórica,
como seriala Frank O'Connor (1962:18), está repleta de figuras marginales
que no forman parte de una sociedad com ŭn y ni de unas reglas comparti-
das. Si vislumbramos una sociedad en ellos, ésta no ofrece metas ni res-
puestas. Esta afirmación, que proviene de Frank O'Cormor, escritor de
relatos breves, coincide con la visión de Canadá a través de las obras litera-
rias que nos ofrece Robert ICroetsch.

La novela de Sinclair Ross, As For Me and My House, puede conside-
rarse como un texto paradig,mático de la escritura canadiense. Su argumen-
to está basado en el diario de la mujer de un escritor que no puede escribir
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una novela. Pero es doblemente simbólico por el escenario en el que se
desarrolla. El nombre de la ciudad es Horizon, término que sugiere una
negación del lugar o quizá un lugar que siempre está fuera de nuestro alcan-
ce. Ese asentamiento rural o de provincias se encuentra, no en plena natu-
raleza, sino en su lŭnite y en su margen; es un paraje recurrente en la ficción
canadiense que permanece también en el relato corto. Este género explota-
rá las implicaciones de un lugar que amenaza en convertirse en mero espa-
cio o vacío y se centrará en las reducidas posibilidades de acción de sus
personajes.

Así se muestra también en los relatos más característicos de Alice Munro
antes de que dejara Ontario y se mudara a British Columbia. Munro refleja,
además, ese afán por incluir listas, documentos perdidos, fotografías, árbo-
les genealógicos, diarios y catálogos no acabados. Sus personajes se enfren-
tan, como otros personajes canadienses, a la stuna imposible de sus
tradiciones.

El tema de la ineludible multiplicidad de los orígenes de un país frag-
mentado lingŭística y espacialmente nos conduce a otra de las característi-
cas de la literatura canadiense. Esta literatura ha de enfrentarse al reto de la
asimilación de voces procedentes de muchas áreas culturales: rusas, asiáti-
cas, americanas, ing,lesas, escocesas. La historia del relato corto canadiense
incluye escritores inmigrantes de Gran Bretaria y de la Commonwealth. Del
mismo modo, Canadá comparte con otras ex-colonias del nuevo mundo y
con otras zonas geográficas como Australia o Nueva Zelanda la reciente
experiencia histórica de la colisión entre un paisaje y un lenguaje e historia
social no nativos a él. Estas cuestiones tampoco están alejadas de las preo-
cupaciones reflejadas en el relato corto, como pueden observarse en los
relatos de Joyce Marshall o Margaret Laurence. Algunos de sus relatos como,
"The Old Woman" o "The Loons", certifican cómo el choque entre "la
mente y la tierra" continŭa, mientras grupos de imigrantes llegan e intentan
describir el doble impacto.

El lugar de origen de los escritores puede ser otro que Canadá, como es
el caso de Isabella Valancy Crawford (Dublin), Clark Blaise (Dakota del
Norte), Bharati Mukherjee (Calcuta), Jane Rule (Nueva Jersey), Audrey
Thomas (Nueva York y vivió un periodo de su vida en Africa), Ethel Wilson
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(Africa del Sur), John Metcalf (Inglaterra) o Leon Rooke (Carolina del
Norte). En otros casos, nacieron en Canadá y pasaron allí su niriez, pero
decidieron vivir en otros países, como Mavis Gallant en París, Margaret
Laurence en Africa e Inglaterra o Norman Levine, que vivió cuarenta arios
en Inglaterra. En muchos de estos casos, a pesar de que los escritores resi-
dían en otro pais, seguian presentes en la vida cultural canadiense porque
sus relatos se publicaban en revistas canadienses como The Montrealer, The

Tamarack Review, The Canadian Forum, Chatelaine o en la norteameri-
cana The New Yorker.

Muchos de estos escritores se centran en las experiencias de exiliados y
de extranjeros en Europa, en Norteamérica o en el continente africano, por
lo que sus obras traen consigo una herencia dividida y el punto de vista del
eterno forastero. Los relatos que se ajustan a estas experiencias de mŭltiple
identidad cultural contienen siempre la dualidad y la sospecha de una sen-
sibilidad fragmentada, inspirada por una imaginación que ha cruzado océa-
nos y limites nacionales.

Por otra parte, la mayoria de los escritores de relato corto aqui mencio-
nados son autores vivos a los que se les considera parte integrante del pano-
rama cultural contemporáneo. Ellos son la prueba de la explosión de talento
que tuvo lugar en los arios sesenta, setenta y ochenta. Esta situación permi-
te que los críticos, editores y antologistas sean testigos directos de la evolu-
ción de los autores promesa y de los que tienen una reputación ya
establecida en el mundo literario canadiense.

Esta es la satisfación que expresa Robert Weaver (1986:xvfii) al haber
reconocido inmediatamente la calidad de los primeros relatos de Munro en
los arios cincuenta, un periodo difícil para el escritor de relatos cortos por
las dificultades de publicación. Alice Munro tuvo que esperar más de quin-
ce arios para que se publicara su primera colección de relatos, Dance of the

Happy Shades (1968). Sin embargo, en los arios setenta, ochenta y noventa
las empresas editoriales competian por la oportunidad de publicar colec-
ciones de relatos cortos.

Este estado tan variado y próspero del género dificulta, como seriala
David Jackel (1990:47) la labor critica, que se ve privada de tiempo para la
reflexión ante la creciente y elevada cantidad de manifestaciones narrativas
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en este génerol . Con respecto a la obra de Munro, se puede afirmar que la
atención crítica de la que ha sido objeto corre pareja a su producción, que
ha podido sacar partido del hecho de que sus obras se extienden a lo largo
de un periodo de cuarenta años. Desde el ario 1956, esta crítica se publica
en forma de artículos presentados a revistas canadienses y de otras nacio-
nalidades como World Literature Written in English, Canadian literature,
The English Quaterly, Modern Fiction Studies, Canadian Fiction
Magazine, Studies in Short Fiction, Canadian Short Story Magazine,
Journal of Canadian Fiction, Saturday Night, Studies in Canadian
Literature, Today, Queen's Quarterly.

A estas publicaciones se ariade la omnipresencia de la obra de Munro,
sobre todo a partir de los arios setenta, en las historias de la literatura cana-
diense que evaluan la aportación de Munro o en bibliografías y en capítulos
que forman parte de libros que analizan el trabajo de un n ŭmero reducido
de autores canadienses. Además de que sus nuevas publicaciones se discu-
ten en los periódicos, podemos encontrar también reflexiones sobre su
obra en las numerosas entrevistas que ha concedido, en las tesis dedicadas
a su producción y en varios libros dedicados enteramente a sus relatos.

Para poder hacer claros nuestros propios propósitos de análisis, revisa-
remos a continuación las diferentes perspectivas críticas que han dado
cuenta de la obra de Munro.

1.2 Alice Munro: vida y percepciones de la autora

La afirŭdad existente entre los temas y argumentos de los relatos de Alice
Munro con detalles de su propia vida y con los entornos geográficos en los
que ha crecido y madurado, han favorecido un n ŭmero relativamente nume-
roso de trabajos críticos que clasifican su obra como autobiográfica y rela-
cionan a los personajes creados por la autora con sus propias experiencias
personales.

1. Algunos de los estudios que han intentado arrojar luz en este panorama son: George
Woodcock (1987), David Jackel (1990), Michelle Gadpaille (1988), Judith Miller (1995), Geoff
Hancock (1977-8), George Bowering (1980), Margaret Atwood (1972), William H. New (1972),
Donald Stephens (1972), etc.
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Estos estudios identifican ciertos paralelismos entre las colecciones de
relatos Dance of the Happy Shades (1968), Lives of Girls and Women

(1971) y Who Do You Think You Are? (1977) y la niriez y la adolescencia
de la escritora, periodos de su vida que transcurrieron en el condado del
Hurón, en Ontario. Más tarde, la colección The Progress of Love (1986)
reflejará un sentido de retomo al lugar de nacimiento, despues de un perio-
do de alejamiento de su provincia natal.

La perspectiva narrativa de Alice Munro parece haber evolucionado gra-
dualmente, a la par que su propia maduración como persona, de forma que,
a partir de The Moons offupiter (1982), muchos personajes tienen historias
personales y perspectivas del tiempo y del espacio equivalentes a las de la
escritora. Como ella, sus narradoras tienen aproximadamente cincuenta
arios de edad, han nacido en áreas rurales de Ontario, viven aUí, están divor-
ciadas y casadas por segunda vez, con hijos mayores y son conscientes de
que se acercan a la vejez.

Para Robert Thacker (1988:155), por ejemplo, el principal impulso en la
obra de Alice Munro es la necesidad autobiográfica, impulso que se mezcla
con una reflexión explicita, a cargo de un narrador en primera persona,
sobre la validez de las estrategias usadas en la ficción. Ciertamente, existen
gran cantidad de pasajes en los relatos de Munro en los que las narradoras
cuestionan la validez de los "trucos" literarios para traducir al papel, en
forma de historia, una realidad que no se deja apresar ni describir. Entre
ellos se encuentra el final del relato "The Ottawa Valley", en el que Munro
se centra en los recuerdos de una narradora en primera persona desde aquel
momento en su niriez en el que nota que el brazo de su madre tiembla
incontroladamente -ya que padece la enfermedad de Parkinson- hasta el
momento en el que intenta liberarse de un sentido de culpabilidad por acu-
sar a su madre de haber roto la normalidad en la familia:

If I had been making a proper story out of this, I would have ended it,
I think, with my mother not answering and going ahead of me across the
pasture. That would have done. I didn't stop there, I suppose, because I
wanted to find out more, remember more. I wanted to bring back all
I could. Now I look at what I have done and it is like a series of snapshots,
like the brownish snapshots with fancy borders that my parents old
camera used to take.[...1 The problem, the only problem is my mother.
And she is the one of course I am trying to get; it is to reach her that this
whole journey has been undertaken.[...] She is heavy as always, she
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weighs everything down, and yet she is indistinct, her edges melt and
flow. Which means she has stuck to*me as close as ever and refused to fall
away, and I could go on, and on, applying what skills I have, using what
tricks I know, and it would always be the same. (SMT:235) (2)

La misma Munro ha declarado en varias entrevistas que algunos de sus
relatos poseen contenidos autobiográficos, pero también que percibe una
diferencia entre lo que es "material personaP y lo que es "material autobio-
gráfico" 3 . Munro es consciente de que el origen de su obra toma sólo la pri-
mera clase de material. Su interés reside, no tanto en dejar constancia y en
entender la experiencia vivida, sino en crear consciencias diferentes que
descubran diversos aspectos de la realidad. Por eso, la posibilidad de crear
una nueva forma en cada relato es su principal incentivo, como ella misma
ha manifestado en la entrevista concedida a John Metcalf (1972:61). Metcalf
pregunta a Munro sobre el futuro del relato corto, comentando que, hoy en

día, se considera que el relato epifánico al estilo de Chéjov, Katherine
Mansfield o James Joyce es una forma muerta. Munro responde: "everything
you write has to have some possibility of discovery or there just isn't any
point in writing short stories".

En el influyente ensayo "Modernism Could Not Last Forever", el crítico
y escritor canadiense George Bowering (1980:4) se queja del realismo con-
vencional que impera en la literatura canadiense, incluyendo a Munro en un
grupo de buenos escritores que, a pesar de todo,

tell the normal realist story of sensitive child growing up to be disillusion-
ed but maladjusted adult, the most personal proof of cause & effect.

Geoff Hancock (1977:15) también aboga por los tipos de relato que
denomina "storylike stories" -en contraposición a "lifelike stories"- y ofre-
ce una lista de aquellas posibilidades que el relato corto canadiense tiene
que explorar si quiere evolucionar a la vez que el resto del mundo. Entre

2. Con fines de claridad, en las citas tomadas de los relatos de Munro se incluye el título
de la colección en forma abreviada más la página del relato. Creemos que este sistema posibi-
lita que el lector reconozca la colección o el libro en el que aparece incluido el relato en con-
creto.

3. Véase Tim Struthers (1983:17,28). A la pregunta de John Metcalf (1972:58):" How far
is your work autobiographical?", Munro responde: "in incident-no in emotion-completety".
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ellas se encuentran: a) las areas del subconsciente, los suerios, las alucina-
ciones y la fantasia; b) la revisión de géneros relacionados con lo macabro y
con el terror; c) el uso de modelos tomados de la mitologia, las leyendas
y las parábolas; d) la literatura metaficcional y e) la parodia del lenguaje y de
las formas ficcionales.

Sin embargo, las narraciones de Alice Munro exploran, si no todas, la
mayoria de estas posibilidades, hecho avalado por los numerosos estudios
criticos de su obra, que localizan la cualidad desconcertante de sus relatos
en diversos elementos tales como el uso del lenguaje, la polaridad de per-
cepción en sus narradores y la inclusión de mundos mágicos que se dejan
entrever a través de las superficies de lo cotidiano. Munro declara en una
reciente entrevista: "What I want in a story is an admission of chaos".

Sin embargo, la supuesta proximidad entre sus relatos y sus experiencias
han desfavorecido a Munro ocasionalmente ante la critica, que clasifica su
obra como mimética, como un ejemplo más de la tradición realista cana-
diense que trata de personajes ordinarios atrapados en el restringido mundo
de una comunidad aislada.

George Woodcock (1987:138), en su capitulo sobre Alice Munro titula-
do "The Plots of Life. The Realism of Alice Munro", afirma que hay sólo dos
formas de leer a Munro:

the exoteric one of the reader who knows a good story when he comes
upon it and reads it with enjoyment and not too much concern for
authenticity, and the esoteric one of the Canadian who is likely to read it
with a special sense of its truth to the life he knows.

En mi opinión, esta segunda lectura que, segŭn Woodcock, se basa en el
reconocimiento de un lugar y unas gentes reales, no se encuentra necesa-
riamente atada a los habitantes de un lugar geográfico especifico, sino que
se produce también cuando no se tiene conocimiento de él. En la obra
de Munro, como en la de los grandes escritores, el sentido de localidad, de
"conciencia visual" de un determinado entomo, se experimenta como pal-
pable y real porque es una creación que nos afecta con la solidez y particu-
laridad de lo posible, estén presentes o no los detalles documentales.

En Orlando, la novela de Virginia Woolf (1992:291) leemos:

The true length of a person's life, whatever the Dictionary of National
Biography may say, is always a matter of dispute. For it is a difficult
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business - this time-keeping; nothing more quickty disorders it than
contact with any of the arts (;)

A esta afirmación podriamos ariadir que ocurre lo mismo con nuestro
sentido del espacio. Margaret Atwood (1994:130), escritora contemporánea
a Alice Munro, también expone esta idea con una sola frase: "Put yourself
into a different room, that's what the mind is for".

Como lectores, a la vez que descubrimos un lugar, un ambiente que se
desprende de un mundo imaginario, reconocemos que no nos es del todo
extrario, sino que, simplemente, se nos ha revelado con palabras que des-
conociamos.

La misma Alice Munro (1982:226) formula su propia defensa contra la
etiqueta de autora realista en el sentido convencional de la palabra en su
ensayo titulado "What is Real?":

Yes, I use bits of what is real, in the sense of being really there and really
happening, in the world, as most people see it, and I transform it into
something that is really there and really happening, in my story.

Existen dos niveles de realidad para Munro: la externa, que sirve como
un estimulo creativo, y la realidad contenida en sus ficciones. Esta distinción
arroja luz sobre un comentario que hace Del Jordan, la protagonista de Lives
of Girls and Women. Del es la narradora del relato y habla acerca de su
deseo de escribir una novela sobre su comunidad. En referencia a esta nove-
la, Del comenta:

it seemed true to me, not real but true, [...] as if that town was lying close
behind the one I walked through every day. (LGW244)

La propia Munro (1982:225) afirma en "'What is real?": "The fictional
room, town, world, needs a bit of starter dough from the real world."

En este apartado intentaremos ofrecer un breve perfil de este "material
original" (starter dough) que es la vida de Alice Munro, junto con algunas
reflexiones que nos sugieren sus declaraciones en cuanto a los escritores
que la han influido y su posición teórica ante su propia obra y la de sus con-
temporáneos. Para ello confiamos en los estudios biográficos de Beverly J.
Rasporich (1990), Magdalene Redekop (1992) y R. L. Ross (1991) y en las
entrevistas realizadas por varios criticos y figuras literarias canadienses entre
los arios 1972 y 1990.
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Aunque Munro comenzó a publicar relatos en el ario 1950, su imagen
pŭblica se forjó a partir de 1968, cuando ganó el Governor-General's Award

con su primer libro Dance of the Happy Shades. Desde entonces se ha pro-
piciado su imagen como housewife writer. Asi lo anunciaba en 1968 el
periódico canadiense Globe & Mail, proclamando que "a mother of three
had received Canada's highest literary prize".

Por una parte, Munro ha sido, lo es en la actualidad, una "mujer tradi-
cional", dedicada a sus hijos, a su segundo marido y a la rutina doméstica y
ha vivido una vida relativamente convencional en este sentido. Pero, por
otra parte, es una autora obsesivamente dedicada a su trabajo y a la lectura,
que ha pasado por un largo periodo de aprendizaje y que se muestra parti-
cularmente reacia a asumir un papel de personalidad pŭblica literaria4.

Munro nació en Wingham, Ontario, el 10 de Julio de 1931, y su niriez
está empapada de un sentimiento de desolación provocado por la pobreza
de su familia, resultado del fracaso, durante la depresión, del negocio de su
padre, Robert Laidlaw, que se dedicaba a la cria de zorros. Sus primeras
memorias son las de un hogar dentro de una comunidad aislada, un asenta-
miento que no se puede describir como una ciudad propiamente dicha:

At the end of a dead-end road that didn't lead out to the country because
the river curved around and cut us off, and it was sort of the last reaches
of the town, and the road was like the Flats Road. I've used this same
community in Who Do You Think You Are?. A rural shun wouldn't quite
describe it. [...] And also this was the tail end of the Depression. So there
were a lot of people who were just out of work, but a lot of pretty
marginal type people tended to live in this area - so that it was a very
different community from the town or the surrounding farming
community. (En R2.spo-rich,1990:4)

Este lugar que, como Munro de nuevo comenta a Alan Twigg (1981:18),
no se puede describir ni como campo ni como ciudad, nos recuerda al lugar
arquetipico de la ficción canadiense, tal como lo identifica Robert ICroetsch

4. Metcalf (1972:61): "What is your attitude to being a public and literary figure?" Munro:
"Well, I try to deny it to myself". La actitud irónica que Munro asume para describir a los escri-
tores famosos que disfrutan creándose una personalidad pŭblica hinchada y falsa aparece oca-
sionalmente en sus propios relatos, como en "Material".
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(1989:46). Es un asentamiento marginal, cuyos alrededores amenazan en
convertirse en puro vacio:

West of us was nothing but fields and the river and the fields in the
farming country, it's rare to find this kind of view. It was like a world view
to me as a child, and it was like the scene for the end of the world when
the sun went down you could always see the sunsets. (En Rasporich,
1990:4)

El abuelo paterno de Munro era escocés y su mujer de ascendencia irlan-
densa protestante. Ellos se establecieron en el valle de Ottawa, que Munro
visitó en su niriez varias veces. La escritora se distanció muy pronto del
ambiente religioso que imperaba en su familia. De su periodo de escolari-
zación conserva memorias terribles; de la vulgaridad y de la violencia del
ambiente en Lower Town School y Wingham Public School, incrementados
por una conciencia de su propia torpeza personal. Muchos de estos inci-
dentes traumáticos serán utilizados en su obra, como podemos comprobar
en los relatos "Royal Beatings", "Privilege" o "Half a Grapefruit", que retra-
tan amargas experiencias de su juventud.

Munro entronca, por otra parte, con la obsesión típicamente canadien-
se de recurrir a la genealogía para obtener un sentido de los orígenes. Ha
conseguido rastrear, por ejemplo, la ascendencia del apellido Laidlaw hasta
el escritor escocés del siglo dieciocho James Hogg, cuya madre era Laidlaw.
El propio padre de Alice Munro comenzó a escribir relatos y consiguió com-
pletar, en el ŭltimo ario de su vida, un libro, The McGregors, que fue publi-
cado póstumamente.

La muerte del padre se convierte en tema principal de varios de sus rela-
tos, aunque es su madre, que sufría la enfermedad de Parkinson, quien se
convierte en una presencia recurrente en su ficción. Las madres que apare-
cen en sus narraciones son mujeres decididas, con talento para los negocios,
fueron profesoras antes de casarse y no aceptan una vida de pobreza fácil-
mente. Estos personajes son vistos desde la perspectiva de niñas que ocul-
tan la enfermedad lenta y degenerativa de sus madres porque las hacen ser
objeto de crítica ante familiares o compañeros de escuela.

A pesar de las restricciones de su entorno, Munro fue muy competitiva
en la enseñanza secundaria, consiguió una beca y estudió periodismo en la
universidad de Western Ontario, estudios que tuvo que combinar con otros
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trabajos como el de camarera o bibliotecaria. Para entonces, ya había empe-
zado a escribir. En 1951 se casó con Jim Munro, hijo de una familia burgue-
sa de Oakville, con el que se trasladó a Vancouver cuando estaba cursando
su segundo ario de carrera. En esta fecha ya había publicado los relatos "The
Dimensions of a Shadow" (Abril, 1950), "Story for Sunday" (Diciembre
1950) y "The Widower" (Abril 1951) en la revista universitaria Folio. "The
Liberation" y "The Strangers" fueron vendidas a Robert Weaver para la CBC.
"A Basket of Strawberries" fue publicada en la revista canadiense Mayfair en
noviembre de 1953.

Munro vivió veinte arios en British Columbia, periodo en el que tuvo
tres hijas y estableció, junto con su marido, una librería en Victoria. Mientras
tanto, sus relatos continuaban apareciendo en varias revistas literarias cana-
dienses: Tamarack, Canadian Forum, Queen's Quarterly, Chatelaine.

Once de los quince relatos de su primer libro habían aparecido anterior-
mente en diversas revistas, cbmo sucederá posteriomente con muchos
otros publicados principalmente en la revista norteamericana The New
Yorker.

En 1972, despues de que su matrimonio fracasara, Munro volvió, con
dos de sus tres hijas a London, Ontario, y entre los arios 1974-75, se convir-
tió en writer-in-residence de la Universidad de Western Ontario. Desde
1976, Munro ha estado casada con Gerald Fremlin, cartógrafo, y ha vivido
en Clinton, Ontario, no lejos de su Wingham natal.

1.3. Influencias literarias

Alice Munro, seriala George Woodcock (1987:134), es uno de esos escri-
tores afortunados que nunca se han visto envueltos en movimientos o
modas literarias. Su ficción siempre se ha caracterizado por una cualidad
artesanal y por una visión clara, más que por el artificio auto-consciente.

Sin embargo, es importante serialar que, sorprendentemente, Munro
sólo reconoce como influencias poderosas en su escritura a ciertos autores
norteamericanos, mostrando especial afmidad por los escritores del Sur de
los Estados Unidos. Entre ellos se encuentran James Agee, Eudora Welty,
Carson MacCullers o Flannery O'Connor. La novela A Death in the Family

de James Agee se convirtió para la autora, como ella misma reconoce en la
entrevista con J.R. Struthers (1983:6), en un modelo a imitar. Se sentía
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atraída principalmente por aquellas largas escenas en las que parecía no
ocurrir nada y el escritor no intentaba manipular la realidad para imponer
un modelo ficcional.

Cuando a Alice Munro se le pregunta cuáles son los escritores de relato
corto favoritos, siempre menciona a autores de la tradición Americana
(Catherine Arme Porter, John Cheever, Vladimir Nabokov, John Updike,
Eudora Welty) o incluso irlandesa (Frank O'Connor). Esta conciencia de sus
influencias aparece una y otra vez en sus entrevistas. Cuando se le pregun-
ta si ha sido consciente, desde el comienzo de su producción, o en alg ŭn
momento de ella, de la obra de autores canadienses de relato corto, Munro
replica que la conoce y admira, pero que no ha sido importante para ella5.
W.R. Martin (1979:205-6) califica a Munro como una autora "muy canadien-
se" cuyos logros artísticos los ha conseguido sin intentar conscientemente
ser canadiense, ya que está abierta a todo tipo de influencias.

Munro confiesa a Harold Worwood (1984:127) que, al comienzo de su
carrera como escritora, no pretendía "escribir literatura canadiense"; sim-
plemente quería escribir:

Alice: Bob Weaver started Tamarack Review, so things were just slowly
happening. All through the 50's there were just dribbles. There weren't
many markets, none that I knew about. Of course I wasn't in touch with
any other people who were writing during that decade either. It never
bothered me. People say, how did you think you could be a Canadian and
a writer, but since I had thought that I could be a girl from Wingham and
a writer (laughter) that was the first step and after that..

Harold: Yes. Most writers who achieve anything substantial don't really
think about this kind of problem at all. It's just something you are going to
do, and it doesn't matter whether you are living on the moon.

Sin embargo, en varias ocasiones Munro ha declarado ser una autora
regionalista, lo que la relaciona no sólamente con una de las tendencias más
importantes de su país, sino con la visión del grupo de autores del Sur de
los Estados Unidos mencionados anteriormente.

5. Con respecto a sus manifestaciones sobre intluencias norteamerica.nas, véase Struthers
(1983: 6,11,13); Harold Horwood (1984:133), Metcalf (1972:56). Con respecto a su falta de
conciencia de influencias literarias canadienses, véase Struthers (1983:17) y Horwood
(1984:124).
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Por otra parte, Rasporich (1990:25) ha observado ciertas afinidades en
la obra de algunas escritoras canadienses -entre las que se encuentran
Marian Engel y Margaret Atwood- con la literatura clasificada como gótica
de, por ejemplo, Carson McCullers. Munro reconoce que el libro que más
peso ha terŭdo en su vida es Wuthering Heights. En una entrevista a Graeme
Gibson (1973:241) la escritora seriala que los escritores surerios americanos
le sugerían modos en los que ella pudiera dar cuenta de una visión de su pro-
pia tierra:

I felt there a country being depicted that was like my own I mean the
part of the country I come from is absolutely Gothic. You can't get it all
down.

Coral Ann Howells (1987:72-3) ha estudiado el uso de las convenciones
góticas como un escape hacia lo fantástico, característico de muchas heroi-
nas canadienses. Howells afirma que el efecto de familiaridad con un lugar
especial producido por los relatos de Munro no depende tanto de un entor-
no geográfico específico como de una experiencia compartida por todos los
lectores: la restricción de la acción y las actitudes típicas de la ciudad de pro-
vincias, donde todo el mundo se conoce y la intimidad de los habitantes se
convierte en materia de leyenda y parodia.

Pero, por otra parte, nos cabe la duda de si el denominado "regionalis-
mo" no es, en el caso de Alice Munro, más que una consecuencia de su ins-
tinto artístico que intenta escribir sobre aquello que conoce y no sobre lo
que especula. En cualquier caso, Munro advierte que su objetivo no es refle-
jar literalmente en sus relatos paisajes de su niriez, ya que no intenta ofrecer
fotografías o cuadros de lugares reales:

I think of houses and streets and rooms and faces as what I put into the
stories. But I never think I'm writing a story about Wingham or I'm
writing a story about a Southwestern Ontario small town. Ever. I just use
that stuff because it is familiar to me. It's what I know about. ( En J. R. Stru-
thers,1983: 3 3).

La ansiedad de la crítica canadiense por reconocer una literatura nacio-
nal distintiva es la razón por la que los primeros relatos de Alice Munro, en
los que se describían las experiencias de su niriez en un escenario cana-
diense más "reconocible", se consideran más valiosos que aquellos otros
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libros que describen experiencias más urbanas de personajes desenraizados;
enfrentados a experiencias carentes de coherencia6.

Un sentido de localidad (a sense of place) persiste en la literatura cana-
diense, pero desde 1960, como comenta David Jackel (1990:62), los escri-
tores no buscan crearlo a través de la documentación, de la definición y
explicación de caracteristicas de un paisaje o sociedad particulares a una
región. El objetivo es analizar las formas en las que la experiencia se ve afec-
tada por ambientes y tradiciones particulares. Este es el caso de Alice
Munro, a quien se puede clasificar más como artista que como recopilado-
ra o cronista.

El concepto de regionalismo quizá haya sido mal utilizado o confundido
por el de la cualidad de lo ordinario que se desprende de su obra. Esta
impresión de lo habitual es errónea, ya que los mundos que Munro descri-
be poseen una doble existencia: el mundo de lo conocido se resquebraja
para dejar paso a una visión inquietante de la doble naturaleza de los obje-
tos y de las personas.

Otro acercamiento a la obra de Munro se ha llevado a cabo desde la
hipótesis de una posible relación de su obra con aquel realismo europeo de
principios de siglo cercano al modernismo. George Woodcock (1982) y J. R.
Struthers (1980) analizan esta posibilidad y W. R. Martin (1979) reconoce
ecos del ciclo de relatos de James Joyce Dubliners en Dance of the Happy
Shades de Munro.

Por lo que respecta a posibles influencias europeas, Munro comenta a
John Metcalf (1972:56) que Chéjov y Katherine Mansfield, dos maestros del
relato corto, han tenido influencia sobre ella.

6. W. R. Martin (1987:99) comenta que,
although Alice Munro has said that she was not prompted to return by ' any great
desire to live in Huron County again', it seems that her imagination works most
fruitfully when stimulated by that region. The notion that this entails an artistic
limitation is a naive or crude falacy: one of the very greatest of English novelists
wrote that ' 3 or 4 families in a country village is the very thing to work on', and
south-western Ontario is about as extensive as the southern and home counties of
England!

De forma más parcial, David Stouck (1988:260) afirma:
Alice Munro's short stories can be divided roughbr according to setting, Ontario or
British Columbia. Generally the British Columbia stories are not as good as those set
in Ontario, where the author's imagination is most firm/y rooted. The British
Columbia stories are largety satires on contemporary life, particulady those
ludicrous aspects of the counterculture in the late 1960s and eady 1970s.
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A pesar de que la cuestión de las influencias sea dificil de evaluar, pode-
mos aventurarnos a deftnir el perfil de esta autora serialando que sus influen-
cias temáticas la trasladan a la literatura de los Estados Unidos, sus materiales
proceden de las áreas de Canadá en las que ha vivido y su conciencia de
género parece proceder de una herencia comŭn europea.

Hemos de aclarar, sin embargo, que sus declaraciones no siempre pue-
den considerarse fiables porque Munro, a menudo, ha expresado ideas con-
trapuestas en diferentes entrevistas. En varias ocasiones ha serialado que
puede hablar de libros que la han impresionado como lectora, pero quizá
no como escritora y que, en cualquier caso, nunca ha buscado direcciones
o modelos para escribir, sino lecturas que le resultaran apasionantes7.

Observamos otra contradicción cuando Munro confiesa a Struthers
(1983:16) que nunca se ha formado una idea de la tradición del relato corto,
aunque esto puede ser sólo otra de las declaraciones en las que trata con iro-
nía las especulaciones de los criticos8.

Como explicaremos más adelante, uno de los objetivos de esta tesis será
analizar cómo los relatos de Munro se ajustan, a veces, a las premisas recu-
rrentes del género y cómo, a veces, las subvierten.

Por lo general, Munro se muestra reticente a comprometerse con pers-
pectivas criticas, como es el caso del feminismo La autora, seg ŭn comenta
a Jim Struthers (1983:35), se identifica con una de las afirmaciones del
narrador del relato de John Metcalf: "The Years in Exile" . "no philosophical
cast of mind can do justice to particularity"9.

Este rechazo de posturas teóricas y su reticencia a emitir opiniones
sobre tendencias literarias canadienses no impide que sus declaraciones nos
sean ŭtiles en otro sentido: Munro posee una conciencia genérica clara

7. En Struthers (1983:16-7).
8. "Academic critics bewilder me. From them I have received rather startling information

as to what I had been writing about" (en Metcalf, 1972:62).
9. Alice Munro confiesa a Struthers (1983:13-4):

I think very little about writing. I have practically no coherent I have no ideas or
theories about it that I can ever put together. I mean I might on the spot, on a
platform, put together something because that's what people expect you to do. But
I don't, in private, operate that way at all. [...] I tackle the next story. And it's always
a bloody nŭracle if I can pull it off. I never think out how. I might think very specific
things about the story. I don't proceed from any thinking about writing.
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basada en una perspectiva concreta sobre el componente temporal en la
experiencia humana. Si la bŭsqueda de influencias a través de las declara-
ciones de la autora puede resultar infructuosa, si resulta más g,ratificante
prestar atención a sus ideas sobre la coherencia y continuidad de las accio-
nes o pensamientos de sus personajes. Reproduzco la pregunta que efectua
Rasporich (1990:28) y la contestación de Munro:

Rasporich: What of your concept of time? I like the structure in your
fiction because the present is superimposed on the past, [...1 It would
seem that you prefer an organic structure to an old-fashioned
chronological sequence.
Munro: I know I like having jumps One of the things I like working with
is the way you meet people you've known in a past time and you haven't
known them in the gap between at all, and you know them again now in
an entirely different plane that you knew them before, and you each have
different memories of before, and the whole things about the way things
intersect, and there is no continuity. I'm very fascinated. That's why I
think I don't write a novel because	 I can't work in continuity because
I don't actually feel it in life.

Munro no concibe el tiempo como un tránsito por el que fluye la expe-
riencia humana, posible razón por la que, como confiesa a Struthers
(1983:15), no puede escribir novelas. Para Munro, su elección genérica
depende del impulso de esta percepción: "I think it is something about the
way that things appear to you" (en Metcalf,1972:61).

Munro manifiesta en sus declaraciones su creencia en la validez de las per-
cepciones fugaces que no están asociadas a un sistema de ideas prolongado
o unificado. Al igual que Jorge Luis Borges, Munro no cree en la existencia de
una gramática comŭn de la experiencia y, como él, cuestiona ciertas itnplica-
ciones de la noción del tiempo, lo que le lleva a desconfiar de la novela y a
dirigirse al relato corto, menos implicado con el transcurso del tiempo y con
las relaciones causa-efecto. Dentro de esta forma genérica, ambos escritores
crean temas circulares y juegan con las dimensiones del tiempo a través del
uso de argumentos mŭltiples; no niegan las ŭnplicaciones del tiempo sino su
sucesión, consideran que cada momento es autónomo.

Helen Hoy (1991:17) percibe también esta caracteristica en los relatos
de Munro. Los personajes son conscientes de que no existe progresión en
sus vidas y, por lo tanto, lo ŭnico que pueden hacer al imentar expresar su
experiencia es recurrir a la emuneración. Incluso en los ciclos de relatos, en
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los que se produce un seguimiento relativamente más continuado del per-
sonaje o personajes en diversos estadios de sus vidas, los observamos ancla-
dos en un momento invariable del pasado lejano. El rechazo de una
perspectiva de la experiencia teleológica o evolutiva hace que el relato
corto sea, para Alice Munro, el medio más apropiado para canalizar su
visión. "I am essentially a short story writer", Munro manifiesta a Metcalf
(1972:61).

Munro es consciente de que muchos críticos consideran que las colec-
ciones de relatos son simplemente trabajo de aprendizaje o miniaturas, sin
comprender que es una forma totalmente diferente de la novela. Incluso
expresa su desaliento por escribir narraciones que se van a considerar frag-
mentadas y que no tienen tanta salida en los mercados.

Sin embargo, sabemos que el perfil de Munro no se adecua a la margi-
nalidad promulgada por Frank O'Cormor para el escritor de relatos cortos
(1 °) . Al contrario, el hecho de que tres de sus colecciones hayan recibido el
premio literario más importante de Canadá, la coloca en el centro del pano-
rama literario canadiense, con la misma popularidad que autores de novelas,
poesía o crítica como Clark Blaise, Michael Ondaatje, Margaret Atwood o
Margaret Laurencell.

10. La tesis de Frank O'Connor (1962:54) mantiene que el relato corto es una forma favo-
recida por escritores que no han formado parte de la hegemonía cultural de su comunidad o
país:

Always in the short story there is this sense of outlawed figures wandering about
the fringes of society [...] Clearty, the novel and the short story, though they derive
from the same sources, derive in a quite different way, and are distinct literary
forms; and the difference is not so much formal (though there are plenty of formal
differences) as ideological. I am not of course, suggesting that for the future the
short story can be written onty by Eskimos and Arnerican Indians: without going so
far afield, we have plenty of submerged population groups. I am suggesting strong/y
that we can see in it an attitude of mind that is attracted by submerged population
groups, whatever these may be at any given time - tramps, artists, lonely idealists,
dreamers and spoiled priests. The novel can still adhere to the classical concept of
civilised society, of man as an animal who lives in a community, as in Jane Austen
and Trollope it obviously does; but the short story remains by its very nature remote
from society - romantic, individualistic, and instransigent.

11. Además del Governor-Generalŝ Award para tres de sus colecciones, Munro ha con-
seguido otros premios como: Canadtan Booksellers Association International Book Year
Award para Lives of Girls and Women en 1972, Great Lakes Colleges Association New
Writer's Award por Dance of the Happy Shades en 1974, Province of Ontario Council for the
Arts Award en 1974, premio compartido con Hugh Hood, Canada-Australia Literary Prize
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1.4. Recepción crítica de la obra de Munro y obletivo
de nuestro estudio

En este apartado intentaremos proporcionar un panorama abreviado de
las perspectivas de análisis que ha elegido la crítica sobre la obra de Munro
para poder perfilar la posible utilidad del análisis que efectuaremos en nues-
tra tesis.

La mayoría de los trabajos críticos sobre Munro serialan dos característi-
cas principales en su obra: la claridad de percepción y la exactitud de la
observación de los aspectos físicos que rodean a los personajes. Un pasaje
citado recurrentemente a este respecto es el que pertenece a Lives Of Girls
and Women:

for what I wanted was every last thing, every layer of speech and thought,
stroke of light on bark or walls, every smell, pothole, pain, crack,
delusion, held still and held together - radiant, everlasting. (LGW:249)

Estas son las palabras de la protagonista, que está obsesionada por la
novela que quiere escribir. La preocupación por una presentación precisa y
exhaustiva fue uno de los aspectos de la obra de Munro que más llamaron
la atención en un principio, por lo que la observación de Lorraine York
(1988:27): "We are left with the impression of ordinary happenings in an
everyday world supported by a fine sense of detail", puede considerarse
representativa de una de las posiciones críticas tomadas ante la obra de
Munro.

El hecho de que gran parte de la opinión crítica reconociera una cuali-
dad realista en las ficciones de esta escritora contribuyó poderosamente a la
infravaloración irŭcial de su obra, como comenta George Woodcock
(1987:134). Se clasificaba su trabajo como realismo convencional con un
cierto sabor de local colour en un periodo en que Canadá se encontraba
más receptivo a las consecuencias del modernismo y la literatura simbólica.

Sin embargo, la crítica de Munro ha seguido dos tendencias: una analiza
temáticamente sus obras, sin estudiar los procedimientos por los que se

en 1977, National Magazine Awards Foundation Gold Medal Award por el relato "Accident"
en 1977 y por "Mrs. Cross and Mrs. Kidd" en 1982, Periodical Distributors of Canada's
Foundation for tbe Advancement of Canadian Letter's por Wbo Do You Think You Are? en
1980.
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crean o se eluden siinificados y, la otra, estudia las estrategias textuales a tra-
vés de las cuales Munro rechaza y se aparta de las convenciones del realismo.

Esta segunda dirección crítica es la que predomina hasta la fecha y está
encargada de dirigir nuestra atención hacia los procedimientos retóricos
porque, como Robert L. Ross afirma (1991:114), "the documentary solidity
of her surfaces is deceptive".

El primer tipo de crítica se relaciona más con las historias de la literatu-
ra que dedican capítulos a la obra de Munro, mientras que el segundo se pre-
senta en forma de ensayos y libros dedicados exclusivamente a su obra.

Las primeras críticas publicadas sobre Munro se centraban en el análisis
del tratamiento que Munro hace de un ambiente rural parecido al utilizado
por Truman Capote o Carson McCullers, en la evocación de un sentido de
localidad o en las reacciones o impulsos de sus personajes. Como ejemplo,
podemos citar el capítulo de Hugo McPherson en el libro Literary History

of Canada, editado por Carl E Klinck (1965), el prefacio de Hugh Garner a
Dance of the Happy Shades (1968), el artículo "Alice Munro: A Portrait of
the Artist" de Doug Spettigue (1969) y los ensayos de Hallvard Dahlie
(1972), (1976), William New (1972), Frank Davey (1974), J. R. Struthers
(1975), John Moss (1978), Robert Fulford (1979), etc.

A partir de 1973, con el libro de Elizabeth Waterston Survey: A Short

Story of Canadian Literature (1973), se comienza a estudiar a Munro desde
el punto de vista de las particularidades de una literatura femenina y a rela-
cionarla con recurrencias de perspectiva y temáticas ofrecidas por otras
autoras canadienses como Margaret Laurence, Margaret Atwood, Mavis
Gallant, Marian Engel o Audrey Thomas.

Entre estos trabajos se encuentran los de William French (1975), Beverly
J. Rasporich (1976), (1990), Dolores Gros-Louis (1976), M. G. McClung
(1977), Bronwen Wallace (1978), Lorna Irvine (1978), (1986), Beth Harvor
(1978), Juliann E. Fleenor (1979), Coral Ann Howells (1987), Magadalene
Redekop (1992), etc.

Fue el artículo de William H. New (1976), "Pronouns and Propositions:
Alice Munro's Stories", el que abrió la posibilidad de un estudio textual de
las narraciones de Munro, analizando estilisticamente el lenguaje de sus rela-
tos, lenguaje que continuamente niega la posibilidad de comunicación y cla-
sificación de las experiencias. Por otra parte, en el artículo "A Madman
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Loose in the World: The Vision of Alice Munro", Rae M. Macdonald (1976)
vislumbra esa otra realidad casi maligna que Munro muestra en sus relatos:
la desfiguración del mundo cotidiano y la dislocación que se mar ŭfiesta a tra-
vés de un mundo grotesco y simbólico que se nos aparece por entre las grie-
tas de un entomo familiar aparentemente estable.

La dualidad de la visión de la obra de Alice Munro es el principal foco
de interés de una gran parte de la crítica en los arios 80 y 90, que ha inten-
tado analizar desde diferentes aparatos críticos las estrategias mediante las
cuales la autora rompe los línŭtes de la realidad empírica y se mueve más
allá del realismo. Estas perspectivas se plasman en tres tendencias: la crítica
feminista, el estudio de orientación narratológica (centrado en una doble
visión a través de los narradores) y el estudio de los procedimientos retóri-
cos basados en ciertas figuras literarias. A continuación barajaremos algunas
de las ideas principales de ciertos trabajos críticos que consideramos han de
resaltarse por su calidad.

Coral Arm Howells (1987:8,17) seriala que aunque los relatos de Munro
no posean un abierto compromiso feminista, resisten de forma sutil cual-
quier estructura autoritaria, subvirtiendo a la vez el realismo y la fantasía
como modos de discurso ficcional, cuestionando los estereotipos masculi-
nos y femeninos y manifestando lo incompleto de cualquier forma de clasi-
ficación. Howells estudia esos momentos de los relatos en los que se
producen situaciones de inestabilidad y las superficies realistas se abren
para mostrar brevemente secretos y lugares que existen en otros r ŭveles de
experiencia.

•Howells descubre una dualidad de acercamiento a la identidad de los
personajes que pueblan los mundos ficticios de los relatos. Del Jordan, la
protagonista de Lives of Girls and Women habla sobre la gente de Jubilee,
la pequeria ciudad que aparece recurrentemente en todos los relatos:

People's lives in Jubilee, were dull, simple, amazing and unfathomable,
deep caves paved with kitchen linoleum. (LGW:249)

Howells (1987:74) utiliza las palabras "kitchen linoleum" y "deep caves"
para analizar las perspectivas de los relatos, una mezcla de códigos realistas
y fantásticos:

Munro's split-level narratives, her curious blend of photographic realism
and the projections of fantasy continually unsettle the modest
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expectations aroused by story titles like "The Flats Road", "Baptizing" or
"The Beggar Maid". Though Munro is not a fantasy writer, her stories
expose the limitations of realism by working within these conventions
and then collapsing them by shifts into different fictional codes so that the
storyline is continually open to question.

El trabajo de Coral Ann Howells es muy valioso porque investiga las posi-
bilidades de contradicción y de m ŭltiples perspectivas desde el punto de
vista de las incursiones a lo fantástico. La fantasía se considera como un
código de interpretación paralelo y no como un estudio temático de roles
familiares y sociales ante los cuales los personajes femeninos se revelan,
como es el caso de las tesis doctorales de Margaret Tanasz • "Emancipation
of Consciousness in Alice Munro's Lives of Girls and Women" (1972) o la
de Patricia Wilson, "Women of Jubilee: A Commentary on Female Roles in
the Work of Alice Munro" (1975).

El libro editado por Louis Mackendrick (1983) intenta, por otra parte,
compensar la falta de atención crítica al lenguaje y a la técnica narrativa de
la obra de Munro por considerarla realista. La mayoría de los críticos que
participan en él analizan las formas de elaboración del misterio más allá de
lo real con énfasis estilistico, genérico o estructural.

Dentro de este volumen, Robert Thacker rastrea el uso de la técnica de
narración retrospectiva, la evolución de un narrador en primera persona a
través de la dualidad observador/participante y John Orange examina las dis-
locaciones provocadas por los diversos posicionamientos del narrador en
varias referencias temporales. Gail Osachoff relaciona este narrador en pri-
mera persona con formas genéricas como la biografia o la confesión y
Catherine Ross relaciona los modelos argumentales que se encuentran
detrás del acercamiento realista, modelos que reflejan las estructuras n ŭti-
cas de las ceremonias y los rituales. Michael Taylor examina las implicacio-
nes de determinados usos de palabras individuales que, como en la poesía,
nos exigen redefinir ciertos conceptos a través de la repetición, el énfasis o
la sorpresa. Lorraine McMullen presenta el uso ling ŭístico de la paradoja
como un principio estructural que expone las vidas de los personajes a la
parodia y la ironía.

El libro editado por Judith Miller (1984) y el confeccionado por W. R.
Martin (1987) se centran en dos de estos aspectos: las asociaciones produ-
cidas en el lenguaje y la paradoja producida por una visión que es "extraria
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y familiar" a la vez. W. R. Martín incluye una discusión de todos los relatos
de Alice Munro hasta 1987, incluso los que no llegó a publicar, para evaluar
el desarrollo de su técnica narrativa, incluida en una dialéctica de paradojas
y paralelismos. También Helen Hoy (1980),(1991) analiza los procedimien-
tos retóricos basados en la paradoja y el codmoron para lograr comprender
la complejidad de la visión de la autora a través de estas figuras.

Sin embargo, ninguno de estos estudios relacionan sus conclusiones con
los presupuestos genéricos del relato corto; se configuran como análisis de
las particularidades recurrentes en la obra de un autor.

Sí existen, por contra, algunas tesis que estudian el "ciclo de relatos"
definido como una forma genérica abierta en la que sus unidades autonó-
nomas pueden descubrir una unidad global. Por ejemplo, la tesis de Linda
Margaret Leitch (1980) "Alice Munro's Fiction: Explorations in Open Forms"
o la tesis "Genre of Return: The Short Story Volume", de Etter Katluyn
(1985). Pero ningŭn estudio se centra en el análisis de las técnicas textuales
que acercan o alejan a la obra de Munro de las expectativas genéricas aso-
ciadas al relato corto. Incluso la tesis de Paul W. Rogalus (1992) titulada
"Alice Munro and the Craft of Short Fiction", que describe la relación entre
ciertos modos de presentación textual y ciertos temas en la obra de Munro,
considera a las técnicas como independientes de su marco genérico.

Por otra parte, existe un grupo reducido de críticos que han tratado oca-
sionalmente el tema del tiempo en la obra de Munro. Eileen Dombrowski
(1978) lo identifica como un tema recurrente y una preocupación obsesiva
de sus personajes. John Orange (1983) analiza el tiempo como una pers-
pectiva doble o bifocal de un narrador que presenta simultáneamente per-
cepciones desde distintas referencias temporales para ocultar o ilun ŭnar el
significado. Blotgett (1988) afirma que en los relatos de Munro existen dis-
tintas capas de tiempo que el narrador retrospectivo maneja para destt-uir el
sentido de la historia y contrastar situaciones contradictorias.

Pero sus análisis sobre la noción temporal se perciben como la preocu-
pación obsesiva de los narradores sobre la transitoriedad de la experiencia.
Se estudian los cambios de perspectiva que se producen al yuxtaponer
secuencias producidas en diferentes tiempos y la impotencia de los perso-
najes para conectar el trecho del tiempo en el que viven con el de otros per-
sonajes que les rodean.
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En sus argumentos sólo se manejan tangencialmente dos conceptos
demasiado generales: el orden cronológico en la presentación de aconteci-
mientos y la dislocación cronológica. A estas dos formas de disposición tex-
tual de los acontecimientos se las relaciona a priori y sin cuestionamientos
con dos objetivos fundamentales invariables: los cambios abruptos de refe-
rencia temporal enfatizan la futilidad de intentar conectar la experiencia
humana y la exposición ordenada ofrece la posibilidad de una comprensión
final. Segŭn estos críticos, el desorden temporal expone al lector a la impre-
sión descorazonadora de que el sigrŭficado está oculto, de que la experien-
cia no puede ser comprendida. Por contra, la exposición cronológica nos
permite asimilar sin problemas el desarrollo de la sensibilidad o personali-
dad de los personajes12.

En nuestra tesis intentamos profundizar en las implicaciones que los
modos de presentación temporales tienen en sí mismos, ya que, aunque
poseen ciertas connotaciones convencionales, también adquieren nuevos
valores en cada narración en particular, por lo que las conclusiones ante-
riores pueden ser erróneas. Queremos, además, usar para nuestro estudio
una gama de estrategias literarias más completa y específica que nos permi-
ta estudiar cómo se orienta nuestra interpretación de las narraciones a tra-
vés de un orden específico de presentación.

La crítica narratológica nos ha proporcionado un instrumento de traba-
jo basado en un sistema de categorías o modos de presentación temporal
que nos hacen ser conscientes de la forma en que los textos modelan nues-
tra comprensión. Estas categorías son el orden, la frecuencia y el grado de
atención textual prestado a los diferentes estŭnulos que constituyen el mate-
rial del relato.

Esta idea se ve respaldada por un conjunto de críticos que, como
Menakhem Perry (1979), Meir Sternberg (1978) o Victor Brombert (1980),
consideran que el argumento de cualquier narración se configura a través de
un proceso temporal en el que el lector crea una jerarquía de relevancia
semántica gracias al énfasis y a la distribución de la información.

Consideramos, por lo tanto, que las técnicas de disposición temporal
son perspectivas complejas que imponen unas condiciones de percepción

12. Ver John Orange (1983:85-7).
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en el lector. En la aplicación a unos textos específicos, las categorías tem-
porales no serán sólo utilizadas como un medio para descubrir y dar nuevas
funciones a elementos narrativos básicos, sino que tienen un fm por sí mis-
mas como objetivo de nuestro estudio. La discusión de su validez y sus limi-
taciones como instrumento de trabajo es otro incentivo ariadido a nuestro
proyecto.

De esta forma, se revisarán sus implicaciones, su adecuación a nuestro
corpus y se sugerirá la posibilidad de otras perspectivas de análisis opcio-
nales, como las representadas por la crítica espacial o la crítica de géneros.
En nuestro punto de mira se encuentra, sobre todo, el modo iterativo, la ana-
lepsis, el tiempo primario y el tiempo del acto narrativo.

El objetivo de nuestra tesis es doble. Por una parte, hemos de confec-
cionar un programa descriptivo de la obra completa de un autor que dé
cuenta del potencial de ciertos modos de presentación temporal puestos al
servicio del género "relato breve". Por otra, consideraremos que las técnicas
de disposición temporal empleadas por Alice Munro a lo largo de su obra
ofrecen un criterio válido para observar su evolución y su experimentación
con nuevas formas. Algunos críticos mencionados, como John Orange o
Helen Hoy, han apuntado la posibilidad de relacionar la progresión de la
obra de Alice Munro con una creciente dislocación de las secuencias tem-
porales que impide conectar las vidas de los personajes en una ŭnica direc-
ción de coherencia.

A este doble objetivo le ariadimos una perspectiva complementaria: el
estudio de la obra de un autor contemporáneo. Esta situación nos permite,
además, evaluar su aportación a la concepción moderna del género y averi-
guar si su obra se ajusta a ciertas demandas genéricas consideradas como
constantes del relato corto desde el siglo diecinueve.

Nuestro corpus de trabajo se compone de ocho colecciones que reco-
gen la mayoría de los relatos que Alice Munro ha publicado. No tratamos los
relatos que comenzó a escribir en su adolescencia sino los que publica cuan-
do su aprendizaje como escritora ya está consolidado. Estas colecciones son
Dance of the Happy Shades (1968), Lives of Girls and Women (1971),
Something I've Been Meaning to Tell You (1974), Who Do You Think You

Are?/7'he Beggar Maid (1977), The Moons of Jupiter (1982), The Progress

of Love (1985), Friend of My Youth (1990) y Open Secrets (1994).
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Los relatos que componen estos libros han sido organizados para su
estudio por orden cronológico con el propósito de descubrir nuevas estra-
tegias progresivamente.

Aunque existe una excepción: las colecciones Lives of Girls and
Women y Who do You Think You Are? pertenecen al género "ciclo de rela-
tos" y, por lo tanto, han sido agrupadas en un mismo capítulo para poder
observar sus características distintivas. De las demás colecciones se han
seleccionado como ejemplos representativos un grupo de relatos que ilus-
tran el uso de ciertas técnicas y presentan ciertas implicaciones recurrentes
en cuanto a la presentación textual de sucesos, personajes y narradores. Esta
es la razón por la que no se incluye ning ŭn relato de Friend of My Youth,

ya que no presentan ninguna novedad con respecto a estrategias que utili-
zan relatos de colecciones anteriores.

Las dos primeras colecciones de Munro se caracterizan por una "volun-
tad iterativa" impuesta por el narrador en primera persona que elimina la
posibilidad del modo singulativo. Sin embargo, a partir de Something I've
Been Meaning to Tell You, Munro experimenta con nuevas estrategias tem-
porales, ofreciendo una variedad gradual a nuestro estudio: el uso de las ana-
lepsis, el tiempo de la narración en presente, las anti-historias (la inclusión
de varias lineas temporales con varios desenlaces posibles), la función del
tiempo en el ciclo de relatos y el replanteamiento de los limites temporales
del relato breve. Todas estas cuestiones aparecen complementadas por las
conclusiones de algunos de los trabajos críticos sobre la obra de Munro que
hemos mencionado anteriormente. Además van precedidas de un capítulo
introductorio en el que se discuten las conclusiones obtenidas por la crítica
del relato breve con relación a su específica organización temporal.
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DISCUSIÓN METODOLÓGICA

11.1. Justificación del método elegido

11.1.1. Usos de la Narratología

El esquema básico que utiliza la critica narratológica para estudiar el
tiempo en los textos se apoya en la confrontación entre el orden, duración
y frecuencia de dos secuencias de sucesos: aquella que manifiesta el texto
en su presentación de los acontecimientos y aquella que se abstrae de
acuerdo al modelo cronológico que aplicamos en nuestro entendimiento
del mundol.

La abstracción de un nivel extra-textual o "fábula", que toma forma en
nuestras mentes como una sucesión linealmente progresiva, posibilita la
apreciación y la visibilidad de las estrategias que cada texto nos ofrece para
distribuir, ampliar, reducir u ocultar ciertas experiencias vividas por los per-
sonajes, experiencias que están necesariamente ligadas a sus propias viven-
cias en el tiempo.

Se han producido gran nŭmero de ataques a esta premisa dual de la
narratologia porque se considera que la claridad conceptual del método
narratológico se consigue a un precio muy alto de falsedad y simplificación.
Por una parte, este método parece implicar que la obra literaria es una des-

1. Genette (1989:83) utiliza el término "historia" para el contenido de acontecin ŭentos y
"relato" o "discurso" para el texto narrativo mismo. En mi discusión, a veces utilizaré el tér-
mino "fábula", tomado de Mieke Bal (1985:5), como sinónimo de historia. Cuando utilice el
término "argumento" lo haré en el sentido general de la palabra, tal como lo entiende cual-
quier lector no familiarizado con las distinciones narratológicas, es decŭ, el asunto o materia
que se trata en una obra.
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viación de una historia ordenada que existía con anterioridad y, por otra,
que la actividad interpretativa del lector consiste exclusivamente en ordenar
cronológicamente unos elementos dispersos2.

Barbara Herrnstein Smith (1980:216) acusa severamente a la crítica
narratológica de su semejanza con la doctrina de Platón de las formas idea-
les, que son defitŭdas como formas puras, independientes de cualquier
manifestación tangible. La narratología asumiría, del mismo modo, que exis-
ten historias básicas abstractas, que podrían ser compartidas por muchos
textos, los cuales producen "versiones" o "expresiones" diferentes de esas
unidades argumentales simples.

Herrnstein (1980:217) cuestiona la validez de nuestra abstracción de un
modelo secuencial básico porque considera que ésta paráfrasis nunca puede
ser objetiva rŭ ŭnica, que variará con las diferentes interpretaciones que
hagamos del texto:

Not only will different summaries of the same narrative be produced by
people with different conventions, habits and models of summarizing, but
even given the same conventions, their summaries will be different if the
motives and purposes of their summarizing are different.

Otros críticos como Eric S. Rabkin (1981:83) consideran que la fábula
no se puede aislar del concepto del punto de vista y que habrá tantas fábu-
las como perspectivas o puntos de vista incluidos dentro de una narración.
La fábula es una abstracción crítica ŭtil, pero contemplarla como un ele-
mento separable de un texto nos llevaría a una interpretación errónea de la
forma en que los textos nos afectan:

An event is a separable item for attention only after we characterize the
point of view of the attending individual. To see events as defined only in
terms of point of view shows how inextricably plot is bound up with all

2. Wallace Martin (1986:109) dedica un capitulo a los posibles problemas que presentan
los estudios narratológicos. Para él, la distinción formalista entre fabula y syuzhet (materiales
del relato y procedimientos que los expresan) o la distinción estructuralista entre historia y dis-
curso (story/discourse) no son válidas porque:

they imply that what the narrator is really telling is a chronological story - one that
the reader tries to reconstruct in the right temporal order - and that the elements of
narration are deviations from a simple tale that existed beforehand. The result is a
powerful method of dissecting narrative, but it pays scant heed to the narrator's
structural reintegration of the materials in larger units of action and theme.
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the features of a narration. In A Death in the Family, James Agee gives us
the "death" of the father quite early; but the "plot" of this meditative novel
really involves the developing reactions of the family members, especially
the son, to the possibility and actuality of that death. "Plor, then, is a term
which we must always remember reflects a reader's focus of attention, not
some objectively definable series of isolatable events. This realization is a
radical extension of the Formalist notion of plot into a means for
considering the general effects of defamiliarizing techniques.

Dentro de la propia narratología, Chatman (1990:97) considera la posi-
bilidad de que las abstracciones de las narraciones pudieran presentar pro-
blemas de análisis y advierte contra la pertinencia de un modelo
taxonómico aplicable a todos los relatos existentes:

La paráfrasis no es un procedimiento inocuo, ni sus principios han sido
bien entendidos.

Segŭn Chatman (1990:96-99) surgen problemas en la aplicación de las
teorías formalistas-estructuralistas a un corpus moderno porque la literatura
moderna no posee los marcos explicativos ni los estereotipos de acción que
terŭan los textos elegidos por Propp o Todorov: los cuentos de hadas rusos
y el Decamerón.

Para Chatman (1990:99-100), la verificación de la interpretación es más
imprecisa en narraciones que no forman parte de un conjunto temático
más amplio, lo que dificulta su reducción en componentes tipo con fuertes
relaciones causales o morales entre sí. Contra Claude Bremond (1966),
Chatman mantiene que no existen categorías constantes o situaciones vita-
les esenciales dentro de las cuales se pueda incluir todas las narraciones
existentes. Por otra parte, coincide con Jonathan Culler (1975) en que un
suceso determinado no puede ser separado de su contexto:

Matar a alguien puede no constituir un asesinato sino un acto de
misericordia, o un sacrificio, o una hazaria patriótica, o un accidente o un
montón de cosas. Ninguna serie de categorías preestablecidas puede
caracterizarlo independientemente y antes de la lectura del conjunto.

A pesar de esta posible debilidad de la crítica narratológica, no debemos
olvidar que el procedimiento crítico de reconstrucción de una secuencia de
sucesos es licito porque se basa en una de las actividades más comunes del
lector. La fábula es "un momento imprescindible en la comprensión de un
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texto narrativo", como seriala Cesare Segre (1976:35). Aunque existen otros
nexos organizativos, nuestra memoria tiende también a organizarse en fábu-
la, es decir, a aprehender y tener en cuenta cada ulterior precisión en el
orden lógico-temporal de los sucesos.

Ante las críticas a la teoría narrativa estructuralista, Chatman (1990:58)
aduce que sus categorías no están diseriadas para mejorar la lectura, sino para
explicar lo que todos hacemos normalmente al leer en un nivel intuitivo. Su
análisis intenta contribuir a nuestra comprensión de las formas narrativas. El
objetivo del estudio de Genette (1989:194-5), tal como él mismo afirma, es
estudiar las condiciones de la comunicación. Las categorías temporales que
identifica son estrategias que nos guían en la asimilación de los textos. Su
estudio no está disociado del estudio de la recepción de un texto: es una dis-
ciplina que nos ayuda a justificar la forma en que lo comprendemos.

Aunque muchos otros críticos hayan cuestionado estas bases de la narra-
tología, sus categorías siguen cimentando sus estudios porque reconocen
sus posibilidades. No sólo se pueden utilizar como un estudio de desviacio-
nes cronológicas y del engranaje de una combinación de elementos, sino
que se pueden aplicar para estudiar cómo el orden de la distribución de la
información nos orienta hacia ciertas interpretaciones y cómo el grado de
atención del texto a ciertos sucesos o percepciones contribuye a nuestra
noción de argumento. Como Eric C. Rablcin (1981:84), estos críticos consi-
deran el argumento como un proceso que se va modelando en la mente del
lector gracias a cambios en el ritmo temporal, haciendo que nuestra aten-
ción se centre en determinados aspectos.

Meir Sternberg (1976), por ejemplo, parte de la distinción fabula/sjuz-
bet para estudiar cómo influye la información que se presenta al comienzo
de los textos en nuestra valoración de los personajes. Este bloque inicial se
configura como un marco de referencia al que intentamos subordinar, en la
medida de lo posible, toda la información que le sigue. En una posterior
investigación, Sternberg (1978:16) considera la idea de que el lector no
puede, a priori, aplicar a una narración ninguna escala de interés intrinse-
co con respecto a qué incidentes ha de considerar importantes:

The reader is always confronted and frequently baffled by such questions
as, Who is the protagonist or center of interest in the work? What is the
relative importance of the various characters, incidents and themes? And
how do they combine with the center? He is obliged to pose and answer
dozens of questions of this sort if he is to contruct, or reconstruct, the
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work's structure and hierarchy of meaning and to compose a fully
integrated picture of its art.

Teniendo esto en cuenta, el lector debe medir el valor de los elementos
narrativos en ténninos de significación contextual y, ésta aparece sugerida,
en parte, por lo que Sternberg (1978:17) denomina the quantitative indi-
cator. Este término significa que el grado de concreción en el tiempo per-
mite al lector discrŭninar la subordinación entre las partes de la fábula. En
las obras más revolucionarias es este indicador cuantitativo el que precisa-
mente atrae la atención del lector para modificar o incluso invertir una jerar-
quía convencional de relevancia. Estas obras explotan el hecho de que lo
que se considera convencionalmente como trivial pueda ser dotado con-
textualmente de gran significación.

Menakhem Perry (1979) también demuestra que el análisis narratológi-
co puede ser utilizado de forma dinámica, teniendo en cuenta el proceso de
la lectura3 . Perry (1979:40) reconoce en el texto una sucesión que hace que
el lector experimente un orden específico de informaciones y perspectivas.
La distribución del material a lo largo del texto puede, por ejemplo, retrasar
la comprensión del lector o hacerla difícil, produciendo asi una renovación
de la percepción. También puede hacer que modifiquemos o coloquemos
retrospectivamente cierta información y así construyamos un modelo
opuesto al concebido inicialmente. Por otra parte, la contigilidad de ciertos
materiales puede iluminar ciertos aspectos por analogía o contraste; la anti-
cipación de una información y retraso de otra puede predisponer al lector
en contra o a favor de un personaje; la repetición de un elemento específi-
co puede dar prominencia a un suceso y asi hacemos construir un argu-
mento diferente del que esperábamos en un principio, etc.

Los estudios sobre el orden de la distribución de la información en el
texto de Frank Kermode (1980) o Victor Brombert (1980) también funda-

3. Segŭn Jan Miel (1969:917), a diferencia de los criticos de poesia, que han tenido en
cuenta los efectos producidos por la repetición de las mismas palabras en diferentes contextos
en el desarrollo de los poemas, los criticos formalistas han olvidado la temporalidad de la lec-
tura y han diseccionado y reorganizado la obra para mostrar esquemas y estructuras intempo-
rales, destruyendo las propiedades formales de la obra:

1 maintain that literature has this dimension: the most important formal properties
of a work are not those which a critic can extract as symbolic structure, but those
which, as we traverse the work, make us feel the rightness.
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mentan sus conclusiones en la idea de que las narraciones no sólo están
escritas para que el lector busque un orden sino para que lo experimente.

Por una parte, esta tendencia crítica considera el texto como un reco-
rrido discriminado de información que influye en nuestra abstracción del
argumento y construcción de los personajes. Por otra, estos críticos son
conscientes de que los elementos del texto pueden participar de varios mar-
cos temporales a la vez: la secuencia natural de unos sucesos, la secuencia
natural de la consciencia de un personaje, el orden en el que un personaje
transmite una información a otro, etc.

El estudio de la temporalidad no elimina como fenómenos de análisis
todo lo que no sean acontecimientos; muy al contrario, es un complemen-
to al estudio de personajes y al análisis de la narración y la focalización. Los
segmentos de tiempo elegidos para presentar a los personajes son una de las
claves que nos ayudan a reconstruirlos. Las manipulaciones de perspectiva
van unidas a posiciones temporales en las que se sit ŭan los personajes y el
narrador.

Finalmente, podemos concluir que los modelos que empleamos en
nuestro conocimiento del mundo nos ayudan a descodificar los procesos
que encontramos en las narraciones. Uno de estos modelos que utilizamos
para dar coherencia a nuestra experiencia es el tiempo cronológico. Los tex-
tos nos hacen volver a nuestro mundo no sólo para analizarlos de acuerdo
con unas estructuras que imaginamos ambos comparten, sino precisamen-
te para hacerlas visibles, para poder distanciamos de ellas, comprender sus
limitaciones y resultados e imaginar otras vivencias e interpretaciones.
Nuestra actividad como lectores no está exenta de cotejar los textos con el
mundo exterior.

En este sentido, el texto no ha de considerarse como "desorden" o "des-
viación" sino como un orden especial que puede crear sus propias leyes
porque existe un modelo de comprensión anterior. El estudio que intenta-
mos desarrollar no es un estudio de disparidades cronológicas entre ambos,
sino de aquellas estrategias de orden, ritmo y frecuencia que los textos uti-
lizan para orientar nuestras percepciones.

11.1.2. Justificación del método elegido: el marco genérico

Además de reconocer el valor de las estrategias formales para justificar
las conclusiones de un análisis textual, somos conscientes de que la con-
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centración en partes aisladas del discurso no proporciona luz sobre el fun-
cionamiento del género ni nos ayuda a describir diferencias entre el relato
corto y la novela a no ser que hagamos referencia a cómo estas partes furb
cionan dentro de una clase especial de unidad artistica. Para descubrir el
funcionamiento de estos recursos y su forma de integración, hemos de tener
un sentido de la forma, de la magrŭtud del género al que nos enfrentamos y
de las maneras que nos ofrece de buscar coherencia4.

Cuando hablamos de lo que el género "relato corto" posee de especifi-
co, no nos referimos a sus componentes, que son compartidos también por
la novela u otros géneros narrativos, sino a las funciones de sus componen-
tes. Mijail Bajtin (1991:256) ha explicado cómo, en el paso de ciertos géne-
ros a la novela antigua de aventuras, se toman motivos y elementos de
carácter argumental y compositivo ya desarrollados, pero que terŭan un
carácter y unas f-unciones totalmente diferentes. Su incorporación a una uni-
dad artistica nueva, a otra lógica, les dota de una significación nueva y de
funciones especiales.

Por lo tanto, hemos de explicitar primero cuál es esta lógica pertene-
ciente al relato corto que hace que se produzca una consciencia en cuanto
a nuestra percepción de una forma genérica. Esta lógica se basa en un con-
junto de hipótesis que el lector o el critico trae consigo al enfrentarse a este
género, hipótesis o expectativas que trataremos de resumir a continuación.

En primer lugar, como seriala Norman Friedman (1989:28), no podemos
eludir la noción de que los relatos representan un sólo momento de cambio
o una sóla percepción de la esencia de algo. Cuando leemos un relato corto
esperamos encontramos siempre un énfasis en el momento en el que se
percibe un nuevo significado (un episodio que culmina en una reflexión o
el predominio de un sólo incidente) 5 . Esperamos encontrarnos un sólo cen-

4. En su estudio del tiempo, de la ficción breve y de la obra de Proust, Bajtin (1991:59),
Mary Doyle Springer (1975:15) y Genette (1989:210) han expresado que en ningŭn caso debe-
mos considerar a las técnicas textuales como autónomas y que no hay que perder de vista el
medio estético.

5. Desde fmales del siglo diecinueve hasta nuestros días un gran nŭmero de críticos han
yomado esta idea como base de su teoría sobre el relato corto. Pero no Edgar Allan Poe (1842:
4-13) quien, como explicaremos más adelante, nunca habló del n ŭmero o de la clase de ele-
mentos que conforman una trama sino del diseño de la composición y de una impresión de
unidad producida en el lector.

7 r



MARÍA JESŬ S HERNAEZ LERENA

tro de interés y, como ŭnico centro de gravedad, un momento. Esta es la
razón por la que Jean Pickering (1989:53) afirma que el relato corto encar-
na el momento "completo": inmediato, autónomo y aislado de una cadena
causal de acontecimientos.

Adnŭtimos el "informe" de experiencia que nos proporciona el relato
corto porque creemos en la validez de un ŭnico momento de percepción.
Creemos que existen momentos en los que hay una renovación de la per-
cepción, en los que se cristaliza una idea o se resume una vida: momentos
representativos que nos reflejan.

Esta creencia se puede encontrar, tal como apunta Bayley (1988:8-9), al
menos a partir del romanticismo inglés. Hay momentos (spots of time) en
los cuales la vida se hace significativa, se toca un misterio. En los relatos cor-
tos siempre anticipamos la necesidad de un final revelatorio, una pieza clave
que informe y dé coherencia a una historia completa.

A esta hipótesis se pueden ariadir otras dos. Primero, la expectativa de
que el relato corto trata sobre los momentos "pequerios de nuestras vidas",
sobre objetos y seres que no podrían sostener por sí solos el peso y la con-
tinuidad que exige una novela. Segundo, la obligación de aceptar un cierto
grado de inconexión, de misterio o de falta de contexto que rodea a las figu-
ras delineadas en el relato 6. Estas dos expectativas forman las bases median-

Algunos de los criticos mencionados son Brander Mathews (1901:36): "The short story ful-
fils the three false unities of French classic drama: it shows one action, in one place, on one
day". J. Berg Esenwein (1909:52): The short story exploits a single predominating incident".
J. C. Lawrence (1917:285): "the fundamental characteristic of the best short stories today [...]
is unity of action" o Howard Baker (1938:58): "A short story [...] is an account of a change per-
tinent to human interests".

Criticos más recientes como Valerie Shaw (1983:194) afffman que "short stories empha-
size moments of newly perceived significance". Jean Pickering (1989:48) añade que "the inci-
dent selected would be so deepened by irnplied extensions as to suggest both the past and the
future".

6. la primera hipótesis aparece, por ejemplo, en el trabajo de J. Berg Esenwein (1909:52):
"Themes too slight for the sustained spirit of the novel. Baquero Goyanes (1967:68): "No me
parece casual que uno de los temas más cultivados por los cuentistas de diversas épocas y
naciones sea el de los seres y objetos pequerios". Walter Beacham (1981:10): "The great impor-
tance of short fiction is to illuminate the little moments of our lives". Austin M. Wright
(1989a:52): "the preference in short stories for plots of small mag,nitude".

Con respecto al grado de misterio o impenetrabilidad del relato breve, Clare Hanson
(1989:22-3) nos ofrece un estudio muy ilustrativo.
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te las cuales intentaremos explicar las características que hacen del género
"relato corto" una forma específica de comprensión.

En primer lugar, como se ha comentado en el prólogo, consideramos
que el relato corto afecta a la forma de expresar la experiencia humana y el
progreso individual. Las vidas de los personajes no se desdoblan de forma
gradual sino que el relato incluye cambios abruptos, crisis o ŭnicamente
periodos de monotonía. Además, somos conscientes de que el escritor aisla
una fase o un momento decisivo. El tiempo ficcional tiende a concebirse,
por lo tanto, como etapas separadas, como periodos de vida, no como pro-
ceso ni como flujo permanente de experiencia.

En este sentido, los lectores creemos que la fase elegida es decisiva, un
lugar en el tiempo en el que la vida se hace significativa, como ponía de
manifiesto Bayley; por eso no esperamos una linea detallada de causación.
Al conceder crucial importancia al momento de visión, un simple gesto, un
detalle, sustituirá a un conjunto secuencial de acontecimientos. El relato
corto se basa en el reconocinŭento de que una historia completa no es la
historia de una vida completa y, por lo tanto, no esperamos formas de expre-
sión acumulativas7.

El tiempo es sentido más como limite que como libertad. Por eso el rela-
to corto funciona sobre la base de que ciertos sucesos aislados pueden pro-
porcionarnos suficiente información para imaginar un mundo. En el relato
corto intuimos que el tiempo se configura como un punto de enlace, como
un "elemento bisagra" que posibilita la implicación de un pasado y un futu-
ro. Esta es la idea básica en la que descansa la argumentación de muchos
teóricos del relato corto, como Fran.k O'Connor (1962), Clare Hanson
(1989) y otros.

Algunos de los aspectos que hemos mencionado hasta ahora nos pro-
porcionan un sentido de reconocimiento de una forma o de un género. La
inteligencia narrativa que hemos adquirido en nuestra lectura de novelas
contribuye a crear ciertas expectativas sobre el relato corto. No es cierto
que la novela siempre haya perjudicado al relato corto al hacerlo aparecer

7. Auerbach (1957:484) se hace eco de las expectativas de los lectores modernos cuando
cornenta que asumen confiadamente que

in any random fragment plucked from the course of a life at any time the totality of
its fate is contained and can be portrayed.
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como una forma narrativa menos compleja y relevante 8. La novela actŭa co-
mo una pantalla de fondo que hace que contemplemos al relato corto como
una selección sobre una selección. Los recursos que explota la novela se
reorganizan en otro marco diferente.

Sabemos que el relato corto no puede dar cuenta de nuestra experien-
cia como trayectoria continuada e ininterrurnpida, sino como "énfasis". Y
éste es el horizonte de expectativas en el que se forma nuestra noción del
tiempo. En los relatos cortos buscamos una "cualidad" diferente del tiempo
a la aportada por la novela. No podemos esperar una fidelidad a un recorri-
do biográfico, en el que sintamos el fluir del tiempo, su continuidad.
Tampoco esperamos descubrir las reglas del movŭrŭento y del cambio. Pero
esto no quiere decir que la relevancia del tiempo haya de ser casi nula, como
consideran Edelweis Serra (1978:15) o Pickering (1989:49).

El relato corto está eximido de presentar la continuidad del tiempo,
pero no su influencia. Y la influencia del tiempo en los personajes, mucho
más inquietante cuando se ha eliminado la sucesión de los momentos, es
precisamente uno de los motivos esenciales de la obra de Alice Munro 9 . Esta
cualidad especial del tiempo a la que nos referíamos en el párrafo anterior
es aquella en la que un periodo limitado aparece como el soporte repre-
sentativo de un periodo de vida o también como una posición privilegiada
que permite encontrar los aspectos que hacen de cada personaje un "ser"
individual.

Algunos críticos como Serra (1978:15) o Bayley (1988:11) han utilizado
al poema como un tercer medio cuya naturaleza ayuda a defmir el género

8. Eichembaum (1970:150) reclamaba el estatus de género propio para el relato corto.
Creia que la naturaleza sincrética de la novela y su mezcla de toda clase de géneros poéticos
explicaban nuestra resistencia a admitir nuevas formas como el relato corto:

El desarrollo de esta novela [la novela europea del sig,lo XIX] llega a su apogeo hacia
los arios setenta del siglo XIX; desde entonces no nos hemos liberado de la impre-
sión de cosa definitiva, creyendo que no existe forma o género nuevo en la prosa
literaria.

Con respecto a las causas por las que el relato corto se encontraba en una posición poco
ventajosa dentro de la jerarquia de géneros literarios, véase lan Reid (1977:1-5) o Valerie Shaw
(1983:1-16).

9. La importancia del tiempo en la obra de Alice Munro ha sido tratada en diversos arti-
culos como los de Eileen Dombrowski (1978:21-9), John Orange (1983:83-99) o E.D. Blodgett
(1988:14-36).
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novelistico y el relato corto. El relato breve comparte ciertas características
con el poema. Por ejemplo, el hecho de que el relato pueda acabar no sólo
cuando se ha dado una solución a un problema central o con la terminación
natural de un incidente, sino cuando se completa una antítesis, surge un
tema o se "encapsula n un sentimiento, nos da una idea de lo cerca que está
del poema como expresión directa de un tema sin dependencia de una pro-
gresión temporalm.

Pero el relato corto es también un proceso narrativo en el que hemos de
ser capaces de dar una proyección temporal y espacial a los personajes,
seguir los incidentes que protagonizan, irnaginarlos en un continuo de tiem-
po concreto. Por lo tanto, el valor del tiempo en el relato emerge gracias a
la combinación de un proceso (el del argumento) y una visión estática (que
caracteriza al poema lírico). Ha de presentar un proceso de vida prescin-
diendo de los recursos de la novela para expresar la continuidad. Si la nove-
la desarrolla un tema y el relato lo muestra, como afirma John Gerlach
(1989:28), ha de hacerlo sin el irunenso aparato de conexión entre varios
centros de interés que posee la novela l 1 . Sólamente uno o dos aspectos del
mundo imaginario merecerán concentración.

Desde el siglo diecinueve, el potencial creativo del relato corto ha sido
dirigido hacia la justificación de la validez de las percepciones transitorias y
la coherencia de los fragmentos de una vida no asociados a una red perma-
nente de ideas. El escritor de relato corto ha elegido buscar la coherencia
en un elemento aislado, en un aspecto de un personaje, en una faceta de
una relación humana o en una situación, sin hacernos sentir que existe un
vacío de conexión de estas experiencias con un continuo de vida.

Muchas de las estrategias que Munro utiliza tienen como función eludir
la presentación de la continuidad del tiempo y, a la vez, favorecer una inclu-
sión temporal. Este es el sentido de las estrategias que se comentarán en el
apartado del análisis. Del mismo modo, es también el contexto del género

10. Los finales del relato corto que hemos mencionado son los que John Gerlach
(1989:110) identifica a partir de las señales de cierre que se encuentran en los poemas.

11. En el capitulo dedicado a Open Secrets nos referiremos a la definición del relato corto
propuesta por Austin M. Wright (1989a:51) basada en el conjunto de elementos que se con-
catenan en una novela y en un relato corto. Wright utiliza el término jointedness para explicar
este concepto, que implica diferentes grados de conexión en la novela y en el relato corto.
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especificado con anterioridad el que nos orienta a adscribir ciertas funcio-
nes particulares a los modos de presentación del tiempo en el relato corto.

II. 2. Categorías temporales de la narratología

La idea de la distribución desigual entre el tiempo narrado y tiempo
de la narración, que segŭn Ricoeur (1987:139) procede de la reflexión de
Henry Fielding sobre la técnica narrativa de la novela Tom Jones, ha propi-
ciado que la comparación métrica entre esos dos tiempos sea uno de los
objetos del análisis narratológico. Hemos de explicitar ahora cuáles son
los elementos mensurables temporalmente.

El tiempo narrado (tiempo de la historia) es el que intuimos gracias a las
indicaciones del texto. Se refiere al trecho temporal en el que se circuns-
criben los acontecimientos de la historia. El tiempo de la narración (tiempo
del relato) no es otra cosa que la sucesión de las palabras en el texto. El dis-
curso no posee temporalidad en sí mismo, si no es la sucesión que asume
dentro del orden espacial del texto. Así explica Genette (1989:144) las rela-
ciones historia/discurso con respecto al orden y a la frecuencia:

los fenómenos de orden o de frecuencia, se dejan transponer sin proble-
ma del plano temporal de la historia al plano espacial del texto: es decir,
que un episodio A viene "después" de un episodio B en la disposición sin-
tagmática de un texto nartutivo o que un acontecimiento C aparece con-
tado "dos veces".

La comparación entre la duración de la historia y la del relato supone
una mayor violencia de abstracción, ya que no se puede medir la duración
de éste ŭltimo. Sin embargo, se puede asumir que existe una "velocidad" del
relato, una relación entre una secuencia temporal y otra espacial:

La velocidad del relato se defmirá por la relación entre una duración - la
de la historia - medida en segundos, minutos, horas, días, meses y arios, y
una longitud- la del texto - medida en lineas y páginas. (Genette, 1989:145)

Estas comparaciones nos permitirán, por una parte, registrar cómo se
presentan a través del discurso las vivencias temporales de los personajes y,
por otra, establecer una jerarquía semántica basada en el grado de concen-
tración del texto en ciertos elementos de la historia.
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Existe en el texto otra serial de temporalidad: la del tiempo del acto
narrativo, que a veces se denomina también tiempo de la narración o de la
enunciación. Segŭn Genette (1989:273), se puede contar una historia sin
precisar el lugar desde donde se cuenta, pero es casi imposible no situarla
en relación temporal con el acto narrativo, "ya que debo necesariamente
contarla en un tiempo del presente, del pasado o del futuro".

La posición temporal del "tiempo del narrar", tal como lo denomina
Ricoeur (1987:136) es, por lo general, posterior a los acontecimientos narra-
dos. En este caso de "narración ulterior", se produce un distanciamiento
entre el tiempo del acto narrativo y el tiempo de lo narrado, especialmente
relevante en los relatos en primera persona, porque los diferentes grados de
esta distancia temporal pueden implicar diferentes interpretaciones sobre
los acontecimientos.

Además de la narración ulterior existen otros tres tipos de narración
desde el punto de vista de la posición temporal: la narración anterior (repre-
sentada por los relatos proféticos, apocalipticos, etc.), la narración simultá-
nea (narrada en el presente contemporáneo de la acción porque existe una
coincidencia entre la historia y la narración) y, por ŭltimo, la intercalada
(que altema cercanía y simultaneidad entre historia y narración). Ricoeur
(1987:29-31) proporciona algunas claves sobre las condiciones formales de
la ilusión de proxirnidad o distancia en el género epistolar y la novela pseu-
do-autobiográfica.

La narración ulterior, segŭn Genette (1989:279), es paradójica en el sen-
tido de que sustenta una situación temporal posterior a la historia pero
posee, a la vez, una esencia intemporal "ya que carece de duración propia".
Ricoeur (1987:154) también coincide en describir al acto de narración
como un momento ŭnico y sin progresión, sin ninguna marca de duración.

Esta es una de las categorías que ha de ser revisada en los textos de Alice
Munro porque, en ellos, el tiempo del acto narrativo Lleva marcas de dura-
ción, es decir, no se expresa como un acto instantáneo, tal como proponen
Genette y Ricoeur. En muchos de los relatos de SMT y MJ, especialmente en
los narrados en primera persona, las narradoras incluyen sus esfuerzos por
contar una historia en una secuencia temporal progresiva, de forma que se
elimina el carácter estático de este tiempo.

Otra característica recurrente de los relatos de Munro es la inclusión de
varias líneas temporales, lo que produce incertidtunbre con respecto a c ŭal
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es el segmento que desarrolla la historia de un modo progresivo. Genette
(1989:104) abordó este aspecto teniendo en cuenta que, al existir anacro-
rŭas, es decir, alteraciones en el orden cronológico, es necesario identificar
un nivel temporal o relato primero en el que se insertan otros relatos tem-
poralmente secundarios. En su ensayo, este concepto no presentaba pro-
blemas; simplemente se consideraba relato primero al del "conjunto del
contexto".

Aunque Chatman (1990:69-70) recoge sin aparente transformación
todas las categorías propuestas por Genette con relación al orden, duración
y frecuencia, también ariade que es importante considerar que puede no
haber una ŭnica linea de prioridad temporal en el relato, un ŭnico "ahora":

Estas distinciones [las que Genette propone] se basan en la suposición de
que hay un ŭnico hilo de la historia que lleva el centro de gravedad (por
llamarlo así) temporal. Las anacrorŭas y acrorŭas pueden reconocerse al
contrastarlas con este hilo central. Sin embargo, desde hace mucho tiem-
po las narraciones han incluido dos o más hilos de la historia, y a veces no
es aconsejable hacer tal suposición porque cada hilo tiene su propio cen-
tro de gravedad, su propio AHORA.

Por su parte, Mieke Bal (1985:57-8) define al relato primero o primario
como el primer tiempo de la fábula que se presenta en el texto. Aunque
menciona que su posición con respecto a otros segmentos anacrónicos es
relativa, no considera que sea crucial juzgar cuál es este tiempo primero.
Por encima de esta consideración se encontrarían otras como la de identifi-
car la relación de unas unidades temporales con otras.

Sin embargo, considero que es importante lograr establecer cuál es el
segmento o unidad temporal que predomina en cada relato porque es una
tarea que el mismo lector no puede eludir. En los relatos en primera perso-
na, este concepto se relaciona con aspectos tan importantes como la cerca-
nía o lejarŭa que el narrador asume con respecto a los acontecimientos que
presenta. También se relaciona con nuestra identificación de la perspectiva
(asociada a un personaje o a un narrador) que guía el orden de presentación
de acontecimientos. Además, el suspense en algunos relatos de Munro se
origina cuando nos encontramos al principio del relato con dos o más line-
as temporales y no sabemos cŭal es la que se desarrollará posteriormente12.

12. Cuando se presentan dos líneas temporales en el relato desde el primer párrafo, sen-
timos incerŭdumbre porque no sabemos cuál se desarrollará después, siendo conscientes de
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Se ha de estudiar, por lo tanto, la función y la posición de este tiempo pri-
mario.

Otro tipo de estrategias que pueden ser incluidas dentro de este parale-
lismo de secuencias temporales aluden -como se mencionará en el apartado
dedicado al tiempo en el relato breve- a la creación de situaciones que sepa-
ran a los personajes de una progresión cronológica del tiempo. Este tipo de
situaciones relativizan e ignoran cualquier organización de los sucesos que
no se encuentre dentro de una realidad puramente subjetiva13.

Este tipo de argumentos, relacionados con la experiencia de lo fantásti-
co, pueden tener conexión con lo que Chatman (1990:59) denomina
"antihistorias", es decir, narraciones que cuestionan la lógica de progresión
causa-efecto. Se denominan tambien "antinarraciones" porque rechazan la
convención de que sólo es posible una elección dentro de un abanico de
posibles actuaciones. En ellas, los personajes pueden vivir varios destinos
de forma simultánea. En algunos.relatos de Munro encontramos estrategias
parecidas a las de las "antihistorias" y, por ello, es necesario estudiar este
recurso. La dualidad de perspectiva, fundamento del relato corto seg ŭn
ShIclovsky (1970:136), podría tener una contrapartida en una "dualidad tem-
poral".

Por ŭltimo, hemos de mencionar que el estudio de Genette (1989:172-
208) nos ha sido de especial utilidad por su sugerente análisis de las impli-
caciones del modo iterativo, modo que cobra especial relevancia en la
primera fase de la producción de Alice Munro.

que, en el relato corto, las dos opciones no pueden ser dramatizadas o desarrolladas en su tota-
lidad. Un ejemplo es el relato "Tell Me Yes Or No":

I persistentty irnagine you dead.
You told me that you loved me years ago. Years ago. And I said that too, I was in
love with you in those days. An exaggeration. (SMT:107)

Con estas frases iniciales se crean dos expectativas: que el relato se desarrolle en el ŭem-
po presente en el que la narradora imagina o recuerda, o, que el relato desarrolle aquella his-
toria que pasó hace años.

13. Con respecto a las implicaciones temporales que conlleva la utilización de experien-
cias que se sitŭan fuera del tiempo, Shaw (1983:51) nos ofrece una explicación:

Hoffman and Poe demonstrate how a single effect can be achieved by invenŭng
situations the very nature of which is to separate characters from the sequential
flow of time. Once a situation has been established, probability becomes entirely a
psychological matter.
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II. 3. Estudios de tiempo, espacio y genero

11. 3.1. Estudios del tiempo en la Literatura

En este apartado repasaremos brevemente los trabajos críticos que, con
sus perspectivas y categorías, nos han ayudado a ampliar nuestro conoci-
miento sobre las teorías de la temporalidad y a complementar nuestro aná-
lisis del tiempo en los relatos de Alice Munro".

Cesare Segre (1976:10) avala nuestra hipótesis de que la interpretación
estructuralista no ha de producir necesariamente un análisis sincrónico que
pase por alto el hecho de que la lectura hace del propio relato un objeto
temporal:

Sólo hay que reivindicar la importancia de la temporalidad. Es sobre el eje
del tiempo donde se sitŭan, además de los momentos narrativos y poéti-
cos, el ritmo verbal y el conceptual, la recursividad y los procesos de
desambiguación: leer es una aventura que ha sido programada con sus
fases y su duraciOn.

Su análisis, por tanto, describe en detalle la combinación de los recursos
estilisticos y compositivos en varias obras literarias desde el Decamerón a
Acte sans Paroles de Samuel Beckett.

R.S. Crane (1952) yJ. Arthur Honeywell (1969) basaron sus estudios del
argumento en el componente temporal. Crane (1988:135) define el argu-
mento como

a particular temporal synthesis effected by the writer of the elements of
action, character, and thought that constitute the matter of his invention.

Honeywell (1988:240) retoma la defirfición de Crane para estudiar de
qué forma se realiza esta sintesis temporal. La progresión temporal puede
depender de un criterio de diferencia o cambio, de un criterio de secuencia
causa-efecto o de un criterio de coherencia temática. Estos criterios se pue-
den relacionar con las novelas del siglo dieciocho, diecinueve y veinte res-
pectivamente. La progresión temporal siempre tiene, segŭn Honeywell, un

14. Nuestro propósito no es mencionar todas las investigaciones que se han realizado al
respecto, sino simplemente serialar aquellas que nos han sido de utilidad.

Si se busca un resurnen crítico sobre la relevancia del tiempo en el estudio de la literatu-
ra, vease William Harmon (1977:127-138).
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objetivo. Algunas de las implicaciones de sus conclusiones serán analizadas
en nuestro capítulo dedicado a los relatos de Open Secrets.

Por otro lado se encuentran algunos críticos que, como Frank Kermode
(1967) o Jan Miel (1969), estudian las relaciones entre la ficción y las con-
cepciones filosóficas, teológicas y míticas del tiempo.

Kermode (1967:45-7) revisa la noción del tiempo seg ŭn se expresa en el
libro once de las Confesiones de San Agustín, y también la división bergso-
niana entre tiempo subjetivo o dureé, que se compone de nuestro sentido
de la duración de la experiencia, y temps spatialisé o tiempo medido por el
reloj. El significado de esta distinción se mantiene en los términos que
Kermode finalmente elige para distinguir la pura cronología de aquel tiem-
po que se llena de significado: chronos y kairos respectivamente. Estos tér-
minos se utilizan para delinear las relaciones entre ciertas narraciones y las
concepciones teológicas del caos, la crisis y el apocalipsis.

Jan Miel (1969:927) propone estudiar las clases de tiempo que nos
hacen experimentar las narraciones de acuerdo a dos principios: el modo
temporal mítico y el histórico. El primero es lineal e irreversible porque la
progresión narrativa se basa en que el personaje ha de someterse a ciertas
fases predeterminadas por las convenciones y por el género al que se suje-
ta la obra:

This is the proper mode of myth and tragedy, which aim at grasping the
structures of our fate, snatching them out of t ŭne, in order to exorcise
them.

Por contra, el tiempo histórico, que se relaciona con la novela, muestra
al personaje como un ser consciente de la influencia que el flujo del tiem-
po ejerce sobre él para convertirlo en un individuo diferente, sin que su des-
tino se encuentre cerrado por el recurso a aplicar modelos predeterminados
de comportamiento.

Aunque el estudio de Miel (1969:917) resulte demasiado general para
confeccionar un programa descriptivo que dé cuenta en detalle de todos los
aspectos de la obra, resulta ŭtil, sobre todo, por su definición sobre la "clase
de tiempo" que se desprende de la novela. Esta definición muestra un con-
traste con la concepción del tiempo en el relato corto tal como la hemos
descrito anteriormente:
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The longer forms, epic and novel, which consciously mirror a larger sense
of our existence, should then embody a larger sense of temporality, and
they do.

Por otra parte, A.A. Mendilow (1952) investiga cómo las técnicas de la
ficción modernista están implicadas en una nueva concepción del tiempo
influida por la teoría de la relatividad. Mendilow incluye una gran variedad
de testimonios de escritores que, desde el siglo diecinueve, fueron cons-
cientes de la artificiosidad de los argumentos convencionales, que convertí-
an la experiencia en una totalidad conectada y manejable en forma de
principio, desarrollo y conclusión.

Los modelos de progresión ya no se fundan en relaciones de causalidad
en el plano de la acción, sino en relaciones de pura contig ŭidad en el plano
de la emoción y del pensamiento, de forma que los personajes sólo pueden
existir separadamente dentro de sus diferentes tiempos subjetivos. Las
observaciones de Mendilow nos han sido muy ŭtiles porque algunas de
las características de la literatura modernista fueron parte integrante y esen-
cial en el género del relato corto desde sus orígenes.

Dentro de los estudios narratológicos, Boris Uspenski (1983:65-80) nos
ofrece un capítulo muy ŭtil sobre las posibles relaciones entre perspectiva
y posicionamiento temporal, pero es Paul Ricoeur (1987) quien se concen-
tra exclusivamente en el estudio del tiempo. Ricoeur (1987:144) retoma la
distinción de Genette entre tiempo narrado y tiempo de la narración, pero
insiste en que el esquema dual de Genette desvirtŭa un esquema de tres pla-
nos que Genette recoge del libro Morphologische Poetik de Gŭnther Mŭller.

El esquema inicial introducía una distinción que no está contenida en el
discurso propiamente dicho: un "tiempo de la vida", una experiencia de fic-
ción del tiempo 15 . Se trata de la vivencia temporal experimentada por los

15. Ricoeur (1987:18) propone estudiar la "cualidad" del tiempo que se desprende de la
obra utilizando el concepto de "mundo de la obra" en el que los lectores asumirnos las mane-
ras de experimentar el tiempo de cada personaje:

Abrir hacia el exterior la idea de construcción de la trama y la del tiempo signifi-
ca, en fin, seguir el movimiento de transcendencia por el que toda obra de ficción,
sea verbal o plástica, narrativa o lírica, proyecta fuera de sí misma un mundo que
se puede llamar mundo de la obra. Así la epopeya, el drama, la novela proyectan
sobre el modo de ficción maneras de habitar el mundo que esperan ser asumidas
por la lectura, proporcionando así un espacio de confrontación entre el mundo
del texto y el del lector.
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personajes y el narrador y que, segŭn Ricoeur (1987:155), Genette no reco-
ge porque deriva todas sus categorías de rasgos contenidos en el propio
texto:

Pero, a falta de una noción como la de mundo del texto, el recurso a la voz narrativa
no basta para hacer justicia a la experienc-ia de ficción que el narrador-héroe hace del
tiempo en sus dimensiones psicológicas y metafi.sicas.

Sin esta experiencia, tan de ficción como el "yo" que la desarrolla y la cuenta, y, sin
embargo, digna del ŭtulo de "experiencia" en virtud de su relación con el mundo
que la obra proyecta, es difícil dar un sentido a la noción de tiempo perdido y de
tiempo recobrado que constituyen el reto de En Busca del Tiempo Perdido.

Ricoeur se resiste a asumir que la experiencia del tiempo contenida en
un texto haya de reducirse exclusivamente a cuestiones de técnica narrati-
va. Por ello, amplia el estudio de Genette con el análisis de la visión del tiem-
po que poseen los personajes de Mrs. Dalloway, La Montaña Mágica y En
busca del Tiempo Perdido. En contraposición a las experiencias subjetivas
de los personajes o "modos de habitar el mundo" se encuentra el "tiempo
monumental", que es el tiempo cronológico que marcan los relojes, un
tiempo que cada personaje asume de forma diferente desde la conciencia
del devenir de su propia vida.

En nuestro análisis habrá referencias ocasionales a esta visión intima que
los personajes adquieren sobre la forma en que sus vidas progresan, pero
sólo tangencialmente, ya que nuestro objetivo no es an,alizar la visión que
proyectan los personajes sino identificar los procedimientos textuales por
los que los comprendemos.

Por ŭltŭno, es Mijail Bajtin (1975) quien más claramente ha relacionado
el tiempo con diferencias genéricas, estudiando cómo el tiempo revela cier-
tas características de varios géneros. La base de su argumentación radica en
que el tiempo se puede "caracterizar" o hacer visible al analizar la clase de
conexiones que existen entre los acontecimientos incluidos en las narracio-
nes y la forma en que los personajes llegan a adquirir una identidad.

Bajtin (1991:237) define el "cronotopo" como la conexión de relaciones
temporales y espaciales que se asimilan de forma diferente en cada género
e identifica en cada género una "cualidad" o una clase diferente de tiempo.

Por ejemplo, la novela griega antigua proyecta un "tiempo de la aventu-
ra", definido como un tiempo que adquiere sus derechos cuando el curso
normal biográfico de una vida se interrumpe. Este tiempo no produce cam-
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bios, ni huellas, ni alteraciones en el carácter de los personajes. Los sucesos
se enlazan en una serie intemporal gracias a la intervención de fuerzas irra-
cionales. El grado de abstracción del tiempo y del espacio permiten dar total
autoridad al acontecimiento, haciendo que los sentimientos de los persona-
jes permanezcan inalterables a lo largo de una apretada agenda de sucesos
espectaculares. Este tiempo no conoce ni la duración biológica elemental de
la edad ni la significación psicológica, ya que no modifica a los personajes.
Es una especie de "hiato extra-temporal" en el que no hay duración real. La
identidad de los personajes se conforma como una entidad pasiva e inmu-
table que soporta el juego del destino desde el punto de partida del argu-
mento -el primer encuentro entre dos jóvenes- hasta su punto final -el
matrimonio-.

Bajtin (1991:242) puede identificar y describir diferentes tipos de tiem-
po gracias a la utilización del concepto "tiempo biográfico", tiempo en el
que el hombre recorre el camino de la vida. Es un tiempo de formación,
el tránsito ininterrumpido que moldea el carácter del hombre. En contraste
con este tipo de tiempo se encuentra también, por ejemplo, el tiempo de
"la novela de aventuras costumbrista", al que pertenecen El Satiricón
de Petronio y El Asno de Oro de Apuleyo. En estas obras, el tiempo se des-
compone en segmentos temporales autónomos y aislados que representan
toda la vida humana en sus momentos cruciales.

Ni este tiempo ni el de otro género, la "biografía antigua", son tiempos
de formación, sino de revelación del carácter de los personajes. La perso-
nalidad del personaje no cambia ni evoluciona, no posee una cronología,
sŭnplemente aparece explicada por el autor en diferentes partes del discur-
so hasta que fmalmente queda totalmente expuesta. El principio orientador
en estos dos géneros es el "conjunto del carácter", no interesa el orden de
manifestación en el tiempo.

Para Bajtin (1991:361), todos los motivos y los temas desarrollados en
los géneros de la antigŭedad clásica, en la novela caballeresca y en otros
géneros tienen un tiempo característico que es, además, el centro organiza-
dor de los componentes argumentales de la obra. Nuestra hipótesis de que
el género "relato corto" se puede asociar con una concepción del tiempo se
ve avalada por su estudio, que además nos ofrece una pauta para describir
ciertos modos de orgarŭzación temporal.
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11. 3.2. Estudios de las formas espaciales en las narraciones

"Forma espacial" es una metáfora que surgió como respuesta a la expe-
rimentación de la obra modernista. Con ella, Joseph Frank (1945) pretendía
englobar aquellas técnicas que anulan la importancia de la progresión tem-
poral en nuestra asimilación de las novelas.

El método compositivo experimental que se origina a principios de siglo
y se desarrolla posteriormente hace que la narración se componga de frag-
mentos, alusiones o referencias que se relacionan independientemente de
cualquier secuencia temporal. Se presentan experiencias que ocurren simul-
táneamente en lugares diferentes o se aisla un fragmento de tiempo en esta-
do puro, sin que esta situación se haga depender de la que la antecede o
sucede.

En Nightwood de Djuna Barnes, por ejemplo, Frank (1968:29) descubre
que nuestro conocimiento de la personalidad del personaje se deriva de una
mezcla de imágenes, sin que se las relacione con ning ŭn conjunto de deta-
lles sociales, históricos o externos. El autor trabaja con una situación estáti-
ca y el lector sólo podrá encontrar diversas facetas de esta situación
exploradas desde diversos ángulos.

La lectura de estas obras se asemeja, segŭn Frank (1968:59), con la lec-
tura de la poesía, en la que se van almacenando alusiones, imágenes o com-
paraciones hasta que pueden ser conectadas ftnalmente, con independencia
de una secuencia temporal de acción. El significado de la obra no se expre-
sa mediante la progresión secuencial, sino mediante la acumulación, la repe-
tición y la yuxtaposición, técnicas que reflejan un cambio en la concepción
del tiempo:

Time is no longer felt as an objective, causal progression with cleariy
marked-out differences between periods; now it has become a continuum
in which distinctions between past and present are wiped out. And here
we have a striking parallel with the plastic arts. Just as the d ŭnension of
depth has vanished from the sphere of visual creation, so the dimension
of historical depth has vanished from the content of the major works of
modern literature. Past and present are apprehended spatially, locked in a
tŭneless unit that, while it may accentuate surface diferences, eliminates
any feeling of sequence by the very act of juxtaposition.

Casi cuarenta arios más tarde, y después de la reimpresión de los artícu-
los de Joseph Frank en algunos libros de teoría literaria, él mismo escribe la
introducción a una colección de ensayos que atestiguan que su perspectiva,
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a pesar de haberse aplicado al periodo modernista, ofrece un marco critico
aplicable a todo género narrativo 16 . Los ensayos que componen esta edición
de Jeffrey R. Smitten y Ann Daghistany (1981) estudian formas de conexión
textuales que se apartan de la cronologia para destruir el sentido de la his-
toria o del argumento creando un juego de perspectivas.

Las obras que se estudian ahora son escritas por autores como Kurt
Vonnegut, Donald Barthelme, Jerzy Kosinski, Ronald Sukenick o Walter
Abish. Estos autores crean narraciones que se mofan de nociones conven-
cionales de personaje o acción. Los criticos que las analizan, amplian las
posibilidades del análisis de Frank para conseguir identificar elementos nue-
vos en la ficción contemporánea.

Estos criticos intentan reconocer aquellas técnicas que convierten a la
novela en una aproxiinación a la vida, en la que la noción del tiempo no se
puede apartar de los parámetros subjetivos de la consciencia. Asi la defme
David Mickelsen (1981:77):

Even in real life, clock and calendar time are arbitrary; their regular
markings rarely correspond to the variable dynamics of life's values.
Refusing this kind of distortion, spatial structures acknowledge that we
are not linear in our being. Existence is a complex, multiform totality in
which any given element is tangential to countless others. Discarding a
causal, linear organization at least moves toward an organic conception of
life, a life in which events are not so much discernible points on a line as
they are random (and often simultaneous) occurrences in a seamless web
of experience. In short, spatial form conveys a sense of the scope of life
rather than its magnificence or its "length".

Una de las consecuencias fundamentales de esta visión es que la noción
del argumento como un conjunto de acciones se sustituye por un conjunto
de percepciones del personaje o personajes. El escritor no nos ofrece la his-
toria de la vida de un individuo, sino que se "mueve alrededor de él", pro-
porciona fragmentos de su vida. De este modo, construye no tanto un
Bildungsroman en el que el principal impulso es un movimiento hacia

16. El arriculo de Joseph Frank (1945), "Spatial Form in Modern Literature", fue original-
mente publicado en la revista Sewanee Review, LIII (1945:221-40, 433-56, 643-53). Se reim-
primió en Joseph Frank, The Widening Gyre: Crisis and Mastery in Modern Literature (1963)
y, anteriormente en Mark Schorer, Criticism: The Foundations of Modern Literary Judgernent
(1948). Lohafer (1989:4) lo considera fundamental en la critica del relato breve de los arios cua-
renta.
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delante, sino una forma espacial en la que el lector tiene que concentrarse
en identificar nuevos aspectos de una o varias situaciones aisladas.

El uso de los tiempos verbales en presente es esencial en estas obras por-
que el autor presenta un mundo que no cambia, haciendo que nuestra aten-
ción se centre en el orden de exposición, el cual produce ciertas
repeticiones, analogías o contrastes. Cada frag,mento del texto, como afirma
Mickelsen (1981:76), establece su propia esfera de interés y de expectación,
creando episodios o bloques textuales que se relacionan temáticamente y
que aparecen gobernados por varias perspectivas recurrentes.

Gaston Bachelard (1957) basó su teoría en el poder epifánico de la ima-
gen partiendo de la creencia de que los individuos no podemos "conocer-
nos en el tiempo" y descartó, a diferencia de Frank, cualquier otra faceta del
texto17 . Algunos de los críticos que aportan su visión en esta colección de
ensayos son conscientes de que, a diferencia de la teoría de Bachelard, no
podemos ignorar la dimensión diacrónica de las narraciones, ni la bŭsqueda
de procesos temporales en los que situar las experiencias de los personajes.

Eric C. Rabkin (1981:81) o Jerome 1Clinkowitz (1981:37) reconocen que
la forma espacial ha de ser entendida como una tendencia que nunca puede
ser totalmente realizada. En primer lugar, porque la teoría de Frank (1968:6)
de que los grupos de palabras que componen el texto han de percibirse
sŭnultáneamente -"the illusion of instantaneous apprehension"- no es viable
en la novela, dada la longitud de ésta. En segundo lugar, porque la ficción
espacial ideal estaría solamente compuesta por escenas que se configuran
como independientes del tiempo, sin antecedentes o consecuencias en la
narrativa. Como Klinkowitz (1981:38-9) observa:

Such a work would have to be absolved of the responsibility of
representing some action in the world; even more so, it should not have
to represent some other, secondhand reality at all, but rather be its own
reality, where the pleasure of the reader is not to recognize the artful
depiction of a familiar world, but to appreciate its elements of
composition, which just as in a painting would be a spatial affair.

17. Bachelard (1969:8) intuyó que
all we know is a sequence of focations in the spaces of the being's stability, a being
who does not want to melt away, and who, even in the past, when he sets out in
search of things past, wants time to 'suspend its flight. In its countless alveoli
space contains compressed time. That is what space is for.
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Una realización completa de esta estructura es, como IClinkowitz afirma,
la excepción más que la regla. La espacialidad ha de comprenderse como
una aspiración o como una inclinación. Coincido con estos críticos en que
la novela no puede deshacerse totalmente de un sentido de historia (story),
la cual, por definición, depende de una secuencia de sucesos.

Mickelsen (1981:37) reconoce que lo espacial es más posible en modos
de narración más cortos y, ciertamente, dentro de la crítica del género del
relato corto, existen estudios que contemplan la posibilidad de la aplicación
de este marco crítico al análisis genérico. Suzanne Hunter Brown
(1989:234), por ejemplo, utiliza los términos que ya había empleado
Ricoeur (1987:90) para explicar que los textos pueden ser asimilados por el
lector como configuraciones (espaciales) o como estructuras sucesivas
(secuenciales). Brown afirma que la brevedad de los relatos cortos inclina a
los lectores a organizarlos como configuraciones, convirtiéndolos en formas
afines al poema.

Aunque ningŭn acto de percepción es intemporal, existe una razón por
la que, segŭn Brown (1989:242), la brevedad inclina a los lectores a favore-
cer un modelo espacial: la disminución del material almacenado en nuestra
memoria. Esto hace que sea más factible captar juntas todas las unidades
que componen la obra y que se puedan procesar más rápidamente sus par-
tes. De esta forma, el lector puede formarse una imagen de la totalidad de
la narración más fácilmente. El límitado n ŭmero de unidades y nuestra rapi-
dez de asimilación de la obra nos orientan a enfatizar las estructuras no
secuenciales.

Brown estudia el relato de Faullmer "A Rose for Emily" indicando cuáles
son las implicaciones que una lectura secuencial y una lectura configura-
cional provocan en el lector en cuanto a la abstracción del argumento y a la
evaluación del papel de la protagonista.

En nuestra tesis, la perspectiva espacial ha sido un ŭtil complemento de
valoración de ciertas estructuras, especialmente cuando los textos se orga-
nizan a través de bloques de información que contienen varias referencias
temporales a la vez. La inclusión de varias líneas temporales con igual prio-
ridad temporal y la ausencia de serialización del orden de estas secuencias
propician una lectura en la que el concepto de anacror ŭa desaparece y la
progresión aparece marcada por nuevos detalles ariadidos a las mismas situa-
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ciones desde diferentes ángulos. Al igual que las narraciones que son obje-
to de estudio de la crítica espacial, algunos relatos de SMT o MJ también uti-
lizan el presente como ŭnico tiempo verbal, congelando el movimiento en
el tiempo y favoreciendo un desdibujamiento de la linea argumental, basa-
da en el orden y la forma de percibir de un personaje.

11.3.3. Estudios genéricos

Por su extensión, los relatos cortos han sido usados como un corpus
manejable por la crítica estructuralista y como un ŭtil recurso en la clase de
literatura. Más recientemente, los estudios sobre los procesos implicados en
la lectura y sobre el procesamiento del discurso hacen de esta orientación
crítica un apasionante campo de estudio para los críticos del relato corto.

A pesar de las posibles nuevas terminologías que se emplean, la mayoría
de los críticos de relato breve, como seriala Susan Lohafer (1989:213),
siguen intentando encontrar nuevas respuestas a las mismas cuestiones de
siempre: definición, brevedad, estatus genérico y la importancia del final. Se
encuentran, por ello, al margen de las modas en teoría narrativa. Sus estu-
dios, proporcionados en parte por escritores que han consagrado al relato
corto la mayor parte de su producción artística, nos ayudan a dotar a los tex-
tos de Alice Munro con un sentido de forma genérica, de modo que nuestra
concentración en partes aisladas del discurso no se convierta en un ejerci-
cio estéril de clasificación, sino en una apreciación de su funcionamiento
dentro de un todo estético.

La orientación de los estudios genéricos de relato corto de hoy en día
parte de la idea de que el relato corto ha de estudiarse como un marco de
referencia en el que se propician ciertas relaciones entre texto y lector.
"Cómo o en qué términos nos hace pensar el texto" es la dirección que
Lohafer (1989:61) espera del futuro en la teoría del relato breve:

it is impossible to define the short story genre; one can, however,
describe, deploy, and evaluate a variety of frames that allow us to know,
and respond to, "short-storyness" in the world.

Se estudia, por lo tanto, la naturaleza de la comunicación y, más que con-
templar al relato corto como una esencia, se lo considera como una combi-
nación de elementos. Para el análisis, se descarta el concepto de la longitud

del relato corto y se reemplaza por el concepto de la distancz'a que el lec-
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tor mantiene con los materiales que componen el relato. Se estudia qué
efectos produce en nuestra lectura la inminencia del final, ya que cada frase
o detalle, en el relato breve, posee una especial urgencia, demanda un nivel
de atención más alto que en la novela y sustenta una diferente carga en nues-
tra memoria18.

En mi opinión, no es imposible definir el relato corto; la dificultad resi-
de en encontrar una sóla definición que dé cuenta de todos los ejemplares
del género. Algunas de las definiciones que se han dado en la historia de la
crítica nos han sido de gran utilidad porque casi todas incluyen una refe-
rencia a lo temporal, tal como ha sido concebido por escritores o por críti-
cos del relato corto. Hemos intentado recoger y asimilar ciertos trabajos
representativos que cubran diferentes periodos y tendencias críticas para
proporcionar una amplia perspectiva al respecto. Esta revisión aparece fun-
damentalmente en el capítulo titulado "El tiempo en el relato breve".

Hemos comenzado con Edgar Allan Poe (1842), que propuso uno de los
primeros acercamientos teóricos al género. También hemos considerado las
perspectivas ofrecidas por críticos de principios de nuestro siglo como
Brander Mathews (1901), Henry Seidel Canby (1915)) o James Cooper
Lawrence (1917). Más tarde, en los arios veinte, el trabajo de los formalistas
Viktor Shklovski (1919) o Boris Eichembaum (1919), (1925) proporciona un
indudable avance teórico, estudiando los paralelismos entre los argumentos
de los relatos y las figuras literarias.

En los arios cuarenta, el relato breve comienza a estudiarse principal-
mente por Howard Baker (1938), H.E. Bates (1941), A.L. Bader (1945) o
Beck Warren (1943), entendido como un diserio eliptico y multireferencial
que exige al lector una actividad compleja de inferencia y sensibilidad.

Fue Sean O'Faolain (1951) quien, en los arios cincuenta, escribió el libro
más representativo sobre el relato corto, aprovechando el conocimiento
interno del género que le proporcionaba su experiencia como escritor.
O'Faolain examina convenciones, temas, construcciones y procedimientos
estilisticos aplicados a autores como Chéjov, Maupassant, Frank O'Connor,

18. Mary Rohrberger (1989:3245), William O'Rourke (1989:193-208) o Suzanne Hunter
Brown (1989:217-248) estudian cuáles son las consecuencias en nuestra lectura del hecho de
que en el relato breve "observamos" durante un trecho de tiempo no tan prolongado como en
la novela.
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Elizabeth Bowen o Hemingway. En los arios sesenta se experimentó un cre-
ciente interés sobre este género que produjo valiosos documentos tales
como los libros de Frank O'Connor (1962) y T. Beachcroft (1968), los artí-
culos de Julio Cortázar (1963) o Eileen Baldeshwiler (1969) y la edición de
Eugene Current-García y Walton R. Patrick (1961), que recoge las teorías
sobre el género desde el siglo diecinueve, proporcionando una conciencia
de evolución y desarrollo del género en la literatura occidental.

En 1964 apareció la revista académica Studies in Short fiction, dedica-
da al estudio de relatos y, en 1968, se produjo The International

Symposium on the Short Story en el que Nadine Gordimer, la futura gana-
dora de un Premio Novel, presentó una comunicación que se ha convertido
en uno de los documentos más citados sobre las relaciones entre el relato
corto y el conocimiento humano.

A partir de los arios setenta, numerosos críticos han sumado sus esfuer-
zos por aunar teorías y ofrecer nuevas exploraciones genéricas. Podemos
citar los libros de Valerie Shaw (1983), Clare Hanson (1985) y (1989) o la
edición de Susan Lohafer y Jo Ellyn Clarey (1989), que incluye el trabajo de
críticos tan notables como Mary Rohrberger, Austin M. Wright o Charles E.
May. Las contribuciones en forma de artículo de János Szávai (1982), Agnes
Gereben (1986) o J. Bayley (1988) también han sido muy valiosas.

Además, el estudio que nos ofrece Ana González Salvador (1980) sobre
la literatura de "lo insólito", definida como un subgénero del género fantás-
tico tal como lo estudia Todorov (1970), nos ha sido de gran ayuda como
marco de referencia para analizar ciertos relatos de Alice Munro que se pue-
den incluir dentro de este subgénero. El modo de lo insólito posee ciertas
implicaciones temporales existen distintos niveles de realidad y el paso de
una a otra es instantáneo. La ausencia de una progresión cronológica hace
que este modo se ajuste especialmente a las necesidades del relato corto;
hay cambio pero no hay sucesión, el tiempo se desdobla en varios planos
sin que sea necesaria una especificación del contexto en el que se producen
los acontecimientos. Las posibilidades del estudio de Ana González Salvador
se explorarán en el capítulo dedicado a The Progress of Love.

Por otra parte, hemos de tener en cuenta que al menos dos de las colec-
ciones de narraciones de nuestro corpus pertenecen a la categoría "ciclo de
relatos". Los relatos que las componen no se consideran una miscelánea,
sino que están creados para convivir dentro de un mismo volumen.
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Forrest Ingram (1971) y Joanne V. Creighton (1977) fueron los críticos
que acuriaron los términos de short story cycle, short story sequence o uni-
fied short story collection para un género que participa a la vez de rasgos
de la novela y del relato corto. El ciclo de relatos se caracteriza porque, a
pesar de la independencia de cada relato, se producen ciertos aspectos
comunes, como el uso de los mismos personajes, temas, imágenes, lugares
e incluso el mismo orden cronológico. Estas recurrencias hacen que los rela-
tos aparezcan conectados entre sí y que cada uno de ellos expanda en dife-
rentes direcciones un mismo mundo imaginario.

Por esta razón dedicaremos un capítulo a los dos libros de relatos de
Munro que encajan dentro de esta categoría genérica. Nos referimos a Lives

of Girls and Women y The Beggar Maid. Susan Garland Mann (1989:9) nos
proporciona una valiosa guía sobre los ciclos de relatos escritos en nuestro
siglo e incluye estas dos obras de Alice Munro dentro de su clasificación. En
ellas se desarrolla el tema de Kiinstelroman, especialmente la maduración
de las protagonistas femeninas como artistas.

Trataremos de explicar en el capítulo mencionado si realmente existen
diferencias en cuanto al tratamiento del tiempo entre los relatos de una mis-
celánea y los relatos que forman parte de un ciclo También pondremos a
prueba la tesis de Robert M. Luscher (1989:159) sobre la debilidad de los
lazos temporales en los ciclos.
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El objetivo de esta sección es analizar las principales conclusiones obte-
nidas por la crítica del relato breve con relación a su específica organización
temporal. En esta revisión sobre teorías del género pueden aparecer defini-
ciones, descripciones o interrogantes que apunten a aspectos importantes
que han de ser identificados textualmente en nuestro posterior análisis de
los rasgos temporales de los relatos de Alice Munro.

En la mayoría de las definiciones del relato corto desde comienzos de
siglo hasta nuestros días, su esencia se concibe fundamentalmente como
una selección de material de vida mucho más acentuada que aquella opera-
da por la novela. Sin embargo, los primeros maestros del género no con-
templaron el nuevo género como representante de una pequeria parte de la
"longitud" y complejidad de la existencia.

En un artículo sobre Nathaniel Hawthome, Edgar Allan Poe (1842:174)
identificó el efecto del relato corto como un sólo momento de intensidad
que proporciona a la narración una unidad imposible de conseguir en el
género novelistico. La impresión totalizadora se produce, segŭn Poe, no por
una restricción impuesta a un corpus amplio de personajes, acontecimien-
tos y tiempos, sino por la creación de un diserio en el que los sucesos inclui-
dos producirán un efecto de intensificación de un determinado aspecto. Su
énfasis no reside en el "recorte" de la diversidad del mundo exterior al rela-
to; se encuentra en una particular conjunción de determinados elementos
inventadosi.

1. Si estudiamos detenidamente las declaraciones de Poe (1842:174) en su artículo
"Twice-Told Tales by Nathaniel Hawthorne. A Review n , artículo que sentó las bases para pos-
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Con ello, Poe (1842:7) logró esquivar la idea de una supuesta correla-
ción entre la extensión del tiempo ficcional y las demandas de longitud dis-
cursiva necesarias para cubrirlo. Incluso cuando elige el mejor relato de
Hawthorne, éste resulta ser "Wakefield", un relato que cubre un periodo
de veinte arios en la vida del protagonista. También admira el relato "The
Minister's Black Veil", que incluye varios arios de la vida de un sacerdote.

La base de las conclusiones de Poe se apoya en la brevedad del tiempo
de lectura, no del tiempo ficcional. Aquella permite que elementos del
mundo exterior del lector no se entrometan en el mundo imaginario de la
obra.

También Chéjov (1883:22), quien fue acusado de decir en sus relatos
"demasiado poco", confesó su preocupación por los efectos negativos de la
creencia de que el relato corto sólo necesita un principio de selección de
materiales, sin que éste haya de ir acompariado por un principio de elabo-
ración inclusiva:

And so in planning a story one is bound to think first about its framework:
from a crowd of leading or subordinate characters one selects a person
only- wife or husband; one puts him on the canvas and paints him alone,
making hian prominent, while the others one scatters over the canvas like
small coin, and the result is something like the vault of heaven: one big
moon and a ntunber of very small stars around it. But the moon is not a
success, because it can only be understood if the stars too are intelligible,
and the stars are not worked out. And so what I produce is not literature,
but something like the patching of Trishka's coat. What am I to do? I don't
know, I don't know. I must trust to time which heals all things.

Sin embargo, defmiciones del género posteriores ariaden a las teorías de
Poe y de Chéjov presupuestos de "alcance argumental", es decir, suponen

teriores aproxirnaciones al relato corto, observamos que el proceso que se sigue es, primero
la identificación del efecto que se quiere conseguir y, segundo, la creación de los elementos
necesarios para llevarlo a cabo.

Poe no considera que existe una reciprocidad vidainarración en tém ŭnos de longitud tem-
poral o espacio textual. El hecho de utilizar el verbo invent corrobora la falta de relevancia,
desde el punto de vista del artista, del criterio que asume que la literatura "representa". La lite-
ratura inventa, y por lo tanto, la idea de que una narración breve representa limitadamente una
existencia "más grande" no forma parte de su teoria:

having conceived, with deliberate care, a certain unique or single effect to be
wrought out, he then invents such incidents -he then combines such events as may
best aid him in establishing this preconceived effect. (Enfasis añadido)
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que la unidad de impresión del relato corto (parecida a la relacionada con
el poema lirico) se consigue ŭnicamente lin-ŭtando la variedad de persona-
jes y sucesos, y, sobre todo, restringiendo el periodo de tiempo incluido en
el relato.

Debemos dilucidar, por lo tanto, si la obvia limitación del espacio textual
del relato breve va unida o no a una reducción de las coordenadas tempora-
les. Esta cuestión enlaza con conceptos muy importantes, como son la impli-
cación y el carácter simbólico de la acción incluida en cada relato breve.

Significación temporal en el relato corto y en la novela

Brander Matthews (1885:36) consideró que el relato corto realiza las
tres urŭdades del drama clásico francés: muestra una acción, en un lugar,
durante un sólo dia. Su fórmula, "a Short-Story deals with a single character,
a single event, a single emotion, or the series of emotions called forth by sin-
gle situation", es respaldada posteriormente por otros criticos de principios
de siglo como Henry Seidel Canby (1901:48) o J. Berg Esenwein (1909:56)
y desarrollada por otros más recientes al contrastarla con métodos acumu-
lativos de composición en la novela.

Baquero Goyanes (1973:67), Springer (1975:11-12), Shaw (1983:194) y
Pickering (1989:47) serialan que la novela enfatiza el cambio a través del•
tiempo y a través de una complejidad de interacción entre los personajes.
La fluidez temporal es uno de los máximos recursos de la novela; se trata de
acaparar el tiempo a través de estructuras sinfónicas dentro de una disposi-
ción episódica.

Incluso los manuales pedagógicos literarios, que asumen la posibilidad
de que se puede aprender a escribir relatos cortos ateniéndose a ciertas téc-
nicas, afirman que el relato sólo será capaz de cubrir uno o dos incidentes:

the beginning of a story occurs when the moment of crisis is at hand. Your
characters have lived only for this particular sequence of events in which
they play the central role. Before and after, they are relatively anonymous,
and readers will not want to hear about their past or future.
(Gater,1993:85)

Borges (1980:236) ya habia mencionado que una de las estrategias más
tipicas del relato es hacer depender de una situación todos los componen-
tes de la trama. Dadas estas circunstancias, la vida de los personajes queda-
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ría subordinada a la claridad de un sólo episodio. Por eso son tan abundan-
tes las definiciones en las que el concepto de luz se utiliza como metáfora
para ilustrar la visión del relato corto, una visión que no es panorámica ni
sostenida, sino transitoria:

The scene of a story or a sketch to be laid within the light of a street
lantern; the time, when the lamp is near going out: and the catastrophe to
be simultaneous with the last flickering gleam. (Nathaniel Hawthorne, cit.
en Pattee, 1975:108)2

Sin embargo, las deffificiones que incluyen exclusivamente el criterio de
restricción del tiempo ficcional no deben ser suficientes para explicar las
implicaciones técnicas, temáticas e incluso ideológicas que los diferentes
usos del tiempo producen en los diferentes géneros narrativos.

Walton Beacham (1981:9) sugiere que, mientras el relato corto ampara
un sentido de "descubrimiento" cuando sentimos alguna verdad sobre noso-
tros mismos, la novela sustenta la idea de que existe una conexión entre los
acontecimientos, de que nuestra vida está protegida por una finea ininte-
rrumpida de significado:

Whether it is one day in James Joyce's Ulysses (1922), three days in For
whom the Bell Tolls (1940), or half a lifetime in David Copperfield (1849-
50), we see the force which time itself exerts on character. Given enough
time, events will occur which will change people's lives, and the novel
attempts to chronicle the relationship between passing time and event.
The novel builds detail on detail, event on event, so that we can see that
life is both a matter of coincidence and a product of will. We control and
are controlled, establishing our lives and our values according to our
perceptions of what life means. Of all art forms, the novel is best able to
show cormections. It establishes a sense that some kind of order does

2. Eudora Welty (1977:90) también asume que en el relato se opera una reducción pare-
cida a la del close-up. Dentro de este restringido campo de visión, el objeto que se mira apa-
rece cortado del resto, y por ello, dotado de una intensidad de observación especial. Cuando
habla de los relatos de Hemingway leemos:

As we now see Hemingway's story, not transparent, not radiant, but lit from outside
the story, from a moral source, we see that light's true nature: it is a spotlight. And
his stories are all taking place as entirely in the present as plays we watch being
acted on the stage. Pasts and futures are among the things his characters have not.
Outside this light, they are nothing.

Shaw (1983:195) comenta, en términos casi idénticos, que en el relato corto hay "periods
of life which are held in a steady light". Estas citas ilustran la naturaleza fuertemente limitada
del campo de visión del relato corto.
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exist and that life is not simpiy a matter of cosmic coincidence. Our lives
may not have been personally designed by a supreme being, but the
events of our lives are linked together like a chain which either enslaves
us or provides a lifeline to the source of things valuable. (Enfasis añadido)

Nos encontramos con el binomio "proceso/percepción instantánea" y,
por lo tanto, con diferentes modos de conocimiento propiciados por las
diferentes perspectivas sobre la temporalidad.

Pickering (1989:49) seriala que teóricos del relato corto establecen el
término evolución y revelación como métodos que describen la naturaleza
de la novela y del relato corto respectivamente. El término revelación se
relaciona con la epifanía o momento de percepción de la esencia de algo.
No es sólo un principio de orden, sino que sustenta la idea de que momen-
tos aislados de experiencia definen la cualidad de una vida completa3.

Segŭn Shaw (1983:193), la epifanía es el momento en el que se disuelve
la barrera entre lo ordinario y lo misterioso. La experiencia pasada se con-
centra en un momento de consciencia y dilucidación, incluso si este
momento no logra iluminar la opacidad de la existencia, creando solamente
un conjunto de sugerencias que expresan la ausencia de certeza o estabili-
dad en las percepciones humanas.

El momento de revelación justifica la transcendencia del relato y, ade-
más, dota al relato de profundidad temporal. La sensación de movimiento,
de desarrollo y de paso del tiempo no se puede reproducir en el relato corto
a través de las exposiciones, descripciones o variedad de contactos entre los
personajes. Sin embargo, la revelación consigue el sentido de desarrollo y
cambio sin necesidad de que el tiempo aparezca representado en detalle.

La revelación suprime el tiempo como entidad principal y lo substituye
por un cambio que, necesariamente, connota tiempo. Este cambio puede
configurarse como una situación que experimenta un personaje dentro de
la trama, circunstancia que le lleva a modificar su interpretación sobre algŭn
elemento de su mundo. Pero el cambio también se puede localizar, por
ejemplo, en la interpretación del lector del significado de los acontechnien-
tos o en una identificación retrospectiva de contradicciones en la informa-

3. Información adicional sobre la significación y origenes de este concepto puede obte-
nerse en Shaw (1983:193); Ferguson (1988:465) y Bayley (1988:8).
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ción presentada4 . Esta ŭltima posibilidad le exigirá formarse una perspecti-
va ariadida o complementaria sobre los acontecimientos y los personajes.

O'Connor (1962:21) reconoce que el tiempo es el valor principal de la
novela y que la progresión cronológica de personajes o incidentes es la tra-
ducción en el nivel narrativo de una "forma esencial" que percibimos en la
vida. Sin embargo, para el escritor de relatos cortos, no existe tal cosa como
una forma esencial, ya que su marco de referencia nunca puede ser la tota-
lidad de una vida y, cada selección que hace, incluye la posibilidad de una
nueva forma.

Lo que me interesa analizar especialmente de las apreciaciones de
O'Connor es que se vislumbra en ellas un nuevo estatus de la trama, una
concepción diferente de lo que se considera la "unidad argumental" en tér-
minos temporales. Exigen, además, que nos replanteemos el poder de impli-
cación de las narraciones.

Para dar claridad a mi argumentación, he dividido las siguientes expli-
caciones en tres breves apartados que serialan algunas de las implicaciones
de las reflexiones de Frank O'Connor.

111.1.1. Valor simbölico de los segmentos temporales sekccionados

En la introdución a su libro The Lonely Voice, O'Connor (1962:22) illus-
tra su teoria con un poema lirico de Browning, "My Last Duchess":

But since a whole lifetime must be crowded into a few minutes, those
minutes must be carefully chosen indeed and lit by an unearthly glow, one
that enables us to distinguish present, past, and future as though they
were all contemporaneous. Instead of a novel of five hundred pages about
the Duke of Ferrara, his first and second wives and the peculiar death of
the first, we get fifty-odd lines in which the Duke, negotiating a second
marriage, describes the first, and the very opening lines make our blood
run cold:

4. De la misma forma que críticos posteriores a Poe ariadieron ciertas connotaciones a su
teoría, otro posible foco de ambigŭedad o confusión podría encontrarse en la corresponden-
cia entre el momento ŭnico de percepción o emoción intensificada -que aparentemente expe-
rimenta el lector- y un ŭnico momento de revelación experimentado por el personaje. Las
teorías del relato corto (Bader, 1945:90) parecen admitir que estos dos momentos coinciden
(nŭmerica y temáticamente). En cualquier caso, este presupuesto ha de corroborarse en nues-
tro estudio de los relatos de Alice Munro por sus posibles consecuencias con respecto a una
apertura o desviación de las bases genéricas.
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That's my last Duchess painted on the wall,

Looking as if she were alive.

This is not the essential form that life gives us; it is organic form,
something that springs from a single detail and embraces past, present and
future" (Enfasis ariadido)

Uno de los efectos fundamentales de esta selección de un segmento
temporal limitado es la representatividad de lo que ha sido incluido o
expuesto. Es casi inevitable considerar al ŭnico incidente como símbólico,
como metáfora de una experiencia más amplia. El lector siempre confía en
que la fase que el escritor elige del periodo total de la vida del protagonista
sea crucial.

Shaw (1983:46-7) registra dos formas opuestas que permiten que el rela-
to corto implique periodos largos de tiempo. Si la intención es retratar la
cotidianeidad y rutina de los personajes, se coloca un marco de horizontes
temporales definidos sobre el incidente seleccionado y se invita al lector a
compartir lo que se ha percibido. Si se busca representar un periodo de con-
flicto, el foco de atención se centra en este dilema, que detiene por un
momento el curso del tiempo y deja todo permanentemente alterado una
vez que ha pasado.

M.1.2. Relación entre duración temporal y unidad argumental

Un segundo punto sobre las reflexiones de O'Connor está relacionado
con una noción de temporalidad que el relato corto propicia: la idea de que
la experiencia sólo puede concebirse como contemporaneidad (recorde-
mos sus palabras sobre el poema de Browning). Esa es la razón por la que
el relato corto desafía en gran medida la fórmula narrativa convencional:
"comienzo + desarrollo + desenlace".

Al menos dos de esos estadios están prácticamente ausentes en el rela-
to corto porque forman parte de un estado de cosas dentro del instante que
se ofrece; dentro de él, pasado y ftituro son inseparables. Las consecuencias
del pasado y las expectativas de futuro son observables sólo en relación al
presente.

La novela presenta, en este sentido, un interés muy distinto: refleja y
encarna un sentido amplio de temporalidad que se proyecta hacia el futuro,
como comenta Miel (1969:917) J Hillis Miller (1979:14-5) concluye que, en
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la novela, el tiempo se concibe como secuencia lineal, no sólo porque repre-
senta el concepto espacial de la vida como una carretera o río pre-existen-
te, sino porque expresa la temporalidad como aspiración hacia una
totalidad, como un futuro que contiene una reasimilación del pasado.

Por contra, la cronología de sucesos se sustituye en el relato corto por
un "efecto de curia" o de detención del tiempo y éste se asimila indirecta-
mente, como indicaremos en el tercer apartado, a través de la implicación
o del símbolo.

En mi opinión, la aproximación de Nadine Gordirner (1968:459) a la
esencia del relato es, en este sentido, la misma que realizó O'Connor cuatro
arios antes:

Each of us has a thousand lives and a novel gives a character only one. For
the sake of the form. The novelist may juggle about with chronology and
throw narrative overboard; all the time his characters have the reader by
the hand, there is a consistency of relationship throughout experience
that cannot and does not convey the quality of human life, where contact
is more like the flash of fire-flies, in and out, now here, now there, in
darkness. Short story writers see by the light of the flash; theirs is the art
of the only thing one can be sure of- the present moment. Ideally, they
have learned to do without explanation of what went before, and what
happens beyond this point.[...] A discrete moment of truth is aimed at -
not the moment of truth, because the short story doesn't deal in
cumulatives.

La "unidad de la experiencia" deja de ser el proceso completo de una
vida. Lo ŭnico que poseemos es el presente; en él, el pasado es sólo una im-
presión y el futuro, aunque predecible, desconocido. La estabilidad argu-
mental o continuum narrativo que proporciona la novela tradicional no
emula a nuestra experiencia, sino a nuestras reconstruciones y abstraccio-
nes sobre la existencia y, en este sentido, falsea la ineludible condición
humana de ser ŭnicamente en el momento presente.

El relato corto dota de independencia, de un sentido de totalidad, a un
segmento de experiencia muy restringido. Esta independencia se mantiene
incluso en el ciclo de relatos, donde cada relato existe de forma autónoma,
a pesar de relacionarse entre sí a través de personajes, símbolos, contextos
o temas comunes. El ciclo de relatos cortos juega con la multiplicidad y
rechaza la totalidad del conjunto, porque no proporciona un esquema de
conocimiento que puedan compartir todos los relatos. Por esta razón, el
ciclo también hace visible el contraste entre las distintas "apropiaciones" de
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la experiencia que realizan la novela y el relato breve. Nicole Ward Jouve
(1989:37) pone en tela de juicio la conveniencia de aquella convención de
la novela que exige la urŭdad ŭŭnternunpida de vida como representación
de la realidad:

Why don't people buy Short Stories? Or do they? [...1 Is it that when
people buy a book, they want a whole? A thing. Because the pleasure of
having your attention held over time by the same thing, of having to begin
and to end once, and once only, is a powerful element in what you expect
from a book? Is there a fetishism of the Book as One?

111.1.3. Tiempo dramatizado y tiempo incluido5

El tercer aspecto que demanda nuestra atención es el conjunto de estra-
tegias gracias a las cuales el incidente presentado se carga de elementos que
posibilitan la reconstrucción, por parte del lector, de un contexto mucho
más amplio. Nos referimos fundamentalmente a la implicación como recur-
so que permite, ya sea en el nivel de la frase o en el nivel argumental,
reconstruir secuencias temporales ausentes discursivamente del texto.

La omisión en el relato de ciertos elementos esperados de la trama,
como la exposición de fases anteriores de un conflicto o la resolución fmal,
hace que el lector construya lo que Ferguson (1988:462) denomina hypot-
betical plots frente a argumentos que son elipticos o metafóricos.

El lector crea estos argumentos hipotéticos para encontrar significado.
Llega a ellos por implicación metotŭmica de la información que ha recibido,
por la "materialización" de imágenes en temas y por la expansión simbólica
de detalles o sucesos triviales que se encuentran aislados de un contexto
explicativo más amplio. Estos detalles son sustituidos por una secuencia de
sucesos que el texto mantiene implicita, pero que el lector acaba por cons-
truir en su comprensión de la narrativa. Segŭn Ferguson (1988:465):

Combirŭng our intuitive knowledge of "storiness" with a symbolic reading
of the actual events and characters, we find the narrative element in the

5. Estos dos ténninos (tiempo dramatizado y tiempo incluido o cubierto) se han tomado
de Ferguson (1988:469) y hacen referencia, respectivamente, al tiempo que es expuesto dis-
cursivamente por el relato (y que puede tener unos lŭnites muy estrechos) y al tiempo al que
tenemos acceso por informaciones indirectas (que normalmente se extiende más allá de los
limites del prirnero).
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works and perceive them as short stories rather than random accounts of
unrelated characters and happenings.

Uno de los ejemplos más comentados sobre la técnica de la implicación
por alusión es el relato de Ernest Hemingway (1974:55) "Hills like white
Elephants". Este relato se circunscribe dentro de los limites de una conver-
sación entre una pareja de extranjeros que esperan un tren en Esparia. Sólo
tenemos acceso a sus comentarios y, a través de ellos, concluimos que el
motivo de su viaje es un aborto que la mujer no desea, opción que su com-
pariero considera, sin embargo, necesaria.

El detalle de la palabra labels en el siguiente extracto proporciona toda
una serie de implicaciones que nos hacen intuir la situación de la pareja y la
clase de relación que han mantenido, en especial, su falta de estabilidad y
superficialidad.

He did not say anything but looked at the bags against the wall of the
station. There were labels on them from all the hotels where they had
spent nights.

La implicación permite que el lector produzca tramas hipotéticas basa-
das en una sóla percepción del personaje, como en este caso. Esto es posi-
ble, en parte, porque los lectores se han familiarizado con los componentes
de las tramas tradicionales y pueden rellenar los elementos que faltan6.

El carácter doble del suceso seleccionado, una decisión, también consi-
gue que se incluyan otras fases de la vida de los personajes, aunque formal-
mente no formen parte de la acción que se muestra. Cualquier decisión
implica una reconsideración sobre el pasado con respecto a un curso de
vida diferente en el futuro. La visión que los dos personajes tienen de esta
decisión exige un juicio comprometido por parte del lector, doblemente
estimulado por el carácter casual de sus comentarios.

Existen también otros medios de hacer el relato irtclusivo temporal-
mente sin necesidad de que sea soporte de mucha información. Estos
medios se relacionan con aspectos de la narrativa tales como el tema, los
personajes y el punto de vista. Las explicaciones que damos a continuación

6. Para una explicación en detalle de lo que son tramas elipticas y metafOricas, véase
Ferguson, (1988: 461-5).
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se refieren a las estrategias por las cuales el relato aumenta su capacidad de
inclusión.

Con respecto al aspecto temático, Shaw (1983:192) da especial relevancia
al concepto de la "experiencia de la frontera", entendido metafóricamente
como un ámbito doble que guía al lector a mundos más allá de lo conocido.
La frontera incluye dos perspectivas sobre la realidad y se convierte en una
tercera entidad que es a la vez unión y oposición de dos mundos.

Los elementos constitutivos del tema de la frontera -circunstancias
extrañas, peligro, ausencia de instituciones- ofrecen al relato corto muchas
posibilidades de creatividad con respecto a la presentación de situaciones
en las que el personaje está en una posición insegura y tiene que hacer fren-
te a lo incontrolable. También se pueden incluir dentro de este tema aque-
llas situaciones que favorecen la acumulación de varias perspectivas o
interpretaciones posibles.

La noción de "frontera" puede relacionarse tanto con el motivo literario
del viaje como con el recurso a incluir dos periodos diferentes de la vida del
protagonista. Shaw (1983:198) menciona otros temas particularmente
apropiados para las narraciones breves, como el tema de la iniciación o el
de las oportunidades perdidas.

La permanencia del tiempo se puede expresar a través de acciones habi-
tuales, presentando una rutina o un procedimiento ritual. Pueden yuxtapo-
nerse personajes con edades y emociones diferentes, de modo que esta
combinación de juventud y madurez permita observar cómo se influyen
entre sí. Los personajes pueden aparecer también en un momento de cam-
bio o en una etapa concreta de sus vidas, pero estar aferrados a un periodo
anterior.

Si el relato se centra en una fase en particular, el personaje puede colo-
carse en la frontera de dos etapas de su vida o se puede "dejar" al persona-
je, al final del relato, en el limite de lo que no se conoce.

Finalmente, el recurso a la memoria, que se puede comparar a un acto
sincrónico que incluye dentro de sí mismo muchos procesos diacrónicos,
hace que muchos relatos cortos se construyan a partir de un personaje
narrador. Su particular sintesis de los acontecimientos pasados es la clave,
no sólo para conocer la historia, sino para verificar la validez de su inter-
pretación. La retrospección, -"the pocketed time of memory", segŭn
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Hanson (1989:90)- pennite analizar la influencia del pasado en el presente y
es una de las estrategias más usalas en el relato corto desde "La Muerte de Ivan
Illich" de Leon Tolstoi, ya que ofrece muchas posibilidades de incluir cualquier
segmento temporal sin que la trama pierda un ŭnico hilo argumental.

Al hacer recuento de los temas cuya peculiar naturaleza los hace apro-
piados para su representación en narraciones breves, Valerie Shaw
(1983,194,224) se hace cómplice de la idea de que la especial relación del
relato corto con el tiempo influye en la selección del tema.

Por mi parte, me inclino a pensar que no existen temas especialmente
apropiados para el relato corto o la novela, sino que su adscripción a un
determinado género depende del diserio concebido originalmente por el
autor. Sin embargo, si pienso que existen ciertos "tipos de experiencia" que
el relato corto puede explotar de forma satisfactoria porque no se someten
a la noción lineal del tiempo cronológico. Me refiero a estados o a situacio-
nes en los que las normas de la convivencia diaria o social no pueden apli-
carse, como por ejemplo, el suerio, la alucinación, el espejismo, estados de
semiinconsciencia y terror, etc.

Estos temas incluyen mundos paralelos que agrandan y relativizan la res-
tricción del tiempo cronológico. Shaw (1983:203) también menciona este
tipo de temas en su lista, especificando que pueden encontrarse también en
la novela.

Pero la necesidad de la novela de presentar un tono ininterrumpido,
hace que sea en el relato corto donde la mirada más allá de lo real reciba la
intensidad propia de lo inusitado, del contacto breve con lo mágico o de
la experiencia mistica.

En el relato breve, el sentido de lo irreal o maravilloso se basa precisa-
mente en el hecho de que el lector sólo puede mirar detrás de las aparien-
cias durante cortos e intensos periodos de tiempo. Esta es la opinión de
varios autores y criticos de relato literario, como Nadine Gordimer
(1968:460), que reconoce que la fantasia implica simplemente un cámbio
de ángulo que nos sorprende y desaparece enseguida como una figura vista
a través de un cristal, siendo verdad sólo durante un momento7.

7. Gordimer (1968:459-60):
It is recognized that fantasy is no more than a shift in angle; to put it another way,
the rational is simply another, the most obvious, kind of fantasy.[...] But fantasy is
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Pero hay al menos dos razones más que convierten a la experiencia fan-
tástica en un tema particularmente apropiado para el género narrativo
breve. En primer lugar, porque "lo fantástico" no requiere que se presenten
causas y contextos que expliquen el mundo ficticio. El género fantástico
comparte con el relato corto una característica: la ausencia de referenciali-
dad al pasado, la libertad de presentarse sobre un "vacío lógico" cronológi-
co o de relación causa-efecto8.

En segundo lugar, el relato corto admite el misterio como forma de
reconstruir los acontecimientos. El misterio, al final del relato corto, le con-
fiere un aura que prolonga una atmósfera de extrarieza. La inquietud produ-
cida por no poder obtener una conclusión clara sobre lo que hemos
presenciado es menos admitida en la novela, que por su extensión y por el
largo periodo durante el cual hemos ido conociendo a los personajes,
demanda la revelación de todo lo sucedido.

El relato corto abre posibilidades al final, mientras que la novela las cierra.
La extensión de la novela hace conveniente un sentido de cierre en el que
cada personaje haya agotado su potencialidad. En la novela se rastrea la gra-
dual disminución de las alternativas de los personajes, mientras que el relato
corto puede centrarse ŭnicamente en un presentimiento, en laposibilidad de
que suceda algo. No se concretan todas sus consecuencias porque no tiene la
obligación de mostrar los efectos de la acción y del paso del tiempo9.

something that changes, merges, emerges, disappears as a pattern does viewed
through the bottom of a gjass. It is true for the moment when one looks down
through the glass; but the same vision does not transform everything one sees,
consistently throughout one's whole consciousness. Fantasy in the hands of short-
story writers is so much more successful than when in the hands of novelists because
it is necessary for it to hold good onty for the brief illumination of the situa Ŭon it
dominates. In the series of developing situations of the novel the sustainment of the
tone of fantasy becomes a high-pitched ringing in the reader's ears. The short story
recognizes that full comprehension of a particular kind in the reader, like full
apprehension of a particular kind in the writer, is something of limited duration.

Elizabeth Bowen (Hanson, 1989:7) y Julio Cortázar (1983:27) también señalan que la
visión particular relacionada con lo fantástico tiene cabida en sus relatos cortos, pero no en sus
novelas.

8. Todorov (1982:34) define el género fantástico de esta forma:
Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las
leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.

9. Un ejemplo claro podria ser el relato de Truman Capote (1987:12) "Miriam", en el que
la protagonista, una mujer anciana, abre al final del relato la puerta a una aparición en forma
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La idea de la dualidad de la experiencia es clave en la construcción del
relato corto desde sus origenes y no sólo por su relación con el género fan-
tástico. Se trata de la yuxtaposición de dos perspectivas sobre un mismo
objeto o de dos identidades diferentes de los protagonistas. La acumulación
de perspectivas substituye, por lo tanto, al principio lineal cronológico. En
la novela, por contra, las perspectivas se extienden y acaparan una multi-
plicidad de situaciones.

Segŭn ShIdovsky (1970:136), una de las ideas básicas del relato corto es
su doble relación con respecto a un mismo objeto. El relato corto resume la
idea de que cada uno de nosotros tiene una existencia doble. Shklovsky ilus-
tra su teoria con la construcción argumental de los relatos de Chéjov. El
argumento de "El Gordo y El Flaco" se basa, por ejemplo, en la desigualdad
social que separa a dos viejos comparieros de escuela. La situación del rela-
to se centra en su encuentro, que comienza con abrazos y acaba en tirantez
y nerviosismo. El desenlace es paralelo, segŭn la sensibilidad de los dos ami-
gos. El gordo rechaza la actitud servil de su viejo amigo, el flaco no puede
ocultar sus ganas de adular.

Lo mismo sucece en "Un Hombre Conocido", donde una prostituta, pri-
vada de sus ropas profesionales, se encuentra en desventaja ante un "profe-
sional", el dentista que le arrebata su ŭltimo rublo:

Cuando salió a la calle, se sentía aun más avergonzada, pero ya no era su
pobreza lo que la avergonzaba, ya no pensaba en que no llevaba un
sombrero alto ni una chaquetilla a la moda. Iba por la calle escupiendo
sangre, y cada uno de esos esputos rojos le hablaba de su mala y penosa
vida, de las ofensas que había soportado y de las que soportaría mariana,
dentro de una semana, dentro de un ario, toda su vida y hasta la misma
muerte. (Antón Chéjov, 1988:158)

Obviamente, la anticipación no es un método exclusivamente utilizado
en el relato corto. Pero, a diferencia de los desenlaces convencionales de la
novela, el futuro de la protagonista de este relato, que se vislumbra en el
pasaje anterior, no da cuenta de lo que pasará, toma forma como revelación

de niña, que se presenta de nuevo en su casa cuando la anciana ya había logrado olvidarla. El
relato se centra en la inclusión de un elemento nuevo o inquietante en la vida rutinaria de un
personaje, sin que logremos saber al final qué es lo que ocurre y si la niña es una visión o es
real.
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de la cualidad de la vida de la protagonista resumida en una imagen. El final
de este relato no tiene una función informativa -comunicarnos la resolución
de una secuencia de sucesos-, sino que más bien tiene una cualidad de sor-
presa. No se asimila como una anticipación de un contenido del argumen-
to, sino como un contraste.

Hemos mencionado hasta ahora algunos recursos que penniten que el
tiempo cubierto por el relato no se restrinja al tiempo dramatizado en
el relato. Y, en especial, la capacidad de las narraciones para admitir la alu-
sión o la representatividad argumental del incidente seleccionado como
procedimientos satisfactorios para tener acceso a otros estadios de la vida
de los protagonistas.

Estas estrategias, eliminan, en mi opinión, la validez de aquellas teorías
que suponen una relación estable entre longitud de exposición y extensión
del tiempo ficcional. Una de estas teorías aparece representada por Norman
Friedman (1988:166). La clave de su análisis radica en que un periodo largo
de tiempo sólo puede hacerse comprensible y verosímil a través de una pre-
sentación extensa.

Friedman (1988:155-9) utiliza el concepto de "mag,nitud" de las accio-
nes, las cuales se pueden clasificar en pequerias o grandes. Las acciones
pequeñas muestran un cambio menor y requieren para su representación
sólo una fase de la vida de los protagonistas. Las acciones de mayor alcance
exigen que ciertas partes de la trama sean incluidas discursivamente en la
obra para que el lector pueda identificar las causas y considerar el cambio
verosŭnil y probable. En tal caso, segŭn Friedman (1988:163-4), siempre ha
de incluirse:

(1) a precipitating cause to bring the character into his first state, (2) a
counterplot action to represent the consequences of that state, (3) an
inciting cause to bring him out of the counterplot, (4) a progressive action
to represent the process of change, and (5) a culmination where the
process is completed.

El mismo Friedman intuye la falta de validez de su propuesta cuando
seriala que las historias largas pueden ser cortadas para producir un mayor
efecto. Incluso comenta que se pueden incluir estadios anteriores de la vida
de los protagonistas a través de la mención de un detalle que resuma sus
vidas. Nos concentraremos ahora en las implicaciones de su propuesta. En
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primer lugar, Friedman considera exclusivamente válido el criterio de cau-
salidad para obtener conexiones entre los acontecimientos y para com-
prender el desarrollo de personajes.

En segundo lugar, los procesos de cambio complejos, seg ŭn Friedman,
sólo pueden localizarse en un periodo largo de tiempo y comprenderse gra-
cias a una extensa exposición discursiva de varias de las etapas anteriores de
la vida del protagonista.

Por ŭltimo, Friedman considera que las tramas son "grandes" o "peque-
rias" desde una perspectiva previa al texto, en vez de considerarlas cons-
trucciones sugeridas por el texto, dependientes de ciertas técnicas y
procesos de abstracción con los que está familiarizado el lector.

En resumen, Friedman ha asumido que, para hacer una narrativa inteli-
gible y creíble, es necesario mostrar todos los procesos en los que el prota-
gonista ha estado implicado. Del mismo modo, Friedman asume que el
lector no será capaz de entender o imaginarse el estado mental de un per-
sonaje si no se le enseria lo que le ha ocurrido anteriormente a través de diá-
logos, escenas y episodios. Por lo tanto, no ha considerado que el lenguaje
puede ser inclusivo sin necesidad de recurrir al detalle expositivo.

Ha pasado por alto la técnica de la implicación, que posibilita el acceso
a amplios segmentos temporales no dramatizados, y ha ignorado el recurso a
la acumulación de perspectivas, que se presentan en los textos como un
desafío a la estructura cronológica secuencial.

Pero la ausencia de causas o de contexto es precisamente uno de los
logros del relato literario; a pesar de su omisión, la personalidad del perso-
naje o las condiciones de las que depende una situación determinada son
creibles, inteligibles y lo suficientemente poderosas como para causar
impacto en el lectorlo.

No hay una conexión necesaria entre extensión discursiva y tamaño de
la acción. La elección del autor no es de intervalos temporales, sino de sig-
nificación. El ejemplo de Friedman es uno de los casos más claros de des-
viación de la idea original de Poe y Chéjov. Friedman considera que el

10. Esto es lo que Eudora Welty (1977:32) denomina the visibility of fiction: "There is no
need to see a story happen to know what has taken place".
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tiempo es un bloque lineal extenso que sólo puede "representarse" a través
de un sistema de bloques discursivos extensos, organizados en fases o eta-
pas. Su teoría depende de la creencia de que la novela es un libro largo
como la vida, y de que el relato breve recorta esta experiencia previa. La
perspectiva correcta, desde mi punto de vista, es que ambos géneros se
basan en diferentes principios para crear significado. El relato corto se basa
en un principio de convergencia y la novela en un principio de expansión.

La típica concentración del relato corto no ŭnplica una restricción en las
posibilidades de representación de mundos ŭnaginarios porque incrementa
la capacidad del lector para percibir significado en la selección de elemen-
tos argumentales y en la utilización de técnicas narrativas y estilisticas 11 .

Sig,nificación de la temporalidad en el relato corto y en el
poema Iírico

Si defuilmos el instante de la revelación en el relato corto como un
momento representativo o metáfora de toda una vida (tal como sucedía en
el relato de Chéjov), hemos de asumir que dicho instante enfatiza los ele-
mentos estables de la identidad, enfrenta el éxtasis al proceso.

La revelación es un momento que traslada a los personajes fuera del
tiempo. Por ello, muchos teóricos coinciden en considerar que el "ejemplo"
o "muestra" de la vida de un personaje que se presenta en el relato breve
conlleva un uso simbólico muy acentuado, lo que exime al relato de parti-
cipar en una dimensión temporal.

Todos los críticos que participan en el libro editado por Hanson (1989)
Re-reading the Short Story, especialmente Jean Pickering (1989:49), afir-

11. Algunos críticos son más cautelosos sobre la validez de la fórmula que teóricamente resu-
miría el relato corto: un episodio, un incidente, una situación. Por ejemplo, Howard Baker
(1938:581) se limita a trabajar sobre la idea de Poe de one sustained moment y desecha la noción
de que la acción haya de estar construida alrededor de un sólo personaje predominante:

A short story we might say, is an account of a change pertinent to human interests,
but the change might range in mag,nitude from the deepening of a single percep-
tion to the overthrow of an empire.

James Cooper lawrence (1917:275) estudia las caractertsficas del interés o la atención
ininterrumpida que demanda el relato corto y T. Beachcroft (1968:10) se pregunta: "To what
extent should it be based on a single unified event?".
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man que el relato corto no está esencialmente implicado en un proceso
temporal. Incluso Virginia Woolf, como nos recuerda Shaw (1983:119),
creía que mantener el desarrollo narrativo a largo plazo era un enemigo para
la mordacidad.

Ya sea por la falta de dependencia de un contexto detallado, por su énfa-
sis en el impacto o en el poder sugestivo de una sola situación, los teóricos
consideran que el relato corto está relacionado con el poema lirico.

En la poesía lirica, el tiempo no tiene función, ya que no está dedicada
a los sucesos, sino a las percepciones, y su objetivo es articular conceptos
que descubran una relación particular entre los objetos.

El énfasis de bŭsqueda de la verdad a través de una visión estática apro-
xima, por lo tanto, a los dos géneros. H.E. Bates (1988:19) seriala que "in the
short story time needn't move", los personajes no necesitan hacerse viejos
y que, la concentración en una sola idea, atmósfera o suceso, permite que
el tiempo sea una entidad anónima y sin importancia.

Edelweis Serra (1978:15) define el relato de la misma forma. Para la auto-
ra, el relato corto es una manifestación sincrónica, de la misma manera que
en el poema la experiencia se presenta como sintesis:

Se puede afirmar que el cuento es una estructura poemática fundada por
la imaginación creadora y troquelada por el lenguaje; participa del poema
como asociacióm motivada entre significantes y significados, como orbe
esencialmente temporal, donde se da el acontecer puro y la pura
experiencia en intensa condensación emotivo-intelectiva, donde se ofrece
la imagen sintética de una realidad visible o invisible apresada en una
instancia ŭnica, irrepetible, vuelta ya ácrona.

Serra concibe el relato como la exposición de una particular percepción
de una realidad y no como un recuento objetivado de las posibles manifes-
taciones de la realidad, por esta razón no depende estrechamente de los
nexos temporales. El relato corto, como el poema, abstrae los elementos
esenciales de la experiencia y los extrae de un proceso continuo de tiempo.

La visión de Sean O'Faolain (1974:30) es diferente a la de Serra porque
considera que la deliberada elección por parte del autor de un especial
acontecimiento o personaje confiere al relato su elemento distintivo: un fil-
tro o perspectiva de una personalidad especial, de una sensibilidad ŭnica.
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Esta visión es compartida por Julio Cortázar (1983:29-30). Ambos escritores
definen el relato como una exposición enfática y puramente personal.

Sin embargo, a mi modo de ver, existe otra conexión que vincula a los
procedimientos para producir significado del relato corto con los del
poema. En el relato corto la noción de prog,resión puede no ser temporal,
es decir, puede producirse una disociación entre desarrollo temático y cro-
nológico.

Robert M. Luscher (1989:166) reivindica que el relato corto favorece, de
la misma forma que la novela contemporánea, una organización espacial,
porque se subvierte una estricta progresión temporal: se exige al lector un
retorno a bloques anteriores de la narración para reformular las relaciones
de los sucesos con el tiempo.

Considero que la organización espacial puede suplantar a la temporal
fundamentalmente porque el significado se obtiene gracias a la asimilación
de las relaciones existentes entre bloques de palabras yuxtapuestos en el
texto, que se forman de modo análogo a las estrofas de un poema. Las rela-
ciones sincrónicas o asociativas se convierten en prominentes cuando se
conjuntan diferentes perspectivas ordenadas espacialmente en el texto. La
expectación no se dirige al futuro de lo que ocurrirá después, sino al mode-
lo de presentación de secuencias anteriores en el texto. En ellas se localizan
modelos de organización no temporal como símbolos o detalles que se repi-
ten en diferentes contextos.

La clave para comprender este modelo de lectura reside en la pérdida de
una estructura firme de acción causal en la ficción moderna: "the devalua-
tion of temporal sequence", como seriala Ferguson (1988:465). Ferguson
denomina al relato corto "ficción ŭnpresionista", porque carece de la cohe-
rencia obligatoria que debe existir entre los sucesos, coherencia que pose-
en las narraciones convencionales. El lector aparece confrontado a un
desorden que inŭta al desorden de la experiencia: en sus combinaciones
percibimos la significación del relato.

Otra característica que une el relato corto al poema es el efecto de
intensidad mediante el que Poe predijo la similitud entre ambos géneros.
Muchos han sido los intentos por definir este efecto de poderoso impacto
emocional o intelectual. Segŭn Julio Cortázar (1994:372), "la novela siempre
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gana por puntos, mientras que el cuento debe ganar por Knockout", se-
gŭn Nadine Gordimer (1969:460), el relato es "a matter of hit or miss",
segŭn Beachcroft (1969:10) "a passage of truth" y, segŭn Frank Magill
(1981:14), una poderosa fuente de asombro:

with short fiction we are not so much amazed by the shift of character as
we are by the power which a moment of perception has to change us.

Pero en mi opinión, es Bayley (1988:1) quien ha sabido eludir aprecia-
ciones impresionistas, rastrear los origenes de tal efecto o impacto y pro-
poner una explicación satisfactoria. Bayley encuentra en una fórmula nacida
al final del siglo XIX ("el arte por el arte") la causa que separa la "cualidad
novelistica" de la "cualidad del relato corto", cualidades que pueden detec-
tarse incluso en un poema.

Para Bayley (1988:1-2), el relato corto es una forma diferente de arte que
la novela porque, en aquel, se establece un compromiso absoluto con lo lite-
rario como enigma. En la novela, sin embargo, modos de conocimiento del
mundo real ayudan a explorar las cuestiones planteadas.

Bayley (1988:2-3) ilustra su teoria con el poema de Wordsworth "Tintern
Abbey", en el que las palabras no tienen relación con cosas de la vida, sino
que reciben su peculiar sentido en relación con la "poeticidad" del poema.
Las palabras se hacen memorables y crean una paradoja inexplicable fuera
del contexto del poema como, por ejemplo, en los versos: "sensations
sweet/ Felt in the blood, and felt along the heart", donde se trastoca el
orden normal de un proceso fisiológico.

En el relato corto se sugiere la presencia de un misterio que está más allá
del arte; la situación presentada contiene siempre un elemento de contra-
dicción, una paradoja que ha de permanecer sólo parcialmente explicada.
Esta paradoja puede encontrarse en la tensión existente entre las condicio-
nes del relato (las caracteristicas del mundo imaginario que crea) y los pro-
cesos de reflexión que instiga12.

12. Bayley (1988:2-19) ilustra su teoría con ejemplos tomados de poemas de Wordsworth,
Charles Wolfe y Philip Larkin. En ellos detecta diferentes perspectivas que pertenecen a veces
a la novela, a veces al relato corto. Véase en especial la explicación en la que define la natura-
leza de la paradoja que contiene cada relato.
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Por el contrario, existe otra forma de comprensión del arte, no como
misterio, sino como investigative anecdote (Bayley, 1988:9-10), en la que se
consigue una respuesta que puede inferirse con ayuda del mundo de los
sucesos reales.

Bayley, en mi opinión, expresa la idea de que la disimilitud entre los dos
géneros reside en su "diferente pretensión de verdad", si se me permite
repetir las palabras que utiliza Ricoeur (1987:16) en su intento por estable-
cer las diferencias entre el relato histórico y el de ficción. Quizás Bayley
interprete que el relato corto se centra en lo misterioso o en lo inexplicable
de la realidad, no para tratar de iluminarlo, sino para corroborar su existen-
cia13.

Por eso, segŭn Bayley, la paradoja que está presente en el poema de
Wordsworth comienza a ser desarrollada como fórmula por Walter Pater y,
después, por James Joyce (la epífanía) Pero no será desarrollada desde la
perspectiva de Wordsworth en su Prelude -"There are in our existence
spots of time"-, que considera que existen momentos esenciales para el sig-
nificado moral del individuo. Será explotada con un distinto espíritu, ya que
este momento privilegiado contiene una condición imposible para su com-
prensión, para solucionar el enigma. Segŭn Bayley (1988:8-9):

The significant moment is at once art's demonstration of its own
completeness, and of the mystery which lies outside art. For this reason
the more complete the art the more capable it is of arousing speculation,
speculation to which art has already ensured that there can never be an
answer To suggest there is one 'far more deeply embedded than art can
reach, is itself art's most vital achievement. (Enfasis añadido)

La relación que las conclusiones de Bayley tienen con un estudio del
tiempo en el relato corto son estrechas. En primer lugar, un marcado grado

13. Algunos escritores de relato corto han mencionado en alguna ocasión este aspecto y
han tratado de definirlo en términos poéticos que, sin embargo, encajan perfectamente en la
teoria de Bayley. Eudora Welty (1961:111), por ejemplo, dijo que:

And in the best stories, we return at last to see mystery again. Every good story has
mystery - not the puzzle kind, but the mystery of allurement. As we understand the
story better, it is likely that the mystery does not necessarity decrease; rather it
simpty grows more beautiful.

Walton Beacham (1981:16) tarnbién da una explicación que se puede relacionar con las
ideas de Bayley: 'Because short fiction is dealing with the power of the forces which act on us
rather than with the nature of the forces".
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de "autoreferencialidad" del relato desecha, en principio, al tiempo exterior
o cronológico como vínculo de conexión entre los componentes de la
narración. En segundo lugar, la presencia de la paradoja como principio
aglutinador de sigrŭficación proclama una visión simultánea (y no lineal) de
la experiencia.

Bayley (1988:19) seriala otro aspecto que Frank O'Connor (1962:17) ya
había comentado con la claridad que corresponde a un maestro del género.
Ambos consideran que la novela es un "discurso compartido" porque, en su
lectura, es probable que el lector se identifique con el personaje. En el rela-
to corto, segŭn O'Connor (1962:28), podemos entender lo que ocurre o
simpatizar con los personajes, pero éstos son miembros de una población
sumergida y aislada, sin leyes que compartir e incapaces de hablar por sí
solos.

Sin el concepto de una sociedad normal, la novela es imposible, y es este
concepto el que permite que existan héroes, un tipo de personaje que el
relato corto nunca ha tenido. Cuando O'Connor (1962:17) analiza la impor-
tante contribución de "El Capote" de Gogol en la historia del relato breve
afirma:

One could not make a novel out of a copying clerk with a name like
Akakey Akakeivitch who merely needed an overcoat any more than one
could make one out of a child called Tommy Tompldns whose penny had
gone down a drain. One character at least in any novel must represent the
reader in some aspect of his own conception of himself - as the Wild Boy,
the Rebel, the Dreamer, the Misunderstood Idealist - and this process of
identification invariably leads to some concept of normality and to some
relationship - hostile or friendly - with society as a whole.

La novela se considera como el medio más apropiado para expresar
nuestra relación con un modelo compartido del mundo, como confirma
Jonathan Culler (1975:189). En ella emergen pautas del mundo social, de las
relaciones entre individuo y sociedad y de la forma en que nuestra vida es
"imperceptibly moulded into a whole" 14 . La novela es, fundamentalmente,
un modelo de inteligibilidad.

14. En estas declaraciones, Jonathan Culler (1975:189) está citando a la obra de Philippe
Sollers (1968:228) Logiques.
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El relato corto depende menos de circunstancias, hechos y verdades
fuera de sí mismo, como afirman O'Connor (1961: 134) y Bayley (1988:2).
Por ello, su autonomía frente a un proceso temporal asociado al modelo cro-
nológico se establece, de acuerdo con estas conclusiones, por una razón
añadida: su tendencia a la concentración en experiencias privadas, desliga-
das de un modelo social de conocimiento del mundo.

El relato corto fue el primer género narrativo que abrió los ojos a nue-
vos criterios de verosimilitud, desvinculados de las raíces de la novela en el
sentido comŭn y la racionalidad. Así lo considera Nadine Gordimer
(1968:459):

Short-story writers have known - and solved by nature of their choice of
form - what novelists seem to have discovered in dispair only now: the
strongest convention of the novel, prolonged coherence of tone, to which
even the most experimental of novels must conform unless it is to fall
apart, is false to the nature of whatever can be grasped of human reality.

En estas afirmaciones, Gordimer concibe el relato como una forma lite-
raria que refleja la imagen moderna de la consciencia, constituida por frag-
mentos y percepciones momentáneas, aisladas de una cadena causal de
acontechnientos. Pero el "descubrŭniento" que más nos ha interesado en
este apartado es que el relato corto, como género, ha conferido sentido de
totalidad a una experiencia aislada, a un pasaje de vida: ha ajustado el senti-
do de unidad y totalidad (que anteriormente sólo poseía el marco cronoló-
gico de una vida) a la secuencia aislada15.

15. Segŭn A. L. Bader (1945:87) o F. Magill (1981:4), el sentido de unidad de una narración
proviene de observar el desarrollo de algo hasta su punto de resolución o culminación. Por eso,
este ajuste se refiere al sentido de totalidad que se le da a un sólo pimto dentro de la secuen-
cia completa conflicto-resolución.
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IV. EL MODO SINGULATIVO AL SERVICIO
DEL MODO ITERATIVO

Un primer acercamiento a los relatos de Alice Munro desde el punto de
vista de estos dos modos de presentación nos permite establecer una clasi-
ficación de acuerdo al uso del tiempo. En nuestra opinión, DHS y LGW for-
man el primer nŭcleo de la obra de Munro, a partir del cual se desarrollan
otras técnicas diferentes en sus siguientes colecciones. Es en estos relatos
donde el agente focalizador se alia con el modo iterativo para descartar la
sucesión cronológica en favor de la enumeración y la s ŭnesis.

W. R. Martin (1987:xlii) y John orange (1983:87) concluyen que la opo-
sición relato iterativo/relato singulativo es relevante fundamentalmente en
las dos prŭneras colecciones de Alice Munro, dato que coincide con mis
propias conclusiones aunque por diferentes razones. Estos autores serialan
que Munro encuentra en DHS las estrategias narrativas que desarrollará en
LGW, basadas en la utilización de secuencias cronológicas lineales, sin apa-
rente ruptura, a través de un narrador en primera personal . Esta organiza-
ción es apropiada para canalizar el proceso de maduración de los
personajes, especialmente en LGW, y para presentar de forma ordenada el
desarrollo de la sensibilidad, conocimiento y compresión de Del, la narra-
dora y protagonista.

1. W. R. Martin (1987:77) señala que, después de LGW, Munro adopta secuencias tempo-
rales más fiexibles porque abandona el diseño básicamente cronológico. También Orange
(1983:87) comparte esta idea, que relaciona con una evolución de Munro como escritora:

Perhaps, then, Munro has decided that a first person narrator setting down memories
in a more or less linear sequence is not the only way, or even the most desirable
way to conununicate her vision.
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Martin (1987:31-57) y Orange (1983:85) dan por sentado que estos tex-
tos orientan al lector a asumir una relación causa-efecto entre los aconteci-
mientos, a saborear la impresión de que la experiencia humana puede ser
comprendida y de que el mundo tiene un orden implicito.

Sin embargo, un estudio de los modos frecuentativos de estas dos pri-
meras colecciones de relatos permiten averiguar también que el modo ite-
rativo deforma la presentación cronológica del mundo imaginario hasta tal
punto que resulta casi imposible reconocer un orden cronológico literal. El
modo iterativo, frente al singulativo, segŭn Genette (1989:209), está más
cerca de la "instancia mnémica" (la entidad que mediatiza la narración) que
de la historia (la temporalidad diegética) porque organiza la narración a tra-
vés de un proceso de agrupación y de identificación de momentos diferen-
tes. Entonces, la posibilidad de que el iterativo refleje una secuencia
cronológica -que avanza linealmente- aparece, por principio, eliminada.

Existe una gran diferencia entre relatar "lo que sucedió" (modo singula-
tivo) y "lo que sucedía" (modo iterativo). Las implicaciones que estas dos
perspectivas crean en cuanto a la organización textual de sucesos, de per-
sonajes y narradores es el principal objetivo de este apartado. Quizá las
observaciones siguientes puedan ser un complemento de los estudios antes
mencionados, los cuales no prestan atención a este aspecto.

INT.1. Dance of the Happy Shades: bases para una comprensión
de la organización iterativa

Comenzando por la primera colección de relatos de Alice Munro, DHS,

observamos que la alternancia entre el relato iterativo y singulativo sólo es
significativa en los relatos narrados en primera persona, y especialmente, en
aquellos en que el personaje prirtcipal es una niria. Cada uno de estos rela-
tos se desarrolla a partir de una linea temporal cuyo orden cronológico no
ha sido aparentemente quebrantado. Sin embargo, más que construirse
tomando como base la altemancia sumario/escena, presentan una predomi-
nante iteración que agrupa clases de sucesos, arrebatando al relato singula-
tivo su poder de presentar los acontecimientos como sucesión y paso del
tiempo.

De los quince relatos que componen DHS, diez son relatos en primera
persona y, aunque todos los relatos de este libro fueron publicados inde-
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pendientemente antes de esta colección, si establecen las bases para reco-
nocer ciertos elementos comunes2 . El próximo libro de Munro fue LGW,
que aparece clasificado en la mayoria de las antologias como novela porque
contiene el nŭsmo "personaje-narrador" que unifica el carácter segmentado
de los relatos. No discutiremos aqui su estatus genérico ya que nos interesa
comprobar su continuación en cuanto a técnicas narrativas de presentación
del tiempo. Este aspecto se considerará en el apartado dedicado al ciclo de
relatos.

El relato "Walker Brothers Cowboy" se inaugura con una narración en
tiempo presente que permanece de esta forma casi ininterrumpidamente.
Desde este momento somos conscientes de una contradicción entre este
tiempo presente (expresado por los tiempos verbales) y las condiciones de
la narración: no se puede narrar a la vez que se están produciendo los
hechos.

After supper my father says,"Want to go down and see if the Lake's still
there?," We leave my mother sewing under the d •n•ng-room light, making
clothes for me against the opening of school. (DHS:1)

Aunque la narración se interpreta inmediatemente como una narración
retrospectiva que depende del recuerdo, los hechos se instauran en un
tiempo contemporáneo al de la narración. La imposibilidad de que hechos
y narración se sucedan simultáneamente indica que esta información puede
no ser fiel a lo que pasó, sino a una visión interna de la narradora.

Uno de los recursos que Munro emplea para conferir valor iterativo a los
hechos pasados es utilizar la escena singulativa con sentido paradigmático.
La narradora en primera persona recoge en forma de compendio una o
varias escenas enfatizando su carácter tipico3.

2. W. R. Martin (1987:30) recoge el orden de composición de las narraciones, segŭn las
propias declaraciones de Muru-o en su entrevista con J. R. Struthers (1983:22-3). Munro comen-
ta que su deseo era conseguir un efecto de variedad y yuxtaposición :

The idea when we got this together was so the reader would sort of come up for
air and then go into a new story.

Sin embargo, Munro admite conexiones, e incluso, progresión, entre algunos de los relatos,
sobre todo entre "Walker Brothers Cowboy", "Images", "Boys and Girls" y "Red Dress-1946".

3. Genette (1989:212) : "Se trata de asumirlas juntas, sintéticamente, y no de contar una
sola que haga las veces de todas las demás, lo que es un uso paradigmático del relato singu-
lativo".
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De esta forma, la globalidad de este relato aparece compuesta por dos
escenas "ejemplo" que encierran la cualidad de un mundo especial, pero que
no son ŭnicas ni se pueden adscribir a un momento aislado en concreto de
la vida de los protagonistas. Presentan una determinada clase de sucesos o
diálogo que tuvieron lugar a lo largo de un periodo de tiempo más largo que
una sóla tarde, que es el periodo de tiempo al que se limita el relato.

Se han borrado las marcas de tiempo que "sujetan" los acontec•m•entos
a sucesiones temporales ŭnicas, y también las marcas del pasado, que se fun-
den en el tiempo presente de la narración, dentro del cual se va compo-
niendo y no simplemente registrando el movimiento de los personajes a la
vez que se los nombra:

People are sitting out, men in shirt-sleeves and undershirts and women in
aprons - not people we know but if anybody looks ready to nod and say,
"Warm night", my father will nod too and say something the same.
(DHS:1)

El uso de will indica la cualidad de una acción que se puede predecir y,
por lo tanto, su falta de novedad. Seguidamente, la introducción de un
comentario que se encuentra más allá del poder de percepción de una niria,
cierra el primer nŭcleo de la narración:

Children, of their own will, draw apart, separate into islands of two or one
under the heavy trees, occupying themselves in such solitary ways as I do
all day, planting pebbles in the dirt or writing in it with a stick. (DHS:2)4

Este comentario anuncia la entrada de otra perspectiva, la de la narra-
dora adulta, ya que es su reconstrucción de un mundo lo que estamos pre-
senciando, por encima de la concreción de hechos pasados. Se nos hace
conscientes de esta visión de los hechos a través de las intrusiones de la
narradora, que informa al lector sobre lugares, objetos o personajes que no
están directamente relacionados con el desarrollo del relato: "This is
Tuppertown"; "My father has a job, selling for Walker Brothers" o,

The nineteen-thirties. How much this kind of farmhouse, this kind of after-
noon, seem to me to belong to that one decade in time, just as my father's

4. El uso del modelo iterativo en los relatos de Munro es muy parecido al de Proust, tal
como lo describe Genette (1989:205). Esta similitud aparece incluso en la utilización de seg-
mentos neutros cuyo valor aspectual aparece indeterminado, ya que "no tienen relación tem-
poral asignable" y marcan la transición entre iterativo y singulativo.
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hat does, his bright flared tie, our car with its wide running board (an
Essex, and long past its prirne).(DHS:8)

El hecho de que nos encontremos ante una recreación sincopada de
varios acontecimientos y no ante una descripción detallada de sucesos con
carácter distintivo se subraya también por el uso que hace el narrador de los
tiempos verbales en presente. Además, el narrador informa, a modo de
sumario, sobre aspectos de la vida de los personajes que necesariamente
han debido producirse varias veces. El narrador ha elegido un modo de per-
cepción en el que compone una "escena tipo", ya totalmente alejada de un
tiempo real, ŭnico e irrepetible. Sobre la madre de la narradora, leemos:

In the afternoons she often walks to S ŭnon's Grocery and takes me with
her to help carry things. She wears a good dress [...] My mother will some-
times carry home, for a treat, a brick of ice cream- pale Neapolitan; and
because we have no refrigerator in our house we wake my brother and eat
it at once [...] My mother tries then to ŭnitate the conversations we used
to have at Dungannon [...] She is not able to keep from mentioning those
days. "Do you remember when we put you in your sled and Major pulled
you?". [...] My mother has headaches. She often has to lie down. She lies
on my brother's narrow bed in the little screened porch, shaded by heavy
branches." I look up at that tree and I think I am at home," she says.
(DHS:5-6)

Incluso si nos encontramos con frases concretas, éstas siempre son
ejemplo e ilustración de algo parecido que se ha dicho muchas veces ante-
riormente y, por lo tanto, son escenas singulativas al servicio de un relato
iterativo predominante.

Genette (1989:179) califica a este tipo de procedimiento como "pseudo-
iterativo" porque la precisión de los detalles impiden que los lectores crean
que se hayan producido de esa manera muchas veces sin variación. La esce-
na singulativa se ha convertido en iterativa, aunque Munro ha utilizado el
presente en vez del pretérito imperfecto.

El hecho de utilizar el presente hace que las afirmaciones sobre los per-
sonajes se conviertan en leyes generales de comportamiento. Por ejemplo,
cuando el padre canta una canción sobre los baptistas, la narradora comen-
ta: "My brother takes this for straight truth" (DHS:7), aserción que describe
el comportamiento usual de su hermano.

Además, el agente narrativo no sigue a los personajes hasta el término
de una acción comenzada; hay varios cortes o pausas temporales en las que

121



MARÍA JES Ŭ S HERNÁEZ LERENA

se retoma la figura del padre y de la madre con respecto a otros puntos de
vista como, por ejemplo, sus relaciones con el trabajo. Esta recolección
de acciones repetidas y su plasmación en unas pocas frases nos hacen con-
templar la narración desde el primer momento como conocimiento de per-
sonajes y no como seguimiento de unas acciones que conducen unas a
otras.

Se trata de una organización siléptica, en la que, seg ŭn Genette
(1989:137), se agrupan acontecimientos "con desprecio a toda cronología"
a través de parentesco temático u otro tipo de conexión.

En el caso de que, durante el transcurso de la narración, se produzca
alguna escena singulativa, ésta se considera parte de una puesta en escena
repetida: lo que se dice no está asignado a una situación concreta, sino al
tipo de cosas que se dirían, segŭn la narradora, en ciertas ocasiones. Cuando
describe la forma en la que, a veces, su padre intenta hacer reir a su madre,
leemos:

"Now then, Missus, are you troubled with parasitic life? Your children's
scalps, I mean. All those crawly little things we're too polite to mention
that show up on the heads of the best of families? [...] Or else, "Believe
me, sitting and driving all day the way I do I know the value of these fine
pills [...] How about you Grandma?" He would wave the imaginary box of
pills under my mother's nose and she would laugh finally. (DHS:10)

A cada paso de la narración vemos, por otra parte, cómo el uso del ite-
rativo neutraliza las acciones singulativas. Las acciones que se producen una
vez aparecen enmarcadas dentro de una serie. Se produce así incluso cuan-
do se introduce una analepsis (una vuelta al pasado) para informar al lector
de la pérdida del negocio familiar. Este acontecimiento se "iterativiza" a tra-
vés de la acción repetida de la madre, que lo cuenta una y otra vez:

I have heard my mother explain this, several times, to Mrs. Oliphant who
is the only neighbour she talks to. We poured all we had into it, my
mother says, and we came out with nothing. Many people could say the
same thing, these days, but my mother has no time for the national cala-
mity, only ours. (DHS:4)

Sin embargo, el factor sorpresa se va haciendo poco a poco posible, ya
que el relato se centra en el viaje en el que los dos hermanos acomparian a
su padre en su habitual ronda de visita comercial a las granjas. Este viaje se
va configurando, no como un viaje típico, sino como uno concreto y espe-

122



EXPLORACIÓN DE UN GÉNERO LITERARIO: LOS RELATOS BREVES DE ALICE MUNRO

cial, sobre todo cuando el padre abandona su ruta para visitar a una antigua
novia. El sentido de repetición desaparece cuando el relato singulativo es
puro, es decir, cuando no produce la impresión de que resume una serie de
sucesos idéntica o parecida.

Además, hay un personaje femenino nuevo, el de la jovial amiga de su
padre, al que no se puede "iterativizar" porque la narradora no la conoce de
antemano. Se "abre la puerta" al modo singulativo con un diálogo ininte-
rrumpido y, cuando acaba la visita, se cierra este n ŭcleo de la narración con
un espacio en blanco en la página, lo que nos indica que ha pasado otra
etapa en la narración.

En el ŭltimo segmento del relato hay un retorno al modo iterativo, que
permite la entrada a los comentarios de la narradora. Estos comentarios
acerca del propio mundo representado en el texto restan nuevamente fres-
cura a los acontecinŭentos que han ocurrido sólo una vez y cierran el ciclo
de la iteración. Resumen las caracteristicas familiares del padre, que son
contrastadas con aquellas que pertenecen a un lado sorprendente de su per-
sonalidad.:

So my father drives and my brother watches the road for rabbits and I feel
my father's life flowing back from our car in the last of the afternoon,
darkening and turning strange, like a landscape that has an enchantment
on it, making it kindly, ordinary and familiar while you are looking at it,
but changing it, once your back is turned, into something you will never
know, with all kinds of weathers, and distances you carmot irnagine.
(DHS:18)

A pesar de que el tiempo continŭa en movinŭento, se restringe a un tre-
cho temporal muy corto, en el que la protagonista observa a su padre mien-
tras éste conduce su coche. Si existe un futuro, la narradora descarta que en
él pueda llegar a conocer la verdadera personalidad de su padre.

Esta tarde particular del relato no se ha presenciado como una tarde en
concreto, ni siquiera como una tarde tipica; gracias a un uso especial del ite-
rativo y del singulativo, se ha convertido en una tarde "abstraible", porque
permanece siempre en la memoria como presente.

La ŭltima frase del relato, que cierra el pasaje anterior, devuelve la con-
ciencia de la narradora -que está afectada por un momento de revelación-
a la estabilidad de un mundo inalterable y recurrente:
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When we get closer to Tuppertown the sky becomes gently overcast, as
always, nearly always, on summer evenings by the Lake. (DHS:18)
(Enfasis ariadido)

La lectura de este primer relato de Munro crea ciertas expectativas sobre
la organización de los siguientes relatos en primera persona de esta colección.

En primer lugar, la limitación del periodo temporal (una tarde) se suple
con la iteración, ya que ésta recoge -desde un sólo punto temporal de per-
cepción- las características de los personajes que se han manifestado a lo
largo de un espacio temporal mucho más extenso.

En segundo lugar, reconocemos que el movimiento del relato se dirige
al descubrimiento de algŭn aspecto nuevo de un mundo que, a través de la
iteración, se percibe como conocido por un narrador en primera persona.
Las escenas singulativas privadas de cualquier signo de iteración hacen que
nuestra atención se centre en ellas porque no contienen un narrador
que nos guie a través de descripciones iterativas que defman a los persona-
jes por sus hábitos. Esta organización plantea la cuestión de la oposición
entre lo cotidiano y lo novedoso, aspecto temático que ha sido identificado
como esencial en la obra de Munro 5.

En tercer lugar han de establecerse las relaciones entre la entidad narra-
tiva y el modo iterativo. Seg ŭn Stanzel (1988:81-2), los críticos Wolfgang
Kayser y Wayne C. Booth consideran que no hay diferencia alguna entre los
relatos en primera y tercera persona. Sin embargo, el hecho de que estos
narradores se encuentren o no personalizados en el texto da cuenta de las
diferentes motivaciones del narrador para contar su historia6.

Aunque en las narraciones en tercera persona asumamos que existe una
distancia temporal entre los acontecimientos y la narración, ésta permane-

5. W. R. Martin (1987:1-13) dedica un capitulo entero a este aspecto temático y Sheldrick
Ross (1983:114-5) señala que en estos relatos la rutina se funde ocasionalmente con un mundo
encantado o lleno de locura: "familiar landscape revealed in an unfamiliar aspect".

6. Segŭn Stanzel (1988:93):
For an embodied narrator, this motivation is existential; it is directly connected with
his practical experiences, with the joys and sorrows he has experienced, with his
moods and needs. [...] The motivation to narrate can also originate, however, in the
need for an organizing overview, in search for meaning on the part of the matured,
self-possessed -r, who has outgrown the mistakes and confusions of his former life.
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ce sin marcar, es insignificante. Pero, seg ŭn Stanzel (1988:95), una narra-
ción en primera persona sugiere casi inevitablemente que

the narratorial “r has undergone a change since the time of the reported
events, resulting in a revision of his conception of life.

De esta forma, narrar el pasado a través de una recolección de los
hechos, no sólo contribuye a formar el ur ŭverso del relato, sino que los epi-
sodios seleccionados reciben una cierta relevancia en cuanto a su preserva-
ción y selección en la memoria del narrador. El tiempo pasado en las
narraciones en primera persona presenta un contraste entre dos tiempos
experimentados por el narrador.

Desde mi punto de vista, el relato "Walker Brothers Cowboy" inaugura
DHS porque existe una intención de suprimir esta distancia temporal entre
acontecimientos/ narración. Se busca una estrategia que contrarreste los
efectos de una posible filtración de un tiempo cronológico: el tiempo pre-
sente hace que los acontecimientos aparezcan como contemporáneos al
acto de narrarlos o recordarlos.

Además, se consigue el efecto de que aparezcan dominando la narra-
ción, ocultando el hecho de que un narrador adulto escondido vaya imper-
ceptiblemente (con su uso del modo iterativo) definiendo las características
de los personajes.

Mediante un acercamiento artificial entre historia y narración a través de
los tiempos verbales se suprime la distancia temporal, proclamando al
recuerdo como estrategia que, más que rememorar el pasado, crea hechos
presentes.

El modo iterativo extrae los acontecimientos de su cronología real y los
coloca en una abstracción presente, que es la del recuerdo.

Por ŭltimo, el iterativo es un medio que se utiliza sólo para describir cier-
tos personajes, lo que produce un contraste entre éstos y aquellos que se
presentan a través del modo singulativo.

En "Walker Brothers Cowboy", el relato singulativo corresponde a la
figura del padre, que se asocia con un mundo que atrae a la narradora por-
que se encuentra más allá de los limites del ámbito doméstico. El lago, el
recorrido por las casas y, finalmente, el encuentro con una mujer muy dife-
rente a su madre, forman los tres nŭcleos de principal atención del relato.
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En cambio, la madre siempre se presenta en un proceso iterativo, encerra-
da en sus hábitos nostálgicos y en su enfermedad. Incluso cuando se des-
criben acciones u objetos atractivos para la protagonista, que es una niria
-un helado, un viaje en trineo, objetos que poseia antes de que su familia
fuera pobre-, éstos aparecen "atrapados" en el discurso monótono de la
madre, en su insistencia por recordarlos muchas veces. La respuesta de su
hija es la siguiente:

I pretend to remember far less than I do, wary of being trapped into
sympathy or any unwanted emotion. (DHS:5-6).

Consecuentemente, la ŭltima imagen que recuerda de su madre es cuan-
do ella está acostada descansando. Su padre aparece, en cambio, condu-
ciendo su coche por un largo camino, reforzando la oposición entre lo
estático y lo móvil.

A mi entender, el binomio iterativo/singulativo se utiliza como modo
descriptivo de ciertas actitudes de los personajes. Además, ofrece la posibi-
lidad de que un mismo personaje que se haya presentado en modo iterativo
en un relato vuelva a aparecer en otro en modo singulativo, para canalizar
su potencial de originalidad o sorpresa.

El relato en primera persona que sigue a "Walker Brothers Cowboy",
"Images", presenta una organización temporal similar. El modo iterativo
abre ambos relatos describiendo el ritual cotidiano de los personajes. A tra-
vés de una transición al relato singulativo se presenta a la protagonista acom-
pariando a su padre a un escenario inusual donde experimentará el
encuentro con otro personaje que no pertenece al mundo familiar. La peli-
grosidad de este encuentro hace que, como en "Walker Brothers Cowboy",
la niria comprenda que no puede relatar su aventura cuando regrese al
entorno farrŭliar.

El modo iterativo aparece en "Images" en su forma más tradicional, sir-
viéndose de tiempos verbales como el pretérito imperfecto y pluscuamper-
fecto, en contraposición a las escenas singulativas con valor paradigmático
expresadas a través de tiempos verbales en presente habitual incluidas en
"Walker Brothers Cowboy". Pero, a pesar de esta diferencia, "Images" sigue
manteniendo la misma contradicción inicial en cuanto a las referencias tem-
porales del narrador:

Now that Mary McQuade bad come, I pretended not to remember her.
(DHS:3 I) (Enfasis ariadido)
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El orden de sucesos no es el lógico de "Now that Mary Macquade has
come" porque el narrador está interesado en colocar en el presente (now)
algo que, a través del pluscuamperfecto, indica un hecho ocurrido antes de
los acontecimientos que se suceden en el relato. También se ha sustituido
el adverbio temporal after por el adverbio now, que indica un periodo de
tiempo sin continuidad futura.

Se transforma un hecho -la llegada de un personaje- en un estado, ya
que "after" indica secuencia pero "now" indica una condición, circunstan-
cia o estado. En este impasse, la protagonista sufre las consecuencias de la
presencia de Mary McQuade.

Chatman (1990:85), que insiste en las posibles complicaciones que pue-
den surgir en torno a la serialización del tiempo en la historia, seriala que es
bastante usual encontrar un uso paradójico de adverbios y de formas verba-
les. La frase que utiliza Chatman como ejemplo es similar a la que hemos
observado en "Images", "Ahora sabía la verdad". El adverbio de esta frase
sirve para dar énfasis al "ahora" del "yo" como personaje y a su punto de
vista en oposición a su encarnación posterior del "yo" como narrador7.

La primera frase del relato "Images" convierte en predecible un ele-
mento nuevo de la narrativa. El adverbio now, que hace referencia a un
tiempo dentro de propio mundo del relato -y no del acto de narración-, y
que quiere decir "todo este tiempo transcurrido desde que Mary McQuade
apareció", parece anticipar que se va a producir un tipo de acontecimientos
esperado. A continuación se confirma esta anticipación: "I pretended not to
remember her". La protagonista, por lo tanto, ya conoce al personaje y
anuncia que el estímulo de su presencia provocará la misma reacción. Se
produce la condición paradójica del modo iterativo, que indica la familiari-
dad que el narrador posee con los materiales que maneja, materiales que
son estrictamente novedosos para el lector.

A través de una analepsis muy breve se explica cuáles son las razones
que hacen que la niria actŭe de esa forma, tratando de justificar por qué se
comporta como lo había hecho antes. El suceso en concreto, la muerte del

7. Ricoeur (1987:119) ha señalado también las combinaciones discordantes entre adver-
bios temporales y tiempos verbales en los relatos, que serian inaceptables en afirmaciones
sobre la realidad.
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abuelo de la niria un verano antes, se presenta a través de la sucesión de
varias noches iguales: la imposibilidad de conciliar el suerio, las voces de su
madre, abuela y tías, las comidas, "all this life going on". Durante todo este
tiempo:

Mary McQuade waiting in her starched white dress, big and gjoomy as an
iceberg herself, implacable, waiting and breathing. I held her
responsible.(DHS:31)

De esta forma, el suceso que origina el comienzo del relato propiamen-
te dicho se presenta, de nuevo, como una "escena compuesta", que agluti-
na todos los sucesos que debieron ocurrir en un periodo de varios días. En
esta descripción, los verbos wait y breath prestan su carácter duradero a la
acción, dentro de la cual Mary se describe como la imagen de un cuadro
viviente.

Después de esta sección, el relato presenta una escena singulativa (cuan-
do la niria ayuda a Mary McQuade a tender la ropa), pero esta escena es
completamente desbordada por la iteración que incluye. El campo tempo-
ral abarcado por el segmento iterativo es muy grande. La frase: "'Am I going
to have to hang up this wash all by myself? she shouted at me", enmarca
una larga serie de casos que ejemplifican cómo Mary influye negativamente
en la vida familiar. Este tipo de estrategias son, seg ŭn Genette (1989:177),
iteraciones generalizantes o extemas, porque abren la ventana a una dura-
ción exterior.

Las escenas singulativas parecen servir directamente a un relato iterati-
vo. Primero, se comenta sobre Mary: "Her voice was loud and hoarse and
complaint was her everyday language", así que todo lo que Mary dirá des-
pués se convierte en la ilustración de este tipo de comportamiento anun-
ciado anteriormente.

Antes de que se acabe el primer segmento de la narración (serialado con
un espacio en blanco), los personajes de la madre y del padre ya han apa-
recido descritos definitivamente. La madre se nos dibuja abandonada a los
cuidados de Mary, suplicando siempre de forma infantil, mientras que su
padre aparece gastando bromas de las que Mary se venga todos los días:

When he came in for his meals she was always waiting for him, some joke
swelling her up like a bullfrog, making her ferocious-looking and red in
the face. She put uncooked beans in his soup, hard as pebbles, and waited
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to see if good manners would make him eat them. She stuck something to
the bottom of his water g,lass to look like a fly. She gave him a fork with a
prong missing, pretending it was an accident. (DHS:34)

Sin embargo, el siguiente segmento del relato nos orienta hacia una acti-
vidad exenta de la cotidianeidad de la vida en casa. Pero sólo se llega al sin-
gulativo después de al menos dos intromisiones del iterativos: la descripción
de las actividades que efectuaba su padre de joven y una descripción de sus
botas:

When he was younger he used to spend days, nights, weeks in the bush,
following creeks all up and down Wawanash County (DHS:35)

His boots were to me as unique and familiar, as much an index to himself
as his face was [...] They had an expression that was dogged and
uncompromising, even brutal, and I thought of that as part of my father's
look, the counterpart of his face, with its readiness for jokes and
courtesies. (DHS:36)

Esta escena, en la que padre e hija se encuentran con un hombre que
vive en una cueva por temor a que sus enemigos lo atrapen, hace posible,
por primera vez en el relato, una escena singulativa. La niria tiene acceso a
un mundo oculto que la transporta a otro nivel de experiencia y puede con-
templar la conversación entre Mary y su padre como algo diferente de la
rutina anterior:

"Eat your supper", Mary said, bending over me. I did not for some time
realize that I was no longer afraid of her. "Look at her", she said. "Her eyes
dropping out of her head, all she's been and seen. Was he feeding the
whisky to her too?"

"Not a drop" said my father, and looked steadily down the table at me.
(DHS:43)

El final de "Images" se articula de forma parecida al de "Walker Brothers
Cowboy": el tiempo se sume en un estado en que las cosas no pueden ser
alteradas. Hay que remarcar que se produce un efecto de continuación en
el tiempo. La ŭltima frase del relato -"I never said a word"- deja constancia

8. Incluso esta misma escena singulativa aparece introducida en el relato por la frase: "For
instance, there was a muskrat in the trap", subrayando la cualidad de "ejemplo" del relato que
se produce posteriormente.
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de un tiempo posterior en el cual la protagonista se vio envuelta en situa-
ciones donde, repetidamente, calló lo que sabía.

La comparación es otra estrategia que propicia la impresión de que el
tiempo sigue funcionando después de que el relato acaba. Es un procedi-
miento parecido a la iteración porque identifica rasgos comunes entre los
objetos, los cuales pierden su individualidad en favor del reconocimiento de
aspectos coincidentes. Este es el párrafo que cierra el relato:

Like children in fairy stories who have seen their parents make pacts with
terrifying strangers, who have discovered that our fears are based on
nothing but the truth, but who come back fresh from marvellous escapes
and take up their knives and forks, with humility and good manners,
prepared to live happily ever after -like them, dazed and powerful with
secrets, I never said a word. (DHS:43)

En este pasaje se ha unido la particularidad de una situación con la uni-
versalidad de una trama recurrente en los cuentos infantiles. Parece haber
una intención consciente de eliminar lo peculiar de cada circunstancia en
favor de una ley de recurrencia que sitŭa al personaje dentro de un proce-
so predecible en su comportamiento.

Pero el resultado es ambiguo; se hace patente una sensación de irreali-
dad producida por el hecho de que la conducta de los personajes se haya
reducido a unas imágenes constantes. El modo iterativo, que recoge sólo
aquellos aspectos estables de la personalidad de los personajes, es utilizado
por Alice Munro de forma tan "avasalladora" que tiene un efecto opuesto:
alerta al lector sobre la validez de una b ŭsqueda de significado basada en la
identificación aspectos inalterables de la conducta humana.

El modo iterativo es el modo que mejor refieja la forma de conocimien-
to a través del recuerdo, donde la linealidad de la sucesión cronológica se
ve reemplazada por la acumulación de la información a través de una aso-
ciación temática de aspectos comunes. La repetición, como seriala Genette
(1989:172) es, en realidad, una construcción mental y una abstracción, que
conserva sólo lo que comparte con todos los demás casos de la misma clase.

IV.1.1. Aplicación de nuestras observaciones sobre la iteración

al resto de los relatos que componen DHS

La mayoría de los aspectos temporales que hemos observado en los rela-
tos "Walker Brothers Cowboy" e "Images" se van a repetir casi sin variación
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en el resto de los relatos que componen DHS. Por esta razón hemos agru-
pado las características recurrentes dentro de diferentes apartados en los
cuales analizaremos sólo aquellas estrategias que consideremos relevantes
en los relatos: "Day of the Butterfly", "Boys and Girls", "Red Dress-1946",
"The Peace of Utrecht" y "Dance of the Happy Shades".

IV.1.2. Inicio del relato como repetición de un acontecimiento
anterior

El acontechniento presentado en las prŭneras lineas de cada relato es
una repetición de otros que permanecen "fuera" de él. La introducción de
aspectos que ya se han producido con anterioridad en la vida del protago-
nista permite, en primer lugar, ampliar los límites temporales del relato que,
por lo general, se centra en un periodo corto de tiempo. En segundo lugar,
da entrada a comentarios generales sobre lo que ocurre "ahora", desde el
conocimiento de lo que ha ocurrido en el pasado. Tiene el doble efecto de
colocar al lector ante información nueva que, debido al uso iterativo, debe
asumir como conocida. Además, crea expectativas sobre. una posible altera-
ción de la situación inicial.

El comienzo de "Day of the Butterfly" es sim • lar al de "Images". En él se
menciona la actividad de recordar, que supone una llamada de atención a un
proceso retrospectivo:

I do not remember when Myra Sayla came to town, though she must have
been in our class at school for two or three years. I start remembering her
in the last year, when her little brother Jimmy Sayla was in Grade One.
Jirruny Sayla was not used to going to the bathroon by himself and he
would have to come to the Grade Six door and ask for Myra and she would
take him downstairs. Quite often.. (DHS:100)

Se lleva a cabo una revisión de un periodo de la niriez de la protagonis-
ta, pero desde una visión que transforma algo que pasó en algo que "solia
pasar", de ahí el uso de los verbos used to o would y los adverbios often,
whenever, always, etc.

Asimismo, "Dance of the Happy Shades" se abre con una afirmación que
contiene un suceso repetido dentro de un plan organizado de antemano:
"Miss Marsalles is having another party". La narradora cree inicialmente que
esa fiesta será igual a las anteriores, pero en ella descubre un nuevo aspec-
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to de la personalidad de Miss Marsalles, el cual la hace participe de un
mundo diferente del cotidiano.

En el comienzo de "The Peace of Utrecht" se enfatiza la duración de un
proceso todavia no acabado:

I have been at home now for three weeks and it has not been a success.
Maddy and I, though we speak cheerfully of our enjoyment of so long and
intimate a visit, will be relieved when it is over. Silences disturb us. We
laugh immoderately. I am afraid- very likely we are both afraid- that when
the moment comes to say goodbye, unless we are very quick to kiss, [...]
we will have to look straight into the desert that is between us (DHS: 190)

Aunque el narrador, lógicamente, ya ha salido de este proceso, finge
quedarse en él para siempre, sin darle término y sin poder continuar con
otros sucesos.

Incluso en aquellos casos en los que se comienza con una alusión a
algŭn suceso a través de un tiempo verbal en pasado, este suceso no se da
por acabado porque se usa el pasado continuo, como en "Red Dress-1946".
La narradora permanece en un tiempo inconcluso, no siente la necesidad de
llevar un suceso a su fin o a un desenlace en el nivel argumental:

My mother was making me a dress. All through the month of November I
would come from school and find her in the kitchen, surrounded by cut-
up red velvet and scraps of tissue-paper pattern. (DHS: 147)

Por otra parte, cuando en el comienzo del relato no se revela ning ŭn
interés por traer al presente lo que sucedió en el pasado, el párrafo intro-
ductorio se cierra con alguna alusión a una visión intemporal. En "Boys and
Girls", esta visión aparece representada por la imagen inalterable que ofre-
ce el calendario que la empresa regalaba cada ario al padre de la protago-
nista. Cada una de las pinturas del calendario reflejan las caracteristicas
esenciales de los meses que componen cada estación:

Against a background of cold blue sky and black pine forests and
treacherous northern rivers, plumed adventurers planted the flags of
Engjand or of France; magnificent savages bent their backs to the portage.
(DHS:111)

El argumento de este relato -como descubriremos posteriormente-
reflejará el contraste entre esta defmición de grandeza pionera (que se
puede comparar con la inicial admiración de la niria hacia la profesión de su
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padre) y la violencia del sacrificio de los animales, retratada en un caso espe-
cial. Esta oposición ofrecerá a Munro la oportunidad de poner en juego un
modelo iterativo y singulativo de comprensión de los acontecimientos.

IV.1.3. El recuerdo como acto sincrdnico

En muchos relatos, los acontecimientos de la historia ocurren en un
"ahora" eterno, contemporáneo al acto de narración. Se pone al descubier-
to la convención literaria que hace perder al pretérito su función gramatical
de designar el pasado. Este pretérito no ŭnpide, en la mayoria de las obras,
que lo tratemos como un presente "en el sentido de un tiempo simultáneo
a la acción narrada, pero un presente a su vez sin relación con el presente
real del aserto", como Ricoeur (1987:119) comenta9.

El hecho de que Munro elimine cualquier marca del pasado -con la uti-
lización de los tiempos verbales y los adverbios- parece inducirnos a enten-
der que el pasado sólo comienza cuando la narradora empieza a recordar y
poco importa lo que haya sucedido fuera de este acto de recuerdo presen-
te. Munro elude describir la progresión del tiempo en detalle, ya que los ver-
bos y adverbios incluidos en el texto designan procesos internos del acto de
narración y hacen referencia exclusivamente al proceso de organización del
narrador. Tampoco precisa el orden en el que se sucedieron los aconteci-
mientos, por eso los adverbios más utilizados son once, when, whenever,

always, then, now, often.

"Walker Brothers Cowboy", un relato narrado exclusivamente a través
de tiempos verbales en presente, inaugura el libro de relatos y anticipa estra-
tegias utilizadas en otros relatos, que desde el comienzo, crean expectativas
sŭnilares en el lector. En "Images" leemos: "Now that Mary McQuade had
come"; en "The Peace of Utrecht": "I have been at home for three weeks
now" y en "Dance of the Happy Shades": "Now that Miss Marsalles has
moved from the brick and frame bungalow on Bank Street"." Now? asks Miss
Marsalles."

9. Ricoeur (1987:117) transmite la opinión de Káte Hamburger en Die Logik der
Dichtung (1957) de que en el régimen de ficción, las marcas del pasado del pretérito aparecen
inadvertidas.
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En estos dos ŭltimos relatos hay un retomo al uso del tiempo presente,
lo que produce la impresión de que nos acercamos al punto de partida de
"Walker Brothers Cowboy", siguiendo un diserio circular que llega a su final
con "Dance of the Happy Shades", relato caracterizado por crear un tiempo
presente en el que se localizan los hechos de la historia.

"Dance of the Happy Shades", el ŭltimo relato de DHS, se compone -al
igual que "Walker Brothers Cowboy"- de dos escenas que no aparecen sepa-
radas gráficamente. En la primera, los acontecimientos presentados tienen
el carácter "pseudoiterativo" de las escenas que reflejan algunos aspectos de
un acontecimiento que se ha producido anteriormente varias veces: el anun-
cio de la fiesta, las quejas de aquellas madres que tienen que asistir, la acti-
tud de Miss Marsalles.

En una segunda escena, se utiliza el tiempo verbal presente para produ-
cirnos la inquietud de contemplar una situación paso a paso, sin la seguri-
dad de la presencia de un narrador que, desde una posición ulterior, explica
lo que ha ocurrido y cómo ha de interpretarse cada gesto o comentario. Este
tipo de narrador, que maneja todas las referencias temporales, se sustituye
por otro que permanece en un presente lleno de incertidumbre:

It is while I am at the piano, playing the minuet from Berenice, that the
fmal arrival, unlooked-for by anybody but Miss Marsalles, takes place [...]
Out of the corner of my eye I see a whole procession of children [...]
Something has happened, something unforeseen, perhaps something
disastrous; you can feel such things behind your back. I go on playing.
(DHS:220-1)

IV.1.4. Énfasis en el componente típico de los personajes

El uso del modo iterativo convierte a los personajes en "presencias" pre-
decibles ya que se escogen los rasgos comunes a una serie amplia de actua-
ciones. "Day of the Butterfly", por ejemplo, enfatiza el contraste entre la
individualidad de Myra (el personaje rechazado por sus comparieros de
clase) y su capacidad para convertirse en un tipo de persona por la que auto-
máticamente se siente compasión y afecto fingido.

La narradora es el ŭnico personaje que descubre la sensibilidad de Myra,
descubrimiento presentado a través de una ŭnica escena singulativa que dra-
matiza la conversación que ambas mantienen de camino a la escuela. Sin
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embargo, este modo de conocimiento particularizado se ve "traicionado" al
final del relato. En él, la narradora vuelve a considerar a Myra desde un
punto de vista mediatizado por el hábito de definir identidades, clasificán-
dolas dentro de estereotipos:

Did Myra ever say goodbye? Not likety. She sat in her high bed, her delicate
brown neck, rising out of a hospital gown too big for her, her brown
carved face immune to treachery, her offering perhaps already forgotten,
prepared to be set apart for legendary uses, as she was even in the back
porch at school.(DHS:110)

El uso del adverbio likely refuerza la idea de predicción: el comporta-
miento habitual de los personajes es comprendido de un modo satisfactorio
porque se somete a una idea preconcebida. Lo que importa, parece subra-
yar la narradora, no es lo que Myra dijo o hizo, sino el uso que puede darse
a su vida como material de una historia. Como en la leyenda, el original apa-
rece "borroso", sin contornos definidos, lo que hace posible que recoja
nuestras propias ideas proyectadas en él.

"Boys and Girls" utiliza el marco de referencia de los sexos para ofrecer
un ejemplo de lo que se puede esperar de cada uno. El comportamiento
final de la protagonista, que deja escapar a la yegua que iba a ser sacrifica-
da, se incluye dentro de un conjunto de rasgos tipicos que se le atribuyen
por el mero hecho de ser "niria" y que, por ello, quedan sin castigo:

"Never mind", my father said. He spoke with resignation, even good
humour, the words which absolved and dismissed me for good. "She's
only a girl", he said.(DHS:127)

El final de la obra no sólo sirve para detener el relato en un punto de la
acción o para mostrar la revelación de una verdad: "I didn't protest that,
even in my heart. Maybe it was true". También se utiliza para mostrar el
reconocimiento de la existencia de modelos fijos de comportamiento que
existian antes de que el personaje tomara conciencia de ellos.

El uso de la iteración al final del relato elimina, en cierto sentido, la posi-
bilidad de un cierre o resolución del relato. El argumento no posee un
desenlace que muestre un cambio, sino un descubrimiento: un determina-
do suceso se repetirá inevitablemente en el futuro. El periodo de tiempo
escogido para cada relato no se detiene al fmal; muy al contrario, queda
expuesto como ejemplo de lo venidero.
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Cuando la protagonista de "Red Dress-1946" vuelve de su prirnera fiesta
en el instituto, comenta en el ŭltimo párrafo del relato:

I went past the kitchen window and I saw my mother. She was sitting with
her feet on the open oven door, drinking tea out of a cup without saucer.
She was just sitting and waiting for me to come home and tell her
everything that had happened. And I would not do it, I never would. But
when I saw the waiting kitchen, and my mother in her faded, fuzzy Paisley
kimono, with her sleepy but doggedly expectant face, I understood what
a mysterious and oppressive obligation I had, to be happy, and how I had
almost failed it, and would be likely to fail it, every time, and she would
not know. (DHS:160)

El relato se transforma casi en un relato profético, se despega de un
punto concreto en el desarrollo de la vida de un personaje para aplicar lo
experimentado a una linea indefinida futura. La anticipación de este futuro
permite que el tiempo del relato siga existiendo y fluyendo incluso cuando
la narración ha acabado.

La vuelta al presente en "Dance of the Happy Shades" convierte las fra-
ses en afirmaciones provistas de una aplicación "eterna", no sujeta a las
leyes del tiempo cronológico. A través del uso de los tiempos verbales en
presente, "lo que ha sucedido" sucede ahora: "Miss Marsalles says", "her
smile is", "the girl is finished". Cualquier comentario que provenga del
narrador se convierte en una definición que no puede modificarse al estar
fuera de la progresión temporal. Este es el párrafo final de este relato:

But when driving home, driving out of the hot red-brick streets and out of
the city and leaving Miss Marsalles and her no longer possible parties
behind, quite certainly forever, why is it that we are unable to say- as we
must have expected to say- Poor Miss Marsalles? It is the Dance of the
Happy Shades that prevents us, it is that one communiqué from the other
country where she lives. (DHS:224)

Tal como hemos mencionado, el final de "Boys and Girls" nos permitía
poder aplicar lo que sucede a una serie iterativa que contin ŭa en un futuro.
En "Dance of the Happy Shades", la revelación sobre un aspecto de un per-
sonaje transporta una verdad apresada momentáneamente a un ámbito de
consideraciones simbólicas o interpretativas. Este ámbito de resonancias
temáticas se encuentra fuera de un desarrollo argumental de los aconteci-
mientos, por lo que no necesita un cierre adscrito a un periodo de tiempo.
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La falta de la adscripción temporal en estos relatos de Munro está unida
a una falta de identificación de la narradora y de los personajes pertene-
cientes a la familia ya que nunca aparecen sus nombres. Los personajes apa-
recen como visiones que se recuerdan y su existencia en el tiempo no se
puede unarrativizar" en forma de secuencia de sucesos: se les comprende a
través de una revisión de su comportamiento; sus acciones no se "cuentan",
se describen. Este es precisamente el modo de funcionamiento del iterativo.
Los personajes no se conciben como entidades que siguen el curso de sus
vidas; no pueden avanzar porque son figuras de la memoria, identidades que
se han creado con el propósito de fijar para siempre un mundo complejo
pero irunutable.

IV.2. Lives of Girls and Women: nuevos aspectos

En el siguiente libro publicado por Alice Munro podemos observar
muchos aspectos comunes con DHS en cuanto a la utilización del binomio
singulativo/iterativo, ya que este contraste continŭa predominando sobre el
de sumario/escena. Como DHS, LGW contiene muy pocas escenas singula-
tivas y éstas presentan, en el plano del argumento, la relación de la narra-
dora con un personaje nuevo o el descubrimiento de un nuevo aspecto de
un personaje conocido. Así sucede en "The Flats Road" o "Heirs of the
Living Body". La fimción predominante en estos relatos es la descripción
porque, más que narrar una sucesión de acontechnientos, reflejan la cuali-
dad del mundo narrado.

Debido a la presencia casi absoluta del modo iterativo en los relatos ana-
lizados hasta ahora, el lector no puede asumir que este modo represente una
pausa en la acción, ni tampoco un marco introductorio que sirva para dotar
al relato de un fondo informativo. Estas son dos connotaciones tradicionales
que aparecen unidas a este modo de presentación, pero que el lector ha de
rechazar porque el modo iterativo demanda prioritariamente nuestra aten-
ción. De esta forma, somos conscientes de que este modo contiene los prin-
cipios básicos para ayudarnos a percibir la significación y la relevancia de
los elementos presentados en el relato.

A veces, los comentarios de la autora llevan a primer plano el contraste
entre diferentes modos de narrar. En "Lives of Girls and Women", la narra-
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dora explica las técnicas que su padre y un conocido, Mr. Chamberlain, uti-
lizaban para contar su experiencia en la guerra:

My father saw it as an overall design, marked off in campaigns, which had
a purpose, which failed or succeeded. Mr. Chamberlain saw it as a
conglomeration of stories, leading nowhere in particular. (LGW: 147)

Estas dos concepciones de la narración se corresponden con el relato
singulativo e iterativo respectivamente. El relato singulativo exige el cambio
de un estado a otro, uno o varios climax, un sentido de finalidad para una
narración con un sólo punto de partida.

En gran medida, el relato iterativo elimina el sentido de fmalidad porque
enfatiza la ausencia de suceso y de cambio. Además, recupera la esencia de
un determinado periodo de tiempo tomado en su conjunto, comprimiendo
varias referencias temporales dentro de una sola. Su interés reside en la agru-
pación, no en la sucesión de hechos ŭnicos que avanzan por fases o "esca-
lones". Es un compuesto de aspectos comunes.

Estas conclusiones podrían ser aplicadas a todos los relatos que hemos
analizado anteriormente. Sin embargo, en LGW, hemos de considerar una
nueva implicación del relato iterativo porque adquiere connotaciones dis-
tintas a las que contienen los relatos de DHS. En LGW, se utiliza para crear
la impresión en el lector de una "falsa calma" o una falsa apariencia de esta-
bilidad. A través de este modo, la narradora en primera persona describe
varias situaciones rutinarias cuyo valor no puede apreciar porque responde
pasivamente a los estímulos. Sin embargo, estos estímulos que se perciben
como faltos de novedad serán los que la narradora intentará recuperar más
tarde, cuando hayan desaparecido.

Esta es la revelación a la que se llega al final de LGW, cuando la narra-
dora conduye que sólo después de un largo trayecto puede percibir la cua-
lidad de lo nuevo. El ŭltimo relato de la colección, "Epilogue: The
Photographer" contiene un intento explicito por apresar un significado que
no ha sido percibido en su momento. La narradora desea devolver a la luz
aquellos aspectos de la gente a los que no había prestado atención debido a
la costumbre.

La ŭltima frase que cierra este relato ilustra defmitivamente, a mi enten-
der, un aspecto que aparece en todos los niveles de composición de LGW
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People's wishes, and their other offerings, were what I took then naturally,
a bit distractedly, as if they were never anything more than my due.
"Yes", I said, instead of thank you. (LGW:250) (Enfasis ariadido)

La narradora es consciente de que percibía a las personas de su entorno
y sus cualidades como circunstancias que siempre permanecerían alrededor
de ella. Yes es la palabra que resume su aceptación de lo cotidiano sin cues-
tionamientos. Sólo más tarde reconoce que lo que experimentaba terŭa un
valor y de que su agradecimiento ha llegado demasiado tarde.

Otra de las observaciones que se pueden extraer de la lectura de los rela-
tos pertenecientes a LGW es que los personajes no tienen un desarrollo de
vida cronológico e ininterrumpido. Por el contrario, los personajes vuelven
a aparecer en distintos estadios de sus vidas, incluso cuando el relato ante-
rior describía su muerte. LGW se ha clasificado por la mayoría de los críti-
cos como novela, pero cada relato desarrolla un mundo que, a pesar de ser
comŭn a otros relatos, contiene sus propias leyes de organización tempo-
ral lo. El modo iterativo exige agrupaciones silépticas y, por eso, los relatos
son temáticamente compactos, están exentos de una línea temporal que dis-
persaría el conjunto de aspectos de la personalidad del personaje que se
quieren revisar simultáneamente.

En "Heirs of the Living Body", el primer personaje en el que se centra la
atención del relato es Uncle Craig. Se describen sus matŭas de historiador
solitario y la forma peculiar en que lo tratan sus hermanas. Más tarde, se nos
informa brevemente de que Uncle Craig ya ha muerto. Pero la narración
continŭa como si todavía viviera, hasta un punto en el relato que se localiza
en el día que la familia se enteró de su muerte y, entonces, se nos ofrece un
informe detallado de lo que sucedió en el funeral.

Esta estrategia produce una gran extrarieza por la libertad con que se
escogen diversos periodos de la vida de los personajes y se reparten arbi-
trariamente a lo largo de la narración. El relato ha conseguido, sin embargo,
incluir gran variedad de episodios de la vida de Uncle Craig, de sus herma-
nas y de Mary Agnes, la sobrina que, debido a un accidente, no posee una
completa capacidad mental. Gracias a esta organización, se han visto con-

10. Munro no está segura si LGW ha de considerarse como colección de relatos cortos o
novela, segŭn demuestran sus declaraciones en entrevistas que W.R. Martin (1987:75) recoge.
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• trapuestos dos aspectos de la relación de la narradora con su prima Mary
Agnes. Cobran especial relevancia dos anécdotas en las que estos dos per-
sonajes establecen un primer contacto con la muerte. En la primera anéc-
dota, Mary Ag,nes reta a la narradora a tocar el ojo de una vaca muerta y, en
la segunda, Mary Agnes obliga a su prima a entrar en la habitación donde
Uncle Craig yace muerto.

Por otra parte, el modo singulativo vuelve a utilizarse en LGW como
medio para dotar de inmediatez a unos relatos que volverán al modo iterati-
vo al final. En "The Flats Road", el primer relato de LGW, después de la pre-
sentación iterativa de varias situaciones absurdas provocadas por el
matrimonio por correo de Uncle Benny con Madeleine, el modo iterativo
transforma el episodio en una anécdota que se repetirá en boca de los que
les han conocido:

After a while we would all just laugh, remembering Madelaine going down
the road in her red jacket, with her legs like scissors, flinging abuse over
her shoulder at Uncle Benny trailing after, with her child [ J Uncle Benny
could have made up the beating, my mother said at last, and took that for
comfort; how was he to be trusted? Madeleine herself was like something
he might have made up. We remembered her like a story, and having
nothing else to give we gave her our stranged, belated, heartless applause.
"Madeleine! That madwoman!" (LGW:27)

Un acontecimiento ŭnico ha sido el objeto de un relato iterativo, lo que
nos recuerda el comentario de Genette (1989:185) al respecto de esta
estrategia. Segŭn el autor, se "iterativiza (por así decir) el acontecimiento
inhabitual, segŭn este proceso irresistible: acontechniento singular -narra-
ción repetitiva- relato iterativo (de dicha narración). Marcel cuenta (de)
una vez cómo contaba Francoise a menudo lo que sin duda había ocurrido
una sola vez".

En "The Flats Road", los personajes dejan de ser lo que son para con-
vertirse en las formas a través de las cuales los perciben los demás.
Madeleine, por ejemplo, se convierte en un relato dentro del propio mundo
imaginario de la obra.

Esta caracteristica ya se había atisbado en "Day of the Butterfly" o en
"Images" cuando, explicitamente, la narradora seriala que los personajes son
concebidos por otros personajes como compuestos artificiales, como leyen-
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dasi 1 . También en "Changes and Ceremonies", el destino final de Mr. Boyce
se aproxima al carácter estereotipado que tiene la conclusión de los cuen-
tos infantiles:

As for Mr. Boyce, he had already left Jubilee, where, as people said, he
never did seem to feel at home, and got a job playing a church organ and
teaching music in London -which is not the real London, I feel obliged to
explain, but a medium- sized city in western Ontario. Word ftltered back
that he managed to get along quite well there, where there were some
people like himself. (LGW:139)

En "Lives of Girls and Women" se presenta un final parecido cuando la
narradora anuncia que, aunque ha ridiculizado a su madre y la ha converti-
do en una caricatura, ha decidido hacer las mismas cosas que ella hacia.

A pesar de las similitudes, se puede apreciar en LGW una tendencia
hacia un relato más singulativo que el de DHS, quizás propiciado por un
componente anecdótico más elevado que en la colección anterior o por el
hecho de que la organización en ciclo demanda un seguimiento más deta-
llado de la maduración de la protagonista.

En "The Flats Road", el ambiente que se describe y desde el que se desa-
rrolla la anécdota es el familiar. Lo mismo ocurre en el relato siguiente,
"Heirs of the Living Body", donde se describe lo que pasó el dia del funeral
de Uncle Craig. "Princess Ida" marca el final del periodo de niriez de la pro-
tagonista, Del, para tratar en "Age of Faith", "Changes and Ceremonies",
"Lives of Girls and Women" y "Baptizing" temas como la religión, el primer
amor, la ruptura de los nexos familiares y el noviazgo respectivamente.

El desarrollo de los temas en los que se centra cada relato se puede loca-
lizar en las escenas singulativas, que se hacen cada vez más amplias y dejan
de utilizarse como ilustración o compuesto de otros muchos casos anterio-
res. De esta forma, cada relato maneja periodos de tiempo más extensos que
DHS. El énfasis se encuentra, no tanto en la presentación de los recuerdos
de la narradora, como en la presentación de episodios que reflejan las pri-
meras experiencias de una protagonista adolescente en un mundo de com-
plejas relaciones sociales y familiares.

11. Véase Catherine Sheldrick Ross (1983:112-126) "' At Least Part Legend': The Fiction of
Alice Munro".
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Consecuentemente, "Heirs of the Living Body" refleja el tiempo que
sucede a la muerte de Uncle Craig como una línea temporal sin rupturas.
"Lives of Girls and Women" se centra en un periodo concreto en el que Del
mantiene relaciones con Mr. Chamberlain y "Baptizing" describe en detalle
el encuentro entre Del y Garnet French, su futuro novio.

Pero, como en la mayoria de los relatos de DHS, los sucesos que, por
su novedad, podrían considerarse en su particularidad, pronto pierden su
carácter de sorpresa para transformarse en sucesos que pertenecen a una
serie repetitiva. Como Genette (1989:181) seriala, a las acciones se les supo-
ne "una capacidad de repetición y renovación totalmente contraria a su
naturaleza". En LGW, esto sucede especialmente cuando se trata de los
encuentros de la protagonista con los distintos personajes masculinos.

Cuando Garnet French aparece por primera vez, la narradora comenta,
en un momento de la narración en el que todavía no ha llegado a conocer-
le a fondo:

It was typical of him that he did not say this in any more definite way. He
never would explain, unless he had to. (LGW:212)

La narradora tampoco da la oportunidad de conocer a Jerry Storey poco
a poco, sino a través del modo iterativo, que recoge siempre los contenidos
de una consciencia situada posteriormente a los acontecimientos, alejada
temporalmente de lo narrado:

And I got Jerry Storey, his head covered with childish curls, his eyes
popping with unabashed high-voltage braininess. He would put up his
hand in science period and in a boring nasal voice describe experiments
he had done with his chernistry set. He would know where the Sargasso
Sea was. All the time we practiced this dance he never looked in my face.
His hand sweated. So did mine

"I pity you", said Naomi. "Now everybody is going to think you like him"
(LGW:1 26)

Se han colocado juntas las características, no sólo percibidas, sino ya
aprendidas sobre Jerry Storey. Desde la posición iterativa se contrasta la dis-
tancia temporal que existe entre el conocimiento actual y los sucesos narra-
dos. Es una posición que toma el agente narrativo y que no permite que se
contemplen las cosas desde la primera perspectiva, desde la que todavía no
se puede concluir, sino desde la perspectiva presente, que posibilita intro-
ducir interpretaciones certeras sobre el pasado.
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De esta manera, las narraciones se van desarrollando a través de una
combinación de descripciones del tipo de actividades que se realizaban
segŭn los días y de escenas singulativas cortas incluidas dentro de las series
anteriores. Estas escenas singulativas sirven para certificar, con frases con-
cretas pronunciadas por los personajes, que el curso de los acontec ŭnien-
tos se desarrolla de acuerdo a un plan o diserio que la narradora ha podido
descubrir con el paso. de los años12.

IV.3. El modo iterativo: implicaciones en la obra de Alice Munro

En el apartado anterior se ha intentado demostrar, por medio de ejem-
plos, cómo el relato iterativo "consume" al singulativo en las dos primeras
colecciones de relatos de Alice Munro. También hemos intentado identificar
las técnicas temporales mediante las que se construyen los personajes y se
mediatiza la narración.

Este apartado está dedicado fundamentalmente a analizar la visión que
ofrecen estos relatos, utilizando nuestras anteriores conclusiones para
"redefinir" los usos de los dos modos de presentación temporal que nos han
ocupado hasta ahora. Nuestro intento es ampliar, si cabe, las acertadas con-
clusiones de Genette sobre el funcionamiento del iterativo al aplicarlas a
unos textos diferentes que, además, pertenecen a un género que no es el
novelistico y que, por tanto, pueden producir diferentes connotaciones.

En la novela tradicional, el uso del modo iterativo se relaciona con las
pausas en la acción, se concibe como descripción previa al relato propia-
mente dicho:

en el relato clásico e incluso en la obra de Balzac, los segmentos iterativos
están casi siempre en estado de subordinación funcional con relación a las
escenas singulativas, a las que dan una especie de marco o fondo
informativo. (Genette, 1989:175)

Sin embargo, en la obra de Alice Munro se producen unas circunstancias
muy diferentes Existe un narrador en primera persona que no sigue el
curso de los acontechnientos, sino que está más "interesado" en dejar cons-

12. Segŭn Genette (1989:96), se invoca un acontecimiento singular "como ilustración y
confirmación de una serie iteraŭva".
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tancia de ciertas manifestaciones habituales de un grupo reducido de per-
sonajes13.

W.R. Martin (1987:31) recoge la distinción de Henry James (1908) entre
relatos que se configuran como anécdotas (porque poseen un elevado con-
tenido dramático) y relatos que se forman como cuadros o retratos. A su
vez, nosotros podemos relacionar estos dos conceptos con la oposición
modo lineal/modo asociativo, que John Orange (1983:87) propone para
defmir las conexiones entre las memorias, sucesos y pensamientos de los
personajes.

Dadas las características propias al modo iterativo, éste aparece relacio-
nado con el segundo término de los binomios antes expuestos y, por lo
tanto, podríamos perfilar las obras pertenecientes a DHS y LGW como retra-
tos. Como en éstos, los relatos de Munro favorecen al componente estático
por encima del dinámico, de modo que podríamos concluir que el relato ite-
rativo contiene las claves para nuestra interpretación de estas dos primeras
colecciones.

Martin (1987:37) ha serialado que una de las principales características
de los primeros relatos de Munro es el éxtasis en que se ven envueltos los
personajes en la resolución final, en contraposición a otros métodos utiliza-
dos en relatos posteriores, que presentan a los personajes atrapados entre
dos tendencias opuestas.

También Orange (1983:95-7) seriala que, en los libros siguientes a DHS
y LWG, se realiza una yuxtaposición de episodios desde tiempos diferentes,
lo que obliga a continuos cambios de perspectiva y atención: "all serve to
reinforce the idea that our lives take terribly and wonderfully unpredictable
turns in that maze". He ariadido énfasis a esas dos palabras de la cita de
Orange porque precisamente iluminan el contraste entre estos relatos pos-
teriores y los que pertenecen a DHS y LGW.

Nuestras conclusiones sobre el predominio del modo iterativo confir-
man, desde el estudio de las estrategias textuales, las observaciones de los
críticos mencionados. En mi opinión, Munro escoge el modo iterativo por-

13. Genette (1989:197) insiste en el estatismo que ŭnplica el relato iterativo y afirma que
no se hace "intervenir en absoluto el transcurso de la duración externa". Se varía, pero no se
evoluciona.
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que es el que permite a un narrador en primera persona extraer conclusio-
nes sobre su mundo conocido, apartando a los personajes de una existencia
temporal lineal. Hemos comprobado que, en DHS y LGW, la iteración es un
proceso que neutraliza al tiempo, pero que singulariza a los personajes.

Segŭn Uspenski (1983:67), pueden registrarse diferentes posiciones
temporales del narrador con respecto al suceso presentado. Por ejemplo, un
sólo suceso puede percibirse desde diferentes posiciones temporales, lo
que favorece la aparición de diferentes intelpretaciones sobre un mismo
tema. Pero hemos de considerar también otra combinación posible que
Uspenski no relaciona con el modo iterativo: la contemplación de varios
sucesos desde una sola posición temporal, produciéndose una evaluación
simultánea. Esta es la base del modo iterativo.

El empleo predominante del modo iterativo lleva a un primer plano el
hecho de que el narrador en primera persona se encuentra en una posición
que le permite descubrir los vínculos entre los estímulos que percibió en su
pasado. Gracias a la ley de recurrencia puede agrupar ciertas características
de los personajes o de los objetos y eliminar todo lo que no se ajuste a este
modelo. Su posición es autoritaria porque sus principios de selección y
organización acaparan todos los elementos constitutivos del relato que el
lector ha de interpretar.

El modo iterativo no está sólo cercano a la descripción, sino al comen-
tario, porque define a los personajes a través de acciones comunes. Es bas-
tante usual que las narraciones ofrezcan la imagen de un personaje a través
de situaciones concretas que ejemplifican manifestaciones de su personali-
dad. En "Day of the Butterfly", la narradora describe cómo su profesora
intenta convencer a sus alumnas de que han de incluir a Myra, una chica
solitaria, en su grupo:

"Oh", said Miss Darling dubiously. "Well you ought to try to be nicer to her
anyway. Don't you think so? Don't You? You will try to be nicer, won't
you? I know you will". Poor Miss Darling! Her campaigns were soon
confused, her persuasions turned to bleating and uncertain pleas.
(DHS:102)

(Enfasis ariadido)

Por otra parte, podemos preguntarnos si el uso constante de la iteración
responde a un intento de reflejar fielmente las características propias del

145



MARÍA JES Ŭ S HERNÁEZ LERENA

mundo representado, o, por el contrario, es una opción que el narrador
escoge como parte de su visión de la experiencia. Con otras palabras, si el
iterativo es la consecuencia de tratar con un material que pertenece al
mundo de lo rutinario y habitual o si es la perspectiva iterativa la que media-
tiza y transforma el mundo evocado de la niriez en un conjunto de series
similares de acontecimientos.

La primera cuestión nos conduce a un estudio temático, aspecto que la
crítica de la obra de Munro ha considerado prioritariamente 14 . Catherine
Sheldrick Ross (1983:121-2) relaciona los contenidos de la obra de Munro
con la leyenda, el ritual, la ceremonia y la experiencia cotidiana y farr ŭliar.
En DHS y LGW los personajes viven fuera de las complicaciones del tiempo:

giving shape to the past by their armual rituals [...] Uncle Craig in Lives of
Girls and Women is attempting, however misguidedly and ineptly, to give
a ritualized order to events of the past. In his family tree, he wants to revel
"the whole solid, intricate structure of lives supporting us from the facts."

Como en el método iterativo, Uncle Craig trabaja poniendo orden a la
historia de Jubilee acumulando los hechos más comunes. Sin embargo,
la "contaminación" o "embriaguez" del método -utilizo las palabras con las
que Genette (1989:181) describe En Busca del Tiempo Perdido-, no tiene
por qué estar basada exclusivamente en el aspecto repetitivo y rutinario de
una vida provincial, sino en la motivación emanada dentro de la obra.

Segŭn Genette (1989:182), Proust utiliza el modo iterativo porque con-
funde los momentos y singulariza los espacios. Mi opinión es que Munro uti-
liza este modo porque particulariza a los personajes convirtiéndolos en
identidades distintivas que no se someten a una existencia temporal. Las
características que definen a los personajes permanecen inmutables porque
Munro no incluye en el relato las alteraciones que inevitablemente causa el
tiempo real.

Para Ingarden (1973:241), una de las diferencias entre sumario y escena
es que en la escena una situación se desarrolla en su específica plenitud. Por

14. Nos referimos entre otros a MacKendrick (1983), Martin (1987), Blodgett (1988:14-
36), Rooke (1989:17-20), Nischik (1985:123-129), Carrington (1989:1-32) o Redekop (1992:37-
88).
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contra, el sumario presenta a las semanas, meses y arios como intervalos
vacíos, desprovistos de una completa continuidad:

tŭne sinks nearly to the level of an empty schema which merely provides
an orientation in the temporal order of the indicated events. Only when a
scene is shown in its concrete fullness and in its entire temporal extension
are we again dealing with qualitatively determined, represented time.

Desde mi punto de vista, el modo iterativo se basa en una concepción
del tiempo como un modelo vacío -y por lo tanto, reorganizable a volun-
tad- a la vez que permite describir cualitativamente un segmento de tiem-
po determinado. Es una sintesis no "por aceleración, sino por asimilación y
abstracción", citando la definición de Genette (1989:199).

Esta conclusión coincide con la opinión de John Orange (1983:84), que
denomina al tipo de tiempo utilizado por Munro memory time porque la
acción de la memoria funde los episodios en una serie indiferenciada de
momentos:

and the emphasis of these stories is on the quality of experience being
described rather than on the tricks time itself plays on people.

El modo iterativo es el medio principal que proporciona esa cualidad
especial de los relatos de Munro que los críticos de Munro han denominado
the familiar and the strange 15 . En las obras de Munro, este modo convierte
a la experiencia en materia clasificable, de modo que un ocasional uso del sin-
gulativo, siempre en un periodo muy limitado de la narración, permite que los
personajes asuman momentáneamente proporciones exageradas o aspectos
inusuales. Así, Nora en "Walker Brothers Cowboy", Joe Phiphen en "Images",
Myra en "Day of the Butterfly" o la chica que toca el piano en "Dance of the
Happy Shades" encarnan ese elemento de extrarieza y misterio.

Además, el modelo iterativo hace posible técnicamente otra de las cua-
lidades más comunes en la obra de Munro: la tendencia a producir enume-
raciones o listas 16. Como éstas, la iteración no se rige por un desarrollo
diacrónico, sino, segŭn Genette (1989:178), por "la enumeración de cierto

15. Ver nota (5).
16. Helen Hoy (1991:15) intenta buscar una motivación a la afición de Munro por incluir

listas de objetos en sus relatos.
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nŭmero de clases de casos, cada una de las cuales sintetiza varios aconteci-
mientos dispersos".

Como hemos mencionado en el apartado anterior, las escenas se con-
vierten en muestrarios porque aglutinan un gran n ŭmero de casos parecidos
y, cuando los sucesos se agrupan simultáneamente, el tiempo desaparece17.

Todas estas características nos hacen adivinar un tipo de argumento o
trama muy especial. El hecho de colocar juntos acontecimientos semejantes
elimina su sucesión y, por lo tanto, se produce un desbancamiento del cri-
terio de causalidad como nexo de unión entre los acontecimientos.

En "Dance of the Happy Shades", "Images" o "The Peace of Utrecht", la
voz narrativa no presenta lo que va ocurriendo, sino la forma en que los per-
sonajes asumen, fuera de una referencia temporal detallada, determinados
fasgos. La información se distribuye en círculos temáticos y se centra, por
turnos, en descripciones de diferentes personajes. En "The Peace of
Utrecht", por ejemplo, el primer apartado relata las acciones habituales de
las dos hermanas, el tipo de cosas que hacen cuando se encuentran con otro
personaje (Fred Powell) y lo que la gente del pueblo les preguntan con res-
pecto a su madre. Finalmente, el narrador abre otro apartado con la frase:
"to change the subject, people ask me what it is like to be back in Jubilee".

Cada apartado se centra en una idea o tema. Si, por ejemplo, esta idea
gira en torno a un suceso particular, las condiciones de las que depende este
suceso representan un acicate para la narradora, que incluye otros sucesos
similares o las reacciones de los personajes en otras situaciones parecidas.
Se llega, como término, a la formulación de una pregunta o a una conclu-
sión sobre esta idea. El movimiento no es lineal, cronológico, sino asociati-
vo; las percepciones y sucesos que han ocurrido en diferentes momentos
son puestas al servicio de una idea principal.

Este tipo de organización de la información se ve complementada con
la combinación entre adverbios temporales y tiempos verbales. Cuando

17. Blodgett (1988:19) confirma el caracter de "compuesto" de la escena del paseo en
"Walker Brothers Cowboy":

That the ride is a compound of others is made apparent by one aside in which he
tries "to make my mother laugh". As a result, one can never escape the sense that
nothing exists free of its implication in something else.
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Genette (1989:198-9) describe la disposición de episodios de En Busca del
Tiempo Perdido, seriala que evolucionan por "grados iterativos", utilizando
sobre todo adverbios como "desde entonces", "desde", "ahora". Estos adver-
bios son muy utilizados en los relatos de Munro, tanto para iniciar la narra-
ción como para marcar un desarrollo del tiempo. Tienen la particularidad de
que están desprovistos de una referencia concreta al tiempo de la historia,
pero están unidos a la actividad del agente narrativo.

En "The Peace of Utrecht", la narradora comenta después de describir el
tipo de actividades que realiza cuando llega a su pueblo:

Now thinking of Fred Powell I admit that my reaction to this - this
situation as I call it - is far more conventional than I would have
expected; it is even absurd. And I do not know what situation it really is.
I know that he is married. Maddy told me so, on the first evening, in a
merely informative voice. His wife is an invalid. He has her at the Lake for
the summer, Maddy says, he's very good to her. (LGW:193)

Es casi imposible lograr atribuir certeramente ese now inicial a una refe-
rencia temporal clara. Puede referirse a un momento de percepción dentro
de las tres semanas que acaparan los acontecimientos o a un momento de
reconstrucción posterior. En cualquier caso, vemos que la narración se desa-
rrolla en circulos, gracias a la acumulación de conclusiones que proceden
del esfuerzo del narrador para obtener un significado satisfactorio. El argu-
mento que resulta no depende tanto de nexos causales o temporales entre
los acontecimientos (de la influencia de un suceso sobre otro), como de una
acumulación de percepciones y situaciones extraidas de una serie temporal.

Genette (1989:198-9) seriala que la utilización del modo iterativo como
base del relato hace que asumamos

toda historia no como una concatenación de acontecimientos vinculados
por una causalidad, sino como una sucesión de estados sin cesar
sustituidos unos por otros, sin comunicación posible. El iterativo es aqui,
más que de costumbre, el modo (aspecto) temporal de esa especie de
olvido perpétuo, de incapacidad innata del héroe proustiano [...] para
percibir la continuidad de su vida y, por tanto, la relación de un oetiempo"
con otro.

La vocación del iterativo es la ausencia de acontecimientos, pero es tam-
bién la ausencia de la causalidad como criterio que unifica acontecimientos,
pudiendo ser éste simplemente un criterio de "necesidad". Los aconteci-
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mientos se producen necesariamente de una forma concreta durante un
periodo de tiempo, como la fiesta anual de Miss Marsalles, la reacción de la
madre en "Red Dress-1946" o su comportamiento en "Princess Ida", cuan-
do se presenta en el colegio de su hija:

the tone of her voice, the reckless, hurrying way she moved, her lively
absurd gestures (any minute she might knock the ink bottle off the
principal's desk ), and most of all her innocence, her way of not knowing
when people were laughing, of thinking she could get away with this.
(LGW:79)

Rimmon-Kenan seriala (1983:18-9) que el criterio de causalidad como
principio de organización de una historia puede ser desbancado por el cri-
terio de verosimilitud. Este se basa simplemente en una sucesión temporal
en la que los sucesos y los personajes ocurren dentro del mismo mundo
representado: "the temporal conjunction requires us to imagine some world
where these events can co-exist."

El tiempo en los relatos de Munro no esta relacionado con una sucesión
de acontecimientos, sino con un estado de cosas pasado, estado que trata
de comprenderse gracias a la distancia temporal. Considero muy apropiadas
las afirmaciones de Rimmon-Kenan (1983:15) que reclaman que la noción
de "suceso" o "acontecimiento" ha de extenderse más allá de la definición
"cambio de un estado de cosas a otro":

Unlike Chatman, I do not insist on an opposition between state and event
(or stasis and process), because it seems to me that an account of an event
may be broken down into an infmite number of intermediary states. This
is why a narrative text or a story-paraphrase need not include any
sentence denoting a dynamic event; a succession of states would imply a
succession of events.

El uso de los tiempos verbales apoya las anteriores conclusiones, en
especial el uso del presente para narrar los acontecimientos de la historia.
Boris Uspenski (1983:69) confirma que la posición temporal desde la que se
conduce la narrativa es a menudo expresada en forma gramatical. El tiempo
y el aspecto del verbo, no sólo tienen que ver con una expresión lingriísti-
ca, sino con una expresión poética.

En la introducción a este capítulo anunciamos la gran diferencia entre
contar "lo que sucedía" y "lo que sucedió" y cómo LGW y DHS se decantan
por el primer aspecto verbal. Para Uspenski (1983:74) el modo "imperfec-
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to" y el "perfecto" representan la esencia del punto de vista sincrónico y
retrospectivo respectivamente. El primero traslada al lector directamente a
la acción del relato, colocándolo en la misma posición que ocupan los per-
sonajes:

Like the present-tense form of the verb in the examples we discussed
earlier, the imperfective aspect enables the author to carry out his
description from within the action -that is synchronically, rather than
retrospectively- and to place the reader in the very center of the scene he
is describing.

El presente habitual y el pasado imperfecto consiguen el efecto de un
tiempo extendido, nos hacen testigos de la acción en un periodo de tiempo
al que no se le ha dado ténnino, ni es posible que se le dé. Pero la imposi-
bilidad de una perspectiva temporal amplia -que nos permita contemplar
retrospectivamente lo acaecido anteriormente- se encuentra en profundo
desacuerdo con otra circunstancia lógica: el narrador está inevitablemente
ligado a una posición temporal posterior.

Este aspecto se hace notar cada vez que las narraciones son relatadas en
tiempo presente y puede responder a una intención de retratar al narrador
como un personaje implicado en una actividad presente del recuerdo.

Su rasgo principal aparece determinado por el deseo de permanecer en
el tiempo de la historia e ignorar la lógica discordancia temporal entre el
tiempo de la historia y el tiempo de la narración.

Lorraine McMullen (1983:157) utiliza la expresión the needs of present
consciousness para insistir en la importancia que en la obra de Munro
adquiere la representación del narrador en un presente que contiene pro-
gresión. Aunque el material usado para el relato procede del pasado, es
modelado por la memoria y la imaginación, actividades que emanan de un
acto presente, de una corriente de pensamientos actuales del narrador en
primera persona.

Este punto de vista es apoyado por Blodgett (1988:15), que contempla
la figura del narrador en los relatos de Munro como la dramatización de una
conciencia preocupada fundamentalmente con el paso del tiempo:

The question springs from the predicament that time poses for the
narrator, posed not simpty between a past and a present, but witt ŭn a
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plurality of presents that unfold in the course of narrating and within the
changed pasts that spring from the continuous change of insight.

Por consiguiente, el modo iterativo se ha utilizado porque es fiel exclu-
sivamente a una visión sincrónica que define y agrupa percepciones y acon-
tecimientos a través de sus formulaciones silépticas. El orden de
presentación de los acontecimientos no es diacrónico, sino que pertenece
a un orden de evocación del narrador en el "ahora" del acto de narración,
utilizando el término de Chatman (1990:69-70).

Munro hace uso de las convenciones narrativas para presentar una per-
cepción y asimilación de la experiencia que no puede conseguirse en la vida
real. Ingarden (1973:239) seriala que las narraciones literarias poseen una
ventaja frente a las situaciones que se producen en nuestra vida en cuanto
a las condiciones en las que evocamos o recordamos. En la realidad, incluso
cuando intencionalmente nos hemos trasladado a un pasado "ahora", nues-
tro tiempo real nos mueve cada vez más lejos del suceso que recordamos.
En la literatura, sin embargo, es posible excluir el tiempo experimentado
real, que avanza irremediablemente:

Consequently, if a represented person in a given moment of represented
time intentionally transposes himself into the past (e.g., remembering
something or telling a story to a friend), this transposition succeeds to a
much greater degree than would be possible in the real recollection of a
real person. Here the represented person can, so to speak, leave his actual
present. Thus we obtain the representation of a "former" event just as if it
were another present: the "past", the "no longer" existing event is here
-despite indications in the text which should effect a separation- no
longer separate from the direct present by the kind of gap that exists in
the real situation.

Las narradoras de estos relatos intentan ocultar que existe una distancia
temporal entre sus recuerdos y el contenido de sus recuerdos y, de esta
forma, ocultan el hecho de que, inevitablemente, ellas mismas han tenido
que experimentar cambios. Imaginan la continuidad invariable de un estado
de cosas, algo que, por principio, es contradictorio: las cosas no pueden
producirse siempre de forma idéntica.

Cuando la narradora del relato "Epilogue: The Photographer", nos cuen-
ta que está escribiendo un libro sobre Jubilee comenta:

what I wanted was every last thing, every layer of speech and thought,
stroke of light on bark or walls, every smell, pothole, pain, crack,
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delusion, held still and held together - radiant, everlasting. (LGW:249)
(Enfasis añadido),

y, sin ser consciente de ello, define la vocación misma del modo iterativo.
Este modelo convierte un conjunto de acontecimientos u objetos en una
situación permanente.

A través de este y otros comentarios de la narradora averiguamos su con-
ciencia sobre la arbitrariedad que este tipo de relato conlleva:

For this novel I had changed Jubilee, too, or picked out some features of
it and ignored others. It became an older, darker, more decaying town, full
of unpainted board fences covered with tattered posters advertizing
circuses, fall fairs, elections that had long since come and gone. People in
it were very thin, like Caroline, or fat as bubbles. Their speech was subtle
and evasive and bizarrely stupid; their platitudes crackled with madness.
The season was always the height of summer- white brutal heat, dogs
lying as if dead on the sidewalks, waves of air shuddering, jellylike, over
the empty highway.[...] All pictures. (LGW:243) (Enfasis añadido)

La narradora reconoce su voluntad de transformar a los seres reales par-
ticulares en seres imaginarios o estereotipos, como ocurría en "Day of the
Butterfly". En relatos posteriores, como "Epilogue: The Photog,rapher", este
reconocimiento se convierte ya en una advertencia sobre la falsedad de su
método, aunque no será hasta el relato "Winter Wind" (en SMT) cuando la
narradora haga un comentario explicito sobre el carácter irreal y engañoso
de su hábito de deformar a los personajes (a través del modelo iterativo,
segŭn mi opinión):

And how is anybody to know, I think as I put this down, how am I to
know what I claŭn to know? I have used these people, not all of them, but
some of them, before. I have tricked them out and altered them and
shaped them any way at all, to suit my purposes. I am not doing that now,
I am being as careful as I can, but I stop and wonder, I feel compunction.
(SMT:193)

Orange (1983:94-5) seriala que el diserio de las narraciones de Munro
lleva a un primer plano el tema de la naturaleza ilusoria de la vida cotidiana
y de nuestras percepciones sobre la gente. En BM, este tema se pone de
relieve a través de la aparición de aspectos secretos de la vida de los perso-
najes y a través de la distorsiones de las percepciones de la protagonista. Ell

nuestro estudio, hemos comprobado que tanto en DHS como en LGW, este
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tema se manifiesta a través del relato iterativo, que es origen de reflexión e
ironía cuando se aplica a la construcción de personajes.

El empleo del modo iterativo en los relatos de LGW es contradictorio
porque contiene una paradoja; por una parte, se crea una dimensión tem-
poral permanente en la que existen los personajes y, por otra, se cuestiona
la validez de esa existencia estable que, aunque libra a la memoria de inquie-
tud, apunta directamente a la irrealidad y falsedad de lo que permanece
inmune al cambio18.

1V.4. El modo iterativo: implicaciones con respecto al género

En la sección dedicada al tiempo en el relato breve serialamos que la
novela tiende a enfatizar el cambio a través del tiempo. El relato breve, sin
embargo, selecciona un periodo limitado de tiempo, lo que propicia una
interpretación metafórica del pasado y del futuro de los personajes.

Los relatos de Alice Munro presentan una innovación con respecto a
estas premisas ya que el periodo de tiempo elegido no se restringe a unos
pocos dias o meses, sino que abarca un periodo más extenso de la vida de
los personajes. Esto es posible debido a dos razones. La primera razón radi-
ca en que, aunque sólo se elija un acontecimiento en concreto, como una
excursión, visita o fiesta, éste representa una repetición de otros acaecidos
anteriormente. Por lo tanto, sólo necesitamos que se mencionen las dife-
rencias entre ellos para poder "visualizar" los dos periodos de tiempo, el
anterior al relato y el dramatizado.

En segundo lugar, el uso del modo iterativo permite utilizar periodos
extensos de tiempo sin necesidad de efectuar una concreción temporal

18. Aunque el modo iterativo se contemple en LGW como un modo de conoc ŭniento
engañoso, recordemos que, en DHS, la falsedad o deformación que produce este modo se con-
templa todavía como algo positivo porque facilita la confección de una leyenda. Munro comen-
ta acerca del relato "Images":

started vvith the picture in my mind of the man met in the woods, coming obliquety
down the river-bank, carrying the hatchet, and the child watching him, and the
father unaware, bending over his traps. [...] Of course the character did not spring
from nowhere. His ancestors were a few old men, half hermits, half madmen, often
paranoid, occasionally dangerous, living around the country where I grew up
I had always heard stories about them; they were established earty as semi-legendary
figures in my mind.(Cit. por Sheldrick Ross, 1983:118).
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detallada. Como ya sabemos, este modo asume varios casos juntos del
mismo acontecimiento a través de una sóla emisión narrativa. Además, posi-
bilita la inclusión de un gran trecho de tiempo en el relato -sin que éste apa-
rezca dispersado- y la concentración en un aspecto de la vida de los
personajes cuando se alterna con un relato singulativo.

En la mayoría de los relatos, la escena singulativa refieja un elemento
novedoso que se cierra con un pasaje iterativo que, al coincidir con un
momento de revelación, neutraliza el componente de cambio, fijando ese
momento en un instante perdurable19.

El énfasis en el componente estático de las relaciones entre los perso-
najes, atribuido generalmente al relato corto, coincide con la función fun-
damental del modo iterativo.

Así sucede en "Walker Brothers Cowboy" o en "Images", donde la aten-
ción del relato se encuentra restringida a los hábitos de los personajes del
padre y la madre. "Day of the Butterfiy", "Boys and Girls" y "Red Dress-
1946" dan información solamente sobre las consecuencias sufridas cuando
las protagonistas son rechazadas por la sociedad. En "The Peace Utrecht", el
hilo conductor de la narración es la inhabilidad de la protagonista para rela-
cionarse con los miembros de su familia satisfactoriamente.

"The Peace of Utrecht" es un ejemplo de todas las narraciones que com-
ponen DHS porque se centra en un acontecimiento resultado de otro ante-
rior y que el relato omite. El tiempo se extiende hacia atrás, demostrando el
infinito alcance del relato iterativo en la obra de Munro. La situación que se
nos presenta es en gran medida la repetición de algo que ya había quedado
atrás en la vida de la protagonista, cuyas secuelas sufre sólo ahora.

Asimismo, la fase de la vida de los protagonistas que se dramatiza en
cada relato no se presenta nunca como acabada. Incluso cuando se ha obte-

19. En la entrevista de J. R. Struthers (1983:9) con Alice Munro, la escritora comenta que
escribió frases muy concentradas al final de los relatos de DHS, relacionadas con el momento
de revelación que se produce en cada relato:

So in those stories in Dance of the Happy Shades there's an awful lot of
meaningful final sentences. There's an awful lot of very, very ŭnportant words in
each last little paragraph [...] And now, I would go back, if I could rewrite most of
those stories, and I would chop out a lot of words and final sentences. And I
would just let each story stand without bothering to do the summing up, because
that's really what it amounts to.
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nido una revelación, ésta representa siempre una vuelta al pasado y el pasa-
do es la ŭnica vía que los personajes tienen para poder comprender el futu-
ro.

Un ejemplo de esta estrategia se puede encontrar en el final de
"Baptizing". Del, después de obtener diferentes experiencias con los hom-
bres y de haber roto con su novio, Garnet French, se posiciona en un tiem-
po anterior, en el que todavía no se ha producido esta ruptura. A través de
un gesto ritual absurdo que ya no se corresponde con lo que lógicamente
ha de suceder, espera a Garnett en su habitación como antes:

Now at last without fantasies or self-deception, cut off from the mistakes
and confusion of the past, grave and simple, can-ying a small suitcase,
getting on a bus, like girls in movies leaving home, convents, lovers,
I supposed I would get started on my real life.

Garnet French, Garnet French, Garnet French.

Real life. (LGW:238)

A pesar de que la protagonista sabe que Gamet French representa una
etapa pasada de su vida, no puede reprimir su convicción de que en él se
encuentra, como siempre, el futuro que espera.

La resolución de "Lives of Girls and Women" también es ilustrativa
porque aplica el principio de la sucesión inalterable. Esta vez, la hija que
había contemplado con disgusto la personalidad y hábitos de su madre
anuncia, en la ŭltima frase del relato que "without even thinking about it, I
had decided to do the same" (LGW: 174).

El modelo iterativo causa, como hemos explicado anteriormente, la falta
de una "apertura" propiamente dicha al relato, porque presenta un aconte-
cimiento repetido. También, como observamos ahora, hace que se desdibu-
je la resolución porque existe una ausencia de cambio.

Este desenlace no es similar a los finales típicos del género, los cuales
nos invitan a completar una narración que ha quedado contada sólo a
medias En DHS y LGW , la falta de un cierre argumental no se produce por-
que el lector desconozca el pasado o el futuro, sino porque se nos informa
que, lo presenciado en el relato, seguirá sucediendo en el futuro.

El desenlace en la novela conlleva generalmente una disminución de las
alternativas de acción de los personajes y, en el relato corto, una ampliación
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de las mismas, que quedan sin especificar discursivamente. Pues bien, nue-
vamente observamos que los relatos de Munro utilizan estrategias que no
son propias de su género, ya que la "invasión" del modo iterativo especifica
y reduce las altemativas de acción de los personajes.

Este modo restringe el movimiento argumental (ya que escoge los aspec-
tos que no cambian) y nos invita a considerar que la información que hemos
obtenido es la ŭnica base para comprender unos acontecimientos venideros
que no se incluyen en el relato, pero que siguen existiendo gobernados por
las leyes de la repetición.

El modelo iterativo muestra un gran potencial en el relato corto porque
permite que conectemos los acontecimientos a través de su tipismo, lo que
contrarresta, en gran medida, la ausencia de contexto. Esta ausencia se
suple a veces, segŭn Valerie Shaw (1983:141), relacionando a los personajes
con patrones de conducta humana familiares a los lectores, creando expec-
tativas desde el propio título del relato, al que se le dota de un carácter
emblemático:

by drawing attention to the way characters exemplify timeless principles,
albeit with striking uniqueness, these titles arouse expectations more of
parable than of tale.

Algunos de los relatos de LGW incluyen títulos transcendentes, que
encauzan el significado hacía modelos conocidos de comportamiento
social: "Age of Faith", "Changes and Ceremonies", "Baptizing", etc.

El resto de estrategias empleadas por Munro, que a continuación enu-
meraremos, encajan perfectamente dentro de los presupuestos del relato
corto, tal como han sido especificados en apartados anteriores:

a) La permanencia del tiempo se expresa a través de acciones habitua-
les, presentando una rutina, un acto ritual o yuxtaponiendo persona-
jes con edades diferentes.

b) La acumulación de dos perspectivas sobre una misma situación se
expresa a través de la oposición relato iterativo/relato singulativo, que
ofrece dos visiones diferentes sobre un mismo personaje.

c) El modo iterativo ajusta varias aspectos semejantes a un tipo o norma
comŭn. En él, varios sucesos -que pertenecen a distintos puntos tem-
porales- se sitŭan dentro de una sóla perspectiva temporal. Por una
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parte, esta operación es similar a la visión estática que caracteriza al
poema lirico y, por otra, se asemeja a procedimientos utilizados en
poesía en los que "se descubren particulares relaciones entre los obje-
tos" 20. La experiencia se presenta como sintesis; no se atiende al
transcurso del tiempo sino a las manifestaciones de la consciencia.

d) Una de las consecuencias de la observación anterior es que el desa-
rrollo de los relatos es temático (podríamos llegar a identificar los
temas con bloques o apartados gráficos del texto). Esta es la caracte-
rística que defme la organización textual típicamente espacial, estra-
tegia favorecida por el relato corto contemporáneo, tal como seriala
Robert M. Luscher (1989:166).

20. Serra (1978:15)
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V. EVOLUCIÓN HACIA NUEVAS FORMAS:
EL RELATO ANALÉPTICO Y USOS DEL ITEMPO

PRIMARIO EN SOMETHING ITE BEEN MEANING
TO TELL YOU Y THE MOONS OF JUPITER

V.1. Un nuevo nŭcleo de relatos: SMT y MJ

Las técnicas de disposición temporal empleadas por Alice Munro a lo
largo de toda su obra ofrecen un criterio válido para agrupar, de nuevo, un
nŭcleo de relatos que presentan caracteristicas distintivas que lo alejan del
grupo compuesto por DHS y LGW. Si en estos dos libros de relatos predo-
minaba una reducción de los periodos diacrónicos a sincrónicos a través de
las series iterativas, en SMT y MJ se introduce un elemento nuevo, un rela-
to analéptico, muy atomizado, en el que secuencias alejadas temporalmen-
te se yuxtaponen, creando varias lineas narrativas que dificultan la actividad
del lector a la hora de adscribir sucesos a periodos temporales claros.

La relación entre estas dos colecciones de relatos no es una consecuen-
cia obvia que se extrae de la simple lectura de las obras de Munro en orden
cronológico. Muy al contrario, han existido algunos obstáculos que han difi-
cultado la obtención de una clasificación correcta, es decir, aquella en la
que no se forzaran y falsificaran aspectos de la obra de Munro para obtener
una descripción por etapas de su obra.

En primer, lugar, en las publicaciones de Munro, SMT (1974) y MJ (1982)
no son dos obras que se suceden la una a la otra. Entre estas dos coleccio-
nes aparece BM (1977), obra que incluso se relaciona en m ŭltiples ocasio-
nes con SMT en términos de similitudes temáticas l . Además, para este

1. John Orange (1983:87-8,92-4) considera SMT como una obra de transición que desem-
boca en BM porque anticipa el énfasis que los narradores ponen en las distorsiones de la fic-
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momento de nuestra lectura, y teniendo en cuenta que SMT es su tercer
libro, ya hemos tenido oporturfidades suficientes para comprobar que cada
colección incluye diferentes tipos de relato. Su falta de homogeneidad com-
plica la tarea de relacionar las colecciones.

Se podría establecer una tipología de todos los relatos sin tener en cuen-
ta los libros a los que pertenecen, pero esta clasificación ignoraría la impor-
tancia de la evolución y la experimentación dentro de la producción de la
autora. Nuestro criterio es, sin embargo, el de avance o progresión en el tra-
tamiento que la autora da al tiempo. Dentro de esta perspectiva, existen
datos objetivos que permiten apreciar diferentes tendencias en las sucesivas
colecciones.

Además de eliminar la repetición, este tipo de estudio posibilita un aná-
lisis de ciertas técnicas relacionadas con nuevos modelos de representación
de la experiencia. Estos modelos, a su vez, pueden ser contrastados con
determinados usos del tiempo que hemos dejado atrás en la larga obra de
Alice Munro. Su producción, de este modo, no aparece atrapada en el esta-
ticismo a posteriori del análisis de las clases de textos que ha producido,
sino que se basa en el descubrimiento que surge de dar nuevas f-unciones a
elementos narrativos básicos. Por lo tanto, en el presente apartado nos cen-
traremos en dos estrategias temporales diferentes: los procedimientos ana-
crónicos y las implicaciones de la categoría del tiempo primario2.

En segundo lugar, otro posible obstáculo que debemos salvar en nuestra
bŭsqueda de una correcta agrupación de un nuevo nŭcleo de relatos lo
constituye el grueso de la crítica sobre las obras de Munro. Esta se centra
casi exclusivamente en una perspectiva temática, que agrupa los relatos por
el tipo de personajes que describe y su forma de dar significado a sus expe-
riencias. La mayoría de estos análisis carecen de una base textual porque

ción. SMT y BM hacen uso de una "distancia irónica" de los materiales del relato más acusada
que las dos colecciones anteriores. Lorna Irvine (1983:109) utiliza criterios temáticos concer-
nientes al tratamiento de las transformaciones sociales en SMT y BM, mientras que Michael
Taylor (1983:140-2) relaciona ambas colecciones por su uso de las metáforas. El tema de una
confrontación explicita entre la vida y el arte es utilizado por Gerald Noonan (1983:164), ade-
más de ser el más frecuentemente utilizado por los críticos para unir estas dos colecciones.

2. En la página 78 de nuestro estudio señalamos la necesidad de redefuilr este concepto
para poder analizar adecuadamente ciertos usos del tiempo en la obra de Munro. Este aspecto
será tratado más ampliamente en la próxima sección.
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sólo vagamente relacionan nuevos temas con nuevas técnicas3 . Sin embar-
go, este "impedimento" no lo ha sido tal, ya que este tipo de crítica puede
ser utilizado, no sólo para contrastar o avalar con diversas fuentes el resul-
tado de nuestro análisis, sino para sopesar con qué tipo de visiones han sido
relacionadas determinadas estrategias textuales.

En su análisis de SMT, John Orange (1983:88-90), por ejemplo, relacio-
na la presentación de una línea temporal sin rupturas con ciertos relatos que
contienen temas y lugares familiares, como son: "How I met my husband",
"The Found Boat", "Executioners" o "Winter Wind". Estos relatos tratan
sobre la niriez del personaje principal.

Un segundo grupo de historias incluye "Material", "Tell Me Yes or No" y
"The Spanish Lady". Los pueblan mujeres que no confían en su habilidad
para extraer significado de sus experiencias. Por ello, narran los episodios
de sus vidas de una forma desunida y experimentan una gran dificultad para
enlazar la experiencia en "neat packages of meaning", seg ŭn la expresión de
A.L. Bader (1945:88).

El tercer tipo de relatos de SMT presentan narradoras de avanzada edad
que no son capaces de controlar sus recuerdos, que iluminan y ocultan los
datos a la vez. Por eso se utilizan cambios abruptos de tiempo y referencias
temporales indistintas, creando un laberinto temporal que tiene sentido
sólo para aquellos que han vivido los sucesos que se están recordando.

Orange (1983:87) atribuye el empleo de secuencias cronológicas sin dis-
torsiones al desarrollo lineal de la sensibilidad y la comprensión de Del, la
narradora en primera persona de LGW, y considera que los narradores en
tercera persona de SMT permiten una organización más asociativa (en opo-

3. Robert Thacker (1983:58) señala que sólo W. H. New (1976:40-9), Helen Hoy
(1980:110-15) y W.R. Martin (1982:214-26) han intentado analizar cómo funcionan las narra-
ciones de Munro. Los demás críticos:

have emphasized themes, her similarities to other writers, and her "vision"; they appear
to have been under the egregious influence of the prevailing thematic approach taken
by critics of Canadian literature over the past decade. The inapplicability of this
approach to a stylist like Munro illustrates its very limited usefulness.

También Gerald Noonan (1983:180) critica la introducción de John Moss a The Canadian
Novel: Here and Now (Toronto: NC, 1978) por su vaga descripción de Munro como una escri-
tora realista. Noonan declara que sólo una mayor atención a la estructura de las obras de Munro
puede ser el comienzo de nuestra elucidación de sus enigmáticos relatos.
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sición a la lineal o lógica), con cambios radicales de tiempo y espacio, enfa-
tizando la cualidad críptica e impenetrable de la experiencia.

Lorna Irvine (1983:105-6) coincide con Orange en que los cambios de
dirección de las lineas argumentales rehusan llegar a un momento epifánico
de claridad del mensaje, mientras que W.R. Martin (1987:77-8) sugiere que
el abandono de la secuencia cronológica en SMT supone la libertad para
poder producir una confrontación paradójica entre las actitudes de los per-
sonajes. Todas estas declaraciones son funciones adscritas por diferentes crí-
ticos a diferentes modos de presentación temporal en la obra de Alice
Munro.

Este tipo de asociaciones entre formas de presentación del tiempo y
visión de la obra son válidas para establecer tendencias generales, pero no
aportan nada con respecto a los procedimientos textuales en sí mismos. Por
el contrario, se basan en la idea preconcebida de que una exposición cro-
nológica anuncia la idea de que la vida tiene un orden implicito y puede ser
entendida, mientras que una acusada distorsión de orden del tiempo elimi-
na esta claridad y seguridad4.

Por ello, no permiten estudiar en profundidad la posible irmovación de
Munro en el uso de elementos comunes a todos los textos narrativos. Es
importante analizar, como mencionamos en la sección introductoria, cuáles
son las connotaciones tradicionales que acomparian a cada modo de pre-
sentación y cuáles son las que se adquieren en cada narración en particular.

Otra motivación ariadida, pero no menos importante, radica en cuestio-
nar la validez de las categorías de la narratología para analizar los procedi-
mientos textuales. Estas son algunas de las consideraciones que se tratarán
en el siguiente apartado.

Todos estos críticos, segŭn mi opinión, creen erróneamente que DHS y
LGW se basan en la exposición lineal de los acontecimientos 5 . El modo ite-

4. Orange (1983:87) afirma que, en este ŭltimo tipo de relatos, el lector experirnenta la
sensación inquietante de que el sig,nificado es ocultado y oscurecido por la forma en la que se
relata la historia. Los cambios abruptos de tiempo enfatizan lo ilusorio de intentar dar signifi-
cado a la experiencia.

5. Lorna Irvine (1983:99-100) y Ellen Hoy (1991:6-8) consideran también que el criterio
lineal en la exposición de los acontecimientos es sólo aparente. La estructura de los relatos de
LGW no revela los resultados de un sólo proceso o un flujo de experiencia, sino el desorden
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rativo, como se ha explicado, presenta una falsa linealidad porque produce,
como cualquier otro fenómeno anacrónico, una desviación o una distorsión
temporal: coloca en un sólo punto temporal lo que ha ocurrido en varios
periodos temporales; elirnina la secuencialidad cronológica en favor de la
simultaneidad de representación de las acciones6.

Lo mismo ocurre en SMTy MJ, aunque a través de diferentes medios tex-
tuales. Para poder crear un relato iterativo en DHS y MJ, era necesario que
el narrador se colocara en un tiempo presente en el que se ha descubierto
la forma de organizar el pasado (a través de las recurrencias e identidades).
El orden no es el de la sucesión de sucesos o el de la percepción inicial, sino
el que la asimilación posterior exige.

El relato analéptico de SMT y MJ se organiza también en torno a la dis-
tancia temporal del "personaje-narrador" con respecto a los hechos pasa-
dos, distancia que le permite encontrar las causas que motivaron que los
hechos se sucedieran de determinada forma. Esto solamente se consigue a
través de un proceso en el que "extrae" ciertos sucesos de su disposición
"natural" cronológica de dispersión en el tiempo y los ordena de forma dife-
rente. Gracias a este nuevo orden, la interacción entre las secuencias puede
dar nueva luz a determinados aspectos del mundo imaginario del relato.

La importancia que tiene este método para descubrir a posteriori las
causas que explican la conducta de determinados personajes se puede
observar por primera vez en "The Peace of Utrecht". En este relato, por ser
el primero que experimenta con otras estrategias, la confrontación de

que resulta de analizar este cambio desde varias perspectivas. Este proceso “se niega" a dotar
a la narrativa de revelación y cierre a través de una alternacia entre el pasado y el presente (lo
que nosotros hemos relacionado anteriormente con los modos iterativo y singulativo) y de los
varios ángulos de perspectiva que la narradora adopta en sus diferentes roles personales y
sociales.

6. El principio de la iteración deroga el principio causal de la secuencialidad (un suceso
provoca otro suceso). Se basa en un procedimiento perceptual que el lenguaje refleja agru-
pando en una sóla enunciación un gran n ŭmero de casos. Lo que está separado temporalrnen-
te aparece unido en favor de la descripción o el comentario. La sucesión se elimina en favor
de la acurnulación.

El modo iteraŭvo refleja la experiencia como producto de un sistema asociativo (no sigue
el transcurso del tiempo, sino las reflexiones de una consciencia que organiza). Este sistema
asociativo puede expresarse en el texto también a través de otros medios diferentes al del rela-
to iterativo, como estudiaremos en esta sección.
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secuencias temporales se resuelve gracias a la presentación de varios narra-
dores, mientras que en los relatos de SMT y MJ se emplea ya un método más
drástico consistente en cortar secuencias e introducir otras diferentes sin
ninguna razón aparente ni cambio de interlocutor.

Los saltos temporales colocan a los personajes en posiciones paralelas o
contrastadas, enfatizan actuaciones similares o discordantes, posibilitándose
un nuevo conocimiento "abstraible" al devenir temporal. Esta característica
está relacionada con el comentario de Genette (1989:130-1) a propósito de
la esencia del relato anacrónico. En éste, el narrador

no cesa de sujetar todos sus hilos a la vez, de percibir a la vez todos sus
lugares y momentos, entre los cuales es constantemente capaz de esta-
blecer una multitud de relaciones"telescópicas": ubicuidad espacial, pero
también temporal, "omnitemporalidad" [...]

Desde este punto de vista, la fragmentación en unidades temporales no
tiene por qué implicar la imposibilidad de llegar a una comprensión com-
pleta, como seriala Orange (1983:93-4) o ser una serial de caos e indetermi-
nación, segŭn la tesis de Helen Hoy (1991:17-20).

En nuestro posterior análisis estudiaremos las consecuencias de esta frag-
mentación, ya que las dislocaciones temporales son precisamente las que per-
miten a las narradoras de algunos relatos poder averiguar las causas que las
han conducido a un estado actual de frustración o de plenitud afectiva.

En la sección dedicada al análisis de SMT y MJ se identificarán también
las diferencias o afinidades, en cuanto al tratamiento del tiempo, entre este
nuevo grupo de relatos y DHS y LGW. Las cuatro colecciones representan
lo que podríamos llamar un principio de repetición, aunque cada grupo se
sirve de unas diferentes relaciones entre acontecimientos y tiempo.
Mientras que el relato iterativo une diversos acontecimientos dentro de un
mismo punto temporal, en el relato analéptico de SMT y MJ, un mismo acon-
tecimiento se coloca en distintos puntos temporales.

Existe un acuerdo casi absoluto -incluyendo a la propia Alice Munro- en
considerar que SMT representa un cambio de trayectoria después de DHS y
LGW7 Gerald Noonan (1983:174), por ejemplo, califica este tercer volumen

7. En su entrevista con J. R. Struthers (1983:27-8), Alice Munro señala que con SMT esta-
ba intentado algo nuevo desde el punto de vista técnico, aunque no está del todo satisfecha de
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de historias como un "salto cuántico" porque se centran en las conexiones
que no se pueden investigar, en las dificultades que los personajes tienen
para encontrar un hilo conductor en su vida. J. R. Struthers (1984:103) con-
sidera que SMT anuncia dos de los grandes temas que se desarrollarán en la
obra posterior de Munro: la ficcionalidad de la propia ficción y los trucos de
la imaginación artística.

La mayoría de los trabajos críticos sobre Munro localizan en el relato
"The Peace of Utrecht" (DHS) el germen de este cambio. Para la propia
Munro, este relato es el más importante de todo el libro, debido a razones
personales que W.R. Martin (1987:39-45) utiliza para realizar un estudio de
los motivos de los personajes8.

Es sólo Orange (1983:84-85) quien comenta, aunque haciéndo un uso
muy general de las estrategias textuales, que "The Peace of Utrecht" es la
historia más interesante del conjunto de DHS porque rompe el orden lineal
de desarrollo cronológico e introduce dos enmarques temporales: los suce-
sos que acaecen en las tres ŭltimas semanas y aquellos de la niriez de la pro-
tagonista, que tuvieron lugar diez arios atrás.

Pero además de este doble marco, podemos identificar en "The Peace of
Utrecht" un tratamiento del tiempo que presenta características novedosas
con las que Munro experimentará en la mayor parte de los relatos de SMT y
MJ. Por esta razón, aunque en estas colecciones aparecen relatos de carac-
terísticas similares a los de DHS, como pueden ser "How I Met my
Husband", "Executioners", "Winter Wind" o "The Turkey Season", son los

este experimento. En contraposición a este ŭpo de historias más experimentales como
"Material", "Something I've Been Meaning to Tell You" o "The Ottawa Valley", se encuentran
lo que ella denornina holding-pattern stories, basadas en material autobiográfico y en estrate-
gias ya utilizadas anteriormente. Refiriéndose a SMT, Munro comenta a Struthers (1983:22):

Maybe I was making a conscious effort to get away from the personal material of
Ltves of Girls and Women. Not to do any more lives of WrIs and women; though
every once in a while I'd fall off the wagon, and I would do a lives of girls and
women type story. "Winter Wind", in that book, is that type of story, I dlinIc.

Es Robert Thacker (1983:57) el ŭnico crítico que no está de acuerdo con estas afirmacio-
nes ya que, en su opinión, SMT sigue utilizando la misma técnica de polaridad de percepción
desarrollada en DHS, lo que denomina "the dual-voiced retrospective technique". Esta pers-
pectiva doble pertenece al narrador en primera persona y es resuelta parcialmente a través de
algŭn tipo de reconciliación o epifanía.

8. Muru-o expresa sus opiniones sobre la irnportancia del relato "The Peace of Utrecht" en
Graeme Gibson, (1973:258), John Metcalf (1972:58) y J.R. Struthers (1983:21-23).
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otros relatos, más complejos, los que sientan el tono y las claves para com-
prender la siguiente obra de Munro.

Hemos de disentir, además, de la opinión de Orange. Creemos que no
existen dos enmarques temporales, sino al menos tres. La existencia de tres
tiempos claramente definidos como círculos completos y separados se con-
vierte en una constante de casi todos estos relatos.

Esta combinación de diferentes estadios en la vida de los protagonistas
se presenta con la particularidad de que cada suceso de la historia está pre-
sente en cada uno de los bloques o apartados textuales (secciones del texto
que aparecen separadas por un espacio en blanco). El tiempo en el que ocu-
rrieron estos sucesos pierde su cualidad lineal progresiva porque está suje-
to a una repetida evocación: los mismos periodos de tiempo se retoman en
cada sección del texto y se desarrollan en otras direcciones.

Esta característica hace surgir un problema de claridad referencial en los
relatos, ya que el tiempo que considerabamos primario al comienzo del rela-
to se ve desbancado por otros tiempos, de tal forma que resulta casi impo-
sible localizar cuál es el tiempo que predomina, en el que los otros se
insertan. Esta estrategia orienta la lectura hacia una actividad consistente en
dilucidar cuál de los tiempos presentados es el que verdaderamente contie-
ne las claves para comprender el relato.

La categoría del tiempo primario o primero, que se concibe como una
linea que nos guía a través de un mare mágnum de tiempo y de diferentes
niveles narrativos, se convierte en movediza: la falta de este eje principal
-que regula lo que es presente y pasado- hace que los fenómenos denomi-
nados analépticos presenten un estatus falsamente anacrónico.

Otra de las consecuencias de esta organización temporal es que se eli-
minan como válidos términos referidos a la organización del argumento,
como el desenlace. En SMT y MJ se combinan, por primera vez, periodos de
tiempo muy distantes entre sí, pero el desenlace parece no encontrarse al
final de la linea de la secuencia temporal, -"The Peace of Utrecht" es un
ejemplo claro-, sino que está estancado en un punto indeterminado ante-
rior. En este relato no podemos localizar en qué punto temporal de la narra-
tiva (de la secuencia de los hechos) se coloca la narradora para relatar y
comentar las cosas que suceden.
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Por lo tanto, no se impulsa un sentido de "doble argumento", el cual pre-
dominaba en DHS y LGW, y consistia en la combinación de dos perspecti-
vas temporales (la de un narrador maduro inmiscuyéndose en las
percepciones de una niria). Por el contrario, existe una conciencia que
opera dentro de un ŭnico nivel de maduración personal para orgarŭzar una
secuencia de sucesos y sacar el máximo provecho de una actividad retros-
pectiva que le permite conectar lo que aparece alejado en el tiempo.

Este es, a mi parecer, el mismo sentido de las palabras del narrador de
En Busca del Tiempo Perdido que Genette (1989:308) utiliza en su capitu-
lo dedicado a la voz:

Al menos, si me fuera dado bastante tiempo para concluir mi obra, no
dejaría de describir en primer lugar a los hombres (aun cuando debiera
hacerlos parecerse a seres monstruosos) como ocupantes de un lugar tan
considerable, junto al tan litnitado que les está reservado en el espacio, un
lugar, al contrario, desmedidamente prolongado ya que tocan simultá-
neamente, como gigantes sumergidos en los arios, épocas tan distantes,
entre las cuales tantos días han ido a colocarse - en el Tiempo.

Ya que las caracteristicas mencionadas difieren de las de los relatos
publicados anteriormente por Munro, consideramos que este capitulo ha de
reunir a las colecciones SMT y MJ. Los relatos que analizaremos en la sec-
ción tres de este capitulo (un total de once relatos con respecto a los vein-
ticuatro que forman el conjunto de las dos colecciones) son los siguientes:

a) Relatos pertenecientes a SMT: "Something I've Been Meaning To Tell
You", "Material", "Tell Me Yes or No", "The Spanish Lady", "The
Ottawa Valley.

b)Relatos pertenecientes a MJ : "Chaddeleys and Flemings", "Dulse",
"Accident", "Bardon Bus", "Prue", "Labor Day Dinner", "The Moons of
Jupiter"9.

9. Podemos observar que dos de los relatos que aportan innovaciones en la obra de Munro
han sido escogidos para nombrar a toda la colección, lo que indica que la autora los ha consi-
derado importantes.

Aunque estudiaremos las obras por su orden de aparición en la colección, este es el orden
en el que fueron escritas, segŭn las declaraciones de Alice Muru-o a J.R. Struthers (1983:26-27):
"Material", "Memorial", "Something I've Been Meaning to Tell You", "The Spanish Lady",
"Marrakesh", "The Found Boat", "Forgiveness in Families", "Executioners", "Wallcing on
Water", "Winter Wind" y "The Ottawa Valley".

167



MARÍA JES Ŭ S HERNÁEZ LERENA

V.2. Consideraciones teóricas

Para poder definir las anacronías o distorsiones temporales de orden,
Genette (1980:104) hace explicita una operación comŭn en la lectura: la
asignación de relevancia a una secuencia temporal concreta. Esta secuencia
temporal es la que el lector ha de ir engarzando para poder asirnilar la his-
toria sin problemas. Las anacronias se definen, por lo tanto, como apartados
o relatos temporalmente secundarios que se insertan en el relato primero.
Se presupone la existencia invariable de un hilo conductor de la historia,
relacionado con un periodo temporal concreto, que aparece interrumpido
por la inclusión de otros periodos de tiempo que no le siguen cronológica-
mente.

Segŭn Genette (1989:106-11), estas interrupciones permiten rellenar
huecos de información que ha dejado el relato principal durante su curso
(rellenos retrospectivos), modificar las interpretaciones de hechos pasados
o cargar de significado lo que no lo tenia. Rimmon-Kenan (1983:48) seriala
que las prolepsis ("intromisiones" del futuro) contribuyen a crear otro tipo
de suspense, basado, no en la pregunta qué pasará ?", sino en la incerti-
dumbre con respecto a cómo sucederán las cosas para que se dé tal desen-
lace anunciado.

Para poder identificar las anacronias es necesario, por lo tanto, concebir
un tiempo primario, un "tiempo base" o "tiempo giŭa", un hilo de la histo-
ria que nos ayude en nuestra tarea de observar cómo otros tiempos inter-
fieren en él. Después de esta tarea de identificación de las unidades
temporales ha de evaluarse su función, relacionada fundamentalmente con
alguno de los casos mencionados en el párrafo anterior.

En este proceso descriptivo y evaluador se dota al relato primero con el
privilegio de lo que Seymour Chatman (1990:69) describe como "la grave-
dad temporal", denominándose a todos aquellos fragmentos que "inquietan
al relato primero", rupturas o "fallas en la continuidad temporal" porque se
consideran fenónemos de orden, susceptibles de ser numerados y reorgani-
zados cronológicamente.

Una aplicación literal de los dos conceptos implicados en estas afirma-
ciones -relato primero y anacror ŭa- puede dejar sin explicación ciertos
aspectos que aparecen especialmente en la narrativa moderna. No es extra-
rio, por ejemplo, que una narración posea más de un hilo de la historia con
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igual importancia. Chatman (1990:69) advierte que no es aconsejable pen-
sar que hay siempre una linea de acción predominante, ya que se pueden
incluir dos o más hilos temporales, cada uno "con su propio centro de gra-
vedad, su propio AHORA".

Si hay una multiplicidad de unidades temporales, cada una con igual
prioridad temporal, el concepto de anacrorŭa desaparece. Las analepsis, por
ejemplo, no aparecerán marcadas ya que todos los tiempos incluidos son
igualmente importantes. En los relatos que aparecen organizados de esta
forma, los criterios narratológicos basados en un análisis puramente secuen-
cial no serán de utilidad y habrá que buscar o ariadir otras posibilidades de
análisis.

Como hipótesis para un análisis más completo, podemos considerar que
el orden de la colocación de los diversos "frag,mentos de tiempo" no sólo
responde a un criterio en el que éstos han de ser organizados con respecto
a sus contenidos, es decir, a su referencia temporal cronológica.

Estos fragmentos también pueden ser organizados en estadios con el fin
de describir el proceso de aprendizaje de un narrador en primera persona
(o de un personaje central), ya que ese orden particular es el que le condu-
ce a una determinada conclusión sobre lo que está recordando o narrando.

Esta opción se presenta fundamentalmente cuando hay muchos bloques
textuales que aluden a diferentes tiempos -y por lo tanto falta un tiempo pri-
mario-, lo que orienta al lector a identificar los fenómenos anacrónicos, no
como fenómenos de secuenciación, sino de caracterización.

Existe más de una manera de concebir la organización temporal del rela-
to. Si consideramos al relato como un conjunto de contenidos (las acciones
de los personajes), los fenómenos anacrónicos son fenómenos de orden: una
acción sigue naturalmente a otra en nuestra asimilación cronológica de la
experiencia y somos conscientes del orden en el que aparecen en el relato.

También podemos considerar al relato como una "exposición" de una
línea de pensamientos, un conjunto de comentarios emitidos por una con-
ciencia central que se presenta como un narrador en prŭnera persona. Es
esta figura quien elimina las referencias temporales de los acontecimientos
para incluir un tiempo "presente" en el que va descubriendo analogías, con-
trastes o conexiones. La forma o la progresión de su relato va configurando
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su personalidad ante los ojos del lector y hace que la historia de los sucesos
anteriores se vea complementada con otro relato, un segundo argumento en
el que el suspense reside en cómo el narrador (o un personaje) va descu-
briendo significados.

En este caso, los fenómenos que hemos de observar para el análisis son
los motivos que llevan a esta "conciencia" narradora a seleccionar ciertos
elementos, a poner ciertos segmentos en comunicación a través de la yux-
taposición. También hemos de identificar la localización del segmento tem-
poral desde el que el narrador o el personaje percibe, desde el que los
acontecimientos pasados adquieren una nueva sig,nificación.

Este segmento temporal es un presente que no ha de asociarse necesa-
riamente a ese presente "eterno" de un narrador "heterodiegético"
(Rimmon-Kenan,1983:94) que no participa en el relato que narra. Es un pre-
sente que contiene progresión porque se mueve hacia delante a lo largo de
la narrativa. Además se puede adscribir a un tiempo concreto en el desa-
rrollo de la fábula.

Por ejemplo, en "Something I've Been Meaning to Tell You", la protago-
nista recuerda su pasado en un momento de su existencia -la vejez- en el
que puede abarcarlo y reflexionar sobre él. Pero mientras la protagonista
está tratando de aclarar su pasado, su vida contin ŭa avanzando y se nos
informa sobre ella. Los lectores continuamos recibiendo información sobre
lo que le sucede a la protagonista incluso después de que su tarea de acla-
ración del pasado ya haya fmalizado.

Este punto temporal desde el que se "iluminan" los hechos es un tiem-
po de aprendizaje para el personaje, que reorganiza los segmentos de su
vida de forma significativa, hberándolos de la cronología. Representa un
punto en concreto en la vida del personaje que narra o recuerda y lo deno-
minaremos "tiempo evaluador"10.

10. El hecho de que la mayoría de los narradores de estas colecciones sean "fiables" sólo
en parte (conocen su vida pero dudan de su capacidad para entenderla) contribuye a nuestra
idea de que este tiempo -el tiempo evaluador- es un tiempo en concreto dentro de un proce-
so temporal que todavía no ha acabado. Estos narradores no conocen la diferencia entre un "yo
pienso" de sus experiencias anteriores y un "yo sé" de un presente eterno, desligado del tiem-
po en movimiento de la fábula. Es por eso por lo que su proceso de selección se convierte en
el suceso del relato.
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Estas son, por lo tanto, las dos opciones que consideramos. Si estudiamos
los fragmentos de tiempo como anacronías, éstas se consideran "unidades de
ayuda" que interfieren en una línea de acción -con prioridad temporal- y
poseen diferentes funciones relacionadas con un criterio de "dosificación de
la información", como la complementación, la retardación, etc.

Cuando estudiamos el texto como un proceso reflexivo a cargo de un
"personaje-narrador", las unidades pierden su anacronismo. Las funciones
de las relaciones entre ellas son la analogía, el contraste, la refutación, la
verificación, etc. Los fragmentos anacrónicos pasan a considerarse sucesos
dentro de un proceso de aprendizaje realizado a través de una particular
ordenación y selección. Nuestra comprensión como lectores se guía, no con
las referencias temporales de los contenidos de cada unidad, sino con la
elección de ciertos contenidos, una actividad que forma parte del proceso
temporal del propio acto narrativo.

En "Material", por ejemplo, una narradora en primera persona cuenta
sus experiencias matrimoniales con dos hombres diferentes. Este trecho
temporal (en el que se extienden los dos matrimonios) se recuerda desde un
momento concreto de la vida de la narradora, cuando ésta encuentra uno de
los libros que su primer marido escribió y se decide a leerlo. Pero ese
momento en concreto no se encuentra paralizado, le suceden otros momen-
tos; su acto de recuerdo se enmarca dentro de un presente en marcha, con
progresión. A la narradora le siguen sucediendo cosas mientras intenta
recordar el pasado y este recuerdo influye en su vida posterior, que se pre-
senta brevemente en el relato. Dentro de este presente, no existe el ana-
cronismo, ya que el acto de recordar es un acto presente, que va
renovándose en varias ocasiones a medida que avanza la narrativa.

La "pérdida" de anacronismo de estas unidades se puede relacionar con
un problema que Bal (1985:56) prevé con respecto a las diferentes clases de
desviación cronológica. Bal menciona que se puede hablar de anacronías fal-
sas o irreales porque el suceso, en el caso particular de que un personaje
esté recordando algo, es el mismo acto del recuerdo, que es presente, no
una desviación temporal. De esta forma, segŭn Bal, la literatura basada en el
stream of consciousness no podría ser analizada con respecto a criterios
cronológicos.
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También Frank Davey (1984:108) nos ayuda a corroborar nuestra idea
cuando comenta que el narrador de los relatos de Clark Blaise puede no
estar interesado en contar la historia, sino en analizarla, en saborearla y
reflexionar sobre ella:

This aspect gives the story two concurrent levels of plot-one that involves
the events being recounted and another in which the recounting itself is
the central event.

Para Davey, la caracterización es el elemento más importante de los rela-
tos de Clark Blaise y ésta se revela

in the process of language, narrative sequence, choice of diction, choice
of actions. [...] (These) become environments within which his narrators
reveal both themselves and their visions of their cultures. (Enfasis
ariadido)

Boris Uspenski (1983:69) considera que la perspectiva temporal sirve al
crítico, no sólo para analizar las combinaciones entre los elementos de la
trama que el denomina "the inunediate compositional goals of the descrip-
tion", sino para conseguir una evaluación relacionada con un determinado
posicionamiento temporal. Con respecto a la estructura de la obra La Vida
del Arcipreste Avvakum de Dostoievski, Uspenski comenta que la exposi-
ción de Avvakum de los sucesos está estrechamente conectada con el tiem-
po en el que está escribiendo, recordando constantemente a los lectores la
existencia de este momento en el tiempo:

It is as if Avvakum looks upon his own past from a point in the present,
and this point of view is extremely important in the narration. It defines
what we may call the temporal perspective, and it makes his work not
simply a story about his own life, but a story which gives meaning to his
life at the moment he is writing.

Las anacronías, si consideramos al relato como un proceso de selección
de un personaje o un narrador, no representan entonces "rupturas" sino
sucesos que van dando forma y movimiento al argumento. La particular
combinación de unidades -junto con el contenido de éstas- modelan nues-
tra asimilación del argumento. Desde este punto de vista, la continuidad no
aparece rota porque la cronología no se aplica en su desarrollo.
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En los casos en los que no se puede distinguir un sólo tiempo primario
parece generarse una especie de "simultaneidad", que contrasta con el cri-
terio de "dosificación de la información" -relacionado con el análisis de
Genette- a través de una linea central de acción que aparece sesgada y que
necesita ser complementada posteriormente en el discurso.

Esta impresión que obtenemos en nuestra lectura de que agrupamos
simultáneamente las unidades constitutivas del relato ha incitado a algunos
críticos a sustituir el término de secuencia por el de "coexistencia". Ivo
Vidan (1988:441) se pregunta incluso si la secuencialidad temporal es real-
mente un medio exacto para expresar las percepciones. Como Joseph Frank
(1968), Vidan (1988:441) considera a la organización espacial como un
"modo" de la literatura del siglo veinte cuyas ficciones ofrecen fragmentos
de los mismos acontecimientos desde una multiplicidad de posiciones tern-
porales:

The actual order in time has been suppressed through the actual
juxtaposition of episodes, minor incidents, and analytical recallings: the
effect is one of simultaneous relevance. Sequence is transposed into
coexistencen.

Cada "trozo" o bloque de la narración influye y es infiuido por el que
está contiguo a él de forma sincrónica y asociativa. Un mismo detalle se
repite desde diferentes perspectivas hasta que el lector pueda reconstruir
una situación al aunar el significado de todas las indicaciones del texto.

Este tipo de organización caracteriza a algunos de los relatos de SMT y MJ

y hará que recurramos ocasionalmente a la perspectiva espacial cuando el
análisis temporal resulte insuficiente. Antes de comenzar el análisis propia-
mente dicho, consideramos necesaria una breve revisión del sigrŭficado de
las categorías que utilizamos y nuestros objetivos a la hora de describirlas.

En los casos en que la categoría del tiempo primario se pueda identifi-
car claramente, consideramos válida la definición de Genette (1989:104): el
tiempo prirnario es el tiempo del conjunto del contexto. No damos por váli-

11. Joseph Frank (1968:25), en cuyo trabajo se basa el de Ivo Vidan, había mencionado
también la idea de que diferentes referencias temporales ocurren en cada presente, de forma
que todas ellas están unidas cada vez de una forma revelatoria. Los personajes aparecen así
"motionless in a moment of vision in various phases of their lives" (Enfasis añadido).
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da la defmición de Bal (1985:54), que presupone que el tiempo primario es
el primero en aparecer en el texto, sin tener en cuenta que se pueden dar
casos de comienzo con una analepsis que sólo podrá ser identificada des-
pués.

En el caso de que exista una variedad de unidades con semejante prio-
ridad temporal habrá que ariadir un valor de relevancia temática a una de
ellas, valor que procederá de las diversas estrategias que utiliza el narrador
para enfatizar la importancia de una sóla. Una de estas estrategias podria ser,
por ejemplo, la selección de un periodo de tiempo que ha quedado atrás en
la vida de la protagonista y su presentación al final de la narración.

Incorporamos otra categoria, la del "tiempo evaluador", que es un tiem-
po en movimiento, desde el cual un personaje conecta y reorganiza perio-
dos pasados de tiempo gracias a la lucidez resultante de su proceso de
meditación. Este tiempo se encuentra muy cerca (pero no al fmal) de la tra-
yectoria de este personaje principal. La progresión, el avance temporal, no
ha parado, por eso siguen sucediéndole cosas a la vez que va narrando. El
distanciamiento de los hechos pasados no es total, sino que el personaje
sigue experimentando, a la vez 'que rememora otros hechos, determinados
sucesos, parecidos o contrapuestos a los anteriores. Es el caso de "The
Spanish Lady", la narradora, mientras viaja en un tren, rememora el adulte-
rio de su marido. A lo largo de este viaje, que se configura como el marco
de su relato y como el tiempo evaluador, le irán sucediendo otras cosas,
que ella interpreta como ecos o seriales de los sucesos que ha estado recor-
dando.

El tiempo evaluador, es pues, el tiempo desde el que se concede rele-
vancia a una (o varias) de las diferentes secuencias temporales. Este tiempo
no está liberado de la temporalidad diegética y se corresponde, por ejemplo
en "The Peace of Utrecht", con el tiempo en que inicialmente se sit ŭa la
narradora al comienzo del relato:

I have been at home now for three weeks and it has not been a success.
Maddy and I, though we speak cheerfully of our enjoyment of so long and
intimate a visit, will be relieved when it is over. (DHS:191)

A éste le siguen varios segmentos temporales: la estancia con su herma-
na, el dia que llegó con sus hijos a la casa de su hermana, el periodo de su
niriez, el periodo de enfermedad y muerte de su madre, etc. Uno de los obje-
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tivos del próximo apartado será identificar, a través de diferentes estrategias
textuales, si uno de estos seg,mentos aparece como pr ŭnario o dominante12.

V.3. Analisis de los relatos

V.3.1. Andlisis del relato: "Something I've Meaning to Tell You"13

"Anyway he knows how to fascinate the women', said Et to Char": Este
es el comienzo del relato "Something I've Been Meaning to Tell You" y pare-
ce colocarnos en una posición temporal segura, ya que estamos entrando en
mitad de una conversación. En esta conversación, Et, la protagonista, está
describiendo a Char, su hermana, cómo Blaikie Noble se comporta con las
mujeres.

Esta corta conversación deja paso, en el siguiente punto y aparte, a un
suceso que ocurrió el día antes: "The day before, Et had taken Blaikie Noble
up on his invitation to go along on one of his tours and listen to his spiel".

12. El tiempo evaluador tiene connotaciones diferentes de del concepto que Boris
Uspenski (1983:69) denomina "perspectiva temporal", que es la posición temporal variable
desde la que se describe cada suceso en particular:

It should be noted that there are different possibilities for the expression of ideo-
logical evaluation through the temporal perspective: the events of the present or
the past may be evaluated from the point of view of the future; the events of the
present and the future may be evaluated from the point of view of the past; or the
past and the future may be evaluated from the point of view of the present.

El tiempo evaluador se puede localizar en un punto concreto dentro del desarrollo de los
acontecimientos del argumento. Es un tiempo que el personaje elige para comprender retros-
pectivamente algŭn elemento de su pasado, pero no se presenta al final de la secuencia com-
pleta de acontecimientos. Por lo tanto, el personaje no puede acaparar toda la información
sobre su vida, porque ésta continŭa y sigue aportando información contradictoria.

13. Este relato ofrece un orden cronológico muy distorsionado. Para facilitar la compren-
sión de nuestras explicaciones, creemos que es necesario incluir previamente un resumen de
la trama

Char y Et son dos hermanas adolescentes que, en el verano de 1918, conocen a un chico,
Blaikie Noble, que trabaja en el hotel de su padre. Char y Blaikie comienzan una relación, pero
éste se casa inesperadamente con una inquilina del hotel. Char intenta suicidarse al saberlo. En
el periodo que sigue a estos acontecŭnientos, Char se implica cada vez más en las actividades
del colegio y acaba casándose con Arthur Comber, su profesor de historia. Pasados varios arios,
Blaikie vuelve a la ciudad y mantiene una relación amistosa con el matrimonio formado por
Arthur y Char. Et cuenta a Char una mentira sobre Blaikie, le dice que Blaikie ha desaparecido
de la ciudad porque se ha vuelto a casar. Char muere después de esto y sospechamos que se
ha suicidado a causa de su nueva decepción amorosa. Después de la muerte de Char, Arthur y
Et llevan una vida tranquila, Et trabaja de modista a la vez que cuida de su curiado.
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En el siguiente segmento narrativo, separado gráficamente del anterior
por un espacio en blanco, obtenemos una nueva referencia temporal: "Char
and Arthur had been planning a trip that summer to see Yellowstone Park
and the Grand Canyon, but they did not go". Esta referencia nos desorienta
en un principio, ya que nos hace dudar sobre el tiempo en el que tuvo lugar
la primera conversación. En una segunda lectura comprobamos que estos
planes no realizados se produjeron antes de la ŭltima referencia del texto, al
principio del verano en el que Et había aceptado la invitación.

En estos dos bloques narrativos, el tiempo, sin que lo percibamos en una
primera lectura, se mueve hacia atrás regularmente. Si continuamos leyen-
do, averiguamos cuál es la razón de este esquema: la vuelta de Blaikie Noble.
Este personaje aparece primero en los comentarios de otros personajes en
diferentes conversaciones y, poco a poco, nos vamos acercando a su pre-
sencia original. El tiempo sigue a los demás personajes antes de acercarse a
él. Primero se omite su nombre y después su relación con los otros perso-
najes en el pasado.

En el tercer segmento, nos encontramos a Et corriendo a casa de su her-
mana para anunciarle que ha visto a Blaikie Noble: "When Et arrived, out of
breath, that past June, and said, Guess who I saw downtown on the street?.
Este segmento es, por lo tanto, cronológicamente anterior al que hemos
presentado al comienzo de nuestra exposición.

A este segmento le sigue otro que presenta un acontecimiento que suce-
dió antes de la anterior conversación entre Et y su hermana:

The hotel had just recently been opened again.[...) That first time she met
Blaikie Noble on the street she had made a point of not being taken aback.
He was wearing a creamy suit and his hair, that had always been bleached
by the sun, was bleached for good now, white.(SMT:14)

Hemos llegado por fin al punto de partida cronológico del relato: Et des-
cubre que Blaikie ha vuelto, habla con él y le cuenta que su hermana está
casada. Sólo en este sentido, del pro al contra, podemos dotar de significa-
ción a las palabras que Et dice a su hermana en los segmentos anteriores: su
ansia por sonsacarle, sin resultado, cuáles son sus sentimientos al respecto.

La figura del personaje Blaikie Noble se va "rastreando" hacia atrás,
siguiendo un movimiento contrario al orden en el que los demás lo fueron
conociendo. Primero se nos presenta lo que las dos hermanas comentan
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sobre algŭn encuentro reciente que Et ha tenido con Blaikie, después ten-
dremos acceso directo al encuentro entre Et y Blaikie y, paulatinamente, a
los sucesos que unieron a Blailcie y a Char en el pasado.

Este movimiento es más sorprendente a ŭn porque estas pequerias ana-
lepsis, de duración muy corta, tienen también una distancia muy corta, de
días o de horas. Se produce la impresión de que periodos cortos de tiempo
son sometidos a una investigación casi detectivesca.

El objetivo del orden de la presentación temporal ha sido, por lo tanto,
el de ofrecer un hecho varias veces, pero desde distintos puntos de vista,
hasta que obtenemos una escena inicial que originó varias reacciones en
diferentes personajes. Esta es la escena que se produjo inicialmente, aunque
el relato la presente mucho después (Et es el prinner personaje que habla):

`Blaikie I knew either it was you or a vanilla ice-cream cone. I bet you
don't know who I am:

`You're Et Desmond and the only thing different about you is you cut off
your braids. He kissed her forehead, nervy as always. (SMT:13)

Esta organización temporal enfatiza la distancia entre lo que se dice o se
percibe de un hecho y el mismo hecho. El intervalo de tiempo que se pro-
duce entre un acontecimiento y su interpretación propicia la aparición de
la deformación o incluso la mentira. Esta idea será uno de los nŭcleos del
argumento, como averiguaremos posteriormente.

La presentación inversa del orden cronológico de los acontecimientos
nos hace también conscientes de nuestro desconocimiento sobre la clase de
relaciones que mantienen los personajes. Se nos hace esperar antes de pre-
sentar un suceso con claridad; entretanto, intentamos descifrar el sentido de
los escuetos comentarios de los personajes.

La importancia de acercarse al texto desde el punto de vista del orden
temporal de la presentación de sucesos no consiste sólo en identificar este
movimiento hacia atrás, sino comprobar que existe un orden cuyas caracte-
rísticas nos guían hacia una determinada comprensión del texto. No en
vano, en este prŭner segmento ha aparecido un procedimiento al que el lec-
tor pronto se acostumbra: la carencia de elementos que expliquen lo que
está ocurriendo.
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Cada acontecimiento se presenta parcialmente, sin incluir todas sus con-
secuencias; sólo obtenemos una visión completa a través de situaciones que
aclaran indirectamente su significado.

Estas estrategias que proporcionan información sólo a medias se
encuentran entre el "anuncio" -la advertencia explicita de que algo se verá
más adelante- y el "esbozo" -alusión indirecta a alg ŭn elemento de la narra-
ción que aparecerá más adelante. Aunque tienen más afirŭdades con el esbo-
zo porque son casi imperceptibles y su significado no se reconocerá hasta
más tarde de forma retrospectiva". Los esbozos representan otra serial de la
mencionada circulación del sentido del pro al contra en este relato.

Estos son algunos ejemplos de esbozos que se encuentran en el primer
bloque narrativo:

`Anyway he knows how to fascinate women', said Et to char. She could
not tell if Char went palen hearing this. (Enfasis ariadido)

Et intenta, en estas dos primeras frases del relato, insistir sobre el poder
de seducción de un hombre • que todavia no conocemos. Pero Et no consi-
gue averiguar si esto afecta a Char o no. Este motivo aparecerá en el siguien-
te párrafo:

`No matter to him the age or size Et pressed on.[...]

wouldn't worry', Char said (Enfasis ariadido)

Con respecto a la invitación que Et acepta de Blaikie Noble, el narrador
comenta. "Char was asked too, but of course she didn't go". (Enfasis ariadido)

Hasta este punto en el relato, observamos que las palabras utilizadas por
narrador y personajes no explican claramente el propósito de la informa-
ción incluida. Los lectores nos encontramos en una posición de inferioridad
con respecto a los personajes, que saben mucho más que nosotros y no
explican ni sus intenciones ni lo que sucedió antes de comenzar el relato.
Sin embargo, antes de que este mismo bloque narrativo acabe, nos damos
cuenta de que nuestra escasez de información veraz es equivalente a la de
los personajes: el argumento comienza a desarrollarse en torno a lo que los
mismos personajes no saben.

14. Para una deftnición más amplia de "anuncio" y "esbozo" véase Genette (1989:126-9).

178



EXPLORACIÓN DE UN GÉNERO LITERARIO: LOS RELATOS BREVES DE ALICE MUNRO

El primer apartado del texto acaba con las apreciaciones de Et sobre la
forma de mirar de Blaikie Es importante que la duda de Et se sit ŭe precisa-
mente al final del bloque:

He had a gentle and laughing but ultimately serious, narrowing look (was
that the look men finally had when they made love, that Et would never
see?) that made hlin seem to want to be a deep-sea diver diving down,
down through all the emptiness and cold and wreckage to discover the
one thing he had set his heart on, something small amd precious, hard to
locate, as ruby maybe on the ocean floor. No doubt Char had seen it. But
did sbe know bow freely it was being distributed? (SMT: 10-11) (Enfasis
añadido)

A partir de este segmento, existen otros tres que forman, junto con el
anterior, el primer nŭcleo del relato, porque van hacia atrás en un periodo
muy corto de tiempo (no más de dos semanas, intuimos). Una vez que
hemos llegado al punto de partida -Blaikie Noble- se efectŭa el proceso
contrario, es decir, la narrativa se dirige hacia delante.

Después, se escoge un periodo de tiempo que tuvo lugar hace muchos
arios, el verano de 1918 y, desde este punto, se hace un recorrido cronoló-
gicamente progresivo hasta que Char y Et tienen más o menos la edad del
primer periodo de tiempo presentado en el relato.

Pero el punto de partida no es esta vez Blaikie Noble. Ahora se incluyen
las percepciones que Et tiene de todo lo que le rodea y, en especial, de su
hermana Char:

Et remembered the first time she understood that Char was beautiful. She
was looking at a picture taken of them, of Char and herself and their
brother who was drowned. Et was ten in the picture, Char fourteen and
Sandy seven, just a couple of weeks short of all he would ever be.(SMT:13)

Esta retrospección continŭa en la narrativa como si fuera otro presente
que se está viviendo, no como una anacror ŭa. La vida de Char se seguirá
contando dentro de esta linea, con una sóla interrupción, cuando se llega al
episodio en el que Char traga leria como reacción ante la noticia de que
Blaikie se ha casado. Aquí aparece el otro presente, un momento del segun-
do verano otra vez. En él, Et encuentra por casualidad en la cocina de Char
veneno para ratas y tiene una premonición de que se avecina un desastre.
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El siguiente bloque presenta a Et, Arthur (el marido de Char), Char y
Blaikie jugando a las cartas y, sin ninguna separación gráfica, Et parece con-
tinuar su historia anterior:

After the blueing episode Char became popular. She became involved in
the productions of the Amateur Dramatic Society and the Oratorio Society,
although she was never much of an actress or a singer. [...] The moving
spirit behind the Amateur Dramatic Society and the Oratorio Society was
a high school new teacher new to Mock Hill, Arthur Comber. (SMT:2 1)

Es significativo que se haya cortado precisamente el episodio de la lejia
para ponerlo en conexión con otro en el que aparece este nuevo elemento
muchos arios más tarde. La lejia se convierte en un objeto relacionado con
el intento de suicidio de Char y, por lo tanto, se convierte en un anuncio, es
decir, en un elemento que crea espera en la mente del lector.

Este corte pone en comunicación dos periodos de tiempo muy distintos
con un elemento en comŭn: el veneno. Este es el objeto detrás del que se
oculta la decepción amorosa de Char. Dentro del nŭcleo de narración que
se ha interrumpido (el primer verano), este episodio significa un nueva fase
en el argumento, ya que Char acaba casándose con su profesor de historia.
Es un periodo de tiempo cerrado.

Cuando acaba este periodo de tiempo en el que se presenta, con el rela-
to iterativo, la vida de Char y Arthur casados, se introduce, en un nuevo blo-
que narrativo, un hecho de la manera acostumbrada, es decir, sin explicar lo
que pasa, recogiendo sólo el diálogo de los personajes. "It was the week
before the Labour Day weekend". En este pequerio bloque de la narrativa,
Et le comunica a su hermana que Blaikie se ha marchado con una inquilina
del hotel.

Sólo después de leer el siguiente segmento, comprendemos que Et ha
mentido, desencadenando ciertos acontechnientos:

The question often crossed Et's mind in later years - what did she mean
to do about this story when Blaikie got back?" (SMT:27)

Y, en el siguiente párrafo,

Arthur made as good a recovery as could be expected at his age, he went
back to teaching History to the senior classes, working half-days until it

18o



EXPLORACIÓN DE UN GÉNERO LITERARIO: LOS RELATOS BREVES DE ALICE MUNRO

was time for hŭn to retire. Et kept up her own place on the Square and
tried to get up and do some cooking and cleaning for Arthur, as well.

Aquí averiguamos que cuando se introduce algŭn elemento nuevo, hay
que esperar al menos al siguiente bloque narrativo para comprenderlo. Para
comprender que Et ha mentido hay que leer el siguiente bloque; para saber
con seguridad que Char ha muerto hay que esperar al final del relato.
También observamos que lo que, en principio, es una prolepsis ("the ques-
tion often crossed Et's mind in later years") desbarata nuestra noción de lo
que hemos considerado tiempo primario (el del segundo verano), ya que
descubrimos que existe todavia otro tiempo, más cercano a nosotros que
ese segundo verano. Es el periodo de tiempo posterior a la muerte de Char.

Por lo tanto, lo que hemos considerado presente, es literalmente una
analepsis de un tiempo tercero, que se sit ŭa al final de la trayectoria de los
acontechnientos y que aparece explicitamente sólo al final del relato:

Sometimes Et had it on the tip of her tongue to say to Arthur, There's
something I've been meaning to tell you: She didn't believe she was going
to let him die without knowing. He shouldn't be allowed. But Et let it go,
day to day. She and Arthur still played nunmy and kept up a bit of a
garden, along with raspberry canes. If they had been married, people
would have said they were very happy. (SMT:29)

El esquema de la organización de los tiempos no aparece en una prime-
ra lectura, sino después de un análisis detallado del texto; sin embargo,
permite apreciar cuáles son las estrategias por las cuales hemos ido asimi-
lando nueva información sobre los personajes. Este proceso que, después
de la marcha hacia atrás, nos lleva irremediablemente hacia delante, no se
percibe así en la lectura. Se percibe como una "mararia" de alusiones, refe-
rencias anteriores y posteriores a otros bloques de narrativa y repeticiones
del mismo hecho desde distintas perspectivas.

Se produce, asimismo, una cierta confusión sobre las referencias tem-
porales, pero como hemos observado, el desorden es sólo moderado (cua-
tro segmentos que tratan analépticamente el periodo de unos pocos días y
otro que comienza desde muy atrás para converger con el anterior). Lo que
produce esta confusión o inseguridad sobre cómo situar los diálogos es el
"movhniento axial" del relato, es decir, el hecho de que el tiempo primario
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fluctŭa al menos alrededor de tres periodos de tiempo fundamentales. El
primer y el segundo verano y la época en que Et envejece.

Creemos que el tiempo primario al que se le da más relevancia es el
segundo verano. Son los sucesos que ocurren en él los que no están cerra-
dos y los que ponen en tela de juicio la correcta actuación de Et en cuanto
a la historia de amor entre su hermana y Blaikie.

El "tiempo evaluador" ha estado oculto hasta el final de la narrativa. En
él, una Et en avanzada edad reflexiona sobre un pasado que ha surgido sólo
gracias a un narrador en tercera persona que transmite los contenidos de su
consciencia.

En el análisis del relato "Something I've Been Meaning to Tell You"
hemos podido observar varios aspectos que merecen especial atención:

a) Los primeros párrafos del relato sientan las bases para la orgar ŭzación
posterior; están basados en la elipsis de cierta información, en la
inclusión de varias perspectivas temporales y en la repetición de unos
temas principales.

b) Cada periodo de tiempo es un círculo cerrado temporalmente.

c) Cada segmento o bloque narrativo es un círculo completo temática-
mente.

d) Se produce una cierta confusión referencial con respecto a los distin-
tos periodos temporales incluidos. Esto es debido, no a las distorsio-
nes temporales de orden, sino a la movilidad con que diferentes
tiempos con igual prioridad temporal se suceden unos a otros.

Estos aspectos son explicados en los cuatro apartados siguientes.

V.3.1.1. Primeros segmentos del relato: organización

Observamos que una de las características que se asocian al personaje
de Et es omitir las palabras fundamentales de una frase. Cuando se encuen-
tra con Blaikie, en el segundo verano, el narrador comenta. "He never asked
if Char was, till she told him". Married es la palabra que se omite.

Lo mismo ocurre cuando Et se pregunta cuál es la importancia del
noviazgo entre Char y Blaikie el verano de 1918 "Blaikie Noble was her first,
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if that was what he was". La palabra que designa la relación entre los dos,
boyfriend, es de nuevo omitida.

Cada vez que se introduce en el relato un suceso que el lector descono-
ce, no se hace a través de una sóla descripción o definición de lo que pasó,
como por ejemplo lo haria la frase "Sandy se ahogó". Se busca producir una
visión en la que el hecho no es sólo lo que ha pasado, sino cómo aparece
en la vida de otros. Parece no haber sucesos reales -la muerte de Sandy no
se escenifica ni se describe-, sino ecos en la mente de los personajes.

De esta forma, cuando se menciona la muerte del hermano menor en
varios seg,mentos, este suceso se utiliza con diferentes funciones: describir el
tipo de vida que lleva un personaje secundario, la madre ("she never got over
Sandy, nobody expected her to"), describir el rasgo fundamental de la per-
sonalidad de Et, a la que no le gustan las exageraciones ni las situaciones dra-
máticas ("she didn't like the bleak notoriety of having Sandy's drowning
attached to her, didn't like the memory people kept of her father carrying
the body up from the beach") e introducir la primera conversación que man-
tuvieron Char y Blaikie (—That was my little brother who was drowned).

Este es un proceso en el que los sucesos más simples se van asimilando
a través de un lento proceso, en el que cada palabra que se utiliza deja sin
cubrir cierta información, para que quede abierta a posteriores revisiones.
Es lo que podriamos llamar una paralipsis, que seg ŭn Genette (1989:107) es
"la omisión de uno de los elementos constitutivos de una situación, en un
periodo en principio abarcado por el relato". La paralipsis es una elipsis late-
ral, no temporal, porque no se salta un momento, sino que "pasa junto a un
dato". Se puede observar en el primer segmento narrativo de "Something
I've Been Meaning to Tell You", pero en el nivel de la palabra, palabras y fra-
ses que no abarcan una situación completa. Este procedinŭento eliptico se
ampliará a "trozos" más largos de la narrativa posteriormente.

Se nos acostumbra a un proceso en que cada suceso tiene su contrapar-
tida. Los acontecimientos no son algo estable, dependen de cada situación.
Por eso, la muerte de Sandy se convierte cada vez en algo nuevo. Cuando
Char lo menciona en su conversación con Blaikie se convierte incluso en
una anécdota curiosa que le permite mostrarse interesante ante un chico
que intenta conquistar:
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And Char said - to give her credit, she didn't say it tragically, but almost
with amusement, that he should know so little about Mock Hill people -
`That was my little brother who was drowned'( SMT: 15)

Este proceso eliptico permite que nuevos aspectos de ciertos sucesos
vayan surgiendo, pero también que identifiquemos este proceso con la per-
sonalidad del personaje principal, Et. El texto, engariosamente, muestra
seriales falsas que describen a Et como el ŭnico personaje del relato que dice
lo que piensa, tanto de niria como de adulta:

She was the one to tell you if you had been at the blackboard with a hole
in your stoking or a ripped hem. (SMT: 14)

Et did not restrain herself. She would say to a customer she was fitting, I
see you're still wearing that herringbone my foreigner friend tacked
together for you. I saw you on the street" [...] Customers took this kind of
thing from Et, came to expect it, even. She's a terror, they said about her,
Et's a terror (SMT:25),

Pero a medida que avanzamos en la lectura descubrimos que Et falla una
y otra vez cuando ha de revelar algo crucial: no comenta a nadie que teme
que su hermana esté pensando en suicidarse y no cuenta a Arthur la verda-
dera historia de su esposa.

Lo que se calla y lo que dice son los detonantes del desenlace de la vida
de su hermana. Por culpa de la mentira de Et, Char muere; gracias a su silen-
cio, Arturo vive feliz y ella vive en la duda.

La muerte de Char se trata de la misma forma, con una elipsis inicial que
omite el elemento principal de la situación. Cuando Et se pregunta sobre el
motivo que la condujo a mentir, piensa:

She supposed she might have wanted to make trouble between him and
Char - make Char pick a fight with she didn't know what she
wanted. Only to throw things into confusion, for she believed that
somebody had to, before it was too late.

Arthur made as good a recovery as could be expected at his age, he went
back to teaching History.(SMT:28)

Pero este elemento de la muerte, ausente aquí, se retoma en los dos pró-
ximos segmentos, en los que se reflexiona sobre el frasco de veneno y el
funeral. Este efecto de retardamiento continuo, provocado por las paralip-
sis, es análogo al efectuado por Et desde el tiempo evaluador, cuando pos-
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pone varias veces lo que ella ŭŭenta decir a Arthur. Gracias a este proceso
de demora en la comprensión de los hechos, ella puede reflexionar y com-
poner su versión de la historia. Es un procedimiento paradójico en el que la
afirmación sobre algo -por ser parcial- se convierte en una anticipación de
lo que se explicará más adelante en el texto, aunque haya ocurrido mucho
antes.

V.3.1.2 Los períodos de tiempo son circulos cerrados

Hemos de serialar que los periodos de tiempo cronológico no coinciden
necesariamente con los bloques de la narrativa. El mismo periodo de tiem-
po puede estar repartido por varios bloques, o, incluso, varios periodos de
tiempo pueden aparecer en la misma sección sin que exista ning ŭn cambio
de tiempos verbales o anuncios del narrador para que podamos diferenciar-
los. Por eso trabajamos con dos nociones diferentes, ambas válidas en cuan-
to a la organización temporal del texto: la existencia de varios periodos
autónomos de tiempo (criterio temporal) y la existencia de varios bloques
autónomos narrativos (criterio espacial).

Podríamos preguntarnos por qué consideramos que los diferentes perio-
dos de tiempo incluidos en el relato son unidades completas y separadas,
sobre todo si tenemos en cuenta que, a pesar de que el orden cronológico
esta distorsionado, podemos recomponer una continuidad lógica para los
acontecimientos. Hay varias razones que influyen en nuestra percepción del
tiempo como una composición de fragmentos autónomos.

En primer lugar, los hilos de la narrativa que se van combinando no son
inserciones de historias en un relato primero, no son "accesorios" que se
entrometen para enriquecer la historia principal, como seriala Genette
(1989:137). Aunque puedan servir de enriquecimiento de significado, son
diferentes "presentes", entidades narrativas con su propio "ahora" y los
experimentamos como tal.

Esta característica representa lo que E.D. Blodgett (1988:23-4) denomi-
na "el presente suspendido". Seg ŭn Blodgett, el narrador en "The Peace of
Utrecht" intenta alcanzar lo real y, para ello, ha de pasar por los diferentes
recuerdos que nacen en el momento presente:

Under such circumstances narratŭig carmot, therefore, proceed in a linear
fashion. It can only reach points where present tŭne is suspended. We

185



MARÍA JES ŬS HERNÁEZ LERENA

cannot tell where suspension will lead, and if it leads nowhere- a point
marked by gaps in the page- then the story must resume at another point.
Meaning is a process of unravelling.

Los periodos de tiempo que observamos en "Something I've Been
Meaning to Tell You", en especial el primer y el segundo verano, no son dos
grandes analepsis; son dos comienzos, que se incluyen en el texto como
expresión de la multiplicación de las instancias de la • memoria, como seria-
la Genette (1989:102). Por eso, aunque no pierden su continuidad, apare-
cen como autónomos15.

Otra razón por la que hemos obviado la continuidad temporal en favor
de su separación en diferentes fragmentos temporales, radica en que éstos
se someten a una labor de análisis por parte de una conciencia central. Los
distintos periodos de tiempo aparecen analizados, más que vividos por un
personaje. Et es quien decide que un periodo de tiempo (el verano de 1918)
se puede desligar de toda la vida anterior de su hermana y compararse con
otro periodo que aparece después. Et descompone el tiempo otra vez y ana-
liza otro tiempo, el de su vejez, en el que vive las consecuencias de los dos
anteriores. Este tiempo evaluador -la vejez de la protagonista- es el punto
temporal dentro de su vida en el que se descubren las repeticiones de com-
portamiento y se elimina la continuidad temporal en favor de la simetría y
el paralelismo.

Una tercera razón podría ser la aducida por E.D. Blodgett (1988:19-20)
cuando comenta que los personajes en los relatos de Munro son conscien-
tes (y así aparece explicitamente en el texto) de que viven en su propio
tiempo, que no está sincronizado con el de los otros personajes:

when Nora says "Time", we are reminded of the degree to which all the
characters are imbedded in their own time, their separate perceptions of
it, and how profoundly transient they are, all travelling through the
precarious paths of their own territories. Time is what brings them to
recognition, and the recogrŭtion carries with it the shape, at once shifting
and precarious, of their isolation from each other.

15. Como ejemplo de la multiplicación de los comienzos en En Busca del Tiempo
Perdido, véase Genette (1989:102).
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Et vivirá aislada porque no cuenta a nadie lo que intuye que está pasan-
do, lo que causa que el resto de los personajes tengan un completo desco-
nocimiento de los sentimientos de los demás, lo que contribuye a un
aislamiento generalizado. Et, lo mismo que Nora en "Walker Brothers
Cowboy", hace alusión a la falta de sincronización entre lo que unos perso-
najes saben sobre otros, lo que impide el cumplimiento de sus deseos:

Et would not be surprised if her story of his marrying had not come true
in the end. Only her timing was mistaken. (SMT:29)

Una de las ventajas del empleo de las analepsis, seg ŭn Genette
(1989:111), es que nos permite vincular y hacer significativos los episodios
de una vida que consideramos insignificantes cuando se produjeron. El rela-
to "Something I've Been Meaning to Tell You" nos hace conscientes de que,
para que esa conexión final se haga posible, los personajes han tenido que
vivir aislados en sus propios "tiempos". Es lo paradójico de saber que sólo
un proceso de abstracción puede unir lo que estaba desconectado en la
existencia pasada. Al conectar estos recuerdos, Et reconoce por primera vez
que ella puede ser culpable de la muerte de su hermana, aunque ya es,
obviamente, demasiado tarde para remediarlo.

V.3.1.3. Cada segmento o bloque narrativo es un círculo completo
temáticamente

Cuando Genette (1989:110-5) describe los usos de la actividad analépti-
ca proustiana, que descompone y compone la imagen retrospectiva y
"arranca" elementos del argumento para interpolarlos en otro punto del
texto, llega a la conclusión de que esta actividad produce "nuevas revela-
ciones del ser", es decir, posibilita comprender aquello que había pasado
desapercibido en un primer instante. Una ilustración de este proceso en En
Busca del Tiempo Perdido sería un gesto de una persona no apreciado en
su tiempo, a través del cual el narrador, seg ŭn Genette, "recompone toda la
geografía profunda de Combray".

Este es precisamente el procedimiento que emplea Munro para organi-
zar sus relatos. Se elige un suceso, un gesto, un comentario, que por su
carácter trivial se ŭnaginan perdidos en el tiempo, y se los hace el centro de
atención de un bloque narrativo. Eil este bloque se recompone el resto de
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la situación, el resto del "territorio", usando una metáfora parecida a la de
Genette.

Gracias a esta organización textual, cada bloque narrativo es percibido
como un circulo temático cerrado porque estos bloques se constituyen
como esferas independientes que contienen varios periodos de tiempo a la
vez y manejan una peculiar combinación de temas comunes.

En un estudio detallado podemos descubrir que los mismos temas van
apareciendo a través de diferentes tipos de alusiones, alusiones que en una
sirnple lectura nos afectan como ecos o resonancias que no son totalmente
identificadas. Por ejemplo, la actitud aparentemente despreocupada de
Char se repite cada vez que alguien menciona el nombre de Blaikie Noble y
su reacción se coloca siempre al final de cada bloque, como frase que lo cie-
rra, exponiéndola a una mayor atención que al resto del diálogo que hemos
presenciado.

Cuando Et pregunta dónde está el dinero de los Noble, ya que Blaikie
ahora tiene que rebajarse a trabajar de guia turistico, Char contesta —We'll
never know', said Char, and ate a strawberry". "I wouldn't worry" dice Char
cuando Et critica lo mujeriego que es Blaikie. Cuando Blaikie le cuenta a
Char la historia de una seriora muy extraria, que es ventrilocua y da de
comer a sus muriecos, Char comenta "She's cracked, I guess". Esta reacción
de Char choca brutalmente con lo que ocurre inmediatamente después, ya
que a Char le llegan noticias de que Blaikie se ha casado con esa extraria
seriora que tiene veinte arios más que él.

Hay otro motivo constante, paralelo al anterior: Char se retira a tocar el
piano distraidamente cuando Et comenta indirectamente a Arthur sobre la
posible infidelidad de Char. En un punto del relato, Et, Char y Arthur, jue-
gan a averiguar el nombre de personajes históricos. Arthur, resulta ser el
personaje legendario con el mismo nombre. Entonces Et comenta: "`Ha'.
`We all know the end of that story' ." Seguidamente leemos: "Char went into
the living room and played the piano in the dark".

A partir de este punto, hay otros aspectos de la vida de Et que se van a
comparar con el piano, haciendo que Char esté siempre presente de una
forma u otra. Cuando, en una conversación, Arthur le dice a Et que venga a
vivir con ellos y bromean sobre esto, Arthur abraza amigablemente a Et :
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she felt afterwards the btunpy pressure of his fingers as if they had left
dents just above where her skirt fastened. It had felt like somebody absent-
mindediy trying out the keys of a piano.(SMT:24)

La tercera vez que aparece este motivo (como siempre al final de bloque
narrativo), será justo antes de que Char muera. Ocurre inmediatamente des-
pués de que Et mienta sobre

Blaikie, diciendo que se ha casado y se ha marchado: "Char got up and
went into the house. After a while they heard the sound of the piano".

Todas estas alusiones aparecen perdidas dentro de una gran marana de
descripciones y pensamientos que se distribuyen en cada apartado del
texto. Los apartados incluyen los mismos elementos aunque atribuidos a
diferentes situaciones, como por ejemplo, la alusión al piano, que reapare-
ce repetidamente en diferentes contextos.

Los bloques se interrumpen en un punto concreto del desarrollo de una
situación, de tal forma que se coloca al final del bloque un detalle que hubie-
ra pasado desapercibido en cualquier otra posición. Cuando se corta un
fragmento de este modo, un comportamiento particular de un personaje
aparece expuesto ante nuestra atención, una frase trivial se convierte en un
vaticinio. Por ejemplo, cuando el narrador nos transmite los pensamientos
de Et al descubrir que Char guarda un frasco con veneno para ratas:

She did think maybe she was going a little strange, as old maids did; this
fear of hers was like the absurd and harmless fears young girls sometimes
have, that they will jump out a window, or strangje a baby, sitting in its
buggy. Though it was not her own acts she was frightened of(SMT:20-1)

Este procedimiento permite que el juego temático se haga más explici-
to al fmal de cada bloque y que cada frase final se contemple como una con-
clusión que será revisada -y probablemente modificada- en los siguientes
bloques narrativos.

De esta forma, Arthur Comber, el marido de Char, aparece en el texto
como si fuera dos personajes diferentes.

Al principio, Arthur es el optimista y amable anciano marido de Char al
que hay que cuidar. Después aparece un profesor de historia despistado y
patético del que se burlan todos en la escuela. La narradora espera a contar
esta segunda historia de aquel profesor antes de comentar que "Char made
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him give up the gown altogether after they were married". Ni siquiera se
dice que ese Arthur Comber, el profesor, es el mismo Arthur con el que Char
está casada.

Cada suceso o aspecto de la personalidad de un personaje que se des-
cubre en un bloque tiene su contrapartida en otro. Hay dos veranos, dos
tipos de veneno, dos situaciones parecidas que relacionan a Char y a Blaikie
Noble, que es primero duerio de un hotel y después guía turístico. Por eso
los encuentros son siempre dobles, así como el significado de los diálogos y
de las historias que se cuentan. Cuando, por ejemplo, Et inventa que Blaikie
se ha ido con una mujer, los lectores ya sabemos que Blaikie había abando-
nado a Char por otra mujer hace arios:

Arthur wanted to know what she meant and she told hŭn the story of the
lady ventriloquist, remembering even the names of the dolls, though of
course she left out all about Char. Char sat through this, even contributing
a bit.

`They might come back but my guess is they'd be embarrassed." [...]

`Why said Arthur, who had cheered up a little through the ventriloquist
story. We never set down any rule against a man getting married'.
(SMT:27) (Enfasis ariadido)

Las palabras de Arthur, que está fuera del juego por desconocimiento,
revelan otra vez más las dolorosas consecuencias del supuesto comporta-
miento de Blaikie

Los personajes leen en los signos que se habían producido antes (Blaikie
había abandonado a Char) y, gracias a ellos, pueden conjeturar por estas
seriales lo que ha de suceder:

She supposed she might have wanted to make trouble between him and
Char- make Char pick a fight with him, her suspicions roused even if
rumours had not been borne out, make Char read what he might do again
in the light of what he had done before. (SMT:28)

La inclusión de al menos tres estratos de tiempo en cada bloque narrati-
vo no se expresa solamente a través de meras referencias temporales del
tipo "the day before" o "that summer", sino que aparecen a través de com-
paraciones o alusiones a experiencias que se produjeron en otros periodos
de tiempo. Por ejemplo, cuando Et recuerda la vez que vio a Char y a Blailde
tumbados en el jardín por la noche surge de nuevo en su memoria la ima-
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gen de su hermano Sandy, cuya muerte ya había sido presentada en otro blo-
que:

She never did get a look at what state their clothes were in, to see how far
they had gone or were going. She wouldn't have wanted to. To see their
faces was enough for her. Their mouths were big and swollen, their
cheeks flattened, coarsened, their eyes holes. [...] That way, Et was left
knowing more; she was left knowing what Char looked like when she lost
her powers, abdicated. Sandy drowned, with green stuff clogging his
nostrils, couldn't look more lost than that. (SMT:18)

Como vemos, no ha sido necesario que se nos presente una historia
completa de nuevo -la historia de Sandy- para que aparezca incluida en una
historia diferente -el noviazgo entre Char y Blailde Ambas se funden en un
ŭnico acto de percepción en las dos ŭltimas frases de este pasaje.

Cada bloque se constituye como un "arreglo" de cosas: sucesos, emo-
ciones, percepciones, interpretaciones. Los sucesos aparecen siempre par-
cialmente, de forma que nuevas posibilidades de perspectiva puedan
retomarse en el próximo bloque. La información no avanza de acuerdo a un
criterio cronológico, sino a través de una acumulación de diferentes pers-
pectivas e interpretaciones que aparecen en cada unidad. Prueba de esta
característica es el procedimiento anteriormente mencionado a través del
cual los mismos sucesos "se transportan" a varios bloques.

V.3.1.4. Complejidad de perspectivas y falta de claridad referencial

Lo más importante que hay que mencionar en este apartado es el hecho
de que las relaciones entre los tiempos no son unívocas, no existe un tiem-
po ŭnico al que otros apoyan aportando información Existen tres tiempos
separados que no contienen muchas distorsiones cronológicas. La falta de
claridad referencial en cuanto a la adscripción temporal de los sucesos se
debe, por lo tanto, no a una organización profundamente anacrónica, sino
a la movilidad de la aparición de estos tiempos.

Por eso, como se ha mencionado anteriormente, se producen efectos
contradictorios con respecto a la dirección de las anacronías. Este relato se
caracteriza también porque el tiempo que consideramos primario se des-
cubre al fmal del relato como una analepsis de un tiempo más cercano a
nosotros.
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Este es otro "presente" del relato, el tiempo evaluador, extremadamente
importante en la narración porque incluye el periodo en que Et posee una
gran cantidad de datos para contrastar. En él, el argumento continŭa, Et
sigue sin decirle a Arthur lo que planeaba decirle hace mucho tiempo.

En este tiempo, Et consigue a Arthur, (el relato acaba con la frase "If they
had been married, people would have said they were very happy") aunque
sea involuntariamente, gracias a su plan de aquel verano para empujar la
situación entre Char y Blailcie hacia algŭn tipo de desenlace.

Aunque cada segmento de tiempo tenga su propia prioridad temporal,
uno de ellos se convierte en estratégicamente dominante por su relevancia
temática. El tiempo primario segŭn este criterio sería aquel periodo de tiem-
po correspondiente al segundo verano porque es el periodo de tiempo que
Et intenta explicar y esdarecer, todavía no se ha cerrado porque no se ha
comprendido enteramente:

So the doctor said heart, and let it go. Nor could Et ever know. Would
what was in that bottle leave a body undisfigured, as Char's was? Perhaps
what was in the bottle was not what it said. She was not even sure that it
had been there that last evening, she had been too carried away with what
she was saying to go and look, as she usually did.( SMT:29)

Este es el tiempo que se explora y sobre el que se albergan las dudas.
También el desenlace -o uno de los desenlaces-, la muerte de Char, se sitŭa
en el segundo verano.

Existe, sin embargo, otro argumento, que se configura en torno a la
necesidad que siente Et por conocer los motivos que le empujaron a men-
tir. Este argumento surge como una línea de exposición localizada en el
tiempo evaluador. Por eso el relato se ordena, no en torno a la vida crono-
lógica de Char, sino en torno a las percepciones que Et tiene de la belleza
de su hermana y de la fascinación que Char ejerce sobre Arthur16.

El desarrollo del relato se orienta a esclarecer las causas de la mentira de Et:

16. El movimiento temporal del texto "hacia delante" comienza con la frase "Et remember-
ed the first time she understood that Char was beautiful", poniendose el énfasis en la influencia
que este rasgo de su hermana tiene en la propia vida de Et, lo que nos lleva a pensar que la envi-
dia es su móvil.
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She never knew where she got the inspiration to say what she said, where
it came from. She had not planned it at all, yet it came so easily, believably.
(SMT:27)

Aunque Et no consigue identificarlas claramente, el lector las adivina
gracias a las muchas pistas proporcionadas por el texto, algunas de las cua-
les se han considerado en esta sección.

V.3.2. Organizazión temporal en "Material", "Tell Me Yes or No",
"The Spanish Lady"y "The Ottawa Valley"

El análisis de estos cuatro relatos se centrará fundamentalmente en tres
ideas principales: la identificación del concepto "tiempo" con las manifes-
taciones de la experiencia, el estatus presente de todos los sucesos inclui-
dos y la existencia de un tiempo de narración inmerso en una duración
tempora1 17 . Creemos que estos tres aspectos cubren las técnicas narrativas
más originales y, también, las más conflictivas de este estadio en la produc-
ción de Alice Munro.

V.3.2.1. El tiempo como nivel de experiencia

Cuando leemos un párrafo como el que reproduciremos a continuación,
perteneciente a "Tell Me Yes Or No", nos damos cuenta de que asimilamos
el tiempo, no a través de fechas o referencias exactas sobre el orden en el
que ocurren los acontecimientos, sino porque percibimos una diferencia
entre al menos dos periodos diferentes de vida. Intuimos un cambio y, rela-
cionados con él, aparecen dos contextos diferentes con infinidad de detalles
que les pertenecen. Aunque estos dos contextos se atribuyen al mismo per-
sonaje, se convierten en dos esferas separadas por un lapso temporal, aquel
en el que la persona que observa ha estado ausente:

know her at once, though she has changed. Her hair is grey, greyer than
mine, pulled into a bun. Features less sharp than they were, no make-up,
a sallow skin, and still those flashes of vivid attractiveness; her quivering,
witty, irritable style. She wears a faded purple smock with bands of Indian

17. Quizá necesitemos recordar que por "tiempo de la narración" nos referimos al tiempo
en el que se cuenta la historia, que también puede denominarse "tiempo del acto narrativo".
Véase Genette (1989:273-4).
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embroidery. She moves stiffly, having had to learn to walk again, after the
cartilage in one knee was removed. And she is heavier, as you said; she is
a stocky nŭddle-aged woman.(SMT:119)

En este pasaje se implica un estadio temporal anterior al presente en el
que se coloca la narradora en el momento de narrar. En el periodo anterior,
la narradora conoció a una mujer, aprendió sus peculiaridades, supo de un
percance que sufrió. Pero lo que se percibió anteriormente se traslada a un
momento presente, sólo desde el cual se pueden reconocer ciertos cam-
bios, tmidos a la propia imagen que la narradora posee sobre sí misma en
ese periodo de su vida actual. La narradora identifica a otra persona por lo
que es ahora, "a middle-aged woman", quizá porque reconoce haberse con-
vertido, inevitablemente, en lo mismo.

En este proceso no necesitamos saber si ha pasado mucho o poco tiem-
po, ni siquiera el tiempo exacto en el que la acción sucede, porque hemos
reconocido el tiempo tal como podemos pensar en él: por una comparación
de situaciones.

Este podría ser, a mi parecer, uno de los sentidos que pueden extraerse
de la idea que Frank Kermode (1967:47) desarrolla cuando efect ŭa una divi-
sión entre distintas clases de tiempo. Esta división es muy ŭtil porque apor-
ta nuevos significados en nuestra tarea de discernir los usos del tiempo en
ciertos textos literarios.

Kermode parte de la base de que podemos dividir el tiempo en dos cla-
ses: tiempo como chronos y tiempo como kairos. Chronos es el tiempo
real, el movimiento que, sin cesar, marcan los relojes, el tiempo que pasa.
0, simplemente, como lo define Kermode, "one danmed thing after anot-
her". Kairos, sin embargo, es un punto en el tiempo lleno de significado, es
un tiempo decisivo, un tiempo realizado. Es lo que Kermode denomina, una
estación (a season), un tiempo dotado de un sentido de finalidad18.

18. Los términos que propone Kermode (1967:51) intentan dar explicación a ciertas cues-
tiones que los escritores se han planteado desde los ongenes de la novela. Seg ŭn Kermode,
Fielding era consciente de que, al escribir Tom jones, terŭa que deshacerse del tiempo crono-
lógico cuando no ocurría nada notable en la vida del protagonista.

ShIdovski (1971:276) también estudia los comentarios que Fielding dedica al análisis del
tiempo en la novela. Fielding anuncia que su libro tratará principalinente de conflictos, pasan-
do por alto aiíos de vida pacífica, porque su relato de ficción es diferente a urt periódico en el
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Quizá podamos hablar, entonces, del tiempo tal como existe, como un
vacio intencional entre el "tic tac" de las manecillas del reloj, y de un tiem-
po que existe tal como pensamos en él. Es en este segundo caso donde el
tiempo se transforma en la experiencia que tenemos de él. Kairos es el tiem-
po en el que ocurre algo y el suceso o el conocimiento obtenido en este
periodo pasa a ser la noción original.

Si consideramos un tiempo liberado de cronicidad, lleno de coherencia
y significado, este tiempo ha de ser un tiempo personificado, es decir, com-
puesto por las personas que habitan en él. Este es el sentido que encontra-
mos cuando analizamos la organización temporal de los contenidos de
"Material", por ejemplo. El relato comienza con una descripción de un tipo
especial de mujeres que sienten atracción ante el poder que parecen ema-
nar los escritores y los personajes acadérnicos. Ellas se sienten avergonzadas
de estar casadas con ingenieros, de tener casas lujosas y ropa cara. A partir
de este punto en el relato, se produce una serie de alternancias de perso-
najes y episodios, unidos por lazos comunes. (La cursiva indica la alternan-
cia de personajes y los puntos suspensivos significan que el relato contin ŭa
dentro del mismo tema unas pocas frases más, pero no las reproducimos en
su totalidad):

I am married to an engineer myself. His name is Gabriel. he was born
in Romania, he lived there until the end of the war, when he was sixteen.
...This was before we were married, when he used to come home and see
me in the apartment on Clark Road where I lived with my little daughter,
Clea, Hugo ŝ daughter too, but of course, he had to let go of her Hugo
had grants, he travelled, he married again and his wife had three
chadren ....Gabriel used to stay all night sometimes on the pull-out coach
I had for a bed in this tiny shabby apartment His body is substantial,
calm. ...I cannot describe him. I could describe Hugo, if anybody asked

que "haya novedades o no, siempre contiene un n ŭmero igual de palabras. También se puede
comparar a una diligencia, la cual, esté llena o vacía, siempre realiza un mismo recorrido" (cit.
por Victor ShIdovski, 1971:276).

Este sería, segŭn la terminologia de Kermode, el tiempo como chronos, en contraposición
a kairos, que Kermode (1967:47) define como "historical moments of intemporal sig,nificance".

Somos conscientes de que hemos expuesto de una forma muy abreviada la teoría de
Kermode, pero mientras que su interés reside en encontrar teorías científicas y religiosas que
se acomoden a su tipologia, nuestra ŭnención es sólo resaltar algunos aspectos de determina-
das narraciones. Para una visión completa, véase los capít-ulos primero y segundo en los que
Kermode (1967:3-64) explica las bases de su teoría.
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me, in great detail - Hugo as he was eighteen, twenty years ago, crew-
cut and skinny...He's held together by nerves, a friend of mine at college
said when I first brought him around.... Gabriel told me when I first
knew him that he enjoyed life...What holds anybody in a man or a woman
maybe something as flimsy as a Romanian accent or the calm curve of an
eyelid, some half-fraudulent mystery. No mystery of this sort about
Hugo...Not that I Knew him, all the way through, but the part I knew
was in my blood and from time to time would give me a poison rash.
None of that with Gabriel, he does not disturb me, any more than he is
disturbed himself. (SMT:31-3) (Enfasis ariadido)

Este proceso de continuo cambio con respecto a la persona que se des-
cribe (Hugo o Gabriel) permite la inclusión de dos periodos de vida, dos
situaciones diferentes, dos niveles de experiencia dentro de la vida de la
narradora. En estos relatos de Alice Munro, el tiempo se expresa siempre de
la misma forma: como una sucesión de dos opciones.

Por lo tanto, el tiempo se configura en estos relatos como una alternan-
cia de dos contextos que se producen a la vez en el presente. El mero
hecho de mencionar un nombre de persona lleva consigo, en la narrativa de
Munro, la presentación de un segmento de tiempo que se compara con
otro. Ninguno de estos dos periodos de tiempo son independientes, pero
no se presentan en su secuencialidad, se fragmentan y se alternan, por eso
están libres de la cronología. El tiempo se presenta sólo como diferencia.

El relato "The Spanish Lady" realiza el mismo proceso. La narradora viaja
sola en un tren, deprimida porque su marido le ha sido infiel. Un pasajero
se acerca a ella y le cuenta que cree en la reencarnación. Mientras este hom-
brecillo le habla, se inmiscuyen en el relato pensamientos de la narradora y
voces de otros personajes que hablaron con ella hace tiempo:

always knew, you know, there has to be something more to life. I'm not
a materialistic person. Not by nature. That's why I'm not much of a
success. I'm a real estate salesman. But I guess I don't give it the attention
you've got to give it. It doesn't matter. I've got nobody but myself.'

Me too. I've got nobody but myself. And can't think what to do. I can't
think what to do with this man except to make h ŭn into a story for Hugh,
a curiosity, a joke for Hugh.

`Do you love me, do you love Margaret, do you love us both?'

`I don't know (SMT: 180)
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En estos relatos, el contacto del personaje con un nuevo estímulo nunca
puede desligarse de algo ocurrido anteriormente. Todo contiene seriales
que se han dado en otras experiencias. El pasado no existe como tal, es sólo
una manifestación del tiempo presente. El pasado no se evoca ni se descu-
bre, aparece vivido otra vez dentro de un contexto diferente.

Decíamos en el apartado dedicado a "Something I've Been Meaning To
Tell You" que los sucesos son siempre dobles, tienen una contrapartida, ya
que las mismas manifestaciones de la experiencia aparecen en diferentes
tiempos. Podemos afirmar también que, en lo referente a los relatos que nos
ocupan ahora, la cronología desaparece como hilo conductor del relato, sus-
tituida por un proceso de coherencia a cargo de la narradora basado en el
criterio de simetría/asimetría.

Así lo podíamos observar en el pasaje citado de "Materiar, relato en el
que la narradora concluye casi al final del relato:

At the same time, at dirmer, looking at my husband Gabriel, I decided that
he and Hugo are not really so unlike. Both of them have managed
something. Both of them have decided what to do about everything they
run across in this world, what attitude to take, how to ignore or use
things. (SMT:48)

El relato "The Spanish Lady" comienza con dos cartas, que el texto
reproduce por entero, en las que la narradora se dirige a Hugh, su marido y
a Margaret, su amiga. Después, la narradora duda sobre la palabra que ser-
viría para definir a Margaret, la de "novia" o la de "querida":

Elizabeth Taylor: mistress

Mia Farrow: girl friend

This is the sort of game Hugh and Margaret and I would have taken up in
our old evenings together, or more likely Margaret and I would have taken
it up, amusing then irritating Hugh with our absorption in it.

Neither word would hang well on Margaret.(SMT:171)

Este juego de palabras con el que se entretiene la narradora contiene el
pasado, es más, sólo tiene su razón de ser como un reflejo de lo que ya no
se puede producir más, porque Margaret, su aniga, la ha traicionado con su
marido. El suceso que se presenta solapado aquí, la pérdida de la inocencia
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de este juego, es presente y sólo se puede percibir si pasado y presente se
ofrecen a la narradora como simultáneos.

También en el final del relato se yuxtaponen dos periodos de tiempo
muy diferentes de la vida de la protagonista. La narradora llega a la estación
y esta llegada se convierte en crucial, porque el paso del tiempo se con-
templa, brutalmente, desde la diferencia:

Nobody to meet me, nobody knew I was coming. Part of the interior of
the station appears to be boarded up, closed off. Even now, one of the two
times in the day when there is sure to be some activity in it, this place
looks cavernous, deserted.

Twenty-one years ago Hugh met me here, at this time in the morning. A
noisy crowded place then. I had come west to marry him. He was
carrying flowers which he dropped when he saw me. Less self-possessed
in those days, though not more communicative. Red-faced, comically
severe-looking, full of emotion which he bore staunchly, like a private
affliction. (SMT:182)

Al final de este párrafo, la narradora dice: "There are layers on layers in
this marriage, mistakes in timing, wrongs on wrongs, nobody could get to
the bottom of it".

El tiempo se presenta como capas de sucesos y emociones, zonas de
experiencia que se encuentran separadas, sin comunicación posible. Sólo
un acto de abstracción y de sincronización, como lo es el recuerdo, puede
contrarrestar la dispersión sin significado del tiempo cronológico.

Antes de ese momento de reflexión de la narradora, el tiempo era un
intervalo vacio, "one damned thing after another"; gracias a este otro tiem-
po (kairos) que ordena la narración, se convierte en un conjunto de
momentos decisivos: el final de dos viajes en situaciones radicalmente
opuestas.

En el relato "Material", estas dos diferentes nociones de tiempo sugeri-
das por Frank Kermode aparecen de una forma casi explicita. Nos sentimos
sorprendidos cuando, casi al comienzo del relato, la narradora parece anun-
ciar el desenlace de su vida: se ha separado de Hugo y ha contraido matri-
monio con otro hombre, Gabriel. Al final del relato comprendemos que esta
información no ha sido el anuncio de algo importante, ya que no se ha tra-
tado en detalle posteriormente. A pesar de que la separación matrimonial
representa el punto final del periodo de convivencia entre Hugo y la narra-
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dora averiguamos, al final del relato, que ha sido sólo un falso seriuelo, un
dato que no tiene relevancia en el relato. La secuencia temporal en si no
tiene significado, ni tampoco los sucesos que, uno detrás de otro, fueron
ocurriendo en el transcurso de los arios. El relato sólo da relevancia a un seg-
mento de tiempo concreto.

La narradora se envuelve en sus recuerdos con el fin de poder averiguar,
primero, cuál es la relación entre la vida y la literatura y, segundo, cuáles fue-
ron los errores que cometió en su matrimonio con Hugo. La narradora
explora la relación de un relato de Hugo con los materiales de que se sirvió
para escribirlo. Hugo utiliza a Dotty -una pobre infeliz que vivía en el piso
de abajo- como material de su historia. El periodo en el que Hugo y la narra-
dora eran vecinos de Dotty estaban pasando por una crisis matrimonial.
Arios más tarde, cuando la narradora lee el relato, se sorprende de que, en
ese momento de fracaso de sus vidas, Hugo estuviera recogiendo los mate-
riales para una duradera victoria, la del arte. Hugo supo apresar la realidad,
hacerla significativa, por eso la narradora comprende que ese periodo de
tiempo en el que vivieron juntos y en el que ocurrió un episodio aparente-
mente insignificante (su bomba de agua inundó el piso de Dotty) es crucial
para comprender la dirección que sus vidas tomaron después.

Este es el tiempo que se elige, tiempo como kairos, en el que no exis-
ten espacios vacios. La narradora lo reconoce sólo ahora como un tiempo
decisivo, descubre un nŭcleo de significado en su vida que habia estado per-
dido en la sucesividad cronológica y lo convierte en un tiempo asimilado
por la conciencia, un tiempo personificado, identificado con ciertas perso-
nas y rodeado de detalles familiares.

En este caso, es el personaje de Dotty quien crea la presencia de un
tiempo. Sólo su nombre le recuerda a la narradora que existía otro nivel de
realidad que, por ser tan diferente a la realidad cómoda en la que se encuen-
tra ahora, le confirma la existencia de otro tiempo, cuya cualidad sólo puede
reconocerse en el momento que vive:

The story is about Dotty. Of course, she has been changed in some
unŭnportant ways and the main incident conceming her has been
invented, or grafted on from some other reality. But the lamp is still there,
and the pink chenille dressing gown. And something about Dotty that I
had forgotten: when you were talking she would listen with her mouth
slightly open, nodding, then she would chime in on the last word of your
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sentence with you. A touching and irritating habit. She was in such a
hurry to agree, she hoped to understand. Hugo has remembered this, and
when did Hugo ever talk to Dotty? (SMT:47)

V.3.2.2. El pasado como un caso del presente

Los cuatro relatos que nos conciernen comienzan con una o varias afir-
maciones en presente, pronunciadas por una narradora en primera persona:

"Material": "I don't keep up with Hugo's writing. Sometimes I see his
name, in the library, on the cover of some literary joumal that I don't open".

"Tell Me Yes or No": "I persistently imagine you dead".

"The Spanish Lady": "I tear those letters off, both of them and put them
in the tiny receptacle for waste paper" (esta es la primera frase que sigue a
las dos cartas anteriores escritas en presente).

"The Ottawa Valley": "I think of my mother sometimes in department
stores. I don't know why, I was never in one with her; their plentitude, their
sober bustle, it seems to me, would have satisfied her."

En estos cuatro comienzos podemos apreciar elementos comunes que
los separan radicalmente de otros relatos pertenecientes a SMT. Las expec-
tativas creadas por estos cuatro relatos son muy diferentes por ejemplo a
"How I met my husband", que comienza: "We heard the plane come over at
noon, roaring through the radio news, and we were sure it was going to hit
the house, so we all run out in the yard".

En los cuatro primeros relatos, y en oposición a éste ŭltimo, percibimos
un "algo" problemático, que se produce, en mi opinión, por el uso del tiem-
po verbal en presente. En "How I,Met My Husband" nuestra expectativa de
cómo se va a contar el relato se perfila de un modo convencional, en el sen-
tido de que contiene un comienzo de la historia en un momento puntual del
pasado y una historia que imaginamos estará cargada de acontecimientos.
Puesto que la narradora de "How I Met My Husband" ha experimentado ya
los acontecimientos que está relatando, esperamos que su posición tempo-
ral le dé capacidad para descubrir significados que entonces no percibió y
llegar a una conclusión sobre los hechos. Su posicionamiento temporal
(ulterior a los hechos que narra) no se presenta en ning ŭn caso como pro-
blemática porque no somos particularmente conscientes de ella.
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Sin embargo, el uso del presente por parte de una narradora que cuen-
ta lo que está viviendo ahora es un caso muy diferente, porque el tiempo
del acto narrativo pasa a primer plano. Esta lectura se convertirá en una lec-
tura más compleja porque depende de un narrador cuya presencia está des-
protegida del privilegio de formar parte de un presente sin progresión. La
narradora se ve sometida todavía a las contingencias del tiempo; los conte-
nidos de su pasado ya no son lo ŭnico que importa. En este caso, los suce-
sos se relevan unos a otros en una sŭicrotŭa; la narración se compone
solamente de escenas.

Seymour Chatman (1990:82) considera que los relatos cuya pr ŭicipal
actividad narrativa es el recuerdo no necesitan orientación temporal porque
todo lo que se incluye es presente:

En este tipo de narración y para este tipo de personajes, la exposición ya
no es problema. Como en Proust, el pasado no es menos vivido que el pre-
sente, a menudo más vivido. El estatus del AHORA ya no tiene importan-
cia. No se necesita información para "desembrollar" la trama, porque la
trama no presenta problemas, ni caminos razonados que seguir, ni metas
para llegar a las cuales necesitemos orientación.

Las anacrorŭas pierden su función ya que no existen rumbos. El relato
permanece siempre en la contemporaneidad del pensan ŭento de un narra-
dor en primera persona. Munro emplea narradores que hablan directamen-
te a otra persona que está ausente, como en "Material" o "Tell Me Yes or
No", y cuentan lo que están viviendo al intentar organizar su pasado. Lo que
importa no es el pasado, sino lo que les ocurre a los narradores mientras lo
están recordando.

El conflicto se produce en el presente, como en "Material", en donde la
relación actual de la narradora con su segundo marido depende de su ansia
por entender a su prirner marido. "The Spanish Lady" es un caso similar: la
narradora viaja en un tren, intentando plasmar en una carta lo que piensa de
la traición de su marido. En este viaje se encuentra con personas que inter-
fieren en esta actividad, a veces obstaculizando y a veces iluminando la pos-
tura que ha de tomar con respecto a la situación a la que se está
enfrentando.

Chatman (1990:81) ha mencionado la posibilidad de conferir un estatus
de presente a las narraciones basadas en el recuerdo. Hustra esta idea con la
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novela Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. Esta novela se centra, en un deter-
minado momento, en el personaje de Clarisa cuando ésta llega a casa des-
pués de hacer unas compras y reflexiona sobre su pasado, en especial sobre
su juventud. Chatman concluye:

Se cubre un largo periodo de tiempo: el tiempo de la historia no son los
treinta arios o así de vida pasada, sino el tiempo que ella piensa en ellos.
Estructuralmente, el material resumido es secundario al suceso narrativo
principal en el que nos concentramos, a saber, el acto de recordar de
Clarissa.

En el apartado anterior mencionamos que el tiempo sólo se puede asi-
milar a través de las manifestaciones de la experiencia. Estas manifestacio-
nes, podemos ariadir ahora, sólo pueden percibirse desde el presente.
Kermode (1967:50) nos ayuda de nuevo a exponer esta idea claramente
cuando cita las palabras de San Agustin en su libro Confesiones, en donde
se afirma que el pasado, el presente y el futuro son "three dreams which
cross our minds, as in the present of things past, the present of things pre-
sent, and the present of things future."

Las narradoras de estos relatos de Munro llevan a primer plano esta con-
cepción del tiempo ya que se sitŭan dentro de un presente con duración,
dentro de un tiempo que no ha acabado todavía y que va influyendo en el
orden de lo que deciden contarnos.

En "Tell Me Yes Or No", por ejemplo, la narradora visita la ciudad en la
que vivió su amante y todos sus movimientos se relatan paso a paso:

I find an apartment building close to the sea [...] Many old people, as you
told me, walking past in the dazzling sea-light. [...] I don't bother to go to
the cemetery [...] I see myself searching these streets for some memory of
you as I once looked for clues in the articles you wrote for newspapers
and magazines, in the books you wrote so efficiently to serve others'
purposes, never your own. (SMT:115-6)

La narradora está viviendo una historia además de contar la historia de
su pasado. Pero esta historia anterior se considera como "un atributo del
presente". Kermode (1967:59) considera que el pasado se trata como "un
caso especial del presente" en algunas narraciones. Reproduzco la afirma-
ción completa de Kermode, porque creo que describe perfectamente el
tipo de argumento y de organización temporal de los relatos de Munro:
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I think one can speak of specifically modern concord-fictions, and say that
what they have in common is the practice of treating the past (and the
future) as a special case of the present. Ill try to explain this by referring
to a concord-fiction which has its origin not in theology or literature but
in physics. It is a fiction which not only uses the past as a special case but
is desig,ned to relate events that appear to be discrete and humanly
inexplicable to an acceptable human pattern.

Esta es precisamente la actividad a la que se dedican las narradoras de
estos relatos. En "Material", la narradora recuerda un periodo de su pasado
-"trata un caso de su pasado"- mientras mira una fotografía, lee una historia
o se sienta en la cocina intentando corregir unos exámenes. La narradora de
"The Sparŭsh Lady", mientras hace un largo viaje, intenta ordenar sus pen-
samientos sobre lo que le ha ocurrido unos días antes. Es significativo que
este relato no acabe con la historia de lo que ha sucedido esos días pasados,
sino que continŭa en el presente, cuando ella llega a la estación, donde le
espera la experiencia de otros inquietantes sucesos, que se funden con los
de su pasado:

It seems as if I should not leave, as if the cry of the man dying, now dead,
is still demanding something of me, but I cannot think what it is. By that
cry Hugh, and Margaret, and the Rosicrucian, and I, everybody alive, is
pushed back. What we say and feel no longer rings true, it is slightly
beside the point. (SMT: 184)

Este relato, como "Tell Me Yes or No", está conducido por narradoras
cuyas experiencias actuales dependen de la forma que escogen para anali-
zar su pasado. La narradora de "Material" opta por escribir una carta a su pri-
mer marido, Hugo, para liberarse de sus sentimientos hacia él. La narradora
de "Tell Me Yes or No" decide visitar la ciudad de su amante para reencon-
trarse imaginariamente con los lugares en los que él había estado. La narra-
dora de "Tell Me Yes or No" hace un viaje para poder percibir en lo que ve
el significado de lo que ha ocurrido antes.

Este tiempo presente en el que se "instalan" continŭa avanzando, está
sujeto al suspense de lo que va a suceder. La narradora de "The Spanish
Lady" no sabe si, cuando llegue a casa, se encontrará con los dos amantes.
La narradora de "Tell Me Yes or No" no sabe lo que va a suceder con aque-
lla chica que sigue escribiendo cartas a un amante com ŭn que ha muerto.
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En "Material" no sabemos si la narradora logrará escribir la carta y cuál será
la reacción de su ex-marido.

Por estas razones, el tiempo del acto narrativo no es un presente que
denota repetición o hábito, tal como lo usaba Munro en los relatos perte-
necientes a DHS y LGW, relacionado con el modo iterativo. Tampoco es el
presente que se reserva para los recuerdos de actos realizados en ciertas
épocas, tal como lo describe Chatman (1990:87-88) al analizar el relato de
Truman Capote "A Christmas Memory". Ni siquiera es lo que se denomina
"presente histórico" con valor de pretérito.

En las narraciones más convencionales, el lector no tiene acceso al tiem-
po desde el cual el narrador relata la historia, porque posee un carácter
intemporal. En mi opinión, uno de los recursos textuales más originales de
estos relatos es hacer del acto de la narración un tiempo en movimiento que
no está cerrado.

V.3.2.3. Duración del tiempo de la narración

En los dos apartados anteriores hemos explorado ya algunas de las prin-
cipales ideas relacionadas con el tiempo de la narración; por eso, este
pequerio apartado servirá de recapitulación.

En primer lugar, como lectores, nos sotprende comprobar que, al final
de estos relatos, el tiempo de la narración se encuentra más cercano a noso-
tros que el que encontramos al comienzo, lo que quiere decir que ha pro-
gresado, se ha "movido". Nuestra sorpresa se debe a que, normalmente,
asumimos la premisa de que ha de existir un tiempo marco liberado del
devenir temporal en el que el narrador se sit ŭa para relatar unos hechos aca-
ecidos anteriormente. (Suponemos que la historia ha de ser anterior a la
narración).

Genette (1989:279) ha descrito el tiempo de la narración como "instan-
táneo", sin dimensión temporal ni duración. Su carácter paradójico se debe
a que tiene una posición temporal posterior con relación a la historia, pero
posee una esencia inmutable. Sin embargo, en los relatos de Munro, la situa-
ción del tiempo de la narración con respecto al de la historia es la del rela-
to simultáneo, que se expresa en el presente contemporáneo de la acción.
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Segŭn Genette (1989:276), este acercamiento de la historia al discurso
en el relato simultáneo favorece la inclinación del mismo hacia una de las
dos instancias. Si se desplaza en favor de la historia, el relato se convierte en
un relato objetivo, relacionado con las obras del nouveau roman. Si se des-
plaza en favor del discurso, el relato se transforma en un monólogo interior.
Chatman (1990:84) sugiere que tanto la historia como la narración tienen su
propio "ahora". En los relatos de Munro, el "ahora" de la narración se con-
vierte en el principal y, por lo tanto, estarian más cerca del monólogo inte-
rior. Una vez que el narrador se ve inmerso en un proceso temporal, su
autoridad incuestionable desaparece, se convierte en un personaje que pro-
tagoniza su propia historia. Es su actual situación la que se explora19.

Los relatos de SMT no incluyen un tiempo de la narración posterior al
de la historia desde el que el narrador vuelve a hacer presentes otros tiem-
pos vividos. Las narraciones más convencionales poseen un tiempo final e
inquebrantable desde el que se puede conocer y juzgar. Los relatos de
Munro son, desde mi punto de vista, muy complejos, porque cuestionan
esas ficciones que recurren a un punto temporalfinal desde el que se pue-
den manejar todas las coordinadas, como en la ficción del apocalipsis, tal
como la define Kermode (1967:7-8):

The matter is entirely in our own hands, of course: but our interest in it
reflects our deep need for intelligible Ends. We project ourselves - a small,
humble elect, perhaps -past the End, so as to see the structure whole, a
thing we cannot do from our spot of time in the middle.

(Enfasis ariadido)

Las narradoras de los cuatro relatos que hemos analizado, -aunque en
menor medida la de "The Ottawa Valley"-, permanecen, a pesar de todo, "en
el medio": son narradoras en transición, expuestas a factores que no pueden
controlar. El hecho de que cuenten una historia no las libera de una exis-
tencia que continŭa. Ninguna de las narradoras está libre de las inconve-
niencias que supone seguir viviendo y soportar las contingencias del tiempo.

19. La cuestión que nos ocupa no es la de si contar toma tiempo o no, problema al que el
narrador de Life and Opinions of Tristam Shandy, Gentleman de Sterne se enfrenta con gran
efecto cómico. Se trata de incluir en el relato las vicisitudes de un narrador que sigue viviendo
una vida como personaje dentro del tiempo en el que narra, proceso que se convierte en el
predominante y que ensombrece los conter ŭdos de otra historia que está recordando.
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Las narraciones de Munro ponen en duda, por lo tanto, la convención
de que un narrador en primera persona puede convertirse en una figura abs-
tracta que vive fuera del tiempo. Rompen con la certidumbre de que existe
un tiempo final desde el que se pueden recomponer satisfactoriamente
todos los pedazos. Este reto a ciertas asunciones literarias que nos propor-
cionan una sensación de tranquilidad y de poder es una serial de innovación
dentro de su obra. Munro crea narradores en transición que prescinden de
la seguridad de aquel tiempo eterno e inmóvil destinado sólo a aquellos
seres privilegiados que se encuentran ya para siempre fuera de los conflic-
tos que relatan.

V.3.3. The moons of Jupiter y los diferentes usos del presente.

Cuando W.R. Martin (1987:128-131), en su exhaustivo análisis de la obra
completa de Munro, compara The Moons of Jupiter con previas coleccio-
nes, parte de la idea de que esta colección de relatos tiene una organización
más compacta que las anteriores, principalmente porque todos ellos con-
tienen un mismo tipo de escenario, de personajes y un estilo com ŭn. Todos
los relatos están localizados en ciudades pequerias de Ontario; los persona-
jes protagonistas soñ mujeres de más de cuarenta arios que ven como sus
relaciones sentimentales se rompen y sus cuerpos envejecen. El estilo es
menos imaginativo y más contenido que en relatos anteriores, ya que ahora
predonŭnan los narradores en tercera persona que eliminan la subjetividad
inherente a los anteriores narradores en primera persona.

Hay que ariadir, sin embargo, que todos los relatos de The Moons of
Jupiter están conectados también por una idea experimental com ŭn: ofre-
cer al lector diferentes tipos de acercamiento a los relatos basados en los
diferentes efectos producidos por el empleo del presente verbal y por una
estrecha proximidad entre historia y narración.

Existe, en primer lugar, un uso casi generalizado de los tiempos verba-
les en presente continuo, tanto en los relatos con un narrador en tercera
persona, como "Accident" o "Labor Day Dinner", como en los relatos en
primera persona, como "Bardon Bus" o "Hard-Luck Stories", que trataremos
después.

"Accident" comienza con la siguiente afirmación: "Frances is loitering
by a second-floor window of the high school in Hanratty, on an afternoon
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in early December. It is 1943, mientras que "Labor Day Dinner" comienza
con las siguientes frases: "Just before six o'clock in the evening, George and
Roberta and Angela and Eva get out of George's pickup truck [...] George is
carrying the folding lawn chairs Valerie asked them to bring."

Podemos anticipar, desde estos dos "inicios" a dos relatos diferentes, la
radical diferencia entre ellos. Existe una contradición en "Accident" entre el
complemento temporal "in early December, 1943" y el uso del presente. El
relato continŭa "Frances outfit is fashionable for that year."

La referencia al ario indica que es algo que ya ha pasado, que pertenece
a un periodo de tiempo incluido en una serie, del cual se ha elegido un
momento en concreto. El tiempo verbal seleccionado no es un presente
habitual, que a menudo ejemplifica en una enunciación una serie de actos
que se realizan normalmente durante un periodo de tiempo. Al ser un pre-
sente continuo, intuimos que puede indicar duración, plasmada en el inten-
to de inmiscuir al lector en aquel instante en el que los acontecimientos
todavía no han acabado.

Sin embargo, durante nuestra lectura, al enfrentarnos con otros perio-
dos de tiempo que se expresan en pasado, comprendemos que esta función
del verbo progresivo, asociada tradicionalmente a la narración simultánea,
reserva otras posibilidades.

Los personajes de "Labor Day Dinner", a su vez, cobran movimiento de
una forma diferente. Aunque se les contempla mientras hacen algo, la dis-
tancia entre ellos y el acto de la narración no aparece "animada", por así
decirlo; no hay distancia temporal: historia y narración se presentan como
dos niveles contemporáneos. Después de seguir sus pasos mientras prepa-
ran el equipaje para un viaje, el narrador contin ŭa, sin interrupciones, regis-
trando sus movimientos: "They are driving between high stands of corn,
and she thinks how ugly the corn looks -a monotonous, coarse- leaved
crop, a foolish army".

Tanto en "Accident" como en "Labor Day Dinner" nuestras expectativas
se dirigen a algo que va a tener lugar muy pronto: Frances va a encontrarse
con su amante, Ted, en un cuarto de la escuela donde trabaja; la familia de
Roberta va a casa de un familiar a asistir a una cena. A continuación, vere-
mos cómo estos dos acontecimientos cotidianos van a canalizarse a través
de diferentes formas de organización temporal.
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En "Accident", este tiempo presente del que hemos hablado se inte-
rrumpe, se convierte en pasado, aunque no exista interrupción en los
hechos que se van narrando: seguidamente Frances se encuentra con Ted y
hablan. Frances ha estado merodeando por la escuela y antes de su contac-
to con Ted, la narración ha cambiado al pasado.

El uso del presente continuo se emplea en "Accident" para permitir la
comparación y el "acercamiento" de dos momentos dentro de la vida com-
pleta de un personaje que aparecen separados en el texto, ya que después
de este encuentro que presenciamos, suceden muchas cosas: el hijo de Ted
muere, Ted decide divorciarse de su esposa para evitar el escándalo de su
affair con Frances, etc. Todo se relata en pasado, pero antes de finalizar el
relato, después de una elipsis que oculta los arios de matrimonio de Ted y
Frances, volvemos a encontrarnos con el presente continuo:

Frances is greeting people, standing near her brother Clark and the coffin
of her sister-in-law Adelaide in the Hanratty Funeral Home, nearly thirty
years later. (MJ:107)

El uso inesperado del presente nos alerta de nuevo. Estamos ante un
acontecimiento al que no se le da importancia en sí: Adelaide ha muerto y,
aunque ha formado parte esencial en la vida de Frances, sólo se menciona
el hecho de su funera120 . La importancia de esta situación radica en el hecho
de que ofrece a Frances la ocasión de encontrarse con alguien cuya influen-
cia no había percibido hasta ese momento. Se trata de Fred Beecher, el hom-
bre que conducía el coche que causó el accidente del hijo de Ted y quien,
sin buscarlo, cambió la vida de Frances de un plumazo.

What difference, thinks Frances. She doesn't know where that thought
comes from or what it means, for of course there is a difference, anybody
can see that, a life's difference. She's had her love, her scandal, her man,
her children. But inside she's ticking away, all by herself, the same Frances
who was there before any of it. (MJ:109)

20. Una de las características del relato corto es que no se llevan a término todas las accio-
nes presentadas, no se tratan todos los "impactos" que producen los sucesos en los protagonis-
tas. El relato corto puede ser la historia de toda una vida, pero está siempre sesgada por una
tendencia a enfati7ar una sóla perspectiva o punto en comŭn desde el cual los materiales apare-
cen unidos. Su rápida orientación hacía una sóla situación o contraste entre dos situaciones hace
que su valor resida, precisamente, en no contemplar como relevantes muchas experiencias.
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Dos segmentos se han puesto en comunicación: aquet en el que se
Frances espera con impaciencia el encuentro con su amante y éste ŭltimo
en el que se sopesan las consecuencias de los acontecimientos no previstos
de una vida. Su conexión no se establece por una contigilidad espacial tex-
tual, como sucedía en "Something I've Been Meaning to Tell You" o
"Material", sino por el empleo de los tiempos verbales continuos, que
"estancan" el relato solamente en dos momentos especiales, mientras una
sucesión de acontecimientos pasados van completando la información de
otros aspectos de las vidas de los personajes. Sobre estas dos escenas que
aparecen como sincrónicas intervienen otra clase de sucesos, relatados en
pasado, que explican las dos experiencias clave del relato.

La información aparece distribuida en los bloques del texto de la
siguiente manera:

Primer bloque: Escena en presente en la que Frances va a buscar a su
amante. Escena en pasado en la que Frances y Ted se ocultan en un cuarto
del colegio y la secretaria le comunica a Ted que su hijo ha tenido un acci-
dente y está muy grave.

Segundo bloque: (Se centra en Ted). Ted va a Londres. Su hijo muere.

Tercer bloque: (Se centra en Frances). Frances permanece en la escuela
un rato después de que se le comunicara a Ted la noticia. Va a casa y habla
con Adelaide, su curiada.

Cuarto bloque: Frances recuerda algunos episodios de su relación con
Ted.

Quinto bloque: Ted vuelve de Londres, se enfrenta al director de la
escuela, quien no quiere verse relacionado con el posible escándalo de
la relación ilícita de dos de sus empleados, ya que Ted está casado. Ted, en
un ataque de rabia, le anuncia que tiene intención de casarse con Frances.

Sexto bloque: En presente, contemplamos a Frances en el funeral de su
curiada, reencontrándose con la gente de Hanratty. Frances es ya una mujer
mayor y sus hijos son adultos.

El propósito de este resurnen de "Accident" es dejar claro cómo se ha
manejado un largo trayecto de tiempo en el relato corto sin producir un
efecto de acelerado resumen biográfico. Este efecto se consigue a través de
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la comparación de dos tiempos presentes, que están "salpicados" o rodea-
dos de sucesos satélites.

"Accident" mantiene el mismo tipo de organización textual que se pro-
ducia en la mayoria de los relatos de SMT, donde se evita reproducir
secuencias de sucesos en favor de una presentación contrastiva. En ésta,
aparece un tiempo opuesto al presente (que pertenece a un periodo ante-
rior en la vida del personaje), pero que, paradójicamente, se mantiene tam-
bién como presente. Son relatos que permiten el descubrimiento a partir de
la diferencia, palabra clave para la protagonista de "Accident", como hemos
tenido la oportunidad de comprobar en una cita anterior.

Creemos que la observación de W.R. Martin (1987:149) a este respecto
es muy ilustrativa porque sirve perfectamente para explicar las ventajas de
esta técnica en "Accident":

By the simple device of using passages in the present tense for the story-
line and laminating these with sections in the past tense, Alice Munro
slows down the action s[[o that central incidents are given full attention,
but without making the action either confusing or tedious, because by
this method she economically establishes perspectives that allow the
reader to see the origins and significance of the otherwise ordinary
events.

Sin embargo, el uso de los tiempos verbales en "Labor Day Dinner" pro-
duce una estrategia totalmente diferente. En este relato, no es posible el des-
cubrimiento ni el aprendizaje para unos personajes que no pueden liberarse
del presente.

En "Labor Day Dinner", el periodo de tiempo que se trata es una tarde y
el tiempo en el que el narrador se posiciona para relatarla es un tiempo
simultáneo al de la acción, reflejado en los tiempos verbales en presente y
presente continuo. Al no haber elipsis, se elimina la posibilidad de que se
incluya un periodo de tiempo futuro alejado de la situación actual, como
ocurria en "Accident".

Si este tiempo presente no tiene su contrapartida en otro, podriamos
esperar que el paralelismo temporal que tipicamente establecen los relatos
de Munro pueda encontrarse en alg ŭn punto en el pasado. Sin embargo,
esto no es asi; sólo existen analepsis de alcance y amplitud muy reducida,
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que no permiten dibujar una comparación entre dos situaciones pertene-
cientes a dos tiempos distintos.

La ŭnica analepsis que merece nuestra atención contiene los recuerdos
de una conversación que Roberta mantuvo con su marido el día anterior. En
esa conversación, su marido se muestra agresivo y ella cree que él la des-
precia. Este pasado tan cercano (sólo tuvo lugar el día anterior a su recuer-
do) representa para ella la prueba de que algo ha cambiado en su marido:

How long has this been going on? Since yesterday morning: she felt it in
him before they got out of bed. They went out and got dnulk last night to
try to better things, but the relief didn't last.

Before they left for Valerie's Roberta was in the bedroom, fastening her
halter top, and George came in and said, "Is that what you're wearing?"

"I thought I would, yes. Doesn't it look all right?"

"Your armpits are flabby."

"Are they? I'll put on something with sleeves."

In the truck, now that she knows he isn't going to make up, she lets
herself hear him say that. A harsh satisfaciton in his voice. The satisfaction
of airing disgust. She starts inunming something, feeling the lightness, the
freedom, the great tactical advantage of being the one to whom the wrong
has been done, the bleak challenged offered, the unforgivable thing said.
(MJ: 1 3 7)

Dadas las características de "Labor Day Dinner" debemos plantearnos
estudiar, no las funciones de una altemacia de tiempos, sino las funciones
de uno de los componentes que crean el ritmo en una narrativa. Nos esta-
mos reftriendo a la escena. "Labor Day Dinner" se compone de una sóla
escena ininterrumpida. El autor ha escogido para el relato tres elementos
que denotan el máximo grado de irunediatez de la historia con respecto al
lector: la escena (recordemos la defunción de Ingarden (1973:241) de que
en las escenas "a situation is slowly developed and shown in its entire con-
crete fullness and its entire concrete course"), la narración simultánea, que
elimina cualquier tipo de interferencia temporal del narrador y, los tiempos
verbales en presente.

La escena se ha considerado tradicionalmente como un modo de pre-
sentación que contiene un momento central en el desarrollo de las narra-
ciones. Genette (1989:164) afirma, por ejemplo, que las escenas "serialan
etapas irreversibles en el cumplimiento de un destino". Sin embargo, como
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el mismo Genette descubre en la novela de Proust, pueden adoptar otras
funciones, como la de "inaugurar" la entrada del personaje en una serie de
actuaciones similares, de las cuales sólo obtenemos la primera.

Esta connotación no se puede aplicar a "Labor Day Dinner" porque, a
pesar de que presenta a unos personajes irunersos en una actividad ritual no
novedosa -la celebración del Día del Trabajo en casa de un familiar-, se ven
expuestos a fuerzas y sentimientos que no pueden controlar y que los aislan
de los demás. La ŭnica escena que compone "Labor Day Dinner" no es una
anticipación porque no existe en este relato un tiempo más allá del trans-
curso de una tarde y porque la situación es demasiado concreta para verse
repetida de forma similar en otra ocasión 21 . Las percepciones de los perso-
najes son inseparables de un día en concreto, no se pueden relacionar con
otro periodo de la existencia del personaje principal, Roberta.

Sí podemos hablar, sin embargo, de una macro-escena con valor repre-
sentativo, pero no porque anticipe el porvenir de la protagonista, sino por-
que describe en su totalidad un segmento limitado de su vida. Los lectores
consideramos que este segmento representa una etapa completa de su
experiencia como "persona": la madurez por la que se asoman signos de
vejez.

Aunque a continuación calificaremos esta escena como "típica" por su
énfasis en la caracterización y no en la acción, el periodo de tiempo que
incluye, un día, no es un día típico. El énfasis no se encuentra en su simili-
tud con otros muchos, sino en su capacidad para albergar información que
refleja la esencia de una experiencia. Un día cuyo transcurso va reflejando
los conflictos, preocupaciones, placeres y certezas que caracterizan a una
vida.

En vez de convertirse en una escena de concentración dramática, esta
escena es "típica" porque, gracias a la inclusión de recuerdos, apreciaciones
y descripciones, la textura temporal se agranda 22 . Este tipo de escena se
relaciona con la innovación que Genette (1989:165) había descubierto en

21. Bal (1985:74) considera que las escenas de Proust son anticipaciones, por eso hemos
usado este término para describir su valor temporal.

22. Genette (1989:165) retoma de B.G. Rodgers (1965) en Proust's Narrative Techniques,
Droz, Ginebra, la distinción entre escenas dramáticas o típicas. En las escenas típicas la acción
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las escenas proustianas, las cuales no están libres de "impedimenta" des-
criptiva o de interferencias anacrónicas. Esta escena,

desemperia en la novela un papel de "hogar temporar o de polo magné-
tico para toda clase de informaciones y circunstancias conexas: casi siem-
pre hinchada, o incluso atestada, de digresiones de todas clases,
retrospecciones, anticipaciones, paréntesis iterativos y descriptivos, inter-
venciones didácticas del narrador, etc., destinadas todas a reagrupar en
silepsis en torno a la sesión-pretexto un haz de acontechnientos y de con-
sideraciones capaces de darle un valor plenamente paradigmático.

Todo este tipo de "intrusiones" (a excepción de la intervención didáctica
del narrador) aparecen, aunque de forma muy restringida, en "Labor Day
Dinner. Pero no las consideramos intrusiones porque forman parte del pensa-
miento del personaje y, por lo tanto, no internunpen el discurrir del tiempo.

Se podría discutir también sobre la frontera entre este tipo de escena y
el slow-down o deceleración temporal, en el que un periodo muy corto de
tiempo se trata discursivamente de forma muy extensa. Coincido con la opi-
nión de Genette, que considera a este procedimiento escena y no decelera-
ción (Genette no contempla este ŭltimo modo en su descripción del ritmo

no es tan importante como en las dramáticas, ya que responden a una necesidad de caracteri-
zar al personaje y a la sociedad que lo rodea. Quizá una división tan tajante no pueda darse en
el relato corto, porque el nŭmero de escenas aparece lógicamente reducido. Cuando el relato
cubre un periodo corto de tiempo, las escenas suelen ser a la vez dramáticas (contienen los
acontecimientos) y tipicas (actŭan como un medio de dar a conocer los personajes). Por ejem-
plo, la ŭnica escena de "Hills like White Elephants" de Hemingway contiene el destino todavía
no completado de los personajes y la actitud de estos dos personajes ante la tristeza de sus
vidas vacias. Uno de los logros del relato corto, a mi modo de ver, es lograr dar forma a momen-
tos "de espera" en los que no sucede nada, pero que captan momentáneamente la veracidad
de una realidad intuida, retratando a unos pocos personajes de forma tan clara que su imagen
no se diluye nunca después de haberlos conocido en el relato, como en "The Light of the
World", también de Herningway.

En "Labor Day Dinner", la escena que compone el relato refleja, más que acontecirnien-
tos, la conciencia de un cambio. La protagonista deduce que debe hacer ciertos reajustes para
poder continuar su larga convivencia en familia. Literalmente no "ocurre" nada; la escena con-
tiene un proceso en el que los personajes detectan aspectos de otros personajes que los com-
placen o les inquietan. la narrativa moderna se caracteriza, en parte, por el abandono de un
relato de acontecimientos por otro centrado en los movimientos de la consciencia. En el caso
de los relatos de MJ, se explotan, además, nuevas formas que den ŭunediatez a un tiempo que
pasa, que está pasando, enfatizando el hecho de que se está desdoblando ante nuestros ojos
en ese momento.
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narrativo). En cualquier caso, percibir un pasaje como escena o slow down
dependerá del texto con el que tratemos.

En el caso que nos ocupa, no existe disminución de la velocidad, sino
un control del detalle necesario para que el diálogo o los pensamientos del
personaje puedan ser comprendidos tal como lo hace el propio personaje,
que posee un alto grado de conocimiento de sí mismo por referencia a su
propio pasado. Este tipo de escena es el resultado de un intento por "equi-
par" al lector con el mismo nivel de información que posee el personaje.

Un ejemplo muy claro de esta estrategia lo encontramos en el ŭltimo
bloque de la narración, cuando se atisba la posibilidad de una reconciliación
entre Roberta y su marido. Este segmento comienza así:

"A gibbous moon."
It was Roberta who told George what a gibbous moon was, and so his
saying this is always an offering. It is an offering now, as they drive
between the black cornfields.

"So there is."
Roberta doesn't reject the offering with silence, but she doesn't welcome
it, either. She is polite. She yawns, and there is a private sound to her
yawn. This isn't tactics, though she knows that indifference is attractive.
The real thing is. He can spot an imitation; he can always withstand
tactics. She has to go all the way, to where she doesn't care. (MJ: 158) (E1
énfasis es mio y recae sobre las enunciaciones que hacen comprender las
intenciones de los personajes).

Por otra parte, hemos mencionado anteriormente los otros dos elemen-
tos que también combina este relato: un narrador cuya posición temporal
con respecto a la de la historia es sŭnultánea (como ya se había observado
en "Tell Me Yes or No" o "The Spanish Lady") y un uso del presente verbal.

Uspenski (1983:71) seriala que el tiempo presente puede usarse para
fijar -de manera conspicua, podría ariadirse-, el punto de vista desde el cual
la narración se lleva a cabo:

Each time the present tense is used, the author's temporal position is
synchronic -that is, coincides with the temporal position of his characters.
He is at that moment located in their time23.

23. Uspenski (1983:71) asume que se necesita del uso del pasado para formar un argu-
mento, para ofrecer una transición entre las secciones sincrónicas de la narrativa y ligar secuen-
cialmente las escenas, en las que el tiempo parece pararse:

2 14



EXPLORACIÓN DE UN GÉNERO LITERARIO: LOS RELATOS BREVES DE ALICE MUNRO

Este efecto de localización temporal del narrador justo en el tiempo die-
gético de los personajes es sólo un aspecto de la potencialidad que alberga
esta técnica, ya que los relatos de MJ exploran otras posibilidades diferentes
de las de "Walker Brothers Cowboy" o "Dance of the Happy Shades", per-
tenecientes a DHS, relatos en los que se enfatizaba el deseo de la narradora
de situar unos sucesos pasados en la esfera de lo permanente.

El uso del presente no implica necesariamente la simultaneidad entre
historia y narración o la indeterminación temporal, como indica Genette
(1989:315). Tampoco es necesario que se utilice exclusivamente para rela-
tar acciones que se desarrollan lentamente (Uspenski,1983:71) o para enfa-
tizar el valor de lo habitual relacionado con ciertas épocas (Chatman,
1990:87-88).

En cada narración, el uso de los tiempos adquiere connotaciones dife-
rentes. Hemos de tener en cuenta que el narrador de "Labor Day Dinner" es
un narrador en tercera persona que no necesita, como los narradores en pri-
mera persona de DHS, anclarse en el pasado (tratado como presente) y dar
muestra de que las cosas no han variado.

Además, a diferencia de los narradores en primera persona de "Tell Me
Yes or No" o "The Spanish Lady", no relata lo que está sucediendo en el
momento en que se "decide" a recordar unos hechos.

El narrador de "Labor Day Dinner", a pesar de no estar sujeto a las res-
tricciones temporales inherentes al punto de vista de un personaje, no se
aparta nunca de su simultaneidad con la historia. Hemos de intentar identi-
ficar, por lo tanto, otras posibilidades u otras funciones narrativas más com-

Verbs in the past tense, however, describe the shihs that take place between the
scenes, forming the context against which the synchronic scenes must be perceived.
This particular kind of narrative construction may be compared to a slide show,
where the individual slides are linked together sequentially to form a plot. When
a slide is shown, narrative time stops.

En "Labor Day Dinner" no necesitamos tiempos verbales en pasado para formar un argu-
mento porque éste, como hemos comentado en la nota anterior, se va formando a partir de las
percepciones de los personajes.

Hemos observado en la sección dedicada a DHS que hay otras formas verbales que aportan
un efecto de sincronización del punto de vista del narrador y de los personajes, como los imper-
fectos, que el mismo Uspenski (1983:72-5) analiza. Segŭn Chatman (1990:85), también los adver-
bios pueden contribuir a acercar la posición del narrador con respecto a lo que narra (se refiere
a los adverbios con significado de presente que ocurren con formas verbales en pretérito).
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plejas que la mera intención de envolver al lector en una duración de la
acción contemporánea al acto de lectura.

La conclusión a la que hemos llegado es que, a través de esta estrategia
-el uso ininterrumpido del presente-, somos desprovistos de una distancia
temporal de lo que está sucediendo. De esta forma, no es posible un dis-
tanciamiento emocional de las experiencias dolorosas. Los personajes no
pueden alejarse de una experiencia pasada, ya que la experiencia que están
viviendo "ahora" es lo ŭnico que poseen. El narrador rehusa, por su parte,
a colocarse en un futuro, un tiempo posterior a la historia, desde el que
podria obtener un panorama fiable de los cambios o reajustes que se pro-
ducen en las relaciones entre los personajes.

Esta posición "segura" del narrador -posterior a la de la historia- queda
muy atrás en la producción de Munro (en los relatos que componen DHS y
LGW). En estos relatos, los narradores en primera persona relacionaban inci-
dentes significativos de su niriez y adolescencia desde su perspectiva adul-
ta. Podian protegerse de situaciones dolorosas gracias a la ironía que les
permitia la distancia.

El reconocimiento de lo absurdo y huidizo de la experiencia es, segŭn
Judith Miller (1984:114-5), una de las conclusiones que los narradores de los
relatos de Munro extraen de su enfrentamiento pasado con la realidad,
como en "An Ounce of Cure" de DHS. En este relato, la protagonista se recu-
pera de la humillación sufrida en un escarceo amoroso precisamente por-
que el paso del tiempo la convierte en una persona diferente. Cuando, ya
adulta, vuelve a encontrase con el chico del que estuvo enamorada, la narra-
dora comenta (es el final del relato):

No, I do not think I really saw him again until I came home after I had
been married several years, to attend a relative's funeral. And I saw him
looking over at me with an expression as close to a reminiscent stnile as
the occasion would permit, and I knew that he had been surprised by a
memory either of my devotion or my little buried catastrophe. I gave him
a gentle uncomprehending look in return. I am a grown-up woman now;
let him unbury his own catastrophes. (DHS:88)

Observamos que este tipo de relatos, que permiten un seguro distan-
ciamento de la experiencia, han desaparecido en "The Moons of Jupiter"
casi totalmente. En realidad, sólo hay un relato, "The Turkey Season", que
se ajusta a este modelo. En él, una narradora ya adulta describe unas navi-
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dades que pasó de niria trabajando en una fábrica de aves, descubriendo
desde esa perspectiva posterior a los acontecimientos las razones del mis-
terioso comportamiento de una persona que ella admiraba.

En el resto de los relatos de "The Moons of Jupiter" no hay separación
entre el incidente y su "reapropiación" o explicación. Si ésta existe, es la
que va produciéndose entre los momentos que se suceden, por lo que resul-
ta, inevitablemente, menos definitiva y aclaratoria. Munro ha elegido el pre-
sente porque es menos controlable que el pasado. Además, ha compuesto
el relato a través de una ŭnica escena porque ésta no permite la intromisión
de una entidad superior a la historia (el narrador) que organice los sucesos
de una forma temporalmente diferente a la que se producen.

En este relato, solamente una vez se registra un hecho inesperado, que
hace que los personajes despierten momentáneamente de un tiempo
que los arrastra y reflexionen sobre el curso que están tomando sus vidas.
Cuando Roberta, su marido y sus hijas vuelven por la noche a casa, un coche
sin luces se cruza en su camino y están a punto de tener un accidente:

It comes out of the dark corn and fills the air right in front of them the
way a big flat fish will g,lide into view suddenly in an aquarium tank. It
seems to be no more than a yard in front of their headlights. Then It's gone
- it has disappeared into the corn on the other side of the road. They drive
on. 'They drive on down the Telephone Road and turn into the lane and
come to a stop and are sitting in the truck in the yard in front of the dark
shape of the half-improved house. What they feel is not terror or
thanksgiving, not yet. What they feel is strangeness. They feel as strange,
as fiattened out and born aloft, as uncormected with previous and future
events as the ghost car was, the black fish. The shaggy branches of the
pine trees are moving overhead, and under those branches the moonlight
comes clear on the hesitant grass of their new lawn. (MJ:159)

Este pasaje de "Labor Day Dirmer" es el ŭnico de MJ (exceptuando,
como hemos mencionado "Accident", cuya estructura se asemeja más a los
relatos de SMT) en el que la narradora es "condescendiente" y presenta algo
parecido a una conclusión sobre las vidas de los personajes. El resto de los
relatos acaban simplemente en un punto intrascendente de sus vidas mien-
tras están realizando alguna actividad, como volver al hospital para seguir
cuidando a un padre enfermo ("The Moons of Jupiter"), andar por los pasi-
llos de una residencia de ancianos ("Mrs. Cross and Mrs. Kid") o en medio
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de una conversación casual ("Dulse", "Visitors"). Estos momentos aparecen
desprovistos de cualquier sentido de finalidad o compleción.

Los relatos de MJ eliminan, no sólo la distancia que permite obtener una
perspectiva ariadida sobre los acontecimientos, sino cualquier tipo de con-
clusión. Serialamos anteriormente que los críticos han puesto de relieve la
falta de conexiones entre los elementos de los relatos que componen MJ24.
Creo que, en estos relatos, el empleo del presente contribuye a favorecer
una lectura desde la cual no es posible dotar de sentido a un pasaje de vida
del que ni los personajes ni el lector se han liberado todavía.

El presente no se utiliza en MJ para enfatizar la validez permanente de
los contenidos del recuerdo (DHS, LGW), ni para crear un relato doble en
cuyo segundo nivel los narradores viven una segunda historia ("Material",
"Tell Me Yes or No", "'The Spanish Lady", "The Ottawa Valley"), sino para
retratar a unos personajes que no tienen acceso a un tiempo libre de inse-
guridad. En este sentido, SMT y MJ están estrechamente relacionados entre
sí y contrastan con las dos anteriores colecciones. Se han utilizado estrate-
gias parecidas con muy diferentes resultados.

Por otra parte, el uso del presente verbal junto con la simultaneidad del
narrador con su historia, acercan las narraciones en primera persona de
SMT y de MJ a otro tipo de relatos o situaciones comunicativas, tales como
el diario, la discusión o la presentación de un caso, que suponen la comu-
nicación directa de un hablante y un receptor25.

"Bardon Bus", por ejemplo, está fragmentado en bloques numerados
que, en forma de episodios, explican la situación actual del personaje. Van
relatando alternativamente los pensamientos del personaje narrador, los
sucesos que le van ocurriendo y los que le ocurrieron la primavera anterior

24. John Orange (1983:94), Lorna Irvine (1983:105-8) y Robert Thacker (1983:42-3) han
reconocido que la desconexión es un aspecto esencial que caracteriza a los relatos de MJ.
Como comenta W.R. Martin (1987:131), no sólo ha desaparecido en esta colección un tipo de
historia precedente basada en la dualidad de un narrador adulto que narra sus experiencias de
la niriez, sino que MJ es el ŭnico volumen desde DHS cuyos relatos no finalizan con una refle-
xión sobre las limitaciones del arte. Este hecho revela la cualidad inconclusiva de los relatos
que componen MJ.

25. El natrador se dirige explicitamente a un receptor, a veces incluido en el relato como un
"you" -"You see the sort of thing I mean" en "Bardon Bus" (MJ:122)- o como un personaje ausen-
te al que se le cuentan los hechos en "Materiar, "Tell Me Yes or No" o "The Spanish Lady".
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a su relato. Es más, este relato tiene un orden típicamente "munroniano"
porque, cuando hay relato de sucesos pasados, estos se enmarcan en dos
momentos presentes, al principio y al final de la narración.

Así comienzan los bloques de "Bardon Bus", que sirven para ilustrar la
forma en que la narradora parece escribir un diario diseriado para ser leído
y comprendido por otras personas, ya que ella se presenta a sí misma y
explica con cuidado todas las situaciones:

1. I think of being an old maid, in another generation. There were plenty
of old maids in my family. I come of straitened people, madly secretive,
tenacious, economical. Like them, I could make a little go a long way.

2. This summer I'm living in Toronto, in my friend Kay's apartment,
finishing a book of family history which some rich people are paying me
to write. last spring, in connection with this book, I had to spend some
tŭne in Australia.

3. I call him X, as if he were a character in an old-fasioned novel, that
pretends to be true. X is a letter in his name, but I chose it also because
it seems to suit him. The letter X seems to me expansive and secretive.
And using just the letter, not needing a name, is in line with a system I
ofen employ these days. I say to myself, “Bardon Bus, No.144," and I see
a whole succession of scenes.

4. I dreamed that X wrote me a letter. It was all done in clumsy block
printing and I thought, that's to disguise his handwriting, that's clever.

5. When I knew X in Vancouver he was a different person.

6. ,7., y 8. tratan con este periodo pasado de su vida, y en 9. se recupera el
presente: This is the tirne of the year when women are tired of
sundresses, prints, sandals.

10. I am at a low point. I can recog,nize it. That must mean I will get past it.

11. I have had a pleasant dream that seems far away from my waking state.

12. I go along the street to Rooneem's Bakery and sit at one of their little
tables with a cup of coffee. Roonem's is an Estonian bakery where you
can usually find a Mediterranean housewife in a black dress, a child
looking at the cakes, and a man talking to himself.

Existe, en este tipo de relatos, un tiempo narrado en presente, pero que
por su cualidad, se libera de cualquier localización temporal. Podemos
observar aquí el germen de un aspecto que se desarrollará más plenamente
en los relatos de siguientes colecciones. Se presentan, no los contenidos de
la memoria, sino los contenidos de la fantasía del protagonista, que repro-
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duce historias imaginadas intercaladas con otros hechos que suceden o han
sucedido.

Estos sucesos imaginarios no modifican de forma alguna los sucesos
"reales", sino que son elementos que caracterizan al personaje y crean un
nivel de acontecimientos contrapuesto a la experiencia más inmediata del
personaje que narra.

Por el momento es más importante dejar constancia de que, como en la
mayoria de los relatos de SMT, las funciones que tienen normalmente el
pasado y el futuro se invierten. En "Chaddeleys and Flemings", por ejemplo,
se narra en un tiempo pasado lo que acaba de ocurrir (la pelea de la narra-
dora con su marido) y en un tiempo presente un momento de su niriez:

The plate missed, and hit the refrigerator [...] For me, too, amazement,
that something people invariably thought funny in those instances should
be so shocking a verdict in real life.[...]

I lie in bed beside my little sister, listening to the singing in the yard. Life
is transformed, by these voices, by these presences, by their high spirits
and grand steem, for themselves and each other. My parents, all of us, are
on holiday. (M/18)

Estos son los ŭltimos párrafos de "Connections", primera parte de
"Chaddeleys and Flemings". Este relato es el que abre el libro MJ y el que,
de forma más explicita, airea el tono y los contenidos de los siguientes rela-
tos. Aunque desde el punto de vista técnico e incluso temático MJ posee
muchos aspectos comunes con SMT, comprobamos que Munro abre el
camino hacia otras posibilidades de experimentación. La yuxtaposición
temporal no se contempla aqui como un método de descubrimiento (como
en "Something I've Been Meaning to Tell You" o "Material"). El sentimiento
es de pérdida, no de recuperación del pasado.

Con unos procedimientos de organización temporal más sencillos que
los utilizados en SMT (la analepsis en MJ es más contenida y por lo tanto hay
menos fragmentación y desorden cronológico) se consiguen efectos más
inquietantes. Cuando aparecen momentos del pasado expresados en el pre-
sente, como en "Connections", este tiempo "rescatado" no ayuda a descifrar
lo que les ocurre "ahora" a los personajes, porque el presente, por si mismo,
no muestra las marcas del pasado, como hemos observado que sucedia en
algunos relatos de SMT.
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Anteriormente no hemos reproducido en su totalidad el párrafo que da
término a "Connections" pero, como sabemos -gracias a las entrevistas-
que Muru-o suele colocar la carga de significación al fmal del prŭnero o del
ŭltimo relato de cada colección, podemos citarlo enteramente ahora para
ser testigos de cómo el personaje va perdiendo la esperanza de apresar un
significado permanente para su vida a medida que se aproxirna el final del
relato:

My parents, all of us, are on holiday. The mixture of voices and words is
so complicated and varied it seems that such confusion, such joily rivalry,
will go on forever, and then to my surprise - for I am surprised, even
though I know the pattern of sounds - the song is thirŭng out, you can
hear the two voices striving.
Merrily, merrily, merrily, merrily,
Life is but a dream.
Then the one voice alone, one of them singing on, gamely, to the finish.
One voice in which there is an unexpected note of entreaty, of warning,
as it hangs the five separate words on the air. Life is. Wait. But a. Now,
wait. Dream. (MJ:18)

La colección de relatos que sigue a MJ se encuentra en consonancia con
este pasaje de "Connections".
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VI. DESDOBLAMIENTO DEL TIEMPO EN
THE PROGRESS OF LOVE

El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene
por aliado al tiempo; su ŭnico recurso es trabajar en proftmdidad, verti-
calmente, sea hacia arriba o hacia abajo en el espacio literario.
Oulio Cortázar, 1994: 372)

En el apartado dedicado a los modos de presentación del tiempo en el
relato corto observamos que la restricción de longitud de este género lo
hace particularmente apto para la representación de lo "fantástico", para
capturar, momentáneamente, la esencia de un mundo extrario, sin que éste
corra el peligro de exponerse a las clasificaciones y explicaciones típicas del
mundo racional.

Todorov (1982:33-53) definió el género fantástico como un efecto "eva-
nescente", que permanece mientras dure la incertidumbre sobre si lo que
sucede es algo explicable de acuerdo a las leyes humanas o es algo sobre-
natural. Este efecto "evanescente" de lectura se acomoda perfectamente a
la esencia del relato corto, que Cortázar (1994:370) aventuró a definir
"como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una per-
manencia".

La significación del término "fantástico" puede albergar muchas modu-
laciones. En esta sección intentaremos identificar cuáles son las similitudes
que existen entre ciertas manifestaciones de lo fantástico y la representa-
ción del tiempo en los relatos que componen The Progress of Love.
Creemos que la nueva variación en el tratamiento del tiempo que podemos
contemplar en esta colección es otra técnica que Munro emplea para
estructurar los textos verticalmente, a través de la presentación de niveles
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de experiencia paralelos, apartándolos así de la horizontalidad e irreversibi-
lidad de una linea de sucesos.

Este modo de presentación se podría relacionar con la propuesta de
Chatman (1990:59-62) de clasificar ciertos relatos como "antihistorias" o
"antinarraciones", es decir, textos que cuestionan la lógica narrativa de que
"una cosa lleve a otra y sólo a otra, la segunda a una tercera y así hasta el

También se puede relacionar con la definición y descripción de Ana
González Salvador (1980:99) del relato "insólito", diferente del relato fan-
tástico tal como es definido por Todorov (1982:34), entre otras cosas, por-
que la naturaleza de la "segunda realidad" que aparece en la vida de los
personajes tiene el carácter sólido "natural e incontestable de la realidad de
todos los días".

Siempre se ha considerado, aunque sea de forma implicita, que la visión
fantástica reside en un concepto espacial: es la consecuencia de dar un paso
hacia un terreno desconocido, de cruzar al otro lado del espejo, de morar
en las estancias prohibidas de una casa. El concepto de "lo fantástico" se ha
relacionado también con el término metafórico de la frontera, es decir, con
un espacio que simboliza un estado mental que aparece cuando el persona-
je cruza una barrera y se aventura en un país desconocidol.

Incluso dentro de la crítica literaria feminista, se puede observar una
identificación del género fantástico con una noción espacial de asimilación
de la experiencia. Coral Ann Howells (1987:75) comenta que:

In Munro's fiction fantasizing coexists with a character's normal everyday
living for the possibilities envisaged by the fantasist do not lie outside
reality, rather are they hidden within it. Her language of fantasy is no
different from the language of realism, for fantasy works on the same
materials, merely stepping aside into one of the spaces within the text,

1. Para más información sobre la noción de "frontera", véase Shaw (1983:192-3). El ejem-
plo del relato "Wakefield" de Nathaniel Hawthorne ilustra este concepto. El protagonista de
este relato no puede volver con la familia que abandonó porque, a pesar de vivir muy cerca de
ella, no encuentra el momento para reajustarse a su anterior vida:

Amid the seeming confusion of our mysterious world, individuals are so nicety
adjusted to a system, and systems to one another and to a whole, that, by stepping
aside for a moment, a man exposes himself to a fearful risk of losing his place forever.
Like Wakefield, he may become, as it were, the Outcast of the Universe.
(Hawthorne, 1937:926)
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anotber room of tbe bouse wbere its contents are rearranged. (Enfasis
añadido)

Sin embargo, este "habitar" en otra estancia de nuestra mente que cons-
tituye, efectivamente, una de las implicaciones de la visión fantástica, con-
lleva también un "trastorno temporal" porque separa a los personajes del
movimiento secuencial del tiempo. Se crean situaciones cuyas posibilidades
residen en la anarquía propia del suerio o a la imaginación, creando una dua-
lidad temporal en la que se ve inmerso el personaje.

Comentamos en los apartados dedicados a SMT y a MJ la insistencia de
ciertos narradores en la falta de sincronización de los personajes, cuyos
movimientos en planos temporales paralelos impedían la falta de coinci-
dencia de sus experiencias. Otros relatos, como "Material", "Tell Me Yes or
No" o "The Spanish Lady", incluían dos planos temporales diferentes, con
dos tiempos en movimiento: el de la historia y el de la narración.

Nuestro objetivo ahora es analizar cómo el texto abre otras dimensiones
temporales dentro de un tiempo cotidiano que, como en el caso de
"Monsieur les Deux Chapeaux", cubre sólamente el trancurso de un día. A
este respecto podríamos citar las palabras de Borges en su relato "El Jardín
de Senderos que se Bifurcan", que Ana González Salvador (1980:9) recoge
para abrir el libro que contiene su teoría. La siguiente afirmación contiene,
a mi modo de ver, la esencia de la organización de este tipo de relatos:

No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe Vd. y no yo;
en otros yo, no Vd.; en otros, los dos.

VI.1. "The Progress of Love", "Monsieur les Deux Chapeaux" y
"Miles City, Montana": el caso de los porvenires simultát. leos

Desde el comienzo de la colección The Beggar Maid se puede observar
que existe una tendencia a exponer a los personajes, en el inicio del relato,
a ciertos estímulos que crean falsas expectativas y que hacen imaginar a la
protagonista mundos opuestos a su conocimiento práctico del mundo real.
Este es el comienzo de "Royal Beatings", el primer relato de The Beggar
Maid:

Royat Beating. That was Flo's promise. You are going to get one Royal
Beating.
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The word Royal lolled on Flo's tongue, took on trappings. Rose had a need
to picture things, to pursue absurdities, that was stronger than the
need to stay out of trouble, and instead of taking this threat to heart she
pondered: how is a beating royal? She came up with a tree-lined avenue,
a crowd of formal spectators, some white horses and black slaves.
Someone knelt, and the blood came leaping out like banners. An occasion
both savage and splendid. (BM:3)

Con esta misma desviación de una realidad compartida con los demás
personajes del relato da inicio "The Progress of Love", el primer relato de la
colección con el mismo título:

I got a call at work, and it was my father. This was not long after I was
divorced and started in the real-state office. Both of my boys were in
school. It was a hot enough day in September.

My father was so polite, even in the family. He took time to ask me how I
was. Country marmers. Even if somebody phones up to tell you your
house is burning down, they ask first how you are.

"I'm fine," I said. "How are you?"

"Not so good, I guess," said my father, in his old way apologetic but self-
respecting. "I think your mother's gone."

I knew that "gone" meant "dead". I knew that. But for a second or so I saw
my mother in her black straw hat setting off down the lane. (PL:3)

La consecuencia de estas momentáneas confusiones del significado de
ciertas palabras tiene como resultado la creación de dos escenas que ofre-
cen "porvenires simultáneos" a lo que les ocurre a los personajes. En el pri-
mer caso, la paliza que recibe Rose de su padre no tiene nada que ver con
la ocasión espléndida que imagina. En "The Progress of Love" la muerte de
la madre de la protagonista, acostada en su cama, tampoco aparece a pri-
mera vista conectada con la ŭnagen de su madre alejándose, de manera reso-
luta, de la casa en la que vivían. Sin embargo, al final del relato, esta ŭltima
imagen aparece como una variación de la vida "real" de su madre, tan ver-
dadera como su muerte auténtica, porque el relato se basa en la "visualiza-
ción" (falsa) que la protagonista hace de ciertas escenas claves en la historia
de su familia. Dentro del conjunto del relato, este primer acercamiento de
la narradora a la vida de su madre es simplemente una anticipación de simi-
lares estrategias que usará más adelante en el relato para poder asimilar la
verdad sobre su madre.
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Chatman (1990:59) utiliza el término "porvenires simultáneos" tal como
lo concibe Borges en su relato "El Jardín de Senderos que se Bifurcan". Este
término significa que el personaje opta por diversos tiempos que proliferan
y ofrecen un abanico de posibilidades, trayendo varios desenlaces posibles.
Estas son las palabras que un personaje le dice al narrador, describiéndo este
método:

Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted
llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemi-
go, en otro mi amigo.

Esta es una descripción muy precisa de lo que ocurre en "The Progress
of Love". Vamos a ver cómo cobra forma en este relato.

La narradora recuerda una historia que su madre, Marietta, le contó una
vez. Al principio, no dudamos de esta historia segŭn aparece contada en el
texto. La madre de Marietta estuvo una vez a punto de ahorcarse. Cuando
Marietta era una niria, al entrar en el cobertizo de su casa, ve a su madre, de
pie, encima de una silla, con una soga alrededor del cuello. Su madre le
ordena ir inmediatamente en busca de su padre. La niria busca desespera-
damente a su padre en su lugar de trabajo y este recorrido se ve envuelto en
un pánico insoportable. Su b ŭsqueda se ve retrasada porque no puede
encontrar a su padre y por las dudas que le asaltan sobre lo que debe hacer.
Cuando decide volver, encuentra a su madre con una vecina que ha logrado
hacer desistir a su madre de suicidarse. Entonces la niria (que es la madre de
la narradora) se desmaya por la presión emocional que ha sufrido.

A pesar de que esta historia posee una cualidad irreal, remarcada por el
hecho de que la niria lleva todavía su ropa de dormir cuando tiene que bus-
car a su padre por el pueblo, aparece cerrada y completa después de este
final:

Her heart was broken. That was what I always heard my mother say. That
was the end of it. Those words lifted the story and sealed it shut. (PL:13)

Después de este episodio, la narradora sigue relatando otros hechos,
aparentemente no conectados con él. Se refieren al verano en el que la her-
mana de su madre, su tía Beryl, les hace una larga visita. Después de un largo
trecho de narración, que nos informa de cómo se comportaban todos ante
la novedad de la visita, Beryl, casualmente, menciona aquel episodio del sui-
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cidio de su madre. Pero esta vez desaparece el componente dramático del
episodio porque el incidente se tranforma, en labios de Beryl, en una broma
que su madre urdió para jugarle una mala pasada a su marido, quien, al pare-
cer, estaba interesado en aquel momento en otra mujer.

Beryl cuenta este relato rápidamente, en el transcurso de una cena fami-
liar en un hotel, donde Marietta y ella misma disfrutaban de su prirnera sali-
da de casa para una celebración formal:

I remember Marietta tearing off down the hill in her nightie, and I guess
the German lady saw her go, and she came out and was looking for Mama,
and somehow we all ended up in the barn- me, too, and some kids I was
playing with -and there was Mama up on a chair preparing to give Daddy
the fright of his life. She'd sent Marietta after him And the German lady
starts wailing, "Oh, Missus, come down, Missus, think of your little
kindren - "kindren" is the German word for "children" - "think of your
kindren" and so on. Until it was me standing there - I was just a little
squirt, but I was the one notice that rope. My eyes followed that rope up
and up and I saw it was just hanging over the beam, just flung there - it
wasn't tied at all! Marietta hadn't noticed that, the German lady hadn't
noticed it. But I just spoke up and said, "Mama, how are you going to
manage to hang yourself without that rope tied around the beam? [...]
"I spoiled her game" (PL:21-2)

Estas dos versiones de la misma historia inquietan a la narradora, no en
el tiempo en el que ella es una niria, sino más tarde. Después de este retor-
no al pasado, la narradora se retrata a sí misma ya adulta. Se presenta una
escena en que la narradora enseria a un amigo la granja donde vivía cuando
era pequeria. Esta granja había sido alquilada y después abandonada por una
comunidad hippie.

Pero este tiempo, más cercano, se ve interrumpido en el siguiente blo-
que narrativo por el pasado. Más que una interrupción, podríamos decir que
es una continuación porque retoma aquella escena que tuvo lugar muchos
arios atrás justo donde se había abandonado antes: en aquella velada en el
hotel. Cuando la familia vuelve a casa, ante la estupefacción de todos sus
parientes, Marietta confiesa que quemó el dinero que le dejó su padre en
herencia.

Esta nueva historia aclara, indirectamente, algunas alusiones anteriores
aparentemente triviales. En una conversación que mantiene Marietta con la
narradora, Marietta confiesa que prefiere tener el pelo blanco, como lo ha
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tenido desde los veinte años, para no tenerlo del mismo color que su padre.
Comprendemos que estos detalles aislados e intrascendentes incluidos al
comienzo del relato cobrarán después gran relevancia. Marietta quemó el
dinero de su padre porque lo odiaba, aspecto que no se trata, ni siquiera se
menciona una sóla vez abiertamente, sino que aparece de esta manera tenue
e indirecta, perdida entre otras apreciaciones de los personajes a lo largo de
conversaciones.

También podemos relacionar este aspecto de la vida de Marietta con
otras palabras que ella pronunció hablando con su hija. Al no atribuirlas a
nadie en especial, no podemos comprender su significado en el punto del
relato donde aparecen:

Hatred is always a sin, my mother told me. Remember that. One drop of
hatred in your soul will spread and discolor everything like a drop of blank
ink in white milk. (PL:6)

Sólo a posteriori podemos intuir las razones ocultas de los personajes.
En este caso el incidente que Marietta menciona al volver a casa arroja luz
sobre algunos de los detalles anteriores del relato. Aunque este incidente, el
de Marietta quemando el dinero, vuelve a estar sujeto a una discordancia de
versiones. Para la misma narradora, la realidad se ha vuelto a desdoblar.
Aparentemente esta discordancia se refiere a un detalle trivial: el hecho de
que su padre realmente estuviera presente cuando su madre quemaba el
dinero. Sin embargo es este detalle el que conforma la personalidad de su
padre para la narradora:

My father did not stand in the kitchen watching my mother feed the
money into the flames. It wouldn't appear so. He didn't know about it
until that Sunday Afternoon in Mr. Florence's Chrysler, when my mother
told them all together. Why, then, can I see the scene so clearly, just as I
described it to Bob Marks (and to others - he was not the first? ) I see my
father standing by the table in the middle of the room - the table with the
drawer in it for Icnives and forks, and the scrubbed oilcloth on top - and
there is the box of money on the table. My mother is carefully dropping
the bills into the fire. She holds the stove lid by the blackened lifter in one
hand. And my father, standing by, seems not just to be pennitting her to
do this but to be protecting her. A solemn scene, but not crazy. People
doing something that seems to them natural and necessary. (PL:29-30)
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Para la narradora, la invención de esta escena, que ella imagina como
parte del verdadero pasado de sus padres, es la consecuencia de su necesi-
dad por fabricarse una identidad clara y duradera. Necesita inventarse el
pasado para comparar el destino de sus padres -que son leales a sus propios
sentimientos y pierden una fortuna para salvaguardar su dignidad- con el
suyo propio, que podria haber sido diferente si hubiera seguido el modelo
de sus padres. La narradora reconoce que ella no aprueba lo que hizo su
madre:

If I had been the sort of person who approved of that, who could do it, I
wouldn't have done all I have done - run away from home to work in a res-
taurant in town when I was fifteen, [...1. I wouldn't be divorced. My father
wouldn't have died in the county home. My hair would be white, as it has
been naturally for years, instead of a color called Copper Sunrise. (PL:30)

Sin embargo, considera necesario que exista esta otra realidad, porque
el presente y el futuro de su vida dependen del valor que ella concede a las
historias que posee. Por eso se sumerge en una dualidad de pasados posi-
bles, todos igualmente verdaderos:

How hard it is form me to believe that I made that up. It seems so much the
truth it is the truth; it's what I believe about them. I haven't stopped
believing it. But I have stopped telling that story. I never told it to anyone
again after telling it to Bob Marks. I don't think so. I didn't stop just because
it wasn't, strictly speaking, true. I stopped because I saw that I had to give
up expecting them to approve of any part of what was done. (PL:30)

Más que una sucesión de acontecimientos cuya veracidad es irrefutable,
la narradora nos ha presentado la vida de su madre, de su padre y la suya
propia como una sucesión de imágenes, cuyas conexiones no se basan en el
criterio causa-efecto sino en la paradójica confluencia de un criterio de arbi-
trariedad y necesidad. No sabe porque ha imaginado los episodios de su
familia asi, pero a la vez necesita que se hayan producido de esa manera.

Existe, por una parte, la vacilación, la incertidumbre sobre lo que pasó
realmente y, por otra, la solidez y contundencia de ciertas escenas que,
inventadas o no, permanecen como una fuente fiable de conocimiento de
su propia experiencia. Estas son las tres imágenes que perduran después de
la lectura de "The Progress of Love": la madre de Marietta intentando suici-
darse, Marietta corriendo a través de una vecindad que la contempla y, por
ŭltimo, Marietta quemando en silencio una fortuna al lado de su marido. El
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hecho de que se ponga en duda su autenticidad no borra su claridad y con-
sistencia, ni su capacidad para conectarse y formar un argumento válido,
entre los otros posibles del relato.

La realidad se ha desdoblado solamente para uno de sus miembros, un
personaje que interpreta los acontecimientos de modo diferente que los
demás Una vez que se introduce una imagen, resultado de una falsa per-
cepción, esa imagen colorea el resto del relato, de la misma forma que una
gota de tinta negra altera el color de un liquido blanco, utilizando la com-
paración de Marietta en "The Progress of Love".

Chatman (1990:59) considera que este tipo de organización se relacio-
na con un tipo de narrativa modernista, diferente de la narrativa clásica por-
que rompe con una doble convención: la creencia de que sólo es posible un
destino para los personajes y la convención de que los sucesos han de estar
encadenados por la lógica de una progresión causa-efecto.

En este punto de nuestro análisis, podemos preguntarnos si realmente
existe alguna relación entre "The Progress of Love" y la visión fantástica, ya
que los sucesos presentados no se desvían, a pesar de todo, de un criterio
de verosimilitud. Cuando mencionamos la visión fantástica nos referimos
exclusivamente a una de sus manifestaciones, la del relato insólito, tal como
es defulido por Ana González Salvador (1980:61-82).

Hemos encontrado abundantes coincidencias entre este tipo de relato
insólito y las estrategias usadas por Munro en PL, por lo que hemos consi-
derado conveniente estudiar en detalle sus afinidades. Estas aparecerán
numeradas para facilitar la claridad en la exposición.

VI.1.1. Denominador comŭn de los relatos insólitos

En los relatos insólitos existe un denominador com ŭn: "la duda frente a
la realidad como un dato coherente, inamovible y tranquilizador". (González
Salvador, 1980:61)

El acceso a la realidad se ve oscurecido en "The Progress of Love" por
los mŭltiples relatos que pueden confeccionarse sobre ella. Incluso cuando
la narradora conoce personalmente a los protagonistas de la acción, la "rea-
lidad" se presenta variable, escurridiza. El comportamiento de la narradora
depende de la interpretación que decide elegir, siendo consciente de que su
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decisión nunca puede poseer una fundamentación exacta. Hemos citado
anteriormente varios pasajes de "The Progress of Love" en los que la narra-
dora confiesa que no puede atenerse a los hechos por la imposibilidad de
que éstos sean resueltos de una manera precisa y definitiva.

Este es el mismo caso que se presenta en "Monsieur les Deux
Chapeaux", relato en el que observamos a unos pocos personajes en un día
normal de sus vidas realizando tareas cotidianas y hablando con sus amigos.
Pero dentro de este tiempo, emerge una historia del pasado que no apare-
cerá resuelta completamente. Es sólo al final del relato cuando se menciona
y, sin embargo, se configura como el nŭcleo de la narración.

Esta historia comienza en el día de las bodas de plata de Sylvia, la madre
de Colin. Se celebraba una fiesta que fue interrumpida por un grave acci-
dente. Colin jugaba con una pistola que se disparó, alcanzando a su herma-
no Ross. 0 eso es lo que Colin creyó durante varias horas. En realidad, nada
de esto sucedió, pero Colin se sumerge en su propio "esquema" de aconte-
cimientos durante un tiempo, separado del resto de personas de la fiesta,
que lo buscan para traerlo a casa, de donde se había escapado. El narrador
en tercera persona nos ofrece la visión de Colin.

González Salvador (1980:129) seriala que las obras de Robbe-Grillet
"representan exclusivamente la percepción de una situación, un objeto, un
gesto. El ángulo de visión, unilateral, confunde así lo vivido y lo imaginado".
Esto es lo que ocurre en "The Progress of Love" y es también la trampa en
la que cae uno de los personajes de "Monsieur les Deux Chapeaux". Existe
una percepción de los acontecimientos (probablemente errónea) que sepa-
ra al protagonista, Colin, de un discurrir del tiempo en com ŭn. Para él, la
realidad se disocia y aparece un mundo totalmente diferente; sólo para él
existe una dimensión de la realidad que desplaza a la anterior. A partir de
ese momento, el mundo de lo conocido aparece lleno de inconsistencias, se
configura como un espejismo evanescente en comparación con lo que
experimenta ahora.

De nuevo contemplamos a un personaje que no puede confiar en la rea-
lidad como dato coherente:

He didn't remember pointing the gun. He couldn't have pointed it. He
didn't remember pulling the trigger, because that was what he couldn't
have done. He couldn't have pulled the trigger. He couldn't remember the
sound of a shot but only the knowledge that something had happened -
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the knowledge you have when a loud noise wakes you out of sleep and
just for a moment seems too distant and inevitable to need your attention.

Scrams and yells broke on his ears at the same time. One of the screams
came from Ross, which should have told Colin something. (Do people
shot dead usually scream? ) Colin didn't see Ross fall. What he did see -
and always remembered- was Ross lying on the ground, on his back, with
his arms flung out, a dark stain spilled out from the top of his head.

That could not actually have been there - was there a puddle? (PL:77)

El personaje no puede ni siquiera recordar lo que pasó; sin embargo,
imagina una secuencia de acontecimientos. Lo que es capaz de recordar, es
decir, lo que ve después de que se disparara el arma, es una realidad inco-
herente, llena de contradicciones; parece haber un vacio causal. Como seria-
la González Salvador (1980:85), en este tipo de relatos siempre falta una
pieza en la construcción: la cuerda no estaba atada a la viga, dice una ver-
sión posterior al relato de Marietta, en "The Progress of Love", o, sí que lo
estaba?", se pregunta la narradora.

En este caso, el personaje es consciente de las incoherencias, pero su
confusión no rompe la credibilidad de que lo que está viviendo (o lo que
vivió de nirio). Los personajes son incluidos dentro de una lógica cotidiana
para ser desplazados de esta vivencia en un salto rápido, provocado por la
inclusión de un suceso que suprime la sensación de familiaridad con lo que
les rodea:

Aquí, ni la concatenación de los episodios, ni el papel de los personajes,
ni las características del protagonista se dejan definir satisfactoriamente en
términos racionales. Algo pasa, insensiblemente, que no suele pasar.
(González Salvador, 1980:16)

Se produce un momento de extrarieza cuando uno de los personajes
que viven en una "realidad compartida" no acepta sus reglas. Este nuevo
conocirniento que adquiere el personaje es incomurŭcable. Después de
huir, Colin se refugia en lo alto de un puente. Entonces, oye las voces de las
personas que conoce:

How silly it was that he should have a name that it should be Colin, and
that people should be shouting it. It was silly, in a way, even to think that
he had shot Ross, though he knew he had. What was silly was to think in
these chunks of words. Colin. Shot. Ross. to see it as an action, something
sharp and separate, an event, a difference.

233



MARíA JESŬ S HERNAEZ LERENA

He wasn't thinking of throwing himself into the river or of anything else
he might do next, or of how his life would progress from this moment.
Such progress seemed not only unnecessary but impossible. His life had
split open, and nothing had to be figured out any more. (PL:82)

VI.1.2. Dos aspectos de la verdad: lo cotidiano y lo insólito

En el relato insólito, lo cotidiano no se ve relegado a un segundo plano
o transgredido, como en el relato fantástico, sino que cobra un valor inusi-
tado por contraste. En "The Progress of Love" y "Monsieur les Deux
Chapeaux", la vida cotidiana de los personajes sigue su curso; simplemente
se descubre un elemento incoherente que exige al personaje cuestionarse
lo que le rodea. Un fallo en la percepción de un suceso permite que el texto
nos ofrezca, no sólo dos aspectos de la realidad, sino, como seriala González
Salvador (1980:88), "dos aspectos de la verdad":

El punto de vista del relato insólito ofrece una particular visión de la rea-
lidad que no rompe, como el cuento fantástico, con lo familiar. No nece-
sita la descripción de una degradación del fondo cultural, una pérdida de
los valores tradicionales sino que descubre el lado incoherente de un
orden determinado.

Colin no ha identificado indicios suficientes que le lleven a concluir si
sus experiencias pertenecen a los suerios o a la realidad, no puede encon-
trar una explicación final:

At first, with the lights and the hollering, his only idea was that they had
come to blame him. That didn't interest him. He knew what he had done.
He hadn't run away and cut down here and climbed the bridge in the dark
so that they couldn't punish him. He was not afraid; he wasn't shivering
with the shock. He sat on the narrow girders and felt how cold the iron
was, even on a summer night, and he himself was cold, but still calm, with
all the jumble of his life, and other people's lives in this town, rolled back,
just like a photograph split and rolled back, so it shows what was
underneath all along. Nothing. Ross lying on the ground with a pool
around his head. Ross silenced, himself a murderer. He wasn't glad or
sorry. Such feelings were too puny and personal; they did not apply. Later
on, he found out that most people, and apparently his mother, believed he
had climbed up here because he was in a frenzy of remorse and was
contemplatMg throwing himself into the Tiplady River. That never
occured to him In a way, he had forgotten the river was there. He had
forgotten that a bridge was a structure over a river and that his mother was
a person who could order him to do things. (PL:81-2)
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Se ha roto la continuidad y la integración del personaje con un modo de
conocimiento anterior: el suceso es un "no-suceso". Los demás personajes
-y el lector- saben que no ha ocurrido nada2.

El suceso insólito se introduce en "Monsieur les Deux Chapeaux" de
una manera muy particular. La madre de Colin se dispone a contar lo que
sucedió en la fiesta de sus bodas de plata, anécdota que, aparentemente, le
gusta relatar a menudo. Pero su relato se ve interrumpido continuamente
por los giros que toma la conversación, de forma que nunca llegará a con-
tarlo. Es un narrador en tercera persona quien retoma la anécdota y nos la
presenta desde el punto de vista de Colin. Esta intromisión envuelve la situa-
ción presente -la conversación de la madre de Colin con unos amigos- en
una atmósfera de irrealidad. El incidente, que surge muy brevemente al final
del relato, engulle la realidad predominante del texto, la cena, los amigos,
las tareas cotidianas.

Este episodio es tan ŭnportante que, no sólo emerge después de muchos
arios con la vividez propia de lo que se ha vivido con intensidad, sino que
el propio personaje reconoce en él la clave de su futuro. En esta situación
"doble" en la que algo sucedió y, sin embargo, "no sucedió", se encuentra el
porvenir simultáneo del protagonista. En ella aparecen los dos desenlaces
posibles de sus acciones. El pasaje que cierra el relato yuxtapone dos frases
que contienen el suceso y el "no-suceso". Cuando la madre de Colin consi-
gue que su hijo salga de su escondite, leemos:

Colin felt dizzy, and sick with the force of things coming back to life, the
chaos and emotion. It was as painful as fiery blood pushing into frozen
parts of your body. Doing as he was tod, he started to climb down. Some
people clapped and cheered. He had to concentrate to keep from
slipping. He was weak and cramped from sitting up there. And he had to
keep himself from thinking, too suddenly, about what had just missed
happening.

He knew that to watch out for something like that happening - to Ross,
and to himself- was going to be his job in life from then on. (PL:83)

2. Ana González Salvador (1980:122): "a pesar de que se desarrolle una serie de aconteci-
mientos o de acciones, el relato no avanza porque nunca pasa nada'. En este sentido, es la
narración de la espera y de un suceder latente que no acaba de llegar."

235



MARÍA JES Ŭ S HERNAEZ LERENA

Este es el final del relato y, al leerlo, reconocemos retrospectivamente la
importancia que tiene el comentario de una amiga de la familia, la cual ase-
gura que el motor que Ross lleva en su coche es defectuoso y podría cau-
sarle un accidente. La debilidad de Ross, su desventaja ante Colin, se
presenta finalmente como el tema fundamental de la narración. Ese comen-
tario de una persona cercana a la familia es otro detalle que hemos de rela-
cionar con el significado de esa historia sumergida, protagonizada por Colin
cuando cree haber sido la causa de la muerte de su alocado hermano.
Cuando esta historia sale a la luz al final del relato podemos comprender el
significado de la ŭltima frase de la anterior cita: Colin siempre estará alerta
ante los peligros que pueda correr su hermano.

VI.1.3. Deslizamiento de los personajes en planos paralelos

Los personajes "se deslizan en planos paralelos" (González Salvador,
1980:123)

"Tell Me Yes or No", en SMT, incluía una narradora que se desdoblaba
en dos tiempos y en dos espacios diferentes. Ella viaja al pasado cuando visi-
ta la ciudad en la que vivió su amante aunque, a la vez, se encuentra en esa
ciudad en un momento presente. La ciudad, asimismo, se convierte en dos
espacios: la ciudad imaginada, conocida por la descripción de su amante, y
la ciudad que ella observa con sus propios ojos.

Los protagonistas de los relatos de PL también recorren "senderos" tem-
porales y espaciales diferentes a los de los demás personajes, una vez que la
realidad virtual que han creado domine sus vidas. Los protagonistas de estos
relatos piensan o dicen insistentemente: "I don't remember it", "I didn't see
it", "it couldn't have been that way"; sin embargo, las escenas que visualizan
se convierten en una realidad duradera de sus vidas.

En "Miles City, Montana" la narradora comienza el relato con el inciden-
te en el que su padre recoge el cadáver de un nirio huérfano que se había
ahogado en el río:

The boy's name was Steve Gauley. He was eight years old. His hair and
clothes were mud-colored now and carried some bits of dead leaves, twigs
and grass. He was like a heap of refuse that had been left out all winter.
His face was turned in to my father's chest, but I could see a nostril, an
ear, plug,ged up with greenish mud.
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I don't think so. I don't think I really saw this. Perhaps I saw my father
carrying hŭn, and the other men following along, and the dogs, but I
would not have been allowed to get close enough to see something like
mud in his nostril. I must have heard someone ta/king about that and
imagined that I saw it. I see his face unaltered except for the mud - Steve
Gautey's familiar, sharp-honed, sneaky-looking face - and it wouldn't have
been like that; it would have been bloated and changed and perhaps
muddied all over after so many hours in the water. (PL:84-5)

Como en relatos anteriores, la memoria mezcla elementos reales con
otros que se han imaginado o visualizado artificialmente. Las dos visiones
permanecen en la mente de los personajes como verdaderas.

Sin embargo, a medida que nos adentramos en los relatos que compo-
nen PL, observamos que las narradoras comienzan a cuestionar la validez de
las intrusiones de la imaginación en la vida real. En "Miles City, Montana", el
cuarto relato de la colección, Munro invierte el orden de presentación de
estas dos realidades. Primero presenta la realidad exacta, la que se puede
cotejar con el resto de los personajes y, después, introduce la realidad ima-
ginada, pero este porvenir simultáneo se presenta como una fabricación
artificial. La simultaneidad de las dos realidades permanece, aunque en este
caso, el personaje tiene la suficiente lucidez como para rechazar rotunda-
mente uno de los porvernires como falso.

La narradora, su marido y sus dos hijas realizan un viaje desde Vancouver
hasta Ontario. F,n este largo recorrido hacen una parada en un hotel vacio.
Alli, sus dos hijas juegan en la piscina sin ninguna vigilancia. La narradora
presiente que algo va mal y, justo a tiempo, logra salvar a su hija pequeria de
ahogarse. Después del incidente, ella habla con su marido:

That was all we spoke about -luck. But I was compelled to picture the
opposite. At this moment, we could have been filling out forms. Meg
removed from us, Meg's body being prepared for shipment. [...]. The
plump, sweet shoulders and hands and feet, the fine brown hair, the
rather satisfied, secretive expression- all exactly the same as when she had
been alive. [...J. The body sealed away in some kind of shipping coffin.
Sedatives, phone calls, arrangements. Such a sudden vacancy, a blind
sinking and shifting. Waking up groggy from the pills, thinking for a
moment it wasn't true. (PL: 103)

Esta construcción de otro posible "porvenir" se extiende discursiva-
mente en el texto hasta hacerse casi equiparable con el recuento objetivo
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de los acontecimientos. El tiempo se abre artificialmente; donde no existe
nada se ve claramente una escena, una sucesión de acontecimientos. La
mente hace uso del pasado creando espacios y tiempos que no son real-
mente verdaderos. La misma narradora considera que este tipo de invención
es algo deshonesto:

There's something trashy about this kind of imagining, isn't there?
Something shameful. Laying your fmger on the wire to get the safe shock,
feeling a bit of what it's like, then pulling back. (PL:103)

Sin embargo, se ha producido una interrupción del curso de los acon-
tecimientos, que tuvieron lugar en el viaje a Ontario. La narradora, a pesar
ser consciente de la falsedad de su invención, experimenta la sensación de
distancia, de extrarieza ante lo que ocurre. Por primera vez se contempla a
sí misma como si fuera un actor que desemperia un papel en una función.

En este sentido, este momento en el que el personaje toma conciencia
de su propia vida se puede relacionar con el momento de la revelación (con-
siderado como el nŭcleo de significación de todo relato corto), ya que se
relaciona con la defmición que Ana González Salvador (1980:20) da a las
nociones de lucidez y maduración.

Esta percepción hace que la narradora identifique dos momentos sepa-
rados de su vida: la "posible" muerte de su hija con la muerte real de aquel
muchacho que su padre recogió del río. El "no-suceso" (su hija no muere)
no se contempla como la posibilidad opuesta al suceso (el muchacho
murió), sino como la unión de ambos en el plano de lo posible, como si fue-
ran simultáneos; en el texto, ocurren a la vez, uno detrás del otro.

VI.1.4. Negación del tiempo cronológico

"Negar la historicidad, el principio de causalidad, el tiempo lineal es
inaugurar el espacio de la conciencia" (González Salvador,1980:48-9)

La visión insólita no sólo contiene implicaciones espaciales, sino que
efectŭa una ruptura con respecto al tiempo cronológico, que es lineal e irre-
versible. Aunque el paso de una realidad a otra es un acto instantáneo, se
incluye otro tiempo que no tiene más orientación o medida que las mani-
festaciones de la realidad subjetiva.
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El personaje principal experimenta una sensación de alargamiento del
tiempo, por eso el relato no avanza, es un "suceder latente". En los relatos
"The Progress of Love", "Monsieur les Deux Chapeaux" y "Miles City,
Montana" el tiempo pasa sin alteraciones sólo para los demás personajes.

El personaje se ve preso de una visión a camara lenta, cuyo contenido
intenta descifrar sin conseguirlo. En "Miles City, Montana", cuando la narra-
dora recuerda el momento en el que intuyó que sus hijas estaban en peli-
gro, siente que su sentido de la realidad se modifica, que sus reflejos
disminuyen:

It always seems to me, when I recall this scene, that Cynthia turns very
gracelly toward me, then turns all around in the water - making me think
of a ballerina on point - and spread her arms in a gesture of the stage.
"Disappeared!"

Cynthia was naturally graceful, and she did take dancing lessons, so these
movements may have been as I have described. She did say "Disappeared"
after looking all around the pool, but the strangely artificial style of speech
and gesture, the lack of urgency, is more likely my invention. The fear I felt
instantly when I couldn't see Meg - even while I was telling myself she
must be in the shallower water - must have made Cynthia's movements
seem unbearably slow and inappropriate to me. [...]

Why would a lifeguard stop and point, why would she ask what that was,
why didn't she just dive into the water and swŭn to it? She didn't swim;
she ran all the way around the edge of the pool. But by that time Artdrew
was over the fence. So many things seemed not quite plausible - Cynthia's
behaviour - and now I had the impression that Andrew jumped with one
bound ever this fence, which seemed about seven feet high. (PL: 100-1)

El tiempo que interesa a los protagonistas de estos relatos no es el futu-
ro; al contrario, en el discurrir cotidiano de sus vidas, vuelven a surgir una
y otra vez estos periodos del pasado que aŭn no han comprendido entera-
mente. En conexión con esta idea, González Salvador (1980:123) comenta
sobre el relato "La presqu'ile" de J. Gracq: "Lo que le interesa a Graq no es
lo que pueda suceder sino lo que precede; de este modo, no hay ni futuro
ni pasado sino un tiempo detenido."

La visión insólita es paradójica porque contiene un instante que pare-
ce no tener duración -al salirse del transcurso cronológico del tiempo-,
pero este instante se alarga gracias a la rapidez e intensidad de los pensa-
mientos.

239



MARíA JESŬ S HERNÁEZ LERENA

VI.1.5. Selección de dos momentos

"Se construyen dos planos contradictorios, un tiempo que avanza al
revés hacia un punto primero deseado y luego temido, y un espacio donde
el personaje da literalmente vueltas, inmerso en una red [...], sin avanzar,
como prisionero de su espera" (Ana González Salvador, 1980: 125)

González Salvador describe en este pasaje otra de las caracteristicas que
vamos a encontrar en los relatos de PL. Se incluyen dos planos temporales,
o, mejor dicho, dos momentos: un punto del pasado, en el que sucedió el
hecho insólito, y un punto del presente, en el que transcurren las vidas de
los personajes. Este ŭltimo actŭa como una pantalla que refleja los conteni-
dos del pasado.

Los dos periodos de tiempo están muy alejados ya que el intervalo entre
ellos contiene el paso de los personajes de una etapa a otra de sus vidas,
especialmente de la niriez a la madurez. Aunque este intervalo de tiempo
haya estado lleno de cambios y reajustes -matrimonio, divorcio, hijos-,
éstos no se incluyen en el relato. Sólo podemos tener conocimiento de los
mencionados sucesos indirectamente, ya que están "fuera de foco"; sólo
podemos vislumbrarlos a través de las implicaciones que surgen de la rela-
ción entre dos momentos precisos.

El tiempo se ha descompuesto en dos segmentos temporales autónomos
y aislados. El objetivo del relato es ensamblarlos y fundirlos en un ŭnico
momento de percepción que hace que el pasado contin ŭe y que el presen-
te se convierta en un tiempo en el que se espera poder llegar a alguna con-
clusión. Los tres pasajes finales de "The Progress of Love", "Monsieur les
Deux Chapeaux" y "Miles City, Montana" cierran el relato concediendo una
proyección futura a los acontecimientos que se presentan:

I wonder if those moments aren't more valued, and deliberately gone
after, in the setups some people like myself have now, than they were in
those old marriages, where love and grudges could be growing under-
ground, so confused and stubborn, it must have seemed they hadforever.
(PL:31) (Enfasis añadido en todos los casos)

He knew that to watch out for something like that happening - to Ross,
and to hirnself - was going to be his job in life from then on. (PL:83)

So we went on, with the two in the back seat trusting us, because of no
choice, and we ourselves trusting to be forgiven, in time, for everything
that had first to be seen and condemned by those children 	 (PL:105)
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Como hemos observado a propósito de otros relatos, Munro emplea ver-
bos con sentido de progresión y adverbios con un sentido de futuro para
implicar que, lo que hacen ahora los personajes, lo seguirán haciendo en un
futuro. Lo que hemos presenciado puede aplicarse a tiempos venideros.

En estos relatos tenemos la sensación de que hemos contemplado un
tiempo biográfico, es decir, aquel en el que el hombre recorre el camino de
la vida3 . Sin embargo, sólo se han presentado dos momentos de la vida
humana muy cortos, pero que determinan el carácter de toda su vida pos-
terior. No interesa la manifestación en el orden, sino el poder de implica-
ción de dos segmentos temporales muy restringidos.

En el género del relato corto se puede conseguir la unión de estos dos
tiempos elegidos sin que sintamos la falta de un contexto más amplio, en
parte porque el relato corto representa el contacto fugaz (pero no incom-
pleto) con la experiencia. La novela, que busca una totalidad de relación, no
permite situar su centro de atención sólo en un aspecto del mundo imagi-
nario. Incluye demasiada información para permitir que el ŭnico objetivo de
la narración sea el "fundido" de un incidente con otro. Un marco de expo-
sición tan reducido no es, en la novela, el ŭnico objetivo del autor. Sin
embargo, éste es el objetivo de "The Progress of Love", "Monsieur les Deux
Chapeaux" o "Miles City, Montana": conseguir una identificación entre dos
momentos especiales.

No hemos de pensar que esta organización textual es simple. La prueba
está en la gran variedad de estrategias analizadas hasta ahora que logran una
acumulación de elementos que evitan la restricción referencial com ŭnmen-
te asociada al relato corto. En este caso, hemos observado que existe una
oposición temporal entre una historia pasada -que oscila entre dos criterios
de probabilidad- y una situación, un estado de cosas presente. Este estado

3. Mijail Bajtin (1991:282-298) analiza las formas de presentación del tiempo en la novela
griega contrastándolas con un "fiempo biográfico" en el que el "hombre recorre su camino de
la vida". El tiempo puede presentarse de diferentes formas en la antiguedad clásica, bien como
un tiempo abstracto que no muestra al hombre en formación, sino descrito a través de unas
características inmutables, bien como un esquema con apartados precisos dentro de los que se
distribuyen, sin atención al tiempo cronológico, los diferentes rasgos del carácter del perso-
naje.
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no puede interpretarse como resuelto o acabado porque depende de un
pasado cuya autenticidad no se podrá verificar nunca.

Ninguna de las narradoras de "The Progress of Love" o "Miles City
Montana", ni tampoco el protagonista de "Monsieur les Deux Chapeaux"
han llegado a acostumbrase a los papeles que desemperian en su vida por-
que no han logrado identificarse con ellos ni han podido llegar a una con-
clusión, en parte porque el pasado sigue transformándose en sus mentes.
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VII. LA FUNCIÓN DEL 'ITEMPO
EN EL CICLO DE RELATOS

I want to write the story that will zero in and give you intense, but not
connected, moments of experience. I guess that's the way I see life.

Alice Munro (En Carrington,1989:3)

El estudio de Forrest L. Ingram (1971) constituye uno de los primeros
esfuerzos por ofrecer una base teórica a un género que, por dotar a un
nŭmero de unidades narrativas con una idea controladora más amplia y, a la
vez, conseguir que estas unidades sean autónomas, se encuentra en el con-
flicto aparente de los intereses de la novela y del relato corto.

Su estudio, junto con los de Joanne V. Creighton (1977), Susan Garland
Mann (1989) y la aportación auxiliar de otros críticos de relato corto como
son Valerie Shaw (1983), Robert M. Luscher (1989) o Nicole Ward Jouve
(1989), contribuyen a esclarecer cuáles son las diferencias, por una parte,
entre el "ciclo de relatos cortos" y la colección de relatos sin conexión o
miscelánea, y, por otra, el "ciclo de relatos cortos" y la novelai.

Los críticos de la obra de Munro están de acuerdo en considerar a Lives

of Girls and Women y The Beggar Maid exponentes claros del ciclo de rela-
tos porque contienen rasgos comunes a otros ciclos de relatos representati-
vos del siglo veinte, como pueden ser, Dubliners de James Joyce, Winesburg

Obio de Sherwood Anderson, Tbe Pastures of Heaven de John Steinbeck,

1. Existen otros ténninos para denominar la colección de relatos relacionados entre sí:
"short story composite", "integrated short story collection", "unified book of short stories",
"short story sequence", etc. Robert M. Luscher (1989:149) ofrece una amplia lista de trabajos
de invesŬgación que utilizan los diferentes términos.
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The Unvanquished y Go Down, Moses de Faulkner, The Golden Apples de
Eudora Welty, Too Far to Go: The Maple Stories de John Updike, etc.

Este apartado tiene dos objetivos fundamentales. El primero pretende
aunar los criterios de definición y descripción que exponen los trabajos más
conocidos sobre este género para poder utilizarlos en nuestro análisis sin
correr el peligro de la repetición. Las declaraciones de Alice Munro, junto
con el trabajo crítico realizado sobre su obra, pueden aportar, además, otros
criterios que determinen el estatus genérico de sus relatos, ya que la propia
intención del autor o, incluso, las exigencias comerciales de su editor, con-
tribuyen, segŭn Ingram (1971:17) a establecer qué tipo de ciclo de relatos
representan.

En segundo lugar, intentamos utilizar los relatos de Lives of Girls and
Women y The Beggar Maid, para localizar otras características del género,
en especial las relacionadas con el tratamiento textual del tiempo y su apor-
tación en la configuración del ciclo de relatos.

Podría parecer a primera vista, si seguimos las instrucciones de los teó-
ricos del género, que el tiempo no es un elemento relevante que ayude a
definir y describir el ciclo de relatos o a diferenciar sus objetivos de otro
género narrativo como la novela. Ingram (1971:23) insiste en la falta de inte-
rés que el tiempo tiene como parte componente del género:

The attitude of writers of short story cycles about the time relationship
among stories in the cycle seems to be one of unconcern.[...] Often no
temporal relationship at all exists among the various stories of a cycle [...],
but frequently enough one notes some kind of mythic advance in time, or
some general, though often inconsistent, reference to historical time.
Even when the events in all the stories of a cycle take place in the same
general locale, no temporal relationship (Dubliners) or a meager one (Tbe
Pastures of Heaven) may be indicated.

Segŭn esta teoría, el tiempo se vería sustituido por el espacio, un espa-
cio imaginario que vincula a los habitantes de una misma comunidad.

Sin embargo, creo que se pueden ampliar estas observaciones y consi-
derar al tiempo como algo más que un factor secundario al que se le ante-
ponen recurrencias temáticas, simbólicas o espaciales. El tratamiento del
tiempo es un recurso muy valioso por lo que respecta a la construcción de
personajes y, por ello, nuestro análisis se centrará en su influencia.
Estudiaremos aspectos tales como los periodos temporales que se incluyen
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o se dejan "fuera" del relato, la relación entre el trecho temporal que cubre
cada relato y la obra en su conjunto y, también, la visión del tiempo que
resulta de cada organización en particular.

Sabemos que el tiempo puede aparecer representado de diversas mane-
ras, como potencia que forma y modifica la personalidad de los personajes

•o como una serie episódica en la que el personaje simplemente se ve
envuelto en diversas situaciones y escenarios. Puede ser también un ele-
mento ausente, sustituido por un orden distinto y necesariamente más sig-
nificativo. En este caso, se agrupan las acciones o emociones en torno a una
idea o esquema relacional, que lucha contra la dispersión de los aconteci-
mientos y personajes en una linea temporal para no perder su capacidad de
analogia y contraste2.

Comenzaremos nuestro estudio con la definición del género para conti-
nuar después con la descripción de las estrategias que unen a los relatos per-
tenecientes a un ciclo, el tratamiento de los personajes y los presupuestos
ideológicos relacionados con el ciclo de relatos. Ha de tenerse en cuenta
que las observaciones siguientes no son sólo afirmaciones generales sobre
un tipo de organización narrativa, sino que también describen las dos obras
que nos ocupan, a menos que se especifique lo contrario o se seriale algu-
na diferencia concreta.

VII.1. Bases genéricas

VII.1.1. Definición

Existen dos factores que influyen decisivamente en la formación del
ciclo de relatos: la individualidad de los relatos y la configuración de una
unidad superior. Esta idea se ha definido como un "efecto de lectura", basa-
do en la asimilación por parte del lector de unos criterios de totalidad y
dependencia formal. Segŭn la definición de Ingram (1971:19), el ciclo de
relatos es:

2. Este tipo de organización narrativa en la que la información se distribuye por secciones
temáticas tiene sus orígenes en la biografía analitica antigua, segŭn la define Mijail Bajtin
(1991:294):
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a book of short stories so linked to one another that the reader's
experience on various levels of the pattern of the whole significantly
modifies his experience of each of its component parts3.

Es importante considerar que, al leer los relatos separadamente, éstos no
pierden su calidad de forma narrativa completa. Como hemos serialado ante-
riormente al referirnos al relato corto, para percibir un relato como acaba-
do no es necesario que se satisfaga un sentido de "cierre argumental", es
decir, que conozcamos todos los acontecimientos importantes en la vida de
los personajes. En el relato corto, el lector logra percibir un tema en toda su
complejidad de cormotaciones, quizá simplemente al observar una sola
situación en la que aparecen implicados unos pocos personajes4.

Encontramos un buen ejemplo en "Royal Beatings", el primer relato de
BM. Este relato es en sí mismo una obra de gran calidad y, sin haber conti-
nuado la lectura de los relatos que le siguen, podríamos situarla en cualquier
otra miscelánea de Munro.

Garland Mann (1989:18) afirma que existen diferencias entre los capítu-
los de una novela y los relatos de un ciclo:

The world of the novel continues as soon as the reader turns to the next
chapter, unlike the world of the short story, which no longer exists after

En su base está un esquema con apartados precisos, entre los que se distribuye todo
el material biográfico: la vida social, la vida familiar, el comportamiento en la gue-
rra, las relaciones con los amigos, las máximas dignas de saberse de memoria, las
virtudes, los vicios, el aspecto de una persona, sus hábitos, etc. Los diferentes ras-
gos y cualidades del carácter son elegidos entre los diversos acontecimientos y suce-
sos que pertenecen a distintos periodos de tiempo de la vida del héroe, y se
distribuyen en los apartados correspondientes. Para la argumentación de un rasgo
se dan uno o dos ejemplos de la vida de la persona respectiva.

3. Garland Mann (1989:12) secunda esta definición. Los relatos que componen un ciclo
son autosuficientes y están interrelacionados:

The parts of the cycle remain as important as the book over all effect, unlike the
novel, where the importance of the parts is necessarily subordinated to the whole.

4. Esta es la definición que Ingram (1971:51) aporta sobre una moderna concepción de
los relatos cortos:

tightly constructed, relatively brief prose fictions whose movements highlight
meaningful situations rather than evolve through extended connected action from
a leisurely examination of event, character, and environment.

Al ser conscientes de las limitaciones y, también, de las posibilidades del género, nuestras
expectativas como lectores se ajustan a su capacidad de representación, que depende del
poder de implicación contenido en un breve periodo de tiempo.
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the last sentence. Some of the devices used to achieve a sense of finality
at the end of a chapter might also be used at the end of a short story: the
difference is that the short story writer must make a larger effort,
gathering together or resolving a larger part of the discourse.

Aunque en el ciclo de relatos cada parte (cada relato) contenga su pro-
pio fin, existe la posibilidad de ariadir cierta información a la que ya hemos
obtenido en el relato anterior, incluso cuando este proceso se realiza a tra-
vés del conocimiento de otros personajes y de otras situaciones diferentes.

En el caso de que cada relato ŭicluya los mismos personajes, no pode-
mos esperar sólo una línea de desarrollo o una acción principal, porque
cada relato ofrece nuevas posibilidades. Estas se encuentran mucho más
abiertas que en los capítulos de las novelas, no sólo porque los relatos están
liberados de la obligación de mantener un argumento principal, sino por-
que, como veremos más adelante, la noción de personaje principal o prota-
gorŭsta pierde su firmeza en el ciclo, lo que permite que cada relato por
separado pueda tomar una mayor gama de direcciones.

No hace falta, por tanto, leer todos los relatos de un ciclo para com-
prender cada uno de ellos; pero todos juntos, gracias a la acumulación de
información, pueden crear un efecto de ur ŭdad. Así lo resalta Garland Mann
(1989:15) al referise a Dubliners, donde cada relato contribuye a crear una
impresión general de parálisis, o a Winesburg Obio, donde se acumulan
experiencias en torno a la falta de comunicación entre los personajes.

VII.1.2. Nexos entre los relatos

Las estructuras que mantienen la coherencia durante todo un ciclo de
relatos se basan fundamentalmente en la recurrencia. Esta recurrencia
puede darse en las motivaciones de los personajes, los temas, los narrado-
res, los sŭnbolos, los lugares, etc. Teniendo en cuenta esta característica fun-
damental, el ciclo resulta particularmente apropiado al estudio que J. Hillis
Miller propone sobre la repetición en la novela. Segŭn Hillis Miller (1982:1),
son dos las formas por las que puede ser interpretada una novela:

a) The identificacion of recurrences and of meanings generated through
recurrences, [...]

b) the straightforward sequence of unrepeatable events in the order in
which they occurred or are retold.
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El ciclo está relacionado sobre todo con la primera forma de crear sig-
nificado ya que la progresión entre los relatos se basa más en una expansión
y profundización de ciertos elementos y temas, que en una representación
puramente secuencial.

Es posible, no obstante, que exista una linea cronológica de desarrollo
en secuencia -esto es incluso comŭn a muchos ciclos-, pero ésta se verá
desvalorizada por la importancia de otra demanda textual, que exige al
lector percibir las similitudes y contrastes entre las situaciones presentadas.
Ingram (1971:200) denomina al modelo unificador de los relatos "the
dynamic pattern of recurrent development":

It operates on every level. It affects an author's presentation of settings,
themes, motifs, gestures, characters, symbols and style. [...] It consists,
most simply, in the repetition of a previously used element (motif, phrase,
character, etc.) in a modified form or context, in such a way that the
original usage takes on added dimensions in the later context. Also, the
original usage is itself affected (in retrospect) by its new relationship to an
expanded context.

Otros criterios que aportan cohesión, como seriala Luscher (1989:159),
son: los epígrafes con implicaciones temáticas, mapas que localicen el lugar,
el prefacio del autor, los prólogos o epilogos ficticios, etc. La evolución, el
paso de un relato a otro, se lleva a cabo a través de la repetición y la ampli-
ficación de ciertos elementos, en contraposición con un esquema que pre-
senta una sóla linea de acontecimientos que les suceden a uno o varios
personajes.

Luscher (1989:148) afirma, sin embargo, que sí existe sucesividad en los
ciclos y, por eso, prefiere el término "short story sequence", que evita cual-
quier asociación del término "cycle" con los ciclos épicos. Luscher consi-
dera que la experiencia predonŭnante del lector mientras "negocia" el
significado de los textos es secuencial, como la que experimentamos al
escuchar una secuencia musical que progresivamente desarrolla temas y
motivos a lo largo de toda su duración5.

5. En cualquier caso, Luscher (1989:150) encuentra los mismos elementos de conexión
entre los relatos que otros críticos:

Constructed without the novel's more rigid narrative skeleton, the short story
sequence relies on a variety of textual strategies to provide unity and coherence.
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Los elementos recurrentes en cada relato pueden darse de dos maneras:
en forma lineal, a través del desarrollo cronológico secuencial, como en The

Unvanquished, o, en forma de desarrollo multidireccional, a la que Ingram
(1971:20) en la obra mencionada denomina "expansión simbólica" porque
realiza una expansión y profundización de ciertos elementos temáticos
comunes, como en L'Exil et le Royaume de Albert Camus

En cualquier caso, los proceditnientos más comunes para dotar de unidad
a los relatos son: la creación de un lugar com ŭn para todos ellos, la presenta-
ción de un personaje como eje central (aunque su centralidad aparecerá dis-
minuida en algunos relatos) y la elaboración de un sólo tema a través de
diferentes acciones. El lector va adquiriendo un "sentido del lugar" a medida
que va leyendo los relatos; va familiarizándose, por ejemplo, con el "Dublín"
de Joyce o con el condado de Yoknapatwapha de Faulkner. Lo mismo sucede
con las comunidades de Jubilee, y Hanratty en LGW y BM respectivamente.

En este lugar mítico (aunque normalmente es descrito de forma realista)
va surgiendo una comunidad completa, repleta de figuras menores que se
configuran finalmente como protagonistas de cada relato. Incluso cuando
los relatos se centran en un sólo personaje que atraviesa diferentes situa-
ciones, éste ilustra el espíritu de los habitantes del lugar en el que vive.

En cuanto a los temas, a pesar de la variedad de las situaciones, perso-
najes o acciones descritas, suele darse un denominador comŭn, como el
tema del exilio en la obra mencionada de Camus o el de los crueles hábitos
creados por una guerra en The Unvanquished. De esta forma, los relatos se
transforman en estructuras independientes e irrepetibles a pesar de que
muchos de sus componentes son comunes.

V11.1.3. Los personajes

Hasta ahora hemos hablado de los elementos que son recurrentes a lo
largo de toda una serie de relatos. Sin embargo, el ciclo no se configura sólo

Simple technical devices such as a title, a preface, an epigraph or framing stories
may be used; in addition, more organic unities such as common narrators,
characters, images, locale and themes may be present. Finalty, structural patterns
involving counterpoint, juxtaposition, or a loose temporal sequence may bring the
stories together.
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por la forma en la que se incluyen ciertos elementos, sino por su libertad de
"no inclusión". Los personajes que aparecen en uno o varios relatos pueden
desaparecer en los siguientes, sin que sea necesaria una explicación.

El grado de atención prestado a los personajes en el ciclo de relatos no
es tan estable como en la novela, donde hay uno o varios personajes de
importancia central que rigen la narración. En los ciclos, otros personajes
pueden recibir tanta o más atención que los protagonistas. Los personajes
que consideraríamos "menores" o secundarios en una novela son el centro
de interés en varios relatos del ciclo. Seg ŭn Garland Mann (1989:10), la
novela efectŭa un estudio intensivo de un individuo o varios, pero el ciclo
de relatos es el retrato de una identidad cultural ŭnica.

Podemos observar otra característica de los ciclos de relatos que pre-
sentan un espacio comŭn: aunque el personaje principal cambie, siempre
permanece el mismo tipo de héroe. Los personajes que son centro de aten-
ción en varios relatos se parecen al protagonista o adquieren rasgos repre-
sentativos de un cierto tipo de personas que viven en una localidad o en un
tiempo concreto.

En LGW, Alice Munro utiliza este aspecto para contraponer a los perso-
najes que pertenecen a Jubilee y viven de acuerdo a la tradición (Uncle
Craig, Aunt Elspeth, Aunt Moira o Gamet French) con los personajes prin-
cipales (Del y su madre), cuyo destino es romper inevitablemente los lazos
con su comunidad. La madre de Del aparece en LGW como objeto de ridí-
culo al dedicarse a tareas no asignadas a la mujer, ofreciendo una línea pos-
terior de desarrollo de la acción que unirá el destino de Del con el de su
madre, aunque ella se resista a admitirlo.

Por esta razón, los personajes que pertenecen a una comunidad apare-
cen ligados a espacios inamovibles, como la casa o la granja, y los persona-
jes con conciencia de cambio aparecen, como la madre de Del, ligados a una
movilidad continua, la que le exige su trabajo de vendedora ambulante de
libros.

En LGW, la protagonista permanece anclada a un sólo espacio y la repre-
sentación del tiempo pierde su conspicuidad porque se hace lineal. Más que
percibir el tiempo como la maduración de los personajes, percibimos las
diferencias entre dos formas de vida. De este modo, los valores de la comu-
nidad y los de los personajes que no se ajustan a ella se conciben como una
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realidad inalterable dentro de la perspectiva de una narradora adulta. El
siguiente extracto puede ilustrar este tipo de contraste, que hace que la per-
sonalidad de Del se vaya formando en cada relato por su contacto con dife-
rentes representantes de un modo de vida convencional:

I felt the weight of my mother's eccentricities, of something absurd and
embarassing about her- the aunts would just show me a little at a time-
land on my own coward's shoulders. I did want to repudiate her, crawl
into favor, orphaned, abandoned, in my wrinIded sleeves. At the same
time I wanted to shield her. She would never have understood how she
needed shielding, from two old ladies with their mild bewildering htunor,
their tender properties. They wore dark cotton dresses with fresh, per-
fectly starched and ironed, white lawn collars, china flower brooches.
Their house had a chiming clock, which delicately marked the quarter
hours; also watered ferns, African violets, crocheted runners, fringed
blinds, and over everything the clean, reproachful smell of wax and
lemons. (LGW:63)

Por otra parte, en BM Munro utiliza espacios y tiempos más variados y
específicos (un pueblo y una ciudad canadiense a partir de los arios treinta)
para hacer que los personajes descritos se encuentren a merced de un tiem-
po que hace cambiar y desaparecer un modo de vida particular y puede ser
ordenado al antojo de quien lo recuerda.

En el tiempo en el que se "instala" la narradora de BM para contar su his-
toria se han perdido ya ciertas costumbres, modos de pensar y objetos de su
niriez, por lo que explica su sentido para una audiencia más moderna. Esta
linea de narración es precisamente uno de los ejes fundamentales de BM,

donde Rose, el personaje encargado de recordar y relatar sus experiencias
pasadas, cuenta en cada relato a otras personas con diferente educación las
excentricidades que resultaban de una vida llena de pobreza y brutalidad en
una aldea de Ontario.

A partir de "The Beggar Maid" se produce una modificación en el ciclo;
se incluyen trechos temporales en los que Rose experirnenta un cambio pro-
gresivo en su visión de la vida debido a los numerosos fracasos sentimenta-
les que tienen lugar en "Mischier, "Providence" y "Simon's Luck". El relato
"Mischief" vuelve a un periodo de tiempo ya supuesto en "The Beg,gar Maid",
el relato anterior, logrando efectos analépticos que no contiene LGW.
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Otra implicación que surge de la organización de los relatos en un ciclo
es un aspecto que se tratará más en detalle posteriormente, pero que se ha
de mencionar aquí para dar cuenta de las posibilidades globales de este
género. Nos referimos al hecho de que los personajes son tratados, en gran
medida, por separado; cada uno obtiene el centro de atención en algŭn rela-
to y desaparece en muchos de los demás. Esta organización produce un
efecto de falta de unidad en sus experiencias, como si cada uno viviera en
tiempos diferentes.

La separación textual física de cada personaje dentro de los limites de
cada relato incide, segŭn afuma Garland (1989:10-1), en un efecto de aisla-
miento y falta de comunicación. Se enfatiza la distancia insalvable entre los
personajes, que no aparecen conectados de un relato a otro después de atra-
vesar el vacío textual que los separa.

El desarrollo de los personajes dentro de un ciclo sirve, por lo general,
al propósito temático o simbólico de la repetición, variación y yuxtaposi-
ción, rompiendo la continuidad novelística de ofrecer a ciertos personajes
el centro de la atención durante la mayor parte del libro:

During those precious moments when the protagonist of a single story
occupies the spotlight, he demands our full attention. His story can never
be a digression from some kind of "main plot" of the cycle. At any given
moment, the action of the cycle is centered in the action of the story
which is at that moment being experienced. (Garland ,1989:22)

VII.2. Clasificación de LGW y BM

Ingram (1971:17) divide los ciclos de relatos en tres tipos: composed
cycles, arranged cycles y completed cycles. Los primeros son relatos con-
cebidos por el autor como una totalidad desde el comienzo de la obra; los
segundos son relatos agrupados posteriormente por el autor o por el editoi
para iluminar un tipo particular de asociaciones y, los terceros son relatos
en los que, a mitad del proceso de creación, el autor descubre suficientes
analogías no advertidas inicialmente como para escribir otros relatos que
completen una serie unificada.

Los "ciclos compuestos" presentan una unidad más estrecha entre los rela-
tos que los otros dos tipos de ciclos. Los "ciclos organizados" a posteriori sue-
len presentar la repetición de un mismo tema y el empleo de personajes
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parecidos o pertenecientes a una misma generación. Los "ciclos completados"
incluyen relatos que ariaden e intensifican, incluso revisan, relatos anteriores.

Sin embargo, la mayoria de los ciclos participan de estos tres impulsos,
como Luscher (1989:162) comenta muy acertadamente, segŭn mi opinión.
En cualquier caso, todos los ciclos pueden incluirse dentro de la tercera
categoría que, segŭn Ingram (1971:18):

may have begun as independent dissociated stories. But soon their author
became conscious of unifying strands which he may have, even sub-
consciously, woven into the action of the stories. Consciously, then, he
completed the unifying task which he may have subconsciously began.

Este es el caso de BM, resultado, por una parte, de las posibilidades que
la autora descubrió en "Royal Beatings", el segundo relato que escribió des-
pués de "Privilege", y, por otra, de las exigencias de publicación. Se le puede
considerar, por lo tanto, a la vez "ciclo compuesto" y "completado"6.

Alice Munro había escrito inicialmente un g,rupo de relatos sobre una
heroina llamada Rose y otro grupo dedicado a otra heroina llamada Janet,
segŭn podemos saber por la entrevista realizada por J.R. Struthers (1983:29-
30). Tres de estas historias pasaron después a formar parte de MJ:
"Connection", "The Stone in the Field" y "The Moons of Jupiter", mientras
que las otras fueron reescritas en tercera persona porque Munro intentaba
conseguir un grupo completo de historias sobre Rose y no tenía suficientes.
Después incorporó otros dos relatos: "Who Do You Think You Are?" y
"Simon's Luck".

Este complicado proceso, no supuso, sin embargo, una modificación con
propósitos comerciales de un material original porque todos esos relatos
procedían de una idea original comŭn, segŭn manifiesta la misma autora:

The thing is, these stories were all originally written with heroines of
different names and appeared with different names in magazines. This
isn't as important as it sounds, the name of the heroine. I often write
about the same heroine and give her a different name and a different
occupation and a slightly different background because of something I

6. En la entrevista entre J.R. Struthers (1983:21) y Alice Munro, ésta declara:
"Royal Beatings" was a big breakthroug,h story, a kind of story that I didn't intend
to write at all. That led on to most of the stories in Wbo Do You Tbink You Are?.
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want to do in the story. But her psychological make-up is no different. And
that's actually what I had done with all these stories.

So there were some of the Janet stories in which I recog,nized that I was
using... in fact, I had originally used a Rose heroine. The point is that we
couldn't do a book with two-thirds of the stories about one heroine and
one-third about another. (En Struthers, 1983:30)

Por mi parte, considero que es más importante atender a aquellos docu-
mentos en los que la autora manifiesta su conciencia de género, es decir, su
intención de escribir dentro de un género determinado, que prestar aten-
ción a los cambios que hayan podido producirse en el proceso de publica-
ción. Pueden surgir interrogantes con respecto al género al que pertenecen
los relatos y es esta cuestión la que determina las expectativas del lector.

A pesar de referirse varias veces a LGW como una novela, Munro reco-
noce también en sus entrevistas que nunca ha sido capaz de escribir una
novela, ni de organizar el material en forma de capítulos 7. Por esta razón,
algunos personajes que podrían ser muy importantes, como el padre y el
hermano de Del, desaparecen completamente. Esta ausencia de personajes
que forman el entorno familiar de la protagonista es consecuencia de una
extremada restricción de los materiales que se incluyen en cada relato.

7. Alice Munro habla con Struthers (1983:15) sobre el proceso de composición de LGW,
libro que habia diseñado en principio como una novela:

TS: You've referred to Lives of Girls and Women as "an episodic novel". Do you
think that the sections of it work as stories as well as being parts of this episodic
novel?
AM: Well, for me to write them, they had to work fairly well as stories. I don't seem
to be able to write otherwise. When I started writing Lives - I've probably told you
this - I started writing it as a straight novel, and everything was working the way
things work in the traditionally patterned novel except it wasn't working for me,
and I got about a third of the way into it ...And there, again, I din't think about what
I was doing. I just went back and started tearing apart and putting it into these little
sections, because that's the way I wanted to tell the story to myself.
So it had to be done like that in order to be told to me in a way that interested me
most. I guess that's why I can't write a novel. I loose interest. I don't know what it
is about why I can't write a novel. God knows I still keep trying. But there always
comes a point where everything seems to be getting really flat.[...] And so I always
do the same thing. I go back. I chop it up.

Por otra parte, en la entrevista con John Metcalf (1972:6), Munro declara que no cree
poder definir satisfactoriamente la cliferencia entre una novela y un grupo de relatos relacio-
nados, aunque si considera su igual importancia: "I don't feel that a novel is any step up from
a short story".
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Munro comenta: "I couldn't deal with both parents. I have a fairly narrow
focus." (En Martin, 1987:76)

Esta restricción argumental hace que cada relato sea una entidad autó-
noma, privada de un contexto más amplio en el que se desenvuelven habi-
tualmente los personajes de la novela. La misma escritora se clasifica como
una escritora de relato corto -"I see everything separate"- y protesta por la
necesidad de que sus libros hayan de ajustarse a una convención o a un
modelo: "What on earth is this feeling that somehow things have to connect
...or have to be part of a larger whole?" (en Carrington, 1989:3).

Coincido con la opinión de Carrington (1989:4-5) de que, a pesar de
todo, si se pueden reconocer estructuras que unifican y dan cohesión a los
relatos de Munro. Esta cohesión se manifiesta, en primer lugar, en la per-
manencia de un mismo personaje principal en LGW y BM. En este sentido,
LGW encaja dentro de una de las tipicas organizaciones del ciclo de relatos
en las que un personaje principal aparece en etapas más o menos consecu-
tivas de su vida.

Por eso, aunque contemplemos a Del o a Rose como nirias o adolescen-
tes en ciertos relatos, también podemos reconstruirlas como personajes
adultos. Sobre todo en BM, que incluye relatos en los que Rose lucha por
alejarse de una soledad propiciada por varias relaciones frustradas de amor
y amistad.

BM es un libro más complejo que LGW porque el periodo temporal ele-
gido no se restringe a la niriez y a la adolescencia del personaje y el espacio
no es estático. Dentro de un trecho temporal más extenso, la yuxtaposición
y la ironía pueden tener más cabida. Si las coordenadas temporales y espa-
ciales se restringen mucho, los relatos, como Shaw (1983:200) afirma, fun-
cionan mejor como relatos cortos que como participantes en una serie más
amplia.

Fil los siguientes apartados intentaremos describir las particularides que
presentan LGW y BM con respecto a la presentación del tiempo, aspecto
que ha aparecido implicado continuamente en nuestro recorrido por las
posibilidades del género.
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V11.3. La importancia del tiempo como elemento de cohesión
entre los relatos

Existen, tal como se ha serialado, una combinación de "seriales" o de
estrategias que nos indican que nos encontramos ante el género del ciclo de
relatos. Todas las definiciones parecen coincidir en serialar la poca relevan-
cia que tiene el tiempo como un elemento de cohesión entre los relatos
frente a otros aspectos relacionados con los personajes y su motivación.

Ingram (1971:200) no considera la f-unción del tiempo en el capítulo de
su libro que evalŭa los elementos narrativos que unifican un ciclo. El com-
ponente temporal también está excluido de la lista que Luscher (1989:159)
elabora para resumir las características del ciclo de relatos. El resto de los
críticos dedican al tiempo muy pocas palabras; lo descartan al carecer de
pautas distintivas que lo asocien al ciclo, pero sobre todo, es descartado por-
que coinciden en definir al tiempo en este género como un elemento que
se muestra inconexo y desordenado.

Garland Mann (1989:xii), por ejemplo, asegura que la continuación de
la acción es menos importante que la amplificación de un tema o un deta-
lle, aspecto que apunta a una de las diferencias entre el ciclo de relatos y la
novela:

Another difference is that there is considerably less emphasis in unified
short story collections on plot or chronology, at least as these terms are
usually defmed. While the traditional novel contains action that continues
from chapter to chapter [...] this is less true of unified short story
collections.

Ingram (1971:23-4) ya había expresado la idea de que el escritor de
ciclos de relatos muestra una gran despreocupación sobre el tiempo, si con-
sideramos al tiempo como soporte de una consistencia cronológica. El obje-
tivo del escritor es, por el contrario, conseguir un ritmo de narración que
pueda relacionarse con el tiempo psicológico del narrador, con el ritmo de
las estaciones o con un tiempo mítico lleno de resonancias legendarias.

Sin embargo, un análisis del tiempo basado en la comparación fábula
(tiempo cronológico) / discurso (grado de atención textual) prueba que de
él dependen, no sólo la configuración de los personajes y otros aspectos del
movimiento argumental, sino la propia expectativa creada por el género,
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que nos hace considerar a los relatos como unidades independientes con
capacidad de apertura y complementación dentro de un mismo volumen.

La organización de los trechos temporales que incluye cada relato de BM
demuestra que el tiempo no es un elemento desgajado, sino un recurso que
aporta continuidad al ciclo. Cada relato que compone BM (menos "Wild
Swans") incluye todo el periodo de tiempo que cubren, en total, todos los
relatos del ciclo. Es decir, cada relato maneja una extensión temporal muy
amplia, que aparecerá de nuevo, casi sin variaciones, en los siguientes relatos.

"Royal Beatings" incluye la niriez de la protagonista (Rose) y, también, el
periodo en el que su madastra, Flo, reside, ya decrépita, en un asilo. Dentro
de un sólo relato Rose es a la vez niria y adulta. Este relato es independien-
te "cronológicamente" de los demás relatos, puesto que acapara una gran
amplitud temporal. Sin embargo sólo se ha dramatizado un suceso que ocu-
rrió en la niriez de Rose; su posterior etapa como adulta permanece en la
sombra.

Ese periodo cubre toda la extensión temporal que otros capítulos vol-
verán a cubrir, aunque dramatizando partes diferentes. De esta forma,
"Privilege" retoma el mismo periodo de tiempo que "Royal Beatings", pero
se interrumpe antes de que Flo se haya hecho vieja. "Half a Grapefruit" se
coloca en el mismo comienzo de las anteriores, cuando Rose es una niria, y
se interrumpe cuando su padre está enfermo (un poco antes que el final de
"Privilege"). "Wild Swans" cubre un corto periodo de tiempo, unos días, en
los que Rose experimenta los primeros signos de pubertad. "The Beggar
Maid" cubre el periodo en el que Rose va a la universidad y se casa con
Patrick, pero también incluye un corto suceso que tiene lugar después de su
divorcio.

En estos relatos, suponemos que Flo ha ido envejeciendo, a pesar de que
ha desaparecido por completo. "Mischief" vuelve sobre los pasos de "The
Beggar Maid" y trata sobre los arios de matrimonio de Rose y sobre su divor-
cio. "Spelling" cubre el periodo de tiempo -ausente en "Royal Beatings"
-que aclara las circunstancias en las que Flo fue enviada a un asilo y su rela-
ción con Rose cuando ésta ya se ha independizado. "Who Do You Think You
Are?" trata sobre la vuelta de Rose a Hanratty y su descubrimiento de que, a
pesar de haber conocido a muchos hombres, es Ralph Gillespie, -un perso-
naje que hasta ahora no se había mencionado en ning ŭn relato y que ya ha
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muerto-, el ŭnico hombre al que se ha sentido cercana, experimentanto un
vínculo similar al comparierismo que existía entre ellos cuando eran nirios.

La secuencia temporal, por lo tanto, no está suelta, sino que logra ser
compacta porque vuelve sobre sí misma una y otra vez, cubriendo, como
una caja china, el espacio vacío dejado por el relato anterior. No se produ-
ce una falta de soporte temporal, como afirma Luscher (1989:150), sino una
estrategia totalmente diferente, basada en nuestra incertidumbre sobre el
trecho temporal que se tratará en el siguiente relato.

Al leer los relatos de BM nunca podemos saber por adelantado cuándo
volveremos a tener noticias de Flo o cuándo se nos dará información sobre
acontecimientos de la vida de Rose que se han suprimido anteriormente. Ni
siquiera sabemos si los relatos se centrarán en estas lagunas temporales que
se han dejado sin dramatizar. Sin embargo, la desaparición de ciertos aspec-
tos aparentemente esenciales en la vida de los personajes no disminuye la
solidez de cada relato, ya que el centro de interés reside cada vez en una
idea diferente.

Además, las expectativas temporales permanecen abiertas e impredeci-
bles por otra causa: la muerte de un personaje no presupone su desapari-
ción de la obra, ya que puede aparecer de nuevo en otros relatos, pero esta
vez como una persona joven. La cobertura de la trayectoria de la vida de los
personajes no se sujeta a un modelo de progresión cronológica, sino más
bien, como comenta Ingram (1971:24), está relacionado con una vuelta al
mismo tiempo:

Time does not exist in a cycle for the sake of hurrying through a single
series of events, but rather for going over the same kind of action again,
for repeating the situation while varying its components, for deepening
one's appreciation of the significance of an action.

Se elimina, entonces, la continuidad temporal como un canal de forma-
ción de los personajes. El tiempo adquiere capacidad de repetición y va
albergando, sucesivamente, diferentes posibilidades.

De esta forma, Flo aparece al final de "Royal Beatings" irremediablemen-
te destinada a la soledad y la locura de su vejez, pero en "Privilege", el relato
que le sigue, contemplamos a Flo como una madre enérgica y autoritaria.
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Cada relato posee la libertad de elegir su propio comienzo; dentro de
este marco estructural no existe vuelta a lo anterior, sino nuevo principio, lo
que nos hace descartar la analepsis como principio organizativo temporal.

Esta estrategia, que ofrece al lector en cada relato una manifestación
diferente de los mismos personajes, sin apego a un movŭniento temporal
lógico, no es una táctica desprovista de significado o coherencia. Los rela-
tos contienen a menudo sólo el principio y el final de la trayectoria de un
personaje (Flo joven y vieja en "Royal Beatings") o una etapa (el matrimo-
nio y el divorcio de Rose en "The Beggar Maid") porque el objetivo de los
siguientes relatos es iluminar aquellos aspectos que se han excluido ante-
riormente.

También existe un criterio que permite al lector encontrar la conexión
existente entre los aspectos que se incluyen en los relatos. Este criterio está
gobernado por las demandas de la narradora. "The Beggar Maid" presenta
de forma extensa el periodo de noviazgo de Rose y Patrick y, a través de un
salto temporal que se localiza al final del relato, se incluye un episodio que
sucedió después de su divorcio. La inclusión de este suceso (el encuentro
con su ex-marido arios más tarde) se hace inevitable porque Rose está empa-
rentando situaciones análogas en las que se vio envuelta por querer obtener
una visión perfecta y estereotipada de la felicidad. El espacio temporal que
se deja entre los dos sucesos se rellenará en "Mischief" con un tiempo cuya
función es completiva, porque conecta, dentro de una línea temporal exten-
sa, al menos tres periodos concretos en la vida de la protagonista: el primer
amor, el matrimonio y su ruptura.

El hecho de recoger en "Mischief" un periodo que correspondería -si
seguimos un criterio cronológico- a "The Beggar Maid" responde también
a una demanda genérica. A través de la separación de experiencias ur ŭdas
temporalmente, se consigue un análisis concentrado de cada una de ellas,
sin que otras lineas de acción o información secundaria impidan el rápido
desarrollo de una línea de acción determinada.

Por esta razón, no podemos contemplar los relatos como estructuras ais-
ladas: con cada relato se ha dado la vuelta a todo el tiempo disponible, pero
se han visualizado diferentes rasgos de los personajes y diferentes situacio-
nes que se van complementando.
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Este aspecto de BM representa un avance muy interesante sobre LGW,

donde cada relato cubre sólo una etapa y el tramo temporal se reduce sólo
a ella. En LGW se elirnina, por lo tanto, la posibilidad de utilizar el tiempo
como un vehículo que ilumina puntos de la narración que van quedando en
misterio.

VII.4. El sentido de cierre y el problema del "apocalipsis continuo"

Victor Shklovski (1971:277) seriala en su análisis sobre la función del
tiempo en los albores de la novela inglesa que la separación de los capítulos
estaba destinada a aislar los eslabones de una misma acción. Aunque el tiem-
po era frenado por las acciones paralelas y el análisis de los distintos perso-
najes, el intervalo que abarcaba cada capítulo coincidía al menos
parcialmente con cada acontecimiento, de forma que prácticamente se
podía hablar de una unidad de tiempo en cada capítulo. En cada uno de
ellos, el tiempo está cerrado y, entre ellos, "parece como si el tiempo no
existiera".

Sabemos que la novela moderna no se ajusta a esta rigidez temporal y
que los capítulos pueden estar diseriados en tomo a un ritmo de narración
particular. Sin embargo, podemos reconocer ciertas diferencias entre unos
modelos contemporáneos de fragmentación del texto en la novela y en el
ciclo de relatos.

El sentido de cierre que obtiene el lector en el ciclo no se basa en su
conocimiento de lo que pasará a los personajes, sino en la identificación de
un punto específico del relato en el que confluyen diversos aspectos de la
vida de los personajes. "Royal Beatings", por ejemplo, incluye muchas anéc-
dotas, algunas nos las cuenta Flo, otras Rose y otras le suceden a Rose. Todas
se relacionan con el suceso en el que una persona o un grupo golpean a una
víctima. El relato se llena de anécdotas de gente de Hanratty que se ven
envueltas en situaciones de violencia parecidas, por eso el lector puede
intuir que el título del relato anuncia que la paliza que recibirá Rose será el
acontecimiento en el que se concentrará el relato.

Muchos arios más tarde, cuando Rose vive en la ciudad, oye por la radio
la voz de Hat Nettleton, un centenario que solia participar en las palizas
que se propinaban a los marginados del pueblo. El resto de los aspectos que
componen el mundo de "Royal Beatings" se van a reflejar a través de este
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componente anecdótico: la enigmática personalidad de Flo, el comporta-
miento de su padre, que cumple su deber de forma cruel, el orgullo de las
personas que han sido rechazadas por la sociedad. Todos estos aspectos
contribuyen a crear una atmósfera de irrealidad en la mente de Rose cuan-
do observa de cerca lo absurdo de los comportamientos en su comunidad.

Cuando Hat Nettleton aparece de nuevo, el relato se cierra, no sólo por-
que sabemos que este personaje no va a aparecer ya nunca más, sino por-
que, debido a su edad, presenta características radicalmente diferentes a las
que poseía de joven: ahora es un viejecito al que se le mima por haber vivi-
do tanto tiempo. La presentación de la otra cara de este personaje dota de
ironía al relato y también lo cierra: los valores de las descripciones que se
nos han presentado ya no aparecen como algo estático. Una vez que se abre
la posibilidad de juego interpretativo entre los significados atribuidos a per-
sonajes o sucesos, el lector puede contemplar el relato como una forma
completa. Además, la exclusión tan radical de ciertos personajes no se pro-
duce en la división novelistica por capítulos.

"Royal Beatings" ofrece un modelo de organización temporal que se va
a repetir en los siguientes relatos: la doble referencia temporal. Cada relato
representa el ciclo casi completo de las vidas de los personajes. En "Royal
Beatings", Flo aparece como una mujer joven y como una anciana. Hat
Nettleton aparece como un joven agresivo y como un representante cente-
nario de un tipo de vida que se ha extinguido.

Sin embargo, cada relato presenta só/o una etapa de la vida de la prota-
gonista: su niriez, adolescencia o madurez. A pesar de que en "Royal
Beatings" se incluye brevemente un momento de la vida posterior de Rose,
su identidad como persona adulta aparece desdibujada. En los cuatro pri-
meros relatos del ciclo, el personaje de Rose sirve simplemente de marco
para contar anécdotas o para escuchar relatos de sus mayores. Al término de
cada relato van apareciendo progresivamente fragmentos de su vida como
adulta, hasta que, finalmente, en "The Beggar Maid", Rose es incluida en una
secuencia de acontecinŭentos que ella misma protagoniza. Esta secuencia,
por primera vez en el ciclo, es lo suficientemente extensa como para con-
tener cambios en su situación personal. Hasta ese relato, el mismo trecho
de tiempo se ha repetido para los otros personajes: aunque Flo ya ha "vivi-
do" su juventud en el relato "Royal Beatings" y descansa en un asilo, en
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"Privilege" vuelve a aparecer joven. Para Rose, sin embargo, existen ciertos
cambios progresivos que culminan con la llegada de la pubertad en "Wild
Swans".

Esta estrategia es doble; por una parte, los relatos contienen una pro-
gresión (Rose es cada vez mayor) y, por otra, una totalidad. Para Rose cada
relato es una etapa pero, para los demás personajes, cada relato es toda la
vida. Este tiempo se repite para los demás personajes y es cada vez nuevo
para Rose.

Esta doble perspectiva es posible gracias al hecho de que es la misma
Rose quien se encarga de contar historias a lo largo de todo el ciclo, ya sea
a Flo o a las personas que quieren conocer la parte más pintoresca de la
pobreza:

Rose knew a lot of people who wished they had been poor, and hadn't
been. So she would queen it over them, offering various scandals and bits
of squalor from her childhood. The Boy's Toilet and the Girl's Toilet. Old
Mr. Burns in his Toilet. Shortie McGill and Franny McGill in the entrance
to the Boy's Toilet. She did not deliberately repeat the toilet locale, and
was a bit surprised at the way it kept cropping up. She knew that those
little dark or painted shacks where supposed to be comical -always were,
in country inunor -but she saw them instead as scenes of marvelous
shame and outrage. (BM:25)

El hecho de contar historias permite a Rose organizar una diversidad de
elementos (todas las acciones conocidas de uno o varios personajes) dentro
de un marco completo en cada relato. Gracias a esta estrategia se consigue
que cada relato sea, a la vez, una experiencia finalizada (que incluye un largo
periodo de tiempo) y una experiencia que ha de ser completada (incluye
sólo una época de la vida de la protagonista), representando, en términos
temporales, una repetición y una progresión o desarrollo.

En estos relatos, el sentido de cierre se logra por el contraste producido
al presentar dos imagenes de los personajes en dos momentos muy alejados
de sus vidas. En un principio, su personalidad aparece dibujada en un perio-
do de juventud o madurez, llenos de vida, autoridad y lucidez. Al contrapo-
ner a esta imagen con otra manifestación de sus vidas que ocurre mucho
después, sin interponer entre ellas un desarrollo o una evolución que justi-
fique el cambio, se propicia una determinada visión de los personajes que
enfatiza la fugacidad del mundo en el que viven. La mayor parte del relato
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observa a estos personajes en la solidez de su mundo adulto. La inclusión de
una ŭnagen que representa su destino al final del relato produce una impre-
sión de irrealidad, de falta de continuidad de su experiencia. El paso instan-
táneo de la madurez a la vejez impide que el lector pueda comprender sus
vidas en forma de secuencia.

Además del contraste entre dos situaciones, existe otra manera de repre-
sentar la vida de los personajes. Las anécdotas con las que éstos se divierten
constituyen a menudo una premonición de su propio destino. Así sucede en
"Spelling", relato en el que se utiliza una técnica diferente para represen-
tar el mismo trecho temporal y el mismo suceso que tenía lugar en "Ro-
yal Beatings". Si el contraste entre las dos edades de Flo se plasmaba en
"Royal Beatings" como resolución del relato, en "Spelling" figura en el
mismo comienzo:

In the store, in the old days, Flo used to say she could tell when some
woman was going off the track. Special headgear or footwear were often
the first giveaways. Galoshes flopping open on a summer day. Rubber
boots they lopped around in, or men's workboots. They might say it was
on account of corns, but Flo knew better. [...]
One of those women they took to the County Home at last. The first thing
they did, Flo said, was give her a bath. The next thing they did was cut off
her hair, which had grown out like a haystack. They expected to find
anything in it, a dead bird or maybe a nest of baby mouse skeletons. They
did find burrs and leaves and a bee that must have got caught and buzzed
itself to death. When they had cut down far enough they found a cloth
hat. It had rotted on her head and the hair had just pushed up through it,
like grass through wire.
Flo had got into the habit of keeping the table set for the next meal, to
save trouble. The plastic cloth was gummy, the outline of the plate and
saucer plain on it as the outline of pictures on a greasy wall. The
refrigerator was full of sulfurous scraps, dark crusts, furry oddments. Rose
got to work cleaning, scraping, scalding. Sometimes Flo came lumbering
through on her two canes. She might ignore Rose's presence altogether,
she might tip the jug of maple syrup against her mouth and drink it like
wine. [...I
Another time she said, "What are you doing in there behind the counter?
You ask me what you want, and I'll get it" She thought the kitchen was the
store. (BM: 178-9)

Al principio de este fragmento, Flo relata el caso de varias mujeres que
habían perdido el juicio como una anécdota destinada a divertir a Rose.
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Seguidamente y sin ninguna transición, observamos que Flo se comporta de
manera extraria, descuida la casa y cree que todavía trabaja en la pequeria
tienda que solia tener. Este y otros relatos describen a los personajes cuan-
do ya están experimentando las consecuencias de una alteración en sus
vidas. La ausencia de información entre dos estadios diferentes de su exis-
tencia hace de su yuxtaposición una fuente de sorpresa y contradicción.

VII.4.1. El Apocalipsis continuo

Hasta ahora hemos contemplado como posible la conjugación de dos
aspectos en los relatos del ciclo: autonomía y progresión. Sin embargo, se
presentan problemas en torno a una estrategia que confiere al relato corto
un estatus de forma narrativa completa: la revelación.

La mayoría de trabajos sobre el relato corto coinciden en afirmar que, en
la novela, la relación entre el transcurso del tiempo y los acontecimientos se
puede resumir con el término "evolución", mientras que, en el relato corto,
esta relación se expresa a través del término "revelación". Walton Beacham
(1981:9) afirma al respecto:

In novels, time is an essential theme- we see a character develop through
time, unlike in short fiction, in which we see him develop through epiphany.

En este punto nos encontramos con un problema • ffixiste en cada rela-
to perteneciente a un ciclo una revelación? Si la respuesta fuera afirmativa
podríamos pensar que se produciría una gran artificialidad en la composi-
ción de los relatos, al hacerse necesario incluir cada vez un "descubrimien-
to", como si éste fuera una parte obligatoria de la trama o un tipo de climax
indispensable para representar a los personajes.

Valerie Shaw (1983:200) es consciente de este problema al analizar los
problemas teóricos presentados por Winesburg Obio:

Anderson's intention is of course to show that the cycle of epiphany
followed by a collapse into drabness is endessly repeated, and his realism
obliges him always to acknowledge the disappointing sequel as well as the
revelation. But reading the Winesburg stories as a sequence does highlight
a problem common to all collections of epiphanic narratives, as opposed
to single, unified stories. How many epiphanies can a reader take in
sucession without feeling that they are merely literary tricks with little
bearing on actual experience?
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Este es el problema al que nos referíamos en el epígrafe que incluye la
expresión "apocalipsis continuo". La revelación es com ŭrunente defuŭda
como un momento especial en el que el personaje comprende y descubre
en su totalidad el sig,nificado de algŭn aspecto de su experiencia. Dado el
carácter de cierre absoluto que esta estrategia puede conferir a una narrati-
va, otros críticos se han cuestionado también la validez de este tipo de
estructura dentro de un ciclo. El ciclo posee una organización secuencial y
podría desembocar en la repetición al obligar a los personajes a efectuar el
mismo tipo de actividad una y otra vez.

Luscher (1989:148) recoge, por ejemplo, las palabras de Hortense
Calisher, quien manifiesta que el relato corto puede ser amenazado por la
presencia de otros relatos:

A story is an apocalypse, served in a very small cup. Still, it wants to be
considered in its company only. The presence of neighbours changes it.
Words meant to be compacted only to themselves, bump. Their very
sequence can do them violence. Even when all the stories are by the same
hand. (Enfasis ariadido)

Sin embargo, para Luscher (1989:148-9) esta estrategia no representa
ningŭn problema, ya que cada "apocalipsis" nos prepara para el siguiente,
iluminando mundos que surgirán en los siguientes relatos.

En mi opinión, aunque Luscher esté en lo cierto, el problema apunta
hacia otra dirección: el significado de la noción de revelación. Esta estrate-
gia ha sido frequentemente defunda como un giro claro y definitivo de la
trama, que produce una emoción o un impacto en el lector fácilmente reco-
nocible. La noción de revelación se ha relacionado casi exclusivamente con
el térnrŭno "clŭnax", olvidando otras posibilidades que son, por lo general,
las que contienen una mayor potencialidad.

La revelación puede no ser un elemento que se encuentra dentro del
argumento o puede no estar ligada al proceso de maduración de un perso-
naje. Podría localizarse en la actividad de comprensión del lector, que inten-
ta dotar de coherencia y transcendencia a un texto que oculta el punto más
relevante o el significado más valioso.

La revelación puede estar más relacionada con un elemento de misterio
y de enigma, tal como comentamos a propósito de la relación del relato con
el poema. Se produce como consecuencia de la insatisfacción que experi-
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menta el lector al no encontrar en el texto datos suficientes que le permitan
elaborar una conclusión. Esta insatisfacción pone en marcha una b ŭsqueda
de claves diseminadas en el texto que posibiliten construir el mundo imagi-
nario de la forma más satisfactoria posible.

Por lo tanto, la revelación se relaciona a la vez con la existencia de algo
y con la ausencia de algo. No debemos imaginarnos este recurso narrativo
como un fuego de artificio que ilumina, de una vez por todas, el cŭmulo de
datos, emociones, pensamientos o sucesos que componen el relato. La reve-
lación no tiene por qué ser una serial clara que nos oriente en la interpreta-
ción del texto ni un giro claro del argumento. No es algo que se "sirve"
(utilizando las palabras de Calisher) al fmal del relato como colofón a lo que
se ha leído anteriormente.

Por esta razón, considero que no existe tal problema de choque de "epi-
fanías", ni de artificialidad en LGW o en BM. Muy al contrario, en el caso de
escritores como Alice Munro, la lectura de cada relato es un proceso en el
que se intentan adivinar paralelismos o contradicciones, quizá injusticias
cometidas o sufridas por los personajes que no aparecen explicadas como
tales en el texto. En la mayoría de los casos, las claves de una interpretación
adecuada se buscan, no sólo en una parte del relato, sino en su totalidad.

Hemos de tener en cuenta también que el relato corto, desde sus
comienzos, se distinguió de la novela por una distinta perspectiva en la valo-
ración de los elementos narrativos que podían constituir las tramas. Las eta-
pas o momentos de la vida de los personajes que no contenían
acontecimientos propiamente dichos fueron el centro de atención de este
género.

Munro manifiesta, además, su rechazo a articular el significado defmiti-
vamente y reconoce el valor de aquellos escritores que, como James Agee
en A Death in the Family, rehusan dar movimiento a la narrativa a través del
climax y el desenlace:

There's a very	 careful, lack of pointing up in those scenes, lack of
making something special happen. (Struthers, 1983:7)8.

8. D. H. Lawrence defulió de forma muy clara esta necesidad de que la literatura aceptara
incluir también experiencias que parecen carecer de transcendencia:

266



EXPLORACIÓN DE UN GÉNERO LITERARIO: LOS RELATOS BREVES DE ALICE MUNRO

Esta es la perspectiva desde la que, en mi opinión, hay que valorar las
posibilidades de la estrategia de la revelación en BM, donde sólo existe una
revelación clara al final de "The Beggar Maid" , "Simon's Luck" y "Who Do
You Think You Are?". Estos relatos act ŭan en cierta manera como epilogo
de una serie anterior, representada por la niriez, madurez y periodo poste-
rior de vida de Rose. Estas revelaciones que contienen respectivamente una
visión perdida de la felicidad, una conciencia del propio egoísmo y el des-
cubrimiento tardío de los verdaderos sentimientos, no "chocan" entre sí,
sino que, al referirse a experiencias vividas en otros relatos, colaboran a
crear lazos estrechos entre todos ellos.

VII.5. Tiempo y construcción de personajes en LGW y BM

El conjunto de estrategias asociadas al ciclo de relatos parecen estar des-
tinadas, segŭn Shaw (1983:12,17) a reflejar principalmente dos aspectos: la
diversidad de la experiencia y la falta de continuidad de nuestras impresio-
nes sobre ella. Cada relato perteneciente a un grupo cohesivo ilustra un
punto, en el que se establece la posibilidad de reconocer una verdad que no
está sujeta a la misma perspectiva en los siguientes relatos.

La anterior definición se hace posible sólo gracias a un proceso a través
del cual se dota de nuevas funciones en el ciclo de relatos a procedimientos
textuales comunes a otros géneros narrativos. En este apartado localizare-
mos estos fenómenos tal como se producen en LGW y BM, en lo que res-
pecta a la relación entre el tiempo, la organización de los acontecimientos
y la construcción de personajes.

Comenzamos con un dato observado anteriormente: cada relato incluye
en BM un largo periodo de tiempo de la vida de los personajes. "Royal
Beatings" incluye, por ejemplo, la niriez de Rose pero también, fugazmente,
un periodo de su vida adulta. En él, ya han envejecido otros personajes prin-
cipales:

As a matter of fact, we need more looseness. We need an apparent formlessness,
definite form is mechanical. We need more easy transition from mood to mood and
from deed to deed. A good deal of the meaning of life and of art lies in the
apparentiy dull spaces, the pauses, the unŭnportant passages. (Cit. por Shaw,
1983:24, de Lawrence in Love: Letters to Louie Burrows, ed. James T. Boulton.
Nottingham, 1968:19)
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Years later, many years later, on a Sunday morning, Rose turned on the
radio. This was when she was living by herself in Toronto. (BM:22)

Cuando Rose enciende la radio, oye la voz de Hat Nettleton, a quien se
le entrevista cuando cumple ciento dos arios. Este personaje local ofrece a
Rose la posibilidad de acordarse de Flo, quien, en este periodo de tiempo,
reside en el mismo asilo en el que Hat Nettleton murió.

Hay dos periodos de tiempo entre los cuales se extiende un inmenso tre-
cho temporal que el relato no dramatiza, razón por la que podriamos consi-
derar la inclusión de este periodo de tiempo más reciente como una
prolepsis o anticipación, destinada a llevar a término una linea de acción o
a llenar por adelantado una laguna posterior9.

Ya que el relato acaba en ese punto, no podemos considerar prolepsis a
un trozo de información que no se "inmiscuye" dentro de la narración, por-
que no se ha introducido dentro de una cronologia anterior. Se produce un
efecto contradictorio: si consideramos al relato como una entidad aislada,
esa información no es una prolepsis, pero si consideramos todos los relatos
en su conjunto, podriamos considerarla como tal, porque más tarde volve-
remos a encontrarnos con Flo cuando fue llevada a un asilo.

Sin embargo, existen al menos otras dos razones más que nos impiden
clasificar esa información final como sumario anticipado de la acción que se
producirá después.

En primer lugar, esa enorme laguna temporal no tiene un gran peso elip-
tico, ni interfiere en nuestra asimilación de la coherencia y continuidad de
la información presentada en el relato. Ya estamos acostumbrados a obser-
var, en el género del relato corto, cómo varios aspectos y periodos de la vida
de un personaje confluyen en un sólo punto narrativo. Este punto central
puede ser una imagen, un ambiente, un incidente, una situación, un rasgo
de un personaje, una emoción, etc.

Las dos etapas incluidas en "Royal Beatings", una parte de la niriez y una
parte de la vejez, tienen como objetivo expresar un sólo tema: la violencia
de las palizas, ya sea en un árnbito local o familiar. Por eso es necesario supri-

9. Estas son respectivamente, segŭn Genette (1989:122), las funciones de las prolepsis
externas y completivas.
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mir un gran periodo temporal que no aporta información al respecto.
Además, el lector no considera esta elipsis (la discontinuidad temporal)
como importante, porque el texto refleja otro tipo de continuidad.

La otra razón a la que nos referíamos se relaciona con el hecho de que
el argumento de los relatos no se confecciona a través de una secuencia de
sucesos, sino a través de una secuencia de ŭnágenes con las que identifica-
mos a los personajes. Esa evocación final de "Royal Beatings", "Privilege" o
"Half a Grapefruit" no representa un tiempo que describe el destino de los
personajes como resultado de una secuencia de sucesos que desembocan
en un final; es un tiempo que expresa la posibilidad de contemplar contra-
dicciones y diferencias con respecto a una manifestación anterior del per-
sonaje.

La simultaneidad de la comparación entre dos personalidades contra-
puestas de un mismo personaje desvía nuestra atención de los sucesos
como el desarrollo de un fluir temporal y la posan en el resultado de la yux-
taposición de dos situaciones alejadas temporalmente:

Hat Nettleton.

Horsewhipper into centenarian. Photographed on his birthday, fussed
over by nurses, kissed no doubt by a girl reporter. Flash bulbs popping at
hitn. Tape recorder drinking in the sound of his voice. Oldest resident.
Oldest horsewhipper. Living link with our past. (BM:24)

Estas referencias textuales a la trayectoria final de la vida de ciertos per-
sonajes pueden llegar a considerarse incluso como "falsos desenlaces" por-
que reconocemos la poca relevancia que tienen con respecto al n ŭcleo del
relato. Son "falsos" porque lo ŭnico que llevan a su término es una anécdo-
ta más: los personajes que la componen no contribuyen esencialmente al
relato. Son personajes que forman parte de las historias que Rose y Flo inter-
cambian y que aparecen como una invención cómica destinada al entreni-
miento.

El futuro de estos personajes menores no nos interesa, si tenemos en
cuenta, por ejemplo, que existen otros asuntos que debemos considerar
más ŭnportantes, como el amor que Rose siente por una chica mayor que
ella ("Privilege") o la reacción de Rose ante la muerte inminente de su padre
("Half a Grapefruit").

2 69



MARÍA JES Ŭ S HERNÁEZ LERENA

Este es el final del relato "Half a Grapefruit":

Del Fairbridge had become an undertaker.

Runt Chesterton had become an accountant.

Horse Nicholson had made a lot of money as a contractor and had left that
to go into politics. He had made a speech saying that what they needed
was a lot more God in the classroom and a lot less French. (BM:56)

Este desenlace envuelve al relato en un punto final anecdótico que pre-
tende, de la misma forma que los cuentos infantiles, cerrar el tiempo y la
actividad de los personajes definitivamente, al abstraerlo en una solución
ŭltima. Sin embargo, la validez de este final sólo tiene un valor irónico y se
desecha inmediatamente como significativo porque el lector ha comprendi-
do, después de leer al menos tres relatos de BM, que el tiempo no está
cerrado para los personajes, y que Flo o Rose volverán a aparecer, quizá en
épocas anteriores de sus vidas.

Este desenlace apunta también a la frustración que puede experimentar
el lector al ser consciente de que, en el ciclo de relatos, un desenlace final
sólo puede mostrarse como una solución cómica o adulterada; no está ajus-
tada a la cualidad inconclusa de la experiencia, que siempre está en movi-
miento.

Si dirigimos nuestra atención de nuevo al personaje de Hat Nettleton,
comprendemos, a su vez, que la situación en la que se ve envuelto no es más
que el preludio de otra más importante. Flo es el personaje principal de
"Royal Beatings"; en este relato contemplamos su autoridad, escuchamos
sus relatos, observamos su relación con el padre de Rose y con Rose. Sin
embargo, después de mencionar a Hat Nettleton, el texto sólo incluye dos
frases para describirla cuando ya ha envejecido (el relato acaba con el
siguiente pasaje):

After Rose put her in the Home, a couple of years earlier, she had stopped
talking. She had removed herself, and spent most of her time sitting in a
corner of her crib, looking crafty and disagreeable, not answering
anybody, though she occasionally showed her feelings by biting a nurse.
(BM:24)

El componente anecdótico de este relato, representado por Hat
Nettleton, no consigue ocultar una corriente temática subterránea que
expresa la tragedia del paso del tiempo para Flo.
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En estos relatos, el valor del tiempo se percibe solamente a través del
contraste y esta estrategia elimina un elemento: el desarrollo del tiempo.
Gracias a su ausencia, se produce un sentido de misterio y de arbitrariedad
ante las manifestaciones tan disparatadas de un mismo personaje, que hace
de los personajes un foco de sorpresa y del tiempo un elemento que no
puede ser manejado ni controlado porque la expresión de su continuidad se
evita constantemente.

Esta idea aparece reflejada explicitamente en el texto cuando Rose no
puede encontrar un lazo de unión entre el presente y el pasado en las his-
torias que Flo le cuenta:

Present time and past, the shady melodramatic past of Flo's stories, were
quite separate, at least for Rose. Present people could not be fitted into
the past. Becky herself, town oddity and public pet, harmless and
malicious, could never match the butcher's prisoner, the cripple daughter,
a white streak at the window: mute, beaten, impregnated. (BM:10)

La presentación simultánea de dos marŭfestaciones inconexas de la
misma personalidad elimina el valor del tiempo como tránsito de un estado
a otro y permite al relato manejar periodos de tiempo muy amplios. Una vez
que el tiempo se ha descompuesto en segmentos temporales autónomos, se
elimina su función como proceso de formación de la personalidad de los
personajes.

En este sentido, los procedimientos utilizados en LGW y BM son muy
diferentes. LGW escoge periodos cortos de tiempo que van avanzando pro-
gresivamente en cada relato, incluyendo un proceso de causa-efecto que
retrata el paso de la protagonista de la niriez a la adolescencia.

Por el contrario, las estrategias de BM, más alejadas del género novelis-
tico que LGW, hacen que los personajes adopten rasgos muy diferentes sin
introducir un pasaje explicativo intermedio. La relación entre estos rasgos
se muestra, por lo tanto, paradójica.

Si la novela investiga el cambio, el relato corto, aunque esté incluido
dentro de una serie narrativa más amplia, describe la imposibilidad de "ras-
trear" las conexiones entre los sucesos y entre las reacciones de los perso-
najes. Estos se configuran en cada relato como presencias parciales, casi
irreconocibles de un relato a otro.
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Esta dificultad de dotar a la experiencia con una continuidad aparece
representada por Rose. Rose no puede concebir "personas enteras" porque,
al tener contacto con ellas en diferentes periodos de tiempo, se le presen-
tan cada vez sólo parcialmente, como un conjunto de rasgos que no puede
reconciliar:

Not long after he started publicly developing these talents he had, Ralph
Gillespie dropped out of school. Rose missed his feet and his breathing
and his finger tapping her shoulder. She met him sometimes on the street
but he did not seem to be quite the same person. They never stopped to
talk, just said hello and hurried past. They had been close and conspiring
for years, it seemed, maintaining their spurious domesticity, but they had
never talked outside of school, never gone beyond the most formal
recognition of each other, and it seemed they could not, now. Rose never
asked him why he had dropped out; she did not even know if he had
found a job. They knew each other's necks and shoulders, head and feet,
but where not able to confront each other as full-length presences.
(BM:205) (Enfasis anadido)

Podemos comparar esta estrategia con el tratamiento del tiempo que,
segŭn Mijail Bajtin (1991:267-8), ya se daba en la novela antigua, en especial
en El Asno de Oro de Apuleyo y las Metamorfosis de Ovidio. Estas obras
abarcan el destino de los personajes a través de la inclusión de dos o tres
momentos, representados en forma de dos o tres imágenes de los mismos
personajes. El tiempo se descompone en segmentos temporales autónomos
y aislados, sin capacidad para unir las series temporales.

La gran diferencia entre estos textos antiguos y los relatos de Munro resi-
de en el hecho de que en los primeros, el momento elegido se considera
crucial, excepcional, determinante de toda la vida posterior del protagonis-
ta. En los relatos de Munro, sin embargo, los momentos elegidos son
momentos ilustrativos de un periodo más amplio en la vida de los perso-
najes (niriez, madurez, vejez). Los acontecimientos que ocupan estos
momentos no determinan tampoco su "historial" como personajes ni su des-
tino, sino que contribuyen más bien a la asimilación del lector del "carácter"
de sus experiencias.

En el caso de los relatos de BM, no existe una descripción de "la mane-
ra en la que un hombre se convierte en otro", sino de las posibilidades de
una identidad mŭltiple. El hecho de que los mismos personajes aparezcan
encarnando personalidades tan opuestas representa una ŭtil baza para el
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escritor de ciclos de relatos, ya que este recurso le concede una mayor liber-
tad para eliminar a ciertos personajes en un nŭmero elevado de relatos y vol-
verlos a utilizar en otros, ateniéndose a aspectos muy diferentes de su
comportamiento que están ligados a distintas épocas de sus vidas.

VII.6. Otras implicaciones de la organización temporal
del ciclo de relatos

A diferencia de los capítulos de la novela, en el ciclo de relatos que se
aleja del modelo bildungsroman, cada relato comienza una nueva histo-
rial°. Esto es debido al hecho de que el periodo en el que los personajes
cobran vida nuevamente en cada relato no se atiene a una progresión con el
relato anterior. Por eso, como hemos serialado anteriormente, Flo vuelve a
ser joven muchas veces, a pesar de que aparezca ya anciana en algŭn relato
anterior o Rose aparece como mujer casada aunque en el relato anterior
haya vivido su divorcio.

Si bien este conocimiento de los personajes nos puede ser ŭtil mientras
avanzamos en el ciclo, no es esencial en nuestro proceso de asinŭlación de
un nuevo relato porque los mismos personajes o sucesos aparecerán impli-
cados en torno a otra idea o eje central totalmente diferente.

La aparición, en el ŭltŭno relato del ciclo, de un personaje totalmente
nuevo que resulta ser muy importante en la vida de la protagonista, es otra
de las estrategias que separan al ciclo de relatos de la novela. Es el caso de
Ralph Gillespie, un antiguo compariero de escuela con quien Rose pierde el
contacto cuando éste abandona tempranamente sus estudios. Ralph
Gillespie ni siquiera se menciona hasta "Who Do You Think You Are?", el

10. Así define Garland Mann (1989:9) aquellos ciclos de relatos que mantienen elementos
comunes con la novela tradicional de maduración del protagonista:

These stories employ many but not necessarily all of the conventions associated
with the bildungsroman. The protagonist beg,ins as a child, and his or her
development is traced to adulthood; a series of potential father or mother
surrogates is presented; a series of tests and initiations is featured; romantic and
sexual relations are frequently considered necessary for development but are
presented as potentially damaging if they limit the protagonist's development in
other areas; and a restrictive artd provincial town is abandoned for a larger world.
Esta es una descripción muy exacta de LGW.
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ŭltimo relato de BM, sin embargo, Rose lo considera como la persona más
ligada a su trayectoria personal:

Rose didn't tell this to anybody, glad that there was one thing at least she
wouldn't spoil by telling, though she knew it was lack of material as much
as honorable restraint that kept her quiet. What could she say about
herself and Ralph Gillespie, except that she felt his life close, closer than
the lives of men she'd loved, one slot over her own? (BM:210)

Este es el párrafo con el que concluye el relato y todo el ciclo, dejando
al personaje principal en el principio de un proceso de reflexión del que no
habíamos tenido conocimiento hasta este momento y cuyos conter ŭdos sólo
aparecen brevemente esbozados. El desenlace del ciclo se presenta con una
ausencia casi total de información o explicación.

El relato corto es un género que puede enfrentarse más coherentemen-
te que la novela con este tipo de estrategia sin producir frustración.
Mientras que la novela incluye una gran carga informativa y muestra cómo
se desarrollan muchas posibilidades, el relato corto puede centrarse exclu-
sivamente en mostrar cómo una posibilidad podría alterar el curso de una
vida. El relato corto puede aportar, "precipitadamente", mucha información
nueva justo al final para que, de esta forma, una nueva perspectiva altere
retrospectivamente la naturaleza de todo lo presenciado anteriormente. Esta
estrategia tan comŭn en el relato breve se mantiene incluso en el ciclo de
relatos.

Existe otra consecuencia importante de este modo de organización en
ciclo que hace que no notemos la ausencia en ciertos relatos de personajes
muy importantes (por estar intimamente ligados a las vivencias del perso-
naje principal), ni nos sorprendamos al saber de ellos sólo al final del ciclo.
El lector acepta su ausencia porque los personajes no aparecen casi nunca
desarrollados juntos. No presenciamos, como en la novela tradicional, la
convivencia de todos los personajes. En gran medida, los personajes de un
ciclo están tratados por separado.

En primer lugar, no todos los personajes (a excepción de Rose) apare-
cen en todos los relatos; a veces se limitan sólo a uno y siempre se los trata
por separado (en relatos diferentes), como es el caso de los amantes de
Rose. Incluso Flo, el segundo personaje más importante de BM, aparece res-
tringida a los tres primeros relatos y al penŭltimo del ciclo. Aunque su per-
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manencia sea más prolongada que la de otros personajes, siempre se la retra-
ta como una figura separada y aislada de la vida de su alrededor.

Esta falta de "convivencia actancial" es, en parte, el resultado del agudi-
zado sentido de restricción que siempre preside el relato corto (antes
hemos mencionado las palabras de Munro al respecto). La selección de com-
ponentes que forman el mundo imaginario es tan extrema que ciertos
aspectos que podríamos considerar cruciales en la vida de Rose, como su
relación con sus amigos en la adolescencia, con su padre o con sus propios
hijos más tarde, no forman parte de ningŭn relato o lo hacen de forma extre-
madamente parcial.

En el relato corto no se cubre la totalidad de relaciones entre los perso-
najes; ni siquiera ha de llevarse a término las consecuencias de algŭn suce-
so en concreto. De nuevo comprobamos que muchas de las características
del relato corto se mantienen en el ciclo, donde, lógicamente, se pueden
explorar más areas de experiencia que en un sólo relato.

Ya que cada relato opera un análisis concentrado de un sólo personaje,
se produce un efecto de irrealidad que pone al descubierto la actividad ima-
ginativa del propio narrador. Cuando Ingram (1971:199) describe a los per-
sonajes de Winesburg Ohio recalca que unos no afectan a los otros como
gente real, sino "as real figures of fancy in the symbolic territory of the
narrator's brain".

Este aspecto se repite en BM, donde, a pesar de existir un narrador
en tercera persona, se incluye un narrador "diegético" (Rinrunon-Kenan,
1983:91), Rose, quien continuamente relata historias o reproduce las que le
cuentan otros personajes. Esta obligación que siente por ofrecer, a través de
sus palabras, el retrato de ciertas personas de su familia, lleva a un primer
plano de atención su capacidad de imaginar y construir la personalidad y la
vida de otras personas.

Rose presume de su habilidad para dar consistencia a sus historias y,
poco a poco, vamos entrando en el terreno ficticio de su imaginación hasta
tal punto que las mismas referencias temporales que utiliza se convierten en
materia de invención, propiciadas por su necesidad de "componer", a tra-
vés de escenas ilustrativas, un pasado que pueda visualizarse fácilmente. Así
ocurre, por ejemplo, en "Royal Beatings", cuando Rose se pregunta (apro-
ximadamente en la mitad del relato):
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The royal beatings. What got them started?.
Suppose a Saturday, in spring. Leaves not out yet but the doors open to
sunlight. Crows. Ditches full of running water. Hopeful weather. Often on
Saturdays Flo left Rose in charge of the store- it's a few years now, these
are the years when Rose was nine, ten, eleven, twelve. [...]
Saturday, then. For some reason Flo is not going uptown, has decided to
stay home and scrub the kitchen floor. (BM: 1 3) (Enfasis ariadido)

Después de relatar como Rose recibe la paliza, el pasaje se cierra con otra
escena que describe un momento de tranquilidad en el seno de la familia:

One night after a scene like this they were all in the kitchen. It must have
been summer, or at least warm weather, because her father spoke of the
old men who sat on the bench in front of the store. (BM:21) (Enfasis
ariadido)

El hecho de tratar aisladamente un suceso supone, como deja constan-
cia casi explicita el texto, imaginar unas coordinadas temporales que con-
tengan la intensidad de tal acto o acontecimiento, porque éste permanece
completo y autónomo en el recuerdo de la protagonista.

En cualquier caso, en BM sólo podemos observar el contacto entre los
personajes en raras ocasiones porque no se "mueven" juntos dentro de una
misma dimensión argumental o temporal. Uno de los puntos esenciales en
nuestra argumentación ha sido la idea de que cada relato se basa en un con-
traste. Esta afirmación puede ser completada ahora con otra: cada relato no
retrata la "convivencia" de los personajes, sino la "convivencia" de los
momentos. (Por ejemplo, Flo joven/ Flo anciana).

El modelo de representación de la experiencia que ofrece el ciclo de
relatos es diferente al de la novela. En el ciclo no existe un desarrollo conti-
nuo de una linea de acción de sus personajes. El centro de interés es, en
cada relato, radicalmente diferente. Sin embargo, por lo que respecta al ele-
mento temporal, éste no se concibe, en LGW y BM, como un elemento
secundario o desestructurante. Al contrario, existen fffmes lazos temporales
entre los relatos, de forma que un relato contiene el mismo trecho tempo-
ral que el anterior, pero ofrece posibilidades diferentes.

LGW, una obra más asociada por los críticos y por la propia Munro con
la novela, distribuye el tiempo en cada relato en forma de pasos progresivos
de cortos periodos de la vida del personaje principal. En BM, sin embargo,
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el tiempo se hace amplio y repetible; en cada relato no contemplamos su
fluir, sino sus contradictorias manifestaciones.

Se elige la comparación y la yuxtaposición como estrategias que repre-
sentan las diversas facetas de una misma experiencia. Esta elección revela
una de las implicaciones de la obra de Munro: la yuxtaposición de elemen-
tos permite eludir la conclusión, la unión de perspectivas. También permi-
te eludir la representación del tiempo como un elemento progresivo y
continuo, dentro del cual los acontecimientos se desarrollan de manera
sucesiva e ininterumpida.

Munro pone en tela de juicio la validez de esta visión, no sólo eligiendo
un género que cuestiona la permanencia de una linea ininterrumpida de
acción, sino eliminando, en cada relato por separado, la continuidad tem-
poral para que los personajes se nos muestren simultáneamente como figu-
ras que adoptan trazos cotidianos o grotescos.

Puede considerarse que el cambio continuo de énfasis que lleva a cabo
cada relato de un ciclo refleja el carácter provisional de cualquier perspec-
tiva o de cualquier solución definitiva. Curiosamente, Rose, que trabaja
como actriz en "Simon's Luck", ofrece a sus espectadores la ilusión de la
continuidad, aunque ella es consciente de que no existe:

Somebody was calling Rose's name; she had to go back to the scene. The
girl didn't throw herself into the sea. They didn't have things like that
happening in the series. Such things always threatened to happen but
didn't happen, except now and then to peripheral and unappealing
characters. People watching trusted that they would be protected from
predictable disaster, also from those shifts of emphasis that throw the
story line open to question, the disarrangements which demand new
judgements and solutions, and throw the windows open on
inappropriate unforgettable scenery. (BM: 177) (Enfasis ariadido).
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VIII. OPEN SECRETS: LA DEMARCACIÓN
TEMPORAL DEL RELATO BREVE

Antes de que nos llegue la muerte, habremos metido toda la vida en el
cerco de la novela.

H. G. Wells

Open Secrets, más que cualquier otra colección de relatos de Alice
Munro, exige un replanteamiento de los supuestos limites del relato breve
en cuanto a su capacidad para incluir información y abarcar un gran trecho
temporal.

Si la finalidad de la novela, seg ŭn H.G. Wells, es abarcar la totalidad de
la vida humana, la base esencial del relato corto está reflejada en su idonei-
dad para contener, en un corto espacio temporal y un sólo escenario, una
complejidad de connotaciones que surgen de la exposición de un caso par-
ticular dentro del irunenso panorama de la condición humanal.

Nadine Gordimer (1968:459) habla de la falsedad de crear una ficción
que contenga una coherencia prolongada:

A discrete moment of truth is aimed at - not the moment of truth,
because the short story doesn't deal with cumulatives.

Sin embargo, en este apartado nos interesan más las soluciones técnicas
que las bases ideológicas que fimdamentan o, al menos, aparecen implica-

1. Segŭn Morroe Berger (1979:14) H.G. Wells anunció, en 1911, que la finalidad de la
novela era "abarcar la totalidad de la vida humana". Wells predijo que "Antes de que nos llegue
la muerte, habremos meŭdo toda la vida en el cerco de la novela". Sin embargo, más tarde reco-
noció que "Nunca logré meter toda la vida en el cerco de la novela".
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das en el género del relato breve; por esta razón, las afirmaciones con las
que Gordimer continŭa su argumentación nos ayudan a encontrar el princi-
pio básico sobre el cual gira nuestro análisis:

The problem of how best to take hold of ultimate reality, from the
technical and stylistic point of view, is one that the short-story writer is
accustomed to solving specifically in relation to an area - event, mental
state, mood, appearance - which is heightenedly manifest in a single
situation. (Enfasis ariadido)

Aunque dejemos atrás definiciones un tanto obsoletas como la de
Norman Friedman (1988:160), que asegura que el relato corto sólo cubre
-menos en contadas excepciones- una sola fase de la vida de los protago-
nistas en la que se presenta un cambio menor, otras propuestas más funda-
mentadas reconocen en esta restricción la fuente expresiva del género2.

Austin M. Wright (1989a:51) concluye, por ejemplo, que el relato no
puede materializarse más que en una pieza de un mosaico, en una sóla
acción, no en una red de relaciones entre los personajes:

This action tends to be externally simple, with few developed episodes
and no subplots or secondary lines of action. Is this too vague? I am trying
to avoid the classic "single action", which suggests a false precision.
"Externally simple" is a relative term, referring here to the jointedness of
the action; comparing the jointedness of James's "The Real Thing" with
that of The Spoils of Poynton illustrates what I mean here. Obviously it is
a loose distinction, but if a joint is a link (or gap) between disparate, fully
developed episodes introducing significant new circumstances into the
plot structure, any novel tends to have more joints than even a fairly
complicated short story like "The Real Thing". I call this s ŭnplicity
"external" to avoid ruling out internal complexity, which is subtlety, for
subtlety is one of the great tendencies of the modern short story. (Enfasis
ariadido)

2. Como hemos discutido anteriormente, la tesis de Friedman sugiere que el ŭnico medio
de conocer todos los episodios en los que se ven envueltos los personajes es la discursividad,
es decir, mostrarlos en detalle en la narración. "La Muerte de Ivan Ilich" es uno de los relatos
que se ofrece comŭnmente como ejemplo de retrato de toda la vida del personaje, aunque
muchos otros relatos, entre ellos los relatos de Alice Muru-o, también cubren periodos muy
extensos. Por otra parte, en la novela se ha explotado frecuentemente el recurso a concentrar
en un espacio temporal corto la cualidad de toda la vida e incluso de toda una historia. Del
Ulysses de James Joyce, por ejemplo, Walter Allen (1980:353) comenta: "It attempts to
encompass a whole life" o "all history is recapitulated in the happenings of one day".
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Una reflexión retrospectiva sobre los relatos de Alice Munro nos hace
conscientes de que muchos de sus relatos no encajan con precisión en estas
definiciones. Los críticos de la obra de Munro se han visto sorprendidos con
la generosidad y gran alcance temporal de su "perspectiva seleccionadora",
que hace que sus relatos posean casi una cualidad "novelistica". Esta impre-
sión queda patente en los comentarios introductorios a sus obras, en los que
se avisa a los lectores de la "vista panorámica" con que la Munro compro-
mete al lector en cada relato:

Only a few writers continue to create those full-bodied miMature
universes of the old school. Some of her short stories are so ample and
fulfiRing that they feel like novels. They present whole landscapes and
cultures, whole families of characters. Ann Tyler. The New Republic3.

En este sentido, algunos de los relatos de Open Secrets, parecen satisfa-
cer las demandas de la novela tradicional, segŭn las expone R. S. Crane
(1988:132). Para el autor, estas demandas se basan en la diversificación de
aventuras y personajes y en la variedad de incidentes y circunstancias que
cooperan para producir la resolución y, también, para retardarla.

"Carried Away", el primer relato de OS, presenta, por ejemplo, la vida
de una mujer, Louisa, a través de los diferentes trabajos que va encontrando
y su contacto con un soldado, Jack Agnew, cuyas amistosas cartas se van
transformado en cartas de amor. También tenemos noticia del matrimonio
de Jack Agnew con su prometida antigua y de su horrible muerte en un apa-
ratoso accidente laboral. Más tarde, Louisa conoce al jefe de Jack, con el que
se casa. Por ŭltimo, contemplamos a Louisa al borde de la vejez, después de
que haya tenido hijos y enviudado.

Parece que con este recuento (un tanto engarioso, como veremos más
adelante) de lo que sucede en "Carried Away" hemos reflejado el argumen-
to de una novela, incluso el argumento de una novela puramente tradicio-
nal, tal como la define Morroe Berger (1977:327):

3. Otro comentario que precede a una de las colecciones de Alice Munro asegura:
Each of the eleven pieces in The Progress of Love seems to contain enough
material for a fair-sized novel; Muru-o's art of compression emphasises
amplitudes rather than economies. (1986, The Progress of Love, London:
Flamingo)
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[La novela proporciona] una crónica de aquello que hicieron algunas
personas; de cómo amaron y se casaron, de cómo se agruparon en clases
sociales, ejecutaron diversas empresas y formaron hogares.

Tanto en "Carried Away" como en "A Wilderness Station", "Spaceships
Have Landed" o "Vandals" se incluye un espacio muy extenso de tiempo de
la vida de los personajes, lo que en apariencia está en discordancia con
nuestra expectativa de encontrar el reducido horizonte de expectativas
argumentales y conectivas que siempre acomparia al relato corto.
Recordemos las declaraciones de Beacham (1981:4):

One sigrŭficant difference between short and long fiction is that in short
fiction the incident sets off a chain of related events which leads, directly,
without digression, to a culmination or resolution of the incident.

Algunos de los relatos de OS producen en todos aquellos lectores o críti-
cos que posean una fuerte conciencia de género ciertos problemas de asi-
milación, de reconciliación entre lo que se nos ofrece en los textos y el
género al que se suscriben. Una reseria publicada en un periódico canadien-
se inmediatamente después de la aparición de OS recogía esta preocupación:

There is so much going on in these long stories that the reader gets lost in
details, can't tell the significant from the insigr ŭficant, can never be sure
how it was that something mysterious and wonderful or terrible occurred,
that, as in life, what happens is a huge, bewildering surprise. (The Globe
and Mail, September 17, 1994: 28)

Como deja constancia el anterior comentario, existe una contradicción
provocadora entre, por una parte, la extensión temporal y la riqueza del
detalle y, por otra, la frustración de nuestro deseo de saber lo que verdade-
ramente ocurre en el relato, hasta tal punto que Philip Marchand (1994:20),
revisando la obra de Munro, utiliza el calificativo "stinginess with informa-
tion" para describir su método4.

4. Sharon Butala (1994:28), en su reseña de Open Secrets, tambien se hace eco de los pro-
blemas que causa en el lector la falta de guias textuales que garanticen conclusiones inequivocas:

With each book Munro's stories have grown longer, more complex, more detailed
and subtle, and yet more fantastical. A friend says, "I want to like her stories, but
they just seem crazy to me". There's a sense in which she's right: These stories are
as profound a revelation of the female psyche as any written, and as such, without
the key to their interpretation and with the expectation that they operate on the
level most short stories do, they may well seem incomprehensible.
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La tarea de esta sección es lograr explicar por qué, a pesar de esta rup-
tura con las circunscripciones de su género, continuamos percibiendo estas
narraciones como relatos breves. En mi opinión, este extensísimo alarga-
miento de las coordenadas temporales no perturba de ningŭn modo nues-
tras asunciones sobre el relato breve, porque existen otros elementos que lo
mantienen dentro de su esencia constante5.

Hemos ofrecido en esta introducción a los relatos de OS un resumen de
casi todos los sucesos que componen el relato "Carried Away". Nuestra fun-
ción ahora consiste en observar de qué forma estas crónicas de vida apa-
rentemente completas se adecuan a los objetivos del relato corto.

Para conseguir nuestro objetivo partimos de la idea de que el estudio de
la relación del elemento tiempo con los otros componentes y aspectos
narrativos (tales como los acontecimientos, los personajes y su caracteriza-
ción) nos permite, no sólo lograr una diferenciación con los objetivos nove-
listicos, sino advertir nuevas posibilidades de combinación que amplian y
desafían las supuestas barreras de representatividad temporal del relato
breve.

De la colección OS hemos elegido cuatro relatos: "Carried Away", "A
Wilderness Station", "Spaceships Have Landed" y "Vandals" porque reunen
ciertas características que implican nuevas posibilidades de análisis. Todos
ellos se centran en al menos dos personajes e incluyen muchos otros.
También utilizan un trecho temporal muy amplio y, además, están frag,men-
tados en pequerias secciones que permiten conectar datos a través de una
gran distancia tempora16.

Para implicar el tiempo, el resto de los relatos utilizan estrategias más afi-
nes a las analizadas anteriormente. "Open Secrets", por ejemplo, presenta el
tiempo más comprimido, centrándose en un sólo suceso que corunociona a
una vecindad: la desaparición de una adolescente. Este ŭnico suceso agluti-
na en un día las reacciones de las personas más cercanas a Maureen, el per-

5. Aun más, como veremos más adelante, la inclusión de un largo periodo de tiempo en
los relatos de OS hace posible una comparación entre la validez que tiene en el relato corto la
presentación de momentos significativos aislados en contraposición con la presentación de
una secuencia de sucesos sostenida por una continuidad temporal.

6. Sobre la red de conexiones que se crean en el ciclo de relatos ver Agnes Gereben
(1986:44-75).
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sonaje central: los comentarios de su asistenta, la imprevista visita de una
extraria pareja, etc. También se incluye la propia reflexión de Maureen sobre
los días que pasa junto a sú marido, un abogado jubilado anticipadamente a
causa de un ataque de paraplejia.

Otro relato, "A Real Life", refleja la alteración que produce en la vida de
Dorrie Beck, una mujer solitaria, la perspectiva de casarse y dejar su granja.
La acción se concentra en un sólo episodio que describe, a lo largo de un
ario, el encuentro con su futuro marido, los preparativos de la boda y la reac-
ción de Dorrie un día antes de la boda, cuando decide que no quiere seguir
adelante. Millicent, una vecina desde cuya perspectiva se presenta el relato
y cuya existencia se basa en una rutina familiar, le hace finalmente desistir
de su negativa y la boda no se cancela. Arios más tarde, Millicent, viendo la
casa abandonada de Dorrie, reflexionará sobre su reacción y recordará el
tiempo en el que Dorrie vivía alli.

"The Jack Randa Hotel" se centra en el viaje que realiza una mujer
siguiendo al marido que la ha abandonado, con el que consigue seguir en
contacto a través de varias cartas que le escribe asumiendo una identidad
diferente.

El otro relato que completa la colección, "The Albanian Virgin", gira en
tomo a un doble argumento: aquel en el que una mujer decide abrir una
tienda de libros para poder sobrellevar la soledad que siente después de
romper con su marido (este nivel del relato lo llamamos "relato-realidad"
para evitar la confusión, ya que no se nos da el nombre de su protagonista)
y, aquel en el que una clienta, Charlotte, relata al personaje anterior una his-
toria que ha inventado sobre una mujer canadiense raptada por una primi-
iiva tribu del centro de Europa ("relato-leyenda").

Sin embargo, éste no es el orden en el que se asimilan las conexiones en
"The Albanian Virgin". Es el relato sobre una mujer raptada el que se ofrece
en primer lugar, dentro del cual, intermitentemente, se incluyen fragmentos
en primera persona dedicados a esta mujer solitaria que es la receptora del
relato-leyenda. Sólo poco a poco vamos conociendo detalles de su vida y, a
la vez, conectando el relato-leyenda como el pasado real de Charlotte, la
mujer que lo cuenta.

Ya hemos estudiado de qué forma se configuran los relatos que se cen-
tran en un periodo de tiempo reducido y aquellos que escogen un doble
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marco de referencia temporal o causal. En este apartado nos centraremos,
por lo tanto, en un nuevo problema: explicar cómo se consigue el efecto de
una expansión temporal sin que se pierda el criterio unificador compacto
que siempre ha caracterizado al relato corto.

Relatividad de las restricciones temporales de la narración
y dirección del relato

Hemos de considerar, en primer lugar, que el trecho temporal al que se
circunscribe cualquier narración, sea éste una tarde, un día o un ario, no
constituye una limite temporal con barreras infranqueables. El trecho tem-
poral se puede ver ampliado por ciertos recursos que expanden un periodo
de dramatización reducido y colaboran a una asimilación de los personajes
dentro de una continuidad aparentemente no violada.

Entre estos recursos se encuentra el acceso a los recuerdos del perso-
naje o la presencia de un narrador extradiegético, que puede hacer apare-
cer a los personajes como identidades ya formadas antes de que los presente
en algŭn momento en particular o los implique en unos sucesos7.

En "A Real Life", por ejemplo, después de exponer los contenidos de la
consciencia de Millicent, el narrador omnisciente interrumpe sus pensa-
mientos:

Millicent was not an uneducated person herself. She had taught school.
She had rejected two serious boyfriends - one because she couldn't stand
his mother, one because he tried putting his tongue in her mouth - before
she agreed to marry Porter, who was nineteen years older than she was.
He owned three farms, and he promised her a bathroom within a year,
plus a dining-room suite and a chesterfield and chairs. On their wedding
night he said, "Now you've got to take what's coming to you", but she
knew it was not unkindly meant.

This was in 1933.

7. El recurso a la memoria abre las puertas a la inclusión de muchos estadios de la vida de
los personajes, aunque el relato dramatice un periodo temporal reducido. Suzanne C. Ferguson
(1988:465-6) comenta con respecto al relato "A Rose for Emiiy" de William Faullcner: "Not
much actual dramatized time passes, although in the memory and fantasy of the characters
large reaches of time may be covered".
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She had three children, fairly quickly, and after the baby she developed
some problems. Porter was decent - mostly, and after that, he left her
alone. (OS:53)

Este extracto no es sólo un ejemplo de cómo se retratan de un "pluma-
zo" arios de vida de un personaje, sino una prueba de que, una vez que el
narrador presenta a los personajes, las restricciones temporales en las que
se enmarca la secuencia de sucesos se "rompen" y se expanden.

Los personajes adquieren una dimensión temporal que se dirige hacia
otra dirección que la de la fábula (una específica secuencia de sucesos). Un
sólo rasgo del personaje implica su continuidad en el tiempo, su existencia
previa. Los sucesos "apuntan" hacia delante y el personaje hacia atrás.

En este sentido, el trecho temporal que cubren las narraciones es difi-
cilmente cuantificable porque asignamos inevitablemente los datos que
construyen al personaje a una continuidad de existencia y, por lo tanto, no
pueden restringirse con precisión a las referencias temporales entre las que
se contiene la fábula.

Otros dos recursos que aportan "anterioridad" al relato son las descrip-
ciones y el uso del modo iterativo. Ambos recursos son formas de "exposi-
ción", término que Helmut Bonheim (1982:192) define como una serial que
hace perceptible a un narrador. La exposición suministra al lector un back-

ground de tiempo y lugar, presenta y caracteriza al héroe y resume sucesos
anteriores.

A las descripciones o comentarios expositivos se les puede comparar
con una antecámara previa a la acción que va a transcurrir más tarde8.
Cuando se utiliza el modo iterativo para presentar las acciones de los per-
sonajes al principio del relato se produce un efecto de prolongación en el
tiempo. Los lectores no obtenemos una sóla acción localizable en un
momento en concreto. Al contrario, el modo iterativo es el resultado de la
elección del narrador, que escoge la repetición como elemento que desvir-
tŭa una relación lógicamente inamovible: cada suceso sólo puede pasar una
vez en cada momento. El modo iterativo comprime el componente anecdó-

8. Ver Bonheim (1982:203). Segŭn Chatman (1990:240), los enunciados descriptivos,
hmecesarios en la narración filmica, resuelven el problema en la narrativa verbal de ofrecer
información sobre el detalle sensorial y la comprensión de los sucesos n ŭcleo.
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tico y hace que el tiempo se expanda dentro de unos limites poco definidos.
Segŭn Bonheim (1982:211), la acción habitual retiene un sentido de expo-
sición porque "no particular scene or action has yet begun".

Por ŭltimo, un relato puede abrirse in medias res, procedimiento que
Bonheim (1982:202) relaciona con los comienzos dialogados o de relación
de los acontecimientos por parte del narrador. Podríamos ariadir una nueva
observación: el comienzo in medias res elimina las marcas de exposición,
porque no hay un preludio expositivo; se da la impresión de que se recoge
un material que está sucediendo en ese momento, que no ha acabado ni
empieza con el relato.

Este comienzo elimina cualquier introducción que guie al lector hacia la
historia: el lector se topa con la historia. Pero a pesar de no ser una exposi-
ción, no resta la cualidad de anterioridad al relato; lo ŭnico que sucede es
que todavía no conocemos a los personajes o los sucesos de los que se
habla, como es el caso de "Open Secrets" en el extracto que se reproducirá
más adelante.

He tratado con cierta extensión el tema del comienzo de los relatos por-
que, a mi modo de ver, refleja la cualidad de los relatos que pertenecen a
DHS o LGW en contraposición a los relatos de OS. Segŭn Bonheim
(1982:192), "The first sentence is a terrible tyrant" que hace que los relatos
cortos se embarquen desde el principio en una determinada dirección difí-
cil de cambiar con posterioridad.

Si comparamos el comienzo de "The Flats Road" con el de "Open
Secrets", por ejemplo, podemos comprobar que el desarrollo posterior de
cada relato ha de ser por fuerza muy diferente:

We spent days along the Wawanash River, helping Unble Benny fish. We
caught the frogs for him. We chased them, stalked them, crept up on
them, along the muddy riverbank under the willow trees and in marshy
hollows full of rattails and sword grass that left the most delicate, at first
invisible, cuts on our bare legs. Old frogs knew enough to stay out of our
way, but we did not want them; [...].

He was not our uncle or anybody's.

He stood a little way out in the shallow brown water, where the muddy
bottom gives way to pebbles and sand. He wore the same clothes
everyday of his life, everywhere you saw him. (LGW: 1)
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"And they almost didn't even go", Frances said. "Because of the downpour
Saturday morning. They were waiting half an hour in the United Church
basement and she says, Oh, it'll stop, my hikes are never raMed out! And
now I bet she wishes it had've been. Then it would've been a whole other
story." (OS:129)

En el primer caso, la introducción al relato ofrece testŭnonio de la exis-
tencia de un mundo en el que se desarrollará la vida de la protagonista; en
el segundo caso obtenemos un fragmento sobre la vida de los personajes
después de que algo terrible sucediera. El primer fragmento retrata un
mundo, el segundo deja constancia de un acontecimiento. En ambos casos,
el comienzo del relato nos "adelanta" la cualidad de la narración que sigue
(la caracterización, el tono, el estilo, el punto de vista o el tratamiento del
tiempo) y las expectativas del lector se orientan de distinta manera.

En muchos de los primeros relatos escritos por Alice Munro, como es el
caso de "The Flats Road", la narración envuelve a los personajes en accio-
nes habituales casi durante la mayor parte del relato, de modo que el puro
contenido de acción desaparece. Vemos a los personajes moverse en un
mundo ya conocido, pero que los lectores iremos conociendo poco a poco.

Los relatos de DHS nos guian hacia la reflexión sobre las cualidades de
los personajes. No existe cambio aparente en sus vidas; lo ŭnico que se
introduce en su secuencia de vida es un "ariadido" que coloca al personaje
en una situación nueva que ilumina un rasgo oculto de su personalidad. En
"Dance of the Happy Shades", una vieja y aburrida profesora se ve transfi-
gurada en un momento en el que una de sus alumnas, una niria discapacita-
da, toca con gran habilidad una difícil pieza de mŭsica. En "Walker Brothers
Cowboy", el padre de la protagonista se comporta de forma sorprendente
cuando se encuentra inesperadamente con una antigua novia. Estas son
escenas que transfiguran la cualidad monótona del modelo iterativo: al
mundo de lo cotidiano se le yuxtapone una imagen estridente, dificil de asi-
milar dentro de un contexto anterior.

Sin embargo, las primeras frases de los relatos de OS contienen un suce-
so, una perturbación en la vida de los personajes que se manifiesta desde el
principio:

A man came along and fell in love with Dorrie Beck. At least, he wanted
to marry her. It was true. "A Real Life" (OS:52)
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In the mountains, in Maltsia e madhe, she must have tried to tell them her
name, and "Lottar" was what they made of it. She had a wound in her leg,
from a fall on sharp rocks when her guide was shot. She had a fever. How
long it took them to carry her through the mountains, bound up in a rug
and strapped to a horse's back, she had no idea. They gave her water to
drink now and then, and sometimes raki, which was a kind of brandy, very
strong. She could smell pines. "The Albanian Virgin" (OS:81)

On the night of Eunie Morgan's disapperance, Rhea was sitting in the
bootlegger's house at Carstairs. "Spaceships have landed" (OS:226)

En los relatos de OS, si existe un misterio, un enigma que hay que solu-
cionar, éste se relaciona con la naturaleza del suceso, con aquello que real-
mente ocurrió. La narración estará compuesta por diferentes versiones
sobre él.

El relato que explota esta estrategia de forma más clara es "A Wilderness
Station". Está compuesto exclusivamente de cartas que intercambian dife-
rentes personas, a lo largo de un periodo de cien arios. Este relato se abre
con la carta que la directora de un orfanato escribe a un hombre llamado
Simon Herron, quien le había pedido que se le recomendara alguna de las
residentes para poder casarse con ella y poder compartir, así, las duras tare-
as en un asentanŭento primitivo en la región del Hurón.

A esta carta le sigue un fragmento del diario de George Herron, herma-
no de Simon, en el que relata la muerte de éste, producida pocos meses des-
pués de que Simon contrayera matrimonio con Annie Mckillop. En este
documento se deja constancia de que Simon murió a consecuencia de un
accidente producido en una tala de árboles. George presenció su muerte y
después tuvo que arrastrarlo hasta la cabaria donde vivían. Annie y él consi-
guieron enterrarlo a pesar de una g,ran tormenta de nieve.

Aparentemente, este recuento de los sucesos cubre todo lo que pasó
aquel día concreto y se cierra después de mencionar que la esposa de su
hermano, Annie, dejó la cabaña y se dirigió a la aldea más cercana, Walley.
A partir de este punto se presenta la correspondencia establecida entre dos
sacerdotes, el reverendo Walter McBain y el reverendo James Mullen.
MacBain avisa a Mullen de la llegada a Walley de una mujer que él cree que
está privada del uso de razón después de la trágica muerte de su marido.
Mullen informa a su compañero puntualmente del comportamiento de esa
mujer que resulta ser Annie, la cual ha decidido residir en la cárcel. En la cár-
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cel, Annie ofrece una versión muy diferente de la que dio su curiado George
sobre lo que ocurrió en el bosque Annie insiste en que fue ella quien mató
a su marido; después asegura que está embarazada.

En este periodo en el que se intercambian las cartas, se vislumbran las
precariedades que uno de los sacerdotes, McBain, sufre, debido a su mala
salud y a la falta de medios en aquel primitivo asentamiento de colonos. Este
sacerdote muere, hecho que conocemos cuando la carta que envía su com-
pariero de Walley es devuelta sin respuesta.

A esta sucesión de cartas le sigue una carta de Armie (ya en mitad de la
narración), en la que cuenta que fue George, el hermano de su marido, el
verdadero asesino. Por ŭltimo, una tal Christena Mullen (a quien imagina-
mos ser descendiente de aquel sacerdote) dirige una carta a un profesor de
historia en la que recuerda un día en el que llevó a una de las criadas de su
casa, a la que llaman Old Armie, a visitar a un centenario llamado George
Herron, un viejecito al que Annie supuestamente conoció en su juventud.

La primera carta del relato está fechada en 1852 y la ŭltima en 1959. Esta
amplia perspectiva temporal podría parecer desproporcionada en un relato
breve. Sin embargo ha existido un criterio unificador que permite, sin utili-
zar el sumario, abarcar un amplio espacio de tiempo.

No se ha utilizado el sumario, que es un tipo de "compresión" narrativa
en la que, en escala reducida, se da cuenta de la trayectoria de los persona-
jes en un periodo de tiempo que carece de relevancia dramática. Al contra-
rio, los componentes de la acción aparecen desmenuzados, contados en
detalle paso a paso, con una exploración exhaustiva de sus posibles impli-
caciones morales. Y no sólo una vez, sino varias veces, porque lo sucedido
se presenta desde diferentes perspectivas: las respectivas conciencias de los
personajes que participan u observan.

Sin embargo, existe un principio unificador. A pesar de toda la informa-
ción incluida, el eje de la narración es un ŭnico suceso. Para transmitirlo,
unos personajes relevan a otros y, como resultado, sus identidades aparecen
anónimas, casi invisibles. No importa cuántos personajes han aparecido en
el relato, sus vidas se hacen depender sólo de un aspecto: la situación de
Annie A pesar del transcurso del tiempo, nuestra asimilación del relato gira
en tomo a la misma situación, del mismo modo que la vida de todos los per-
sonajes gira en tomo a un sólo tema.
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Esta es la razón por la que, a pesar de un vertiginoso transcurso del tiem-
po, no se efectŭa un movimiento argumental paralelo, sino un acercamien-
to progresivo al personaje que origina la situación, al que no se le concede
voz propia hasta la curva final del relato. Sólamente al final podemos oir la
voz de Armie, tal como la recoge Christena Mullen, el ŭnico personaje que
desconoce el pasado de Annie. Christena escribe en su carta:

There were lots of old people going around then with ideas in their heads
that didn't add up - though I supppose Old Aruŭe had more than most.
I recall her telling me another time that a girl in the Home had a baby out
of a big boil that burst on her stomach, and it was the size of a rat and had
no life in it, but they put it in the oven and it puffed up to the right size
and baked to a good color and started to kick its legs. (Ask an old woman
to reminisce and you get the whole ragbag, is what you must be thinking
now).

I told her that wasn't possible, it must have been a dream. "Maybe so", she
said, agreeing with me for once." I did used to have the terriblest dreams".
(OS:225)

Es en este punto, la frase final del texto, donde el relato anecdótico se
transforma explicitamente en relato epifánico. La secuencia de sucesos pre-
sentada anteriormente se convierte a la vez en una resolución de la historia
(era George quien decía la verdad) y en una revelación (Annie descubre que
ya puede discernir la realidad de la alucinación) 9. Cuando Annie da la pri-
mera serial de reconocimiento, el relato acaba.

Esta frase final se hace aŭn más significativa porque reconocemos la
intervención del autor para que ocupe un lugar de prominencia en el final
en el relato. Christena desconoce la importancia de esa declaración, apa-
rentemente trivial, de Annie. El relato de Christena recoge sólo las cosas
curiosas que le llaman la atención aquel día tan divertido en que llevó a su
criada a ver a unos familiares. Lógicamente, sin conocer el pasado de Annie,
Christena no puede intuir que esa ŭnica frase arroja luz sobre los aconteci-

9. Reproduzco las definiciones de Thomas M. Leitch (1989:132) del relato anecdótico y
del relato epifánico:

If the cl'unactic revelation is made available to one of the characters as a result of
tŭs actions, the story has the force of anecdote; if the story ends with a revelation
detached from any particular course of action, or if the audience alone perceives
the pattern which makes the story's events intelligible, the story's wholeness is
epiphanic.
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mientos en que se ha visto envuelta. El relato ha sido redirigido intenciona-
damente hacia un punto crucial cuya relevancia pasa desapercibida para el
personaje que lo transmite.

Por una parte, "A Wilderness Station" se centra en un sólo suceso que se
presenta a través de una linea mŭficada de comunicación: las sucesivas car-
tas ordenadas cronológicamente. Representar en detalle la vida de todos los
personajes supondría la inclusión de varias líneas paralelas de acción.
También exigiría la concreción de un complejo mundo de relaciones entre
los personajes lo. Pero el relato no se entretiene en incluir los destinos de
cada personaje o la continuidad de sus vidas, sino que elige, por contra, la
contigiiidad de unos objetos (cartas y documentos), entre los que el tiem-
po no existe, es irrelevante.

Por otra parte, el suceso o la secuencia (la muerte del marido de Annie
y el posterior comportamiento de ésta) pierden, en parte, su cualidad de
"puro acontecimiento" porque se presentan indirectamente, como un mate-
rial moldeable que se transforma y adquiere diferentes dimensiones segim
las perpectivas desde las que se asimila y comprende l 1 . Desde este punto de
vista, nos interesa más lo que piensan los personajes que lo que ha sucedi-
do realmente; por eso el reconocimiento por parte de Armie de sus errores
pasados hace que se desvanezcan al menos dos de las historias anteriores,
aquellas en las que se relataba con todo detalle el asesinato de Simon Herron
por dos personas diferentes.

No se ha necesitado comprimir el tiempo, aun más, lo que podría haber-
se narrado en un sólo episodio se extiende de forma exhaustiva. Se han
recogido una selección de momentos que se centran en diferentes con-
ciencias cada vez, pero las distintas voces nunca se alejan de una preocupa-
ción comŭn: Anrŭe.

10. Esta complejidad de conexiones en el relato es a lo que Austin M. Wright (1989a:51)
se refería con el término "jointedness". Segŭn Mary Doyle Springer (1988:360-1), "1n long
novels, characters not only learn but complete their process of change in a complexity of inte-
raction with other characters".

11.John Gerlach (1989:82) se pregunta cuáles son los elementos minimos necesarios para
que un texto se convierta en una historia y considera que es suficiente que una narración inclu-
ya un personaje y un lugar con tal de que estos elementos "encourage us to extend our imagi-
nation along the lines of characters and conflict, space and time". Además, añade que, "An
event considered, meditated upon, loses some of its status as pure event".
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Annie pasa de ser una joven en un orfanato a una mujer al servicio de su
marido. De este estado, pasa a ser una mujer privada de sus facultades men-
tales y, posteriormente, es descrita como una anciana gruriona que realiza
las tareas del hogar en una casa ajena. Cada vez que aparece de nuevo, en
cada carta, el lector ha de superar una dificultad inicial para reconciliar den-
tro del personaje de Armie todas estas posibilidades. Pero a pesar de la acu-
mulación de estadios de su vida, hay un sólo punto de inflexión o turning
point, tal como comenta O'Connor (1962:24) con respecto al relato corto:
"The light is focused fiercely on one single decision".

La decisión depende de Anrŭe y consiste en contar la verdad. En el
momento en el que se intuye que Annie es capaz de hacerlo, el relato llega
a su fin. "A Wilderness Station" consigue apartar nuestro interés de una
secuencia de sucesos para centrarlo en las maneras en que los personajes
los comprenden. Finalmente Annie puede realizar un acto de comprensión,
momento epifánico en el que pasado y el presente se hacen uno. El intento
de conseguir una percepción válida se cristaliza brevemente en una afirma-
ción: "I did used to have the terriblest dreams".

VII12. Los conceptos de transición, indirección y sumario

Gonzalo Navajas (1985:144) astune que, tanto en las narraciones anti-
guas como en la novela moderna, existe una demanda narrativa para dar una
solución, -ya sea en forma de sumario o de elipsis-, a aquellos periodos de
vida no importantes en la vida de los protagonistas. Su planteamiento no
toma en cuenta que una de las orientaciones principales de la ficción con-
temporánea y, en especial del relato corto, es que ha dejado de ser una
narración de sucesos para estar dirigida hacia la aventura del lector de trans-
cender un texto en clave12.

12. Cesare Segre (1976:17) introduce su análisis de las estructuras temporales de la narra-
ción con la siguiente afirmación:

Si luego el lector no miope se quedará estupefacto por el hecho de que estudios
sobre la narración se desarrollan precisamente ahora que la novela (esté viva,
muerta o moribunda) es cada vez menos una narración de sucesos, menos a ŭn de
aventuras, podrá, segŭn sus gustos, considerar estas inves ŭgaciones como el
inventario de una liquidación o por el contrario como una prueba de la
insoslayable necesidad humana de fabular y relatar.
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El concepto de transición, tal como lo contempla Navajas (1985:144), se
puede defmir como un "vaciado temporal" de un periodo no relevante de la
vida de los personajes que da paso a otro tiempo de más importancia dra-
mática o temática:

Es difícil conseguir en la ficción la temporalidad escénica, propia del tea-
tro y del cine, en donde lo visualizado se corresponde con su duración
temporal. Excepto en la ficción no narrada, el novelista tiene la necesidad
de abreviar y de recapitular periodos de narración de menor ŭnportancia
semántica. El narrador aparece para colmar una transición, descifran-
do su función para el lector de manera rápida y poder pasar a aspec-
tos más significativos. La narración puede optar también por el silencio
sobre esa transición y mencionar tan sólo de paso que hay un vacio tem-
poral que no interesa comentar. Pero normalmente el narrador prefiere
manifestarse con alguna extensión en los sumarios, aunque no sea de
manera siempre directa. (Enfasis ariadido)13.

Navajas trabaja con la idea implicita de que las narraciones intentan
siempre producir un efecto de continuidad. Cree que hay un "tiempo trán-
sito" y un "tiempo significativo" y que el tiempo de transición tiene asigna-
dos los procedimientos de la elipsis y el resumen.

Pero sus afirmaciones presentan un problema en nuestro análisis de rela-
tos breves porque, en éstos, la continuidad de la vida de los personajes y su
destino (como resultado de una secuencia de sucesos) son conceptos que
no poseen ningŭn valor.

El concepto de transición en los relatos de Alice Munro aparece descar-
tado por diversas razones. En primer lugar porque suelen centrarse en esos
momentos de la existencia de los personajes en los que "no pasa nada"14.

13. Chatman (1990:240) ya habia mencionado el "problema de la transición" que se plan-
tea cuando se desea justificar el paso del tiempo. Creo que esta "justificación" sólo se puede
considerar necesaria si se asume implicitamente que existen periodos más ŭnportantes a los que
se debe dirigir la narración. El resumen, segŭn Chatman, presenta una solución positiva "al pro-
blema de evitar un periodo de tiempo de la historia que no es necesario pormenorizar". "El resu-
men implica que alguien ha sentido un 'problema de transición' ". Ese alguien es el narrador,
que responde por adelantado al deseo del lector de saber lo que ha sucedido entretanto.

14. Para corroborar esta idea, elegimos las declaraciones de Beacham (1981:10), que resu-
me en un párrafo cómo el género del relato breve tiende hacia los argumentos aparentemente
carentes de momentos dramáticos o transcendentes:

Short fiction does not have to handle the big moments in our lives. The modern
short story, particularly reflected by Nikolai Gogol, Ivan Turgenev, and Anton
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En el caso de que podamos hablar de una unarración de sucesos", ésta se
lleva a cabo de forma indirecta; a través de la aproximación titubeante del
personaje a lo que ha experimentado en su vida pasada. No existe la nece-
sidad de cubrir periodos de transición porque éstos no existen.

En el caso de que el relato incluya una secuencia de sucesos, el mismo
concepto de "transición" se convierte en el "suceso", en el n ŭcleo de la
narración. Este suceso se representa a través de un proceso en el que un
personaje va barajando sus propios recuerdos, intentando acercarse a una
percepción correcta de lo que ha conocido o está experimentando.

En segundo lugar, el concepto de transición no se puede aplicar porque
el argumento de los relatos no se presenta como una colección de inciden-
tes organizados de forma clara u objetiva: carecemos de información que
indique cuál es la dirección del relato, cuáles son los sucesos importantes
que se van a desarrollar en detalle. Por eso no se pueden establecer criterios
de relevancia dramática mientras dure la lectura del relato. Estas son las
declaraciones de Robert Hampson (1989:71) sobre el relato "How I Met My
Husband", perteneciente a la colección SMT:

In a story called "How I Met My Husband", here we are, less than a page
from the end, and the only eligible bachelor we have noticed so far in the
story has just been written off.

La relevancia es un concepto huidizo en el relato corto, que escapa a
toda anticipación, como demuestra la falsa expectativa que crea el titulo de

Chekhov in Russia and by other early practitioners, takes as its subject matter
what are seemingiy insignificant moments and teaches us why they may be the
shaping forces of our lives. Ritual, custom, education, and rearing attempt to
prepare us for the big moments of love and death which we will face, and while
novels usualty challenge the methods and effect of our training to face these
moments, they do deal with them. The short story does not. Usualty it cannot
because the circumstances of the big moment must be carefulty and intricately
woven and there is sirnpty not enough space in short fiction to do this. That is not
to say that people do not love and die in short stories - certaanly they do, perhaps
as often as they do in novels; but the great importance of short fiction is to
illuminate the little moments in our lives. The modern short story, through its
forrn, philosophy, and tractition, beginning with the nineteenth century writers in
Russia, France and America and condnuing to the present, have adopted the
illumination of seemingty insignificant events as the force and theme of short
fiction.
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este relato. Sólo conseguimos construir el argumento después de acabar la
lectura, al reflexionar sobre los componentes textuales. Suzanne Ferguson
(1988:469) ha definido el relato corto precisamente por la dificultad que
tiene que superar el lector para poder construir un argumento. El relato
corto juega con una subversión de una escala convencional del interés dra-
mático en las narraciones.

Los relatos de Alice Munro, además, privan al mundo representado de
un "sentido del destino" porque la finalidad de los sucesos incluidos no radi-
ca en permitirnos observar su resultado dentro de un proceso de vida, sino
en experimentar sus contradicciones, su falta de conexión. Incluso cuando
los relatos incluyen un proceso secuencial causal ("A Wilderness Station",
"Carried Away"), los cambios importantes en la vida de los protagonistas se
presentan en forma de sumario, que es el modo convencional utilizado para
tratar con un periodo de transición no importante. De esta forma, esta
secuencia de "acontecimientos conectados" de sus vidas pierde su impor-
tancia legítima.

La noción de destino hace a los personajes predecibles de acuerdo a un
modelo de argumento basado en el cambio (ya sea de su situación o de su
personalidad), el cual se espera que culmine con una reorgatŭzación final
de todos los elementos que componen el mundo ficcional de la narración.
Cuando la necesidad de encontrar un destino está ausente, todo lo que se
presenta en la narración es significativo, no hay periodos transitorios. No
nos interesan, entonces, los cambios a gran escala, pero sí intentamos "cap-
turar" lo que resulta particular a cada personaje o adivinar los factores que
han hecho posible que una situación se suceda de una manera específica.

El problema de incluir secciones del texto que funcionen como perio-
dos de transición no se plantea en "A Wilderness Station" porque, al con-
centrarse exclusivamente en unas cartas, el tiempo que transcurre entre
ellas no forma parte de la narración. Cada carta recoge, además, lo que ha
ocurrido anteriormente de forma que cubre, a la vez, el tiempo presente
desde el que se orgarŭza la información y el tiempo pasado en el que se pro-
dujo.

En la sección anterior concluimos que, a pesar del gran alcance tempo-
ral de este relato, se estanca en un sólo aspecto del mundo ficcional: la situa-
ción de Annie vista por los ojos de diversas identidades anónimas. Aunque
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"A Wilderness Station" produce la impresión de seguir paso a paso la exis-
tencia de varios personajes, refleja un movimiento argumental casi nulo. Es
sólo Atutie quien avanza; aunque ésta no envejece lentamente, ŭnaginamos
que por fuerza ha tenido que ser así. Sólo obtenemos miradas fugaces sobre
su trayectoria a través de tres momentos relacionados con los recuerdos de
su curiado, George Herron, los dos sacerdotes y el testimonio de Christena
Mullen.

No existe transición aquí hacia un climax narrativo, hacia nuevos acon-
tecimientos, porque cada momento, cada carta, representa el mismo suce-
so, dentro de una serie repetitiva que, paradójicamente, va abriendo
posibilidades, no cerrándolas.

Tampoco existen periodos de transición en "Carried Away". Podríamos
pensar inicialmente que las primeras cartas que intercambian Louisa y Jack
Agnew son el preludio de una historia de amor que se nos contará en deta-
lle posteriormente. Estas primeras cartas representan el contacto entre los
dos personajes y dan una oportunidad a la autora para describir a los per-
sonajes y para ofrecer el preámbulo a una historia que, anticipamos inicial-
mente, se hará más intensa cuando Louisa y Jack puedan por fin
encontrarse:

Though I told you there is nothing I need, there is one thing I would like.
That is a photograph of you. I hope you will not think I am overstepping
the bounds to ask for it. Maybe you are engaged to somebody or have
a sweetheart over here you are writing to as well as me.You are cut
above the ordinary and it would not surprise me if some Officer had
spoken for you. But now that I have asked I cannot take it back and will
just leave it up to you to think what you like of me. (OS:9)

Sin embargo, la posibilidad de una relación, de un encuentro entre estos
dos personajes, se descarta repentinamente cuando nos enteramos de que
Jack ha regresado a Carstairs y se ha casado con su antigua prometida;
Louisa ni siquiera ha llegado a verle. Esta nueva dirección del relato podría
seguir manteniendo la posibilidad de ofrecer el nŭcleo dramático del relato,
podría haberse presentado en el texto de la misma forma detallada que en
las cartas, pero se resuelve en forma de resumen. Louisa, de manera un tanto
casual, le cuenta a un conocido su relación por carta con un soldado y sus
ilusiones frustradas cuando día tras día ella esperó que él apareciera en la
biblioteca. El encuentro no se llega a producir.
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En una sección siguiente, observamos los acontecinŭentos que suceden
un día en concreto en la vida de un personaje hasta ahora desconocido,
Arthur Doud. En este día, uno de sus empleados muere en un accidente y
su viuda encarga a Arthur ir a la biblioteca a devolver unos libros que el falle-
cido no había devuelto. En este punto de la narración empezamos a com-
prender que cada fragmento del relato es un n ŭcleo en sí mismo, porque es
una dimensión ariadida a un ŭnico acontecitniento: el empleado que murió
es Jack Agnew. En la biblioteca, Arthur tendrá que encontrarse con Louisa.
El concepto de transición implicaba un desarrollo lineal, pero estos relatos
se contruyen verticalmente; cada relato es una capa ariadida a la misma
situación.

La visita de Arthur a la biblioteca se presenta como una escena: él se
siente atraído por ella, ella intenta obtener de Arthur una descripción de
Jack. Inmediatamente después, Louisa ya es una mujer mayor, que está
de viaje en Toronto para ser reconocida por un médico. El relato suprime de
nuevo la solución lógica del encuentro entre Louisa y Arthur, solución que
se presumía llena de potencialidad argumental o dramática.

A continuación, en Toronto, Louisa cree haber encontrado a Jack
Agnew, con quien intercambia impresiones. En este diálogo se repite una
estrategia anterior: Louisa le cuenta a Jack que se casó con Arthur, tuvo dos
hijos y ahora está sola porque Arthur murió. Esta secuencia de aconteci-
mientos que representa la mayor parte de su vida se ha presentado a través
del resumen:

Louisa felt it necessary to say, "You knew that I got married? I married
Arthur Doud.''

She thought he showed some surprise. But he said, "Yes, I heard. Yes."

"We Worked hard, too", said Louisa sturdfiy. "Arthur died six years ago. We
kept the factory going all through the thirties even though at times we
were down to three men. We had no money for repairs and I remember
cutting up the office awnings so that Arthur could carry them up on a
ladder and patch the roof. [...]

"Work is work", she said, "I still work. My stepdaughter Bea is divorced,
she keeps house for me after a fashion. My son has finally finished
university - he is supposed to be learning about the business, but he has
some excuse to go off in the middle of the afternoon" (OS:46-7).
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La escena en la que Arthur conoce a Louisa se presenta en detalle, está
cargada de posibilidades futuras, incluso se produce una revelación antici-
patoria de que Louisa y Arthur tendrán una relación. Por ello, ŭnaginamos
que esta escena es el preludio de una historia de amor 15 . Sin embargo lo que
le sucede a continuación a Louisa, los grandes cambios en su vida, como
observamos en este extracto, se cuentan en forma de stunario.

Todos aquellos sucesos que no pertenecen al nŭcleo central del relato
han sido "desechados" con una forma de presentación auxiliar. Esto se pro-
duce asi porque lo verdaderamente esencial al relato es una ŭnica situación,
que no ha variado desde el comienzo del relato: la relación Louisa con Jack
y la cualidad imaginaria de su contacto, ya sea por carta o a través de una
alucinación.

Ni siquiera al final del relato, el acercamiento entre estos dos personajes
llega a ser algo más que a un intercambio de saludables intenciones román-
ticas. El título del relato, "Carried Away". apunta a esta "cualidad" del rela-
to. Carried away es la expresión que Jim Frairey utiliza para explicar la
actitud de Jack, quien, atravesando un periodo de soledad en la guerra, ima-
gina que la relación amorosa con una desconocida es posible.

Todo el relato gira en torno al contacto frustrado entre estos dos perso-
najes, que parecen dirigŭse siempre el uno al otro desde dimensiones dife-
rentes de la existencia: al principio Jack está en la guerra y Louisa vive una
existencia cotidiana, después Louisa cree verlo pero este encuentro, por
fuerza, ha debido ser una visión, porque Jack murió hace arios. Ni siquiera
este ŭltimo contacto (imaginario) es satisfactorio:

Then he lifted his head, gave it a shake, and made a pronouncement:

‘Love never dies"

She felt impatient to the point of taking offense.This is what all the
speechmaking turns you into, she thought, a person who can say things
like that. Love dies all the time, or at any rate becomes distracted, overlaid
- it might as well be dead. (OS:48)

15. Cuando Louisa y Arthur Doud se acaban de conocer, se introduce una prolepsis que
sugiere una futura relación: "(Later, when Arthur had spent many hours in the Library and had
discussed these pictures with the Librariand...1" (OS:28). Es una revelación anticipatoria que
nos hace esperar algŭn tipo de información sobre su vida en com ŭn, expectativa que no se
cumple en absoluto.

299



MARÍA JES ŬS HERNAEZ LERENA

El relato nunca se aleja de una idea central: la intención de Jack de esta-
blecer una nueva relación a través de unas cartas y la esperanza de Louisa
de llegar a conocerlo. El resto de encuentros entre los personajes o conver-
saciones que tienen lugar en el relato se refieren a un ŭnico punto, un ŭnico
enigma, como en "A Wilderness Station". Las palabras de Munro que recoge
Christine Prentice (1991:29) lo corroboran: "Alice Munro once said, in an
interview with Graeme Wilson (1973), that she writes on a single string, rat-
her than manipulating a lot of things at once like a true novelist."

Lo que podíamos haber considerado una sección de transición, las car-
tas iniciales, se perfila como el nŭcleo del relato. Cuando creemos que es
probable que se desarrolle una situación concreta, ésta se resuelve rápida-
mente o pierde importancia, suplantada por otra que apunta retrospectiva-
mente a ciertas posibilidades no intuidas en un principio.

Como hemos dicho en la introducción a este apartado, no podemos
establecer a priori un criterio de relevancia. Lo que parece un preludio de
una relación amorosa que imaginamos que se nos contará en detalle, apare-
ce explotado en "Carried Away" sólo en cuanto a su capacidad de encerrar
y contener todo el futuro de la protagor ŭsta. El preludio, una mera posibili-
dad, encierra y contiene toda la vida de la protagonista, aunque sea una posi-
bilidad no realizada. Esta ŭnica situación contiene los componentes
emocionaks relevantes para la comprensión de una vida entera.

El movimiento del argumento "hacia delante" es engarioso; el ŭltimo
momento elegido para cerrar el relato es una repetición de un momento ini-
cial, a pesar de que están separados por un tramo de cuarenta arios. El
momento que se elige contiene el contacto entre dos personas que desean
comenzar una relación.

Por esta razón, estos relatos retienen una conciencia de género en el lec-
tor: sólo incluyen lo que hay en com ŭn dentro de una diversidad de episo-
dios. Este factor comŭn es algo que hay que descubrir en cada relato, un
suceso especial que el lector ha de evaluar en contraposición con la secuen-
cia de incidentes -encuentro, matrimonio, hijos, muerte- que contienen con-
vencionalmente un recorrido dramático satisfactorio y aceptable. Esta
secuencia aparece como algo falso, irrelevante con respecto a la valoración
que Louisa hace de su propia vida. La serial de una continuidad en la vida de
los personajes es un aspecto que está fuera del foco del relato.
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Estos relatos proporcionan una inagotable fuente de contraste entre dos
acercamientos al tiempo, entre dos modos de concebir la existencia.
Unicamente unos pocos sucesos se ven "desmenuzados" en todo su detalle:
las cartas entre Jack y Louisa, el encuentro de Louisa con Arthur Doud y su
posterior encuentro con Jack Agnew. Por contra, los sucesos de varios arios
están comprimidos dentro de unas pocas frases pronunciadas por Louisa
cuando tiene que poner a otra persona al corriente de su situación familiar.

Los personajes tienen que "verbalizar" su destino, resumirlo en palabras
para poder hacer inteligibles sus vidas ante los demás. Pero este resumen
resulta sesgado y falso. Se encuentra en oposición con aquel otro tiempo,
más lento, presentado en forma de escenas, en el que los personajes experi-
mentan sin abstracciones la complejidad de unos pocos momentos elegidos.

Esta idea de un doble destino para nuestra experiencia emocional, sien-
do el relato corto o la novela los géneros narrativos "encargados" de repre-
sentarla, ha sido ya mencionada en el prólogo a esta tesis y ejemplificada
con las palabras de Jerzy Kosinski (1978:160). Los relatos de Munro lleyan a
primer plano la oposición entre estas dos concepciones de la experiencia.

Que en el relato breve no existan "periodos de transición" no implica
que no exista el sumario, ni que no puedan comprimirse espacios largos de
tiempo en trozos reducidos de discurso. Significa que, en este género, tanto
el sumario como la elipsis tienen funciones diferentes que las apartan de sus
connotaciones convencionales.

Vladimir Nabokov consideró que el escritor de relato corto trabaja
"diminishing large things and enlarging small ones" I6 . Las funciones de las
"contracciones" y "dilataciones" de la fábula en el discurso de estos relatos
se pueden resumir en dos principales. La prŭnera función tiene por objeti-
vo poner de marŭfiesto la arbitrariedad de los resultados de un proceso con-
tinuo de tiempo que no se incluye en el relato; los resultados de una o varias
líneas de acción aparecen como si fueran simultáneos en un proceso com-
parativo. La segunda función consiste en desmenuzar algŭn suceso anclado

16. Nabokov, segŭn lo cita Mary Doyle Springer (1988:353) se refiere al género "novella",
"nouvelle" o "novela corta" al hacer esta afirmación. Hemos considerado, sin embargo, que
puesto que se está comparando los objetivos de la novela con los de otro género narrativo más
breve, esta afirmación se puede aplicar de igual manera al relato corto.
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en un periodo de tiempo rŭtido y comprimir muchos sucesos relevantes en
la vida de una persona en forma de resumen, perdiendo, así, su importancia
o relevancia.

V111.2.1. El Método de la indirección

Los relatos de OS frustran nuestras expectativas a través de secciones ini-
ciales que sólo después comprendemos como "falsas transiciones". El con-
cepto de indirección está relacionado con estas falsas anticipaciones que
hacen que la relevancia sea una meta de lectura muy escurridiza.

El relato moderno está muy alejado de la definición de Beacham
(1981:4):

in short fiction the incident sets off a chain of related events which leads
directly, without digression, to a culmination or resolution of the incident.

Por contra, explora las posibilidades de la "indirección", un procedi-
miento que se basa en la aproximación al nŭcleo del relato a través de un
ángulo de observación indirecto 17 . La exposición retarda la presentación de
un personaje o acontecinŭento que queremos conocer en detalle.

Cuando por fin llegamos a este elemento de la narración que ha apare-
cido oculto, hemos ajustado ya varias veces nuestra comprensión del argu-
mento porque se han producido varios cambios de "dirección", se han
descartado varias posibilidades de que el texto se desarrollase de cierta
manera. El relato, finalmente, ofrece algo diferente de lo que prometía18.

17. Para más información sobre el concepto de indirección, véase el artículo de Robert
Hampson (1989:69-85) "Johnny Panic and the Pleasures of Disruptionn.

18. I remember reading a story somewhere about a daughter which was really a story
about the father, as did not appear until the last few lines. Or, in that story of Chekov's
Gooseberries, the story was ostensibty about one man, and was so, but when we close
the book we find that the narrator, the brother of the subject of the tale, has also
unconsciously been revealing himself.

Estos son los comentarios de O'Faolain (1951:206) sobre esta estrategia del relato corto
que desestabiliza cualquier ilusión sobre un argumento inamovible o predecible. Por su parte,
Hampson (1989:70) afirma que el autor usa la competencia narrativa del lector no sólo para
guiarle, sino para confundirle y frustar sus expectativas. Nuestsas expectativas, como veremos
más adelante, se forman a través de "señales-guía" tales como el título, el diálogo, la acción ini-
cial, las relaciones posibles entre los personajes, etc.
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O'Faolain (1951:205-6) dedica gran n ŭmero de páginas en su estudio a
la explicación de este método, utilizado, por ejemplo, por Ernest
Hemingway en "The Light of the World" o por Frank O'Connor en "In the
Train". En este relato, la acción se retrasa; el argumento sólo se puede cons-
truir a través de la sutileza de la exposición:

This is a story about a woman who poisoned her husband. What is
O'Connor's angle? He takes the story long after its obvious climax; he
shows us the aquitted woman, the Guards, and the witnesses, all coming
back in the train to their home. But within that general setting with what
subtetly the camera slowly approaches, one might almost say coyly
approaches, the central figure. We get glimpses of her through the minds
of almost everybody else before at last the camera slews full face on to the
woman the story is about.[...] It would be the obvious thing, in
O'Connor's story, to show us the woman actually in the thick of the cr ŭne.
It would be less obvious to follow the crime through the course of the
trial, and this device has frequendy been employed. But what O'Connor
was ŭnerested in was the kind of life the woman was going to lead in that
little western village for the rest of her years. There, again, the obvious
thing to do would be to depict her living that outcast life. Or it might be
less so to show her as a very old woman, and to extract from her or from
some friend in her old age, the story of her life. There are many ways in
which the author might have fixed his camera. The time and position he
chose, midway between the woman's past and future, in those few hours
in the train joŭŭng her two lives, proposing her story as her friends and
neighbours will see it, has the great merit of keeping a unity of time and
place, a compact unity, while suggesting a large range of events and ideas.

El procedimiento de la indirección, como el de la implicación, seleccio-
na un tiempo que recoge el mayor nŭmero de connotaciones posibles por-
que incluye, aunque sea de una forma sesgada, la vida de uno o más
personajes.

Me gustaria sugerir otra idea que ariade posibilidades de estudio a este
proced• m•ento: la indirección se puede equiparar con la revelación en su esta-

tus de clitnax narrativo. La indirección es un procedimiento que no está basa-
do en la culminación de un proceso de acción, sino en el acercamiento (del
lector) a un punto central del relato que es necesario comprender. Se basa,
por asi decirlo, más en la aventura del lector que en la de los personajes.

La indirección ni siquiera demanda una resolución en el sentido de cam-
bio de perspectiva o descubrimiento, sino que supone la oportunidad para
contemplar, sin intermediarios, un componente de la narración (un perso-
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naje, un suceso, una situación) transmitido hasta entonces a través de testi-
monios incompletos o desajustados 19 . De la misma forma que la revelación,
la indirección elimina la resolución como resultado de una secuencia enca-
denada de sucesos y la sustituye por un momento central representado en
una imagen, una emoción o una sóla frase que asimilamos con la avidez de
haber sido privados - hasta este punto del relato - de un elemento que puede
dotar de significado a los anteriores.

Cuando O'Faolain (1951:198) se pregunta cuál es la naturaleza de esa
simplificación o compresión temática que hace que una historia se convier-
ta en relato corto, elige las declaraciones de Robert Louis Stevenson como
respuesta:

The threads of a story come from time to time together and make a
picture in the web; the characters fall from time to time into some
attitude to each other or to nature, which stamps the story home like an
illustration. [...] This, then, is the plastic part of literature: to embody
charactet; thought or emotion in some act or attitude that shall be
remarkably striking to the mind's eye.20

Munro retiene el inmenso poder del relato corto para sostener una rela-
to completo con una imagen que retrata la actitud de los personajes. Sus
relatos, como la mayoria de los relatos cortos, están construidos para que se
ilustre de forma visual un momento de la narración que condensa la cuali-
dad de un personaje o situación.

El personaje de la prostituta en el relato de Hemingway "The Light of the
World" se "cristaliza" en forma de una figura tranquila y abultada sentada entre
los otros pasajeros de un tren. En el relato de Mavis Gallant "The Ice Wagon
Going Down the Street", un hombre despreocupado y vanal logra capturar la
esencia de Agnes, su infeliz secretaria a través de una imagen que ésta tiene
de su niriez: la carreta de hielo que pasaba por su calie algunos días. De la
misma forma, en "Carried Away", la imagen de Louisa aparece ligada a ese
momento de perplejidad cuando, sentada en un bar, siente que, de repente,

19. O'Faolain (1951:215-6) analiza el relato "The Light of the World" de Ernest
Hemingway. En este relato un muchacho logra comprender la sencillez y el candor de una pros-
tituta a través de una conversación en un tren que reune personajes dispares.

20. O'Faolain (1951:198) toma estas declaraciones de la obra de Stevenson Memories and
Portraits.
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se llena de personas extrarias. También Armie, en "A Wilderness Station", es
retratada al final del relato en ese momento intranscendente cuando, de vuel-
ta a casa y después de haber visitado al hermano de su difunto marido, mira
de forma abstraída el vestido que se ha puesto para la ocasión.

En "Spaceships Have Landed", la indirección permite incluir un largo
periodo de tiempo. El relato comienza con la noche en la que Eunie Morgan
desaparece y acaba arios más tarde, el día en que Rhea, el personaje que apa-
rece como protagonista en un principio, vuelve a su pueblo. Sólo en su acto
de recuerdo final sabemos que Rhea se ha casado con Wayne y no con su
prometido, Billy Doud y, que, Eunie, la chica poco atractiva que vivía al mar-
gen de toda relación, se ha casado con Billy Doud, el rico heredero antiguo
prometido de Rhea.

Sin embargo, la narración detallada se centra casi exclusivamente en la
noche en la que desapareció Eunie, llena de acontecimientos para Rhea,
porque se emborracha y comienza su relación con Wayne. Eunie aparece
esa mariana y cuenta cómo fue apresada por seres extrarios, lo que hace que
la prensa le preste atención durante algŭn tiempo.

La ŭltima sección del relato la ocupa una breve visita que hace Rhea a
su pueblo:

At this time Rhea and Wayne have lived together for far more than half
their lives. They have had three children, and between them, counting
everything, five times as many lovers. And now abruptly, surprisingly, all
this turbulence and fruitfulness and uncertain but lively expectation has
receded and she knows they are beginning to be old. There in the
cemetery she says out loud, "I can't get used to it". (OS:259)

Aunque este pasaje menciona muchos acontecimientos en la vida de
Rhea, reconocemos que el punto de mayor importancia dramática se locali-
za en el día de la desaparición de Eunie, porque la vida de los cuatro perso-
najes del relato se modificó de una forma totalmente imprevisible. La
"resolución" en este relato, como en los anteriores, no es más que la ilus-
tración de un comienzo.

Por otra parte, el relato acaba con una información que intuimos tuvo
lugar antes de esta visita de Rhea a Carstairs:

When Bea died, Billy inherited the house and made it over into a home for
old people and disabled people who were not so old or disabled that they
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needed to be in bed. He meant to make it a place where they could get
comfort and kindness and little treats and entertainments. He came back
to Carstairs and settled in to run it.

He asked Eunie Morgan to marry him.

" I wouldn't want for there to be anything going on, or anything", Eunie
said.

" Oh, my dear!" said Billy, "Oh, my dear, dear Eunie!". (OS:260)

Este final, dedicado a Eunie y no a Rhea, es una serial de que el relato ha
cambiado abruptamente de dirección. Además, es sorprendente porque
presenta a Eurŭe, a la que antes se había descrito como una chica poco
atractiva que no tenía ninguna posibilidad de interesar a los hombres, como
el objeto de amor de un hombre. Incluso el título del relato "Spaceships
Have Landed" se refiere al incidente que protagoniza Eunie, no Rhea. El títu-
lo encierra tanta carga de incredulidad como esta ŭltima situación: el caririo
de un hombre hacia Eunie.

Sin embargo, para Rhea, cuya visión de los acontecimientos había guia-
do la distribución de la información hasta ahora, Eunie no significa nada; es
simplemente un monigote excéntrico con el que entabló an ŭstad en la
infancia. Cuando el texto abandona la perspectiva de Rhea es cuando, por
fm, el lector puede obtener una visión más imparcial de los acontecimien-
tos. Pero esto no se produce hasta el fmal del relato.

Al final del relato, Rhea, una chica más atractiva, se nos presenta ya mar-
chita, envuelta en la rutina de su matrirnonio. Para Eunie se ha elegido, por
el contrario, un momento romántico, lleno de sinceridad. Vemos fmalmen-
te "cara a cara" a Eunie, personaje que hasta ahora sólo podíamos construir
gracias al testimonio de otros personajes o de los periódicos.

A través de la indirección, nuestra actividad como lectores consiste en
desechar como incompleto o desajustado el testimonio de uno o varios per-
sonajes adyacentes que quizá hayamos considerado protagonistas porque la
narración se ocupa de ellos de forma muy extensa. Aquellos personajes a los
que se les trata de forma indirecta (no aparecen en escenas, sólo se les men-
ciona en los comentarios de otros personajes) o aquellos personajes en los
que no parecen centrarse las posibilidades de un futuro conflicto, pueden
recibir finalmente el centro de gravedad del relato.
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O'Faolain (1951:207) seriala que, a pesar de la brevedad del relato corto,
la cuerda que nos une al personaje principal puede ser "muy elástica".
Cuando se refiere al relato "Her Table Spread" de Elizabeth Bowen, un rela-
to que anuncia el romance de una chica pero que descubrimos -"not until
thinking back on the story, perhaps days after"- que se centra en la desgra-
cia de su ridículo pretendiente, O'Faolain comenta:

They are interesting sentences, technicaliy, because they illustrate how a
writer may, having slipped his camera across a scene which includes the
main character, quietly pick up other characters on the way. There is, as it
were, an elastic bond of thought that ties us to the main character; we may
stray from him quite a distance.

En los relatos de Alice Munro, no sabemos a qué personaje o a qué suce-
so estamos "atados" hasta después del final. Esta es la aventura de la indi-
rección.

Orientación del tiempo en Open Secrets

The Novel is a Death; it transforms life into destiny, a memory into a useful
act, duration into an orientated meaning,ful time.

Roland Barthes

La expresión "orientación del tiempo" está tomada de la anterior cita de
Barthes (1988:150) y con ella nos referimos a la posibilidad de adscribir una
función al transcurso del tiempo en los relatos. Para Arthur Honeywell
(1988:239), toda narración establece una sintesis temporal cuyo principio
unificador varía segŭn las obras, aunque se pueden establecer criterios
generales segŭn las épocas.

Las novelas del siglo dieciocho exigían que la progresión temporal mos-
trara un principio y un final claro. Los personajes asunŭan en la resolución de
la obra un futuro acorde con sus virtudes o cualidades. En el siglo diecinueve,
el criterio de un destino justo se sustituyó por el del criterio de lo inevitable.
Los escritores incluían en sus obras secuencias de sucesos que se aterŭan a las
leyes causales de un mundo regido por necesidades biológicas o sociales.

En el siglo veinte, la novela se estructura con el propósito de crear un
mundo ficcional coherente con una visión de la realidad. Su argumento se
constituye por la gradual profundización del lector en las influencias que
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operan en la narración, la cual sigue una finea de creciente significado. En
este caso, la progresión no es temporal, sino que parte de la apariencia para
llegar a realidad. Segŭn Honeywell (1988:249-50) se produce un cambio de
evaluación:

in order to construct plots which achieve a temporal synthesis by means
of a movement from appearance to reality they (the modern novels) must
start by plunging the reader into the appearances, into the midst of
seemingly unrelated, contradictory, incongruous, inconsequential, and
even fantastic facts, and let him discover for himself as he reads the
structures of reality which gradually emerge, if the reading is successful,
to give meaning to the facts and coherence to the novel.

Para alcanzar estas conclusiones, Honeywell se había preguntado ini-
cialmente: " Para qué pasa el tiempo en tal o cual historia?". Por nuestra
parte, hemos de cuestionarnos si todas las narraciones se someten a las tres
posibilidades de organización temporal que identifica Honeywell porque,
después de analizar algunos relatos de OS, observamos que a veces no se
realizan o se desvirtŭan por completo.

Las tres funciones de progresión temporal a las que alude Honeywell
(1988:239-240) se basan en la diferenciación entre el principio y el fmal de
la historia, en la inclusión de una secuencia lógica de sucesos y, en la parti-
cipación de los sucesos de una misma visión de la realidad.

En "Carried Away", por ejemplo, el tiempo no transcurre sino para vol-
ver al punto de partida en el que se inició el relato. Después de presentar-
nos al menos a tres personajes en momentos diferentes de sus vidas, este
relato vuelve sobre sus pasos en un fragmento final En él, Louisa aparece
en un momento previo a los acontecimientos que ya se han presentado,
cuando llega por primera vez a Carstairs y, debido al fallecimiento de la anti-
gua bibliotecaria, le ofrecen el puesto de ésta:

She was g,lad of a fresh start, her spirits were hushed and grateful. She had
made fresh starts before and things had not turned out as she had hoped,
but she believed in the swift decision, the unforeseen intervention, the
uniqueness of her fate. (OS:51)

Es difícil de evaluar este sorprendente desajuste temporal después de
que se nos haya presentado una secuencia repleta de acontecimientos en su
orden cronológico. Este fragmento es un preludio trasladado al final del rela-
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to; no tiene una función informativa porque ya conocemos sus contenidos.
La acción se cierra, no con una resolución, sino con el principio de la his-
toria, de modo que la primera función mencionada por Honeywell no se
cumple.

Esta intromisión temporal de un periodo en apariencia poco importan-
te con respecto al desarrollo de la historia posee una de las funciones que
hemos señalado antes: yuxtaponer dos imagenes contradictorias de dos
momentos alejados cronológicamente en la vida de Louisa. Cuando todas las
posibilidades de su vida se han agotado, se presenta un tiempo en el que
todas están por descubrir. El efecto paradójico es que el lector ya las ha des-
cubierto.

La simultaneidad de esta doble visión añade, incluso, una dificultad,
como es reconocer a Louisa en un momento de "no-caracterización": al final
del relato el personaje de Louisa es desprovisto de los rasgos que la carac-
terizan (que hemos ido recogiendo y acumulando a lo largo del texto) y se
presenta como un personaje nuevo, anónimo, todavía no descrito. Louisa
aparece llena de esperanzas, sin embargo, el resultado de éstas ya ha sido
narrado en el grueso del relato.

La utilización del tiempo nos desorienta, de la misma forma que Louisa
se siente desorientada después de haber hablado (o imaginar haber habla-
do) con Jack Agnew. Después de la entrevista con Jack, que es una escena
previa al final del relato, Louisa se encuentra sentada en un bar, sola. Louisa
no está segura de poder seguir viviendo dentro de la supuesta "linea conti-
nua" que es su vida:

No wonder she was feeling clammy. She had gone under a wave, which
nobody else had noticed. You could say anything you liked about what
had happened - but what it amounted to was going under a wave. She had
gone under and through it and was left with a cold sheen on her skin, a
beating in her ears, a cavity in her chest, and revolt in her stomach. It was
anarchy she was up against - a devouring muddle. Sudden holes and
impromptu tricks and radiant vanishing consolations.

But these Mennonite settlings are a blessing. The plop of behind on chairs,
the craciding of candy bag, the meditative sucking and soft conversations.
Without looking at Louisa, a little girls holds out the bag, and Louisa
accepts a butterscotch mint. She is surprised to be able to hold it in her
hand, to have her lips shape thank-you, then to discover in her mouth just
the taste that she expected. She sucks on it as they do on theirs, not in
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any hurry, and allows that taste to promise her some reasonable
continuance.

Lights have come on, though it isn't yet evening. In the trees above the
wooden chairs someone has strung lines of little coloured bulbs that she
did not notice until now. They make her think of festivities. Carnivals.
Boats of singers on the lake.

"What place is this?" she said to the woman beside her. (OS:50) (Enfasis
ariadido)

El principio y el final convergen en "Carried Away"; la linea secuencial
de la vida de Louisa le lleva a un nuevo encuentro imaginario con Jack.
Después de que el relato nos presente una linea consecuente de sucesos
verosínŭles, se incluye otro modo de visión, otro mundo, que posibilita la
vuelta a la vida de Jack. Con este giro "perceptual" del relato se rompen
la segunda y la tercera función que proporŭa Honeywell como soportes de la
progresión temporal.

Se elimina el criterio unificador aliado con el criterio causa-efecto por-
que se presenta un suceso que rompe con sus leyes: Louisa se reencuentra
con Jack (un hombre que ha muerto hace arios) y ambos comentan cómo
les ha ido en la vida después de su matrimonio. Además, el relato de Jack no
coincide con la información que Louisa tiene de él.

A este conflicto entre dos modelos de probabilidad (realidad y alucina-
ción) podemos ariadir el hecho de que el relato introduce elementos que
impiden poder establecer una visión coherente de la realidad. Recordemos
las palabras de Honeywell (1988:240):

Thirdly, the events which make up the progression must all be somehow
related in the more general sense of all belonging to the same "world" or
the same "vision of reality".

En "Carried Away" es muy difícil reconciliar esta nueva perspectiva inter-
pretativa (que proviene del espejismo, la imaginación o el suerio) con la ante-
rior exposición factual de los acontecimientos. Existe una confusión entre
diferentes clases de "realismo" y diferentes registros de verosimilitud21.

21. Meir Sternberg (1976:307-316) estudia la influencia que tiene en los lectores la infor-
mación que se presenta al principio de la narración. Dicha información ofrece un marco per-
ceptual segŭn el cual el lector dotará de significado al resto del relato. Sin embargo, se pueden
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Como veremos más adelante, un aspecto importante que hay que con-
siderar es que esta nueva "visión" o perspectiva que tiene el personaje sobre
la realidad no aporta claridad ni conoc ŭniento sobre su vida porque es la
consecuencia de la confusión y de la duda. Para Louisa es el resultado de su
vejez. En este periodo de su vida, la red de recuerdos que se ha forjado
emparia y oscurece su existencia presente.

Otros relatos de OS comparten este movimiento o progresión temporal
hacia un vacío de significado, hacia la duda o la ausencia de conocimiento.
También el lector, a pesar de la abundancia de información, se queda sin
saber lo que ha ocurrido realmente. No se puede decir que en estos relatos
se haya producido un cambio en la actitud de los personajes o en su cono-
cimiento del mundo (excepto en "A Wilderness Station"), ni siquiera una
modificación en la evaluación del lector de los personajes. Sólo se produce
un reconocimiento final: existe un momento dentro del tiempo que puede
contener una clave, pero esta clave no puede descifrarse.

El relato "Open Secrets", por ejemplo, finaliza con un enigma. Su prota-
gonista, Maureen, no puede expresar sus intuiciones sobre la experiencia.
En el párrafo final, el narrador resta importa al pasado o al futuro de
Maureen, porque la función del relato es dejar constancia de un naisterio:

Maureen is a young woman yet, though she doesn't think so, and she has
a life ahead of her. First a death - that will come soon - then another
marriage, new places and houses. In kitchens hundreds and thousands of
miles away, she'll watch the soft skin on the back of a wooden spoon and
her memory will twitch, but it will not quite reveal to her this moment
when she seems to be looking into an open secret, something not startling
until you think of trying to tell it. (OS:160).

Los cambios en la vida futura de Maureen se mencionan y se descartan
inmediatamente como el nŭcleo del relato en favor de un acercamiento a un
momento casi "antiepifánico": el reconocimiento de la imposibilidad de la
revelación.

presentar contradicciones entre las dos partes de la narración con respecto a la evaluación de
la personalidad de los personajes o a los cánones internos de probabilidad que operan en el
mundo ficticio.
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"Vandals" presenta un proceso similar. Está dividido en dos partes. En la
primera parte Bea comienza a escribir una carta a Liza, agradeciéndole que
cumpliera su recado de echar un vistazo a su casa, de la que ha permaneci-
do alejada por largo tiempo después de la muerte de su marido, Ladner. En
la segunda parte observamos a Liza entrar en la casa de Bea y, fuera de toda
lógica, destrozar todo lo que ve.

Ambos comienzos se siguen con una analepsis en la que Bea recuerda
cómo conoció al duerio de la casa (que luego se convertiría en su marido),
un extranjero indómito del que se enamoró. Esta descripción de Ladner está
en contraposición con la anterior descripción de Bea en la que describe a
su marido como un viejo lleno de rarezas domésticas.

Liza, en la segunda parte del relato, recuerda los arios en los que era una
niria y solia pasar, con su hermano, a la finca de al lado, donde vivía
una pareja que se ocupaba de ellos (los Ladner). Entonces Liza recrea una
tarde en particular en la que Ladner hace burla de su mujer y flirtea con Liza
en la piscina:

He was imitating Bea. He was doing what she was doing but in a sillier,
ugly way. He was most intentionally and insistently making a fool of her.
See how vain she is, said Larner's angular prancing. See what a fake.
Pretending not to be afraid of the deep water, pretending to be happy,
pretending not to know how we despise her.

This was thrilling and shocking. Liza's face was trembling with her need
to laugh. Part of her wanted to make Ladner stop, to stop at once, before
the damage was done, and part of her longed for that very damage, the
damage Ladner could do, the final delight of it. [...]

" I got caught in the reeds", she (Liza) said. "I could have drowned".

oe No such luck", said Ladner. He made a pretend grab at her, to get her
between the legs. At the same time he made a pious, shocked face, as if
the person in his head was having a fit at what his hand might do.

Liza pretended not to notice. "Where's Bea?" she said. (OS:288-90)

Esta escena destaca por su intensidad a la vez que por su falta de cone-
xión con la imagen que nos habíamos formado de Ladner en el anterior rela-
to de Bea. No sabemos si hemos de encontrar en esta escena la clave del
comportamiento destructivo de Liza, que llama a Bea fmgiendo que ha
encontrado la casa destruida por unos gamberros. Pero ni Liza ni su marido
necesitan encontrar una razón para su comportamiento:
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Warren wasn't interested. He only wanted to get home. It wasn't much
after three o'clock, but you could feel the darkness collecting, rising
among the trees, like cold smoke comming off the snow. (OS:292)

La escena que Bea habia recordado en detalle anteriormente recrea el
dia de su segundo encuentro con Ladner: Bea, superando su vergŭenza,
decide ir a visitarlo aunque apenas le conoce, porque desea conquistarlo.
Ladner sigue comportándose de forma huraria, pero adivina inmediatamen-
te la razón de la visita de Bea y la acepta sin preguntas.

Una vez que hemos intuido la clase de relación que mantienen Bea y
Ladner después de este episodio del encuentro, somos testigos de una
segunda escena (la escena de la piscina) que destruye nuestras conclusiones
sobre la vida de Bea y Ladner porque presenta una contradicción y un enig-
ma. Por una parte, nos aferramos a la victoria de Bea que consigue a un hom-
bre inalcanzable; por otra parte, nos sorprende la falta de digrŭdad en su
vida (que sólo intuŭnos parcialmente a través de los pensamientos de Liza)
al tener que vivir con un hombre que es capaz de humillarla delante de unos
nirios. Se produce una sensación de inconsistencia y de extrañeza al con-
traponer escenas de dos momentos muy alejados.

El enigma reside en la posibilidad de que Liza hubiera tenido una rela-
ción con Ladner. En el siguiente extracto Liza parece reconocer haber teni-
do una vida paralela con él al margen de los demás, pero no sabemos si esta
"vida secreta" fue algo real o el producto de su imaginación infantil. Por otra
parte, Liza parece tener acceso a un conocimiento más completo de Ladner
que la propia Bea, por eso imaginamos que Liza podria haber sido su aman-
te. Después de la escena de la piscina:

Liza could not bring herself to knock on the door. She was full of guilt and
foreboding. It seemed to her that Bea would have to go away. How could
she stay after such an insult - how could she put up with any of them? Bea
did not understand about Ladner. And how could she? Liza herself
couldn't have described to anybody what he was like. In the secret life she
had with him, what was terrible was always funny, badness was mixed up
with silliness, you always had to join in with dopey faces and voices and
pretending he was a cartoon monster. You couldn't get out of it, or even
want to, any more than you could stop and invasion of pins and needles.
(OS:289-90)
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La secuencia de los fragmentos de tiempo elegidos dentro de la vida de
estos dos personajes no está orientada hacia la creación de una coherencia
fuial en la que convergen muchos elementos, tal como afirmaba Honeywell
al respecto de la narrativa moderna. Si existe una claridad final, ésta no es
una solución totalizadora que estabiliza conflictos anteriores. Al contrario,
el relato llama nuestra atención sobre la imposibilidad de hacer encajar dos
piezas de un rompecabezas, que son dos perspectivas pertenecientes a
dos personajes que se aferran a dos momentos diferentes de sus vidas.

En los relatos breves, la pregunta "para qué pasa el tiempo?" podria sus-
tituirse por otra más ŭtil: "xuáles son los momentos elegidos para relatar el
paso del tiempo?". Aunque las estrategias de presentación del tiempo hayan
variado en OS (fundamentalmente porque sus relatos presentan un suceso,
no describen la cualidad de un periodo de vida, como en DHS), se incluye
el mismo "tipo de momento" que en relatos anteriores: aquel que contiene
una contradicción, una paradoja.

"Vandals" es una ilustración de la tesis de Walton Beacham (1981:16),
que sostiene que "short fiction deals with thepower of the forces which act
on us rather than the nature of the forces". Por esta razón, estas fuerzas que-
dan, en cierta manera, inexplicadas. Aunque estos cuatro relatos parecen
dirigirse hacia una profimdización progresiva de la información incluida ini-
cialmente, sus finales nos remiten a una falta de conexión y de conoci-
miento, no cumplen sus presupuestos irŭciales.

Hemos de aceptar otro tipo de conocimiento que no se verbaliza en
forma de una secuencia congruente de acontecimientos; gracias a él, com-
prendemos las contradicciones de la experiencia por el impacto no articu-
lable de sus imágenes.

Austin M. Wright (1989b:112) estudia los finales de un gran nŭmero de
relatos en los que no existe la posibilidad de un cambio de evaluación, de una
sustitución de las "apariencias" por "la realidad", utilizando la términos
empleados por Honeywell. Este tipo de relatos tienen, seg ŭn Wright, un
particular ritmo, denominado debunking rhythm porque

(it) shows false knowledge removed but not replaced by anything true or
more reliable. This is the story with the debunking rhythm, defmed by a
closure that witholds assurances about identity, meaning, and putposeful
action.
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Los relatos de OS utilizan tanto la confusión mental como la omisión de
datos esenciales (el olvido, la falta de causalidad y la falta de coincidencia
entre las experiencias de los personajes) como "agentes de resistencia" que
obstaculizan la posibilidad de una revelación final que pueda establezcer
una teleología, un sentido restrospectivo del diserio que informe del total de
la narración22.

En el relato corto, como en la novela, la forma es parte del mensaje y por
eso somos conscientes de que los hilos que componen a los personajes están
separados, no es posible unirlos dentro de un círculo social o contextual que
los abarque y explique. Si la novela está dedicada a envolyernos en un mundo,
el relato corto se organiza para envolvernos en un momento 23 . La significación
del relato corto no se deriva de un proceso extenso de vida, sino de su capa-
cidad para hacernos experirnentar el poder casi hipnótico de una situación.

El relato corto no posee límites de representación con réspecto a la exten-
sión temporal. Su función no es observar el tejido de relaciones a toda escala
sino apuntar la validez e importancia de las percepciones transitorias. Aunque
podamos ser testigos del movimiento y del cambio (como de hecho lo somos
en estos relatos), esta corriente de pensamiento aparece ironizada, empobre-
cida. Del relato breve esperamos un acertijo, una combinación de elementos
que no sólo certifiquen la existencia de un mundo, sino que nos inviten a infe-
rir un significado de un testimonio de vida sesgado contextualmente.

22. En los relatos de OS, a diferencia de anteriores relatos, no se usa el modo iterativo.
ausencia de este modo puede implicar en Munro ese énfasis sobre el olvido en el que cae el
personaje finalmente. El modo iterativo, por contra, une todos los cabos, de manera que las
cosas nunca parecen olvidadas; tienen su razón de ser en la pura repetición o cotidianeidad y
son un fin en si mismas. El iterativo es un "documento" contra el olvido en tales relatos como
"Walker Brothers Cowboy" o "The Flats Road" porque construye a los personajes a través de
sus accciones tipicas que se transforman en marcas de su personalidad. Esta organización tex-
tual es justo lo contrario de lo que Austin M. Wright (1989b:121) observa en los relatos reacios
a ofrecer una explicación final, como "The Dead" de James Joyce:

even the most intelligent and knowledgeable reader is likety on his first reading to
wonder about things in the story that seem to be forgotten when it ends in
Gabriel's hotel room.

23. Walton Beacharn (1981:15):
To oversimplify, we may say that short fiction attempts to draw us into a
moment and to show us how that moment changes our lives by changing an
understanding of the significance of a seeming/y small event. The novel attempt
to draw us into a world where cause and effect establish some semblance of
order. (Enfasis añadido).
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IX. CONCLUSIONES

Hemos dístribuido esta revisión final en tres apartados para poder obser-
var los datos que hemos barajado en nuestro análisis desde tres perspecti-
vas diferentes. Estas se refieren a las implicaciones de los modos de
presentación del tiempo, a su funcionamiento en el género del relato corto
y a su uso en unos detertninados textos. Somos conscientes, sin embargo,
de que estos tres niveles de significación no son autónomos ni pueden fun-
cionar por separado, sino que se funden en cada relato de forma especial
creando una sintesis irrepetible.

Nuestras reflexiones sobre los temas tratados están contenidas en tres
apartados:

a) Los modos de presentación de los aspectos temporales en los textos
que hemos analizado.(IX.1).

b) Los recursos temporales puestos al servicio del género del relato
breve. (IX.2).

c) Las estrategias temporales contempladas como elección de una auto-
ra que va experimentando con nuevas formas progresivamente.
(D(.3).

DC.1. La construcción del tiempo a traves de los modos de
presentación textual

1X.1.1. El relato interativo: el tiempo como recurrencia.

Ricoeur (1987:151) seriala que el dotninio por parte de la narratología
de las técnicas de la aceleración y de la retardación aumenta nuestro cono-
citniento de los procedimientos de construcción de la trama y de su fun-
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ción. En nuestro caso, ha sido el análisis de Genette sobre el modo iterati-
vo, análisis que el propio Genette (1989:91) consideraba todavía como pro-
visional, el que nos ha pennitido desarrollar un estudio intensivo sobre las
primeras colecciones de relatos de Alice Munro. En estos relatos, como en
la obra de Proust, el relato iterativo adquiere especial relevancia, pero mien-
tras que Genette (1989:182) interpreta esta "contaminación del iterativo"
como la tendencia que tienen los instantes a unirse y confundirse en la
memoria del narrador, en la obra de Munro observamos otras funciones pre-
dominantes.

En este apartado, de forma sumaria, hacemos ciertos ariadidos a los
hallazgos de Genette, a la vez que apuntamos la posibilidad de extender su•
estudio, que se centraba sobre todo en la relación "nŭmero de
sucesos/nŭmero de emisiones narrativas", hacia el análisis de personajes.

El modo iterativo se puede estudiar de forma similar a la adoptada por
Bajtin (1991:240) a la hora de analizar el argumento en las narraciones, es
decir, como una combinación "tiempo-suceso" especial. Esta combinación
permite, en la obra de Munro, hacer predecibles a los personajes. De la serie
biográfica de cada personaje, la autora extrae varios sucesos que se produ-
jeron en diferentes momentos, uniéndolos en un sólo suceso y en una ŭnica
enunciación narrativa. Este proceso elimina dos componentes: la diferen-
ciación entre los sucesos y el movimiento del tiempo. A cambio, se escoge
presentar sólo aquello que varios sucesos poseen en com ŭn.

El tiempo provee a la narración exclusivamente de "casos ejemplo",
casos de una actuación parecidos a otros casos. Es un tiempo "compendio"
que sólo existe para demostrar la capacidad de repetición de ciertos suce-
sos y las actuaciones invariables de los personajes.

El modo iterativo organiza lo que pasó o lo que fue (necesariamente un
proceso, una cosa después de la otra) en forma de un periodo temporal que
se impregna de la cualidad estable de los acontecimientos que contiene.
Organiza el pasado para que pueda ser comunicado como una clasificación;
cada personaje se construye como un compuesto de imágenes estáticas con
valores inalterables. Así se configuran los personajes de "Walker Brothers
Cowboy", "Images", "Day of the Butterfly", "Boys and Girls" y otros relatos
analizados de DHS y LGW.

318



EXPLORACIÓN DE UN GÉNERO LITERARIO: LOS RELATOS BREVES DE ALICE MUNRO

Por su falta de movinŭento, el modo iterativo transforma hechos en esta-

dos. Surge de la concentración en aspectos de un discurrir cotidiano que
hace que los personajes puedan actuar, pero no embarcarse en un curso

de acción ya que, al ser descritos sólo por sus hábitos, el relato iterativo no
permite la singularidad de sus acciones. Para éstas, no existe término ni fina-
lidad, sólo una capacidad ilustrativa que muestra cómo ciertas situaciones
han verŭdo produciéndose en un periodo extenso • e tiempo.

En los relatos de Munro observamos a los personajes realizando activi-
dades o hablando, pero comprendemos desde el primer momento que el
tiempo no los puede cambiar porque no avanza. Las narradoras en primera
persona de DHS y LGW presentan a los personajes que forman parte de su
mundo como personalidades ya formadas porque dirigen su mirada conclu-
siva hacia atrás desde un conocimiento ya adquirido, permitiendo, muy
pocas veces, que el lector observe situaciones que no han sido previamen-
te definidas.

El hecho de que el iterativo sea el modo predominante en la mayor parte
de los relatos de DHS y LGW no convierte a todos los relatos en iguales, sino
que orienta nuestra lectura hacia un ejercicio de comprensión parecido:
contribuye a que la relevancia de cada relato no se atribuya a una secuencia
de sucesos, ni a la modificación del carácter, ni al cambio de situación, r ŭ a
ninguna proeza del destino. El relato iterativo centra su atención en la crea-
ción de una atmósfera envolvente en la que los personajes aparecen atrapa-
dos por sus rasgos recurrentes.

En los primeros relatos de Munro, el modo iterativo se acomoda muy
bien a la representación de mundos infantiles, mundos en los que la identi-
dad de los personajes se configura a través de los rasgos más triviales, como
la identificación por parte de una niria de las actitudes usuales de los adul-
tos que la rodean.

Del mismo modo, el iterativo representa a los personajes por separado,
por lo que cuando se produce un diálogo entre ellos, éste es siempre una
ilustración del tipo de cosas que unormalmente" dirían. Como en el drama,
los personajes sólo se componen de sus manifestaciones exteriores. Su vida
interior permanece en la sombra hasta que, al final del relato, la narradora
observa cómo un personaje no coincide con las reglas de comportamiento
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que ella le había impuesto. Entonces, el relato llega a su fin. Se ha introdu-
cido un contraste; el uso de la escena singulativa permite una nueva visión.

Cuando esta nueva visión, este "respiro singulativo" se intenta integrar
dentro de las leyes del modo iterativo descubrimos la fuerza y el alcance de
este modo en los primeros relatos de Munro, que se ha convertido ya en una
voluntad de percepción. Un ejemplo de esta visión es la imagen del padre
que se presenta al final del relato "Walker Brothers Cowboy". A pesar de la
sorpresa que sentimos al verlo comportarse como un joven haciendo
la corte a su novia, su lado extrario se convierte en una cualidad permanen-
te cuando lo contemplamos por ŭltima vez conduciendo su coche por una
larga carretera desierta. También contemplamos por ŭltima vez a Miss
Marsalles, la excéntrica profesora de "Dance of the Happy Shades", en una
situación similar. La magia de la mŭsica de una alumna aventajada la libra
para siempre de ser criticada por las madres de sus alumnas

La ŭltima imagen del personaje elegido en cada relato es una imagen
estática, inalterable por el tiempo. Se ilumina un lado sorprendente, casi
impensable de su personalidad, pero este aspecto queda fijo para siempre
porque el relato acaba en ese punto.

El relato iterativo no sólo convierte en estable y duradera la identidad de
los personajes, sino que "destruye" al tiempo real, al que le suponemos cier-
ta capacidad de modificación. De ahí la insistencia de las narradoras en que
el futuro es para la protagonista una repetición de lo que ha experimentado
anteriormente. En "Red Dress-1946", por ejemplo, la revelación no rompe
con un modo de comprensión inicial, sino que refuerza la visión iterativa
porque el personaje comprende que las cosas se seguirán produciendo tal
como habían venido haciéndolo.

Sin embargo, el tiempo no se ha desconcretizado por completo, como
seriala Bajtin (1991:254) al referirse a determinados géneros antiguos. En los
relatos de Munro existe un universo familiar, asignable a un país e incluso a
un periodo concreto de la historia, pero el tiempo ha perdido una de sus fun-
ciones: "sujetar" cada suceso a cada momento diferente. A la narradora no le
interesa presentar a los personajes llegando a ser las personas que describe,
sino más bien presentarlos tal como los imagina en un día, en una tarde o en
un verano de sus vidas. Este día o esta tarde no son unas referencias tempo-
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rales concretas, sino especiales, porque son inventados y reflejan, a modo de
ejemplo, todo lo que ella desea recordar de los personajes.

La función que asume la revelación fulal (final, no sólo por ser definiti-
va, sino porque también se coloca al final del relato) es la de subvertir el
modo de comprensión desarrollado anteriormente. Del modo iterativo solo
puede "escapar" un personaje en cada relato. Cuando la narradora descubre
un aspecto nuevo de la personalidad de otro personaje, se rompe la ley de
repetición estable.

La revelación, por lo tanto, se concibe como un contraste con el modo
iterativo porque ilumina a los personajes en una actitud diferente a la usual.
Entonces, dan un paso hacia lo no predecible o clasificable y su esencia se
captura en un sólo momento que libera al personaje de ese tiempo en punto
muerto, del discurrir monótono de sus días. El relato iterativo se desvanece
cuando se considera una ocasión concreta.

Esta estrategia de introducir repentinamente el modo singulativo cuan-
do el relato ya está avanzado produce en las primeras obras de Munro una
llamada de alerta que ha de percibirse enseguida: el final del relato está
cerca y hemos de comprender rápidamente aquella cualidad del personaje
que se desea enfatizar a través del modo singulativo. La revelación no con-
siste sólo en adivinar esta cualidad de los personajes -casi mágica en los rela-
tos de Munro-, sino en ser conscientes de cómo la oposición entre dos
formas de incluir a los personajes en el tiempo nos sugiere diferentes inter-
pretaciones.

El efecto que esta combinación de estrategias produce en el relato corto
resulta en cierta manera irónico. Aunque surja finalmente un aspecto nuevo
de la vida del personaje, este cambio adquiere el valor permanente de lo
simbólico o de lo verdadero. El producto fugaz de una revelación momen-
tánea -una verdad- ya no puede ser transitorio porque representa una cua-
lidad duradera en nuestra imagen del personaje.

El modo iterativo deja de ser en estos relatos un modo auxiliar que pre-
senta un "tiempo auxiliar", aquel que sirve de nexo y transición a las partes
más dramáticas de la historia. Por el contrario, contiene todas las claves para
comprender el mundo representado. No es simplemente un modo apropia-
do para la exposición, que nos informa de los antecedentes de la historia y
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nos introduce en el mundo ficticio, como considera Meir Sternberg
(1978:28-9).

Segŭn Christine Brooke-Rose (1986:318), teóricamente es imposible
contar una historia totalmente con el modo iterativo porque es un modo cla-
ramente "no-narrativo": una historia sólo puede comenzar con el modo sin-
gulativo, cuando algo específico y puntual ocurre. El relato iterativo se
convierte, en tales autores como Samuel Beckett o Philippe Sollers, en el
medio para eludir el aspecto puntual del tiempo y para presentar estados
que no tienen principio ni fmal.

Alice Munro demuestra que es posible escribir historias basadas casi
exclusivamente en cosas usuales y habituales. Utiliza el modo iterativo para
eliminar de la historia el contenido de acción y depositar el interés en la
construcción de personajes. Aunque se hayan seleccionado sólo unos pocos
rasgos de éstos, el relato consigue configurarse como una historia y no
como un sketch descriptivo o como un retrato, porque nos invita a construir
explicaciones sobre la causalidad o los motivos que se desprenden de la
obra. Esta es precisamente la definición de "relato" segŭn John Gerlach
(1989:80), una historia se crea cuando nos hace pensar en los personajes
como si fueran personas, pensar en quiénes son y qué hacen. El mínimo
requerimiento para que se forme una historia es que nos haga pensar en
personas en un tiempo y en un espaciol.

IX.1.2. La organización analéptica: el tiempo como orden.

Otro recurso que merece nuestra atención es el de la anacrorŭa. Genette
(1989:93) comenta cómo La Iliada se abre con dos sucesos a los que le
siguen, en un movimiento temporal retrospectivo, otros acontecimientos
que son la causa de esos dos primeros y que tuvieron lugar, lógicamente,
antes que ellos. La evocación o la retrospección se considera, desde los
comienzos de la literatura, como una forma de indagación, como una expli-

1. Gerlach (1989:79-80) propone esa defulición después de analizar los componentes que
forman el relato corto, comparándo este género con otros casos cuya clasificación es proble-
mática, tal como el poema en prosa, el sketch o el cuento:

A story is an invitation to contruct explanations, explanations about causality,
connections, motives. When we feel we are constructing them significandy (that is,
vvith point, the other essential element), we sense "story".
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cación y un complemento a la secuencia de sucesos que nos ocupa en cada
relato, secuencia que suponemos se sujetará a una progresión cronológica.

El esquema propuesto por Genette opera sobre la idea implicita de que
"algo está en marcha" (unos personajes y sucesos que progresan hacia
delante en el tiempo) y el material contenido en esta progresión es el que
soporta el hilo de la acción. Hay un tiempo fundamental de la vida de los
personajes que hemos de presenciar.

Sin embargo, una vez que se ha elegido un punto de partida para comen-
zar el relato, se han tenido necesariamente que sesgar elementos, se han
tenido que "dejar fuera" sucesos de la vida de los personajes. Incluso cuan-
do una narración comienza con el nacimiento del héroe, los demás perso-
najes ya han experŭnentado un proceso de formación porque sus vidas han
empezado antes de ese acontecimiento. El héroe-heroina del Orlando de
Virginia Woolf (1992:255) es consciente de esta inconveniencia:

there are obvious disadvantages to starting the hero off with his birth. For
one thing, he is already surrounded by grown-ups, who by reason of his
tender and inarticulate age must play some part in the novel, or at any rate
in the first chapters of it, and whose lives are already complicated in such
a fashion that it is no true beginning for them when they are hauled ready-
made into the story.

Aun en el caso de que se relate un pequerio incidente, éste depende de
otros factores anteriores a él, gracias a los cuales adquiere significación.

Además, sabemos que no sólo existe el orden cronológico de sucesión
de acontecŭnientos, sino que existen otros órdenes que reflejan cómo lle-
gamos a comprender las cosas, cómo las recordamos o reflexionamos sobre
ellas, cómo nos las transmiten los demás2.

2. Ford Madox Ford ha expresado esta idea muy claramente, en su escrito joseph Conrad,
a Personal Remembrance, tal como lo cita Mendilow (1952:20)

We agreed that the general effect of a novel must be the general effect that life
makes on mankind. A novel must therefore not be a narration, a report. Life does
not say to you: In 1914, my next door neighbour, Mr. Slack, erected a greenhouse
and painted it with Cox's green alurninium paint If you think about the matter
you will remember, in various unordered pictures, how one day Mr. Slack appeared
in his garden and contemplated the wall of his house. You will then try to
remernber the year of that occurrence and you will fix it as August 1914 because
having had the foresight to bear the municipal stock of the city of Liége you were
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La estructura propuesta por Genette (1989:100) ofrece un esquema que
permite analizar cómo se resuelven en los textos estos dos factores: la nece-
sidad de cortar la continuidad de la vida y de reflejar el orden en el que los
estimulos afectan a los personajes. Genette considera que existe un tiempo
principal predominante -tiempo primario- en el que se centra nuestra aten-
ción. Es una "posición clave estratégicamente dominante". Nuestro interés
se centra en su progresión, que "arrastra" a sucesos y personajes en su mani-
festación "presente". Este presente es, por supuesto, ficticio, una ilusión de
"presente" que no tiene nada que ver con los tiempos verbales sino con la
presentación de un conflicto.

A este tiempo se le pueden subordinar otros tiempos temporalmente
secundarios, que introducen una "curia" en esta línea y reproducen sucesos
o pensamientos que no se ajustan a este orden primero, al situarse antes o
después que él. Estos tiempos secundarios permiten completar aquellos
aspectos que el tiempo primero ha sesgado de su continuidad. Además, per-
miten localizar en qué puntos de este relato primero se introduce el orden
del recuerdo y se reproducen sus contenidos. Las categorías de Genette nos
permiten también identificar quién asume las analepsis (el narrador o uno
de los personajes), la distancia temporal que las separa del relato primero,
su duración y si convergen o no con el relato primero.

El relato analéptico se considera, por lo tanto, un reflejo fiel de nuestra
forma de comprender, que puede dirigirse hacia atrás, pero que se inserta
dentro de un discurrir comŭn cronológico. Este esquema dual que presen-
ta un tiempo en movimiento horizontal -progresando cronológicamente-
detenido, desgajado y completado por otros tiempos refleja una relación de
dependencia: aquella que mantienen ciertos segmentos temporales con res-
pecto a un tiempo eje al que se desea dar especial énfasis, por ser el que
consideramos que contiene la historia propiamente dicha.

Segŭn Genette (1989:107), la función de las analepsis es la de relleno
retrospectivo, es decir, la recuperación de un elemento necesario para la

able to afford a first-class season ticket for the ftrst time in your life. You will
remember Mr. Slack - then much thinner because it was before he found out (etc.
etc.) At this point you will remember that you were then the manager of the fresh
fish branch of Messr. Catfin and Clovis in Fenchurn Street. What a change since
then! Millicent had not yet put her hair up.... (etc. etc.).
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comprensión de la obra. Pero también pueden favorecer la comparación de
situaciones semejantes, modificar a posteriori el significado de sucesos
pasados o cargar de sig,nificado lo que no lo tenía.

Existe, por lo tanto, un juego entre varios tiempos: el que aparece repre-
sentado en una continuidad cronológica y aquellos segmentos que, fuera de
este orden "natural", se colocan en el texto para completar aspectos del
mundo ŭnaginario o conectar sucesos o percepciones que nunca pudieron
estar contiguos.

Esta es una de las principales funciones de las analepsis, seg ŭn Genette
(1989:111-2) las describe en la obra de Proust. Al poner en comunicación
acontecimientos dispersos en el tiempo se anula el azar y la contingencia.
Aquello que se ha perdido en un instante del pasado puede recuperarse des-
pués. Los momentos pueden "tocarse", aunque pertenezcan a diferentes
épocas.

Cuando intentamos aplicar este esquema a algunos relatos pertenecien-
tes a SMT o MJ aparecen ciertas dificultades. Genette (1989:135) ya habia
advertido que en algunas ocasiones "definir el sentido de la marcha se vuel-
ve tarea complicada", refiriéndose fundamentalmente a las acronias (seg-
mentos temporalmente indefinidos) o al doble estatuto analéptico y
proléptico de algunos segmentos textuales.

La particular dificultad de los textos que nos ocupan es, sin embargo,
identificar cuál es el tiempo que se considera prŭnero, el que regula la clase
de subordinación temporal que otros mantienen con él. "Something I've
Been Meaning to Tell You" se organiza, por ejemplo, en secciones de texto
separadas por un espacio en blanco. Cada una de estas secciones, concre-
tamente las cuatro prirneras, tienen un punto temporal de partida diferente
que se desarrolla hacia delante incluyendo a los mismos personajes y suce-
sos parecidos. No sabemos, al comenzar la lectura del relato, cuál es el tiem-
po que se desarrollará posteriormente, ni siquiera si habrá un tiempo
predominante.

Dilucidar las relaciones temporales es muy ŭnportante para el lector,
porque ahi reside precisamente la dificultad de comprender la historia. Esta
ambigŭedad del texto, procedente de la ausencia de un tiempo primario, es
más inquietante en el relato corto porque hay menos tiempo y menos cla-
ves para solucionar el carácter de las conexiones entre los fragmentos.
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En otros relatos nos encontramos con otros procedimientos que nos
desorientan. En "Material" descubrimos al final del relato que existe un tiem-
po más "cercano" al lector que el que habiamos supuesto en un principio,
y que es éste ŭltimo, y no el anterior, el que deberiamos considerar tiempo
primero. Otras veces descubrimos, como en "The Peace of Utrecht", que el
narrador se coloca en una posición temporal que se encuentra dentro del
trecho de tiempo que está relatando: "I have been at home now for three
weeks and it has not been a success". Pero el relato destruye esta certeza y
acaba antes de que podamos localizar cuál es la verdadera perspectiva tem-
poral del narrador y, por lo tanto, el grado de información que posee de lo
que está contando.

La imposibilidad de asignar a uno de los tiempos del texto la función de
eje axial del relato hace que se borren todas las marcas analépticas. En el
caso de "Something I've Been Meaning to Tell You" podemos considerar
incluso que no existen analepsis, sino diversos "comienzos", cuatro puntos
de partida diferentes, cada vez más adentrados en el pasado, que represen-
tan una parte de la historia que se desarrolla en cada caso de forma dife-
rente.

Christine Brooke-Rose (1986:313) ha dedicado un capitulo titulado
transgressions a autores clasificados como nouveau romanciers (Robbe-
Grillet, Maurice Roche o Philippe Sollers), que escriben sus obras como
desafio a las distinciones narratológicas historia/discurso. El uso exclusivo
del presente continuo, por ejemplo, hace que se borren las marcas que nos
permiten identificar las analepsis o prolepsis (comentarios del narrador,
adverbios, tiempos verbales, contexto) y que incluso se evite presentar a los
acontecimientos tal como son considerados en la narrativa tradicional. En
estas narraciones no se puede saber qué sucesos se están produciendo, ni
siquiera cuándo acontecen.

La desaparición de un tiempo primario tiene el mismo objetivo: supri-
mir la claridad entre las subordinaciones temporales. En los relatos de Alice
Munro, tenemos, por un lado, una diversidad de comienzos que tratan con
diferentes secciones temporales como si fueran simultáneas. Por otro, tene-
mos bloques textuales que contienen acontecimientos que han aparecido
en otros bloques, aunque considerados desde una perspectiva temporal
diferente.
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Esta organización tiene dos implicaciones. Por una parte, cuestiona la
noción tradicional de lo que es un "suceso" y, por otra, trata a todos los suce-
sos como elementos potencialmente contemporáneos. En cada fragmento o
bloque del texto se ofrece una parte del mismo acontecimiento, pero no se
expone todo lo necesario para que podamos comprender enteramente lo
que está pasando. Cada suceso se descompone en una multiplicidad de
estratos y cada uno de estos aspectos se contemplan desde tiempos dife-
rentes3.

Esta formación del tiempo "en capas" origina una infmita variedad de
modos de poner en comunicación o de relacionar cualquier punto del pasa-
do con todos los demás. En los relatos de Munro, cada fragmento o bloque
textual representa uno de estos modos de relación.

Esta es una de las caracteristicas que inclinan a una parte de la critica
moderna a considerar que existen textos cuya organización es espacial y no
temporal. Son textos que aislan ciertas situaciones, crean diferentes frag-
mentos con una esfera de interés propia e independiente, lo que obliga al
lector a concentrarse en el carácter de cada combinación nueva de ciertos
elementos repetidos. Asi lo considera David Mickelsen (1981:73):

through discontinuity (juxtaposition), the reader experiences the
continuing presentness of events. In this jumbled realm of no-change, the
author turns to repetition for coherence, emphasis, and -once again-
presentness.[...] when a work "begins again", its manifest tense is the
present. The same images, the same ideas, or even the same episodes
keep returning, building a sense of unity among the fragments while at
the same time suggesting that time is not progressing or that it is going in
circles. Because of this circularity, spatial-form narratives are only ended,
not concluded, since possible increments are infinite.

Pero, a pesar de las afinidades de ciertos relatos de Munro con estas
estructuras "espaciales", no podemos descartar la dimensión temporal del

3. Proust describe en Remembrance of Tbings Past este aspecto de la experiencia del
siguiente modo:

What we suppose to be our love or our jealousy is never a single, con ŭnuous and
individual passion. It is composed of an infinity of successive loves, of different
jealousies, each of wtŭch is ephemeral, although by their uninterrupted multiplicity
they give us the impression of continuity, the illusion of unity. (Cit. por Genevieve
Lloyd, 1993:143).
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texto, ya que ésta no deja de ser una clave en nuestra b ŭsqueda de cohe-
rencia.

Existe un orden que se superpone a la secuencia cronológica de suce-
sos y que aparece impuesto por un personaje o por un narrador que orga-
niza los sucesos desde la perspectiva de uno de los personajes. En este nivel,
las subordinaciones temporales de los sucesos se obvian: el personaje yux-
tapone distintos tiempos segŭn criterios asociativos propios. Sólo en este
sentido la secuenciación temporal pierde valor en favor de la exposición o
el orden "espacial" del discurso4.

En "Something I've Been Meaning to Tell You", el orden a través del cual
Et recuerda su vida no se hace depender de un criterio de sucesividad tem-
poral, sino de asociación de acontecimientos. Gracias a este orden, Et (y el
lector) pueden descubrir paulatinamente su culpabilidad en el suicidio de
su hermana.

En la sección en la que analizamos este relato comentamos que la
secuencialidad de los sucesos pierde importancia con respecto a la caracte-
rización: el orden que elige Et para reflexionar sobre su pasado revela a Et
su propia personalidad. Sus rasgos salen a la luz: cada bloque del texto
comienza con una situación que lleva a un primer plano la envidia que Et
siente por su hermana y nos permite intuir que ésta es la razón que la ha
hecho actuar de una determhuda forma.

El lector puede identificar dos "recorridos argumentales": el de unos
hechos acaecidos y el que escoge el personaje para ir desvelando lo que no
pudo entender en el pasado. Las subordinaciones temporales de ese primer
rŭvel (o recorrido argumental) son relevantes porque nos informan sobre el
orden en el que ocurrieron ciertos acontecimientos y porque nos ayudan a
entender los motivos que el personaje tiene para reorganizar su recuerdo de
una detenninada forma. Por eso no podemos excluir totalmente las relacio-
nes temporales de nuestra interpretación. Nuestra atención no se sostiene

4. Jerome Klinkowitz (1981:46) insiste en que ciertos autores como Michel Butor en
Mobile o Ronald Sukenick en Out, no intentan dramatizar un tema, que es una actividad tem-
poral, sino que eligen una variedad de elementos puramente combinatorios:

Plot, that servant of tŭne, recedes under the weight of spatially described objects
[...] characterization and plot are purposely confused, so that the orily home for sus-
tained attention is the writing itself.
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solamente por la organización del discurso, tal como afffma Klinkowitz
(1981:46) sino por nuestra necesidad de formar un argumento.

Este tipo de organización textual que se hace tan elusivo al sistema de
Genette es una de las consecuencias del inmenso énfasis que se da en estos
textos a la actividad reflexiva de la figura que narra o recuerda. Su propia
indagación se convierte en una acción en sí misma, en un proceso. Las pro-
tagonistas de estos relatos no intentan recordar o transmitir una historia,
sino analizarla, lo que hace que el tiempo se disgrege en compartimientos
estancos en los que se centra la actividad especulativa.

Estos compartimientos se constituyen como pequerias provincias rela-
cionadas entre sí, pero autónomas; no hay diferencia entre el presente y el
pasado, sólo sucesivos puntos de interés. El relato se ha convertido en un
estudio, en un análisis de un periodo de vida. Esta es la causa por la que el
orden específico de este análisis nos hace restar importancia a la cronología
del material con el que trabaja el narrador5.

IX.1.3. El tiempo de Ia narración

El tiempo de la narración es el tiempo desde el que se evoca una histo-
ria, desde el que se transmite. El aspecto más destacado de los relatos anali-
zados radica precisamente en dar temporalidad y progresión propia a esa
actividad de refiexión que desarrollan los narradores en prirnera persona y
a la que nos referíamos en los ŭltimos párrafos del apartado anterior.

En algunos relatos de SMT y MJ, el tiempo del acto narrativo pasa a pri-
mer plano porque no es posterior a la historia y no es estático. Munro con-
sigue este efecto combinando la narración ulterior con la narración

5. Esta es una tendencia que Mendilow (1952:47-9) ha reconocido en la novela moderna.
Pero es incluso intuida por autores del sig,lo diecinueve como Henry James (1884:58) o Zola
(1893:246). Zola anticipa esta reacción en contra de la artificialidad del argumento conven-
cional con las siguientes palabras:

Our contemporaneous novel becomes more simple every day from its hatred of
complicated and false plots. One page of human life and you have enough to excite
interest, to stir up deep and lasting emotions We shall end by giving simple
studies without adventures or climax, the analysis of a year of existence, the story
of a passion, the biography of a character, notes taken from life and logically
classified. (The Expertmental Novel, 1893, Cit. por Mendilow, 1952:47)
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simultánea, haciéndo que aquella pierda el privilegio de formar parte de un
tiempo imaginario que no avanza y que no puede ser influido por los suce-
sos del pasado. Las explicaciones siguientes intentarán completar esta idea
esencial.

Las ŭnicas cualidades que necesitamos identificar en el tiempo del acto
narrativo son dos: su distancia con respecto a los momentos evocados y, a
veces, en el caso de la narración simultánea o intercalada, su duración.
Desde mi punto de vista, la complejidad que presentan los relatos pertene-
cientes a las colecciones SMT y MJ reside en la combinación entre una enun-
ciación ulterior y una enunciación simultánea a la historia. En "Material",
"The Spanish Lady" o "Tell Me Yes Or No", el nivel en el que la narradora
cuenta la historia se transtnite en presente, un presente que contiene pro-
gresión, ya que en él le están sucediendo cosas. Esta narración simultánea a
los acontecitnientos se expresa con el presente verbal.

Esta simultaneidad se rompe cuando el narrador narra hechos del pasado
y, por lo tanto, la narración pasa a sustentar una posición ulterior a la histo-
ria narrada. Pero esta evocación ulterior ya no puede evadirse de la duración
y de la progresión del tiempo, porque mientras se está evocando, se está

viviendo. Mientras la narradora está relatando una historia que ya ha pasado,
también deja constancia de lo que le va sucediendo en ese momento.

Por eso, a la narración ulterior, que en principio no posee duración por-
que es un acto instantáneo, se la sumerge en la progresión de la vivencia
temporal presente de la narradora. Esta particular combinación que podria-
mos llamar narración intercalada hace que el tiempo de la narración (aun-
que es, en parte, posterior a los sucesos) sea un tiempo en movimiento en
el que el narrador no puede dejar de vivir a pesar de que está recordando o
relatando6.

Esta es la razón por la que anteriormente comentamos que Munro elige
dar temporalidad al momento de reflexión, ese tiempo en el que el narrador
recuerda unos sucesos. Este recuerdo se inserta en "una serie temporal" en

6. Hemos llamado a este particular posicionamiento temporal "narración intercalada",
aunque quizá Genette (1989:275) quería reservar esta categoría sólo para aquellas situaciones
en las que se produce una extremada proximidad temporal entre historia y narración, como
en la novela epistolar.
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la que el narrador no puede colocarse en una posición final desde la cual
poder concentrarse sólo en sus recuerdos sin ser asaltado continuamente
por las contingencias propias de una vida en el tiempo. No existe un punto
final irtamovible desde el que se pueda relatar el pasado. Una vez que el
recuento de sucesos cede paso a la sucesión de pensamientos o percepcio-
nes, no se puede hallar un punto final de la finea desde el que reorganizar
las sensaciones.

De nuevo, aparecen dos principios contradictorios en lucha. Por una
parte el intento de dar coherencia al pasado en forma de historia y, por otra,
la continua movilidad del momento presente. El principio de causalidad en
el plano de la acción se reemplaza por el de la pura secuencia en el plano
de la consciencia7 . Al no poseer distancia temporal de lo que relatan, las
narradoras no pueden dejar atrás los problemas que intentan solucionar y,
por lo tanto, no pueden ofrecer un panorama acabado de su existencia.

Este uso del presente en la narración intercalada tiene unas funciones
muy diferentes a las del presente en el relato iterativo. El presente en el que
viven las narradoras hace que su presencia en el texto tenga igual relevan-
cia temporal como sujetos de una acción que como narradoras de esa
acción. Al estar inmersas en el flujo imparable del tiempo, están sujetas a la
incertidumbre y al cambio y no les es posible todavia dar forma a su desti-
no. Se contrapone la necesidad de encontrar un argumento con la incon-
trolable sucesión de sus percepciones.

A la narración ulterior se le despoja de dos de sus privilegios: el de con-
tener un tiempo estático y el de poder beneficiarse de las ventajas de una
narración retrospectiva que saca partido de la selección y del juicio aclara-
dor de las percepciones posteriores.

Esta narración simultánea o intercalada contiene suspense incluso para
la propia narradora, que no ha dejado su propia historia atrás en el tiem-
po. En estas narraciones, el uso del presente ya ha dejado de ser una marca
del modo iterativo. No enfatiza el valor de lo habitual relacionado con cier-
tas épocas; tampoco tiene la función de transportar una situación a la esfe-

7. Mendilow (1952:48) identifica este cambio como una de las consecuencias de la técni-
ca del stream of consciousness. Recordemos las afirmaciones de David Mickelsen (1981:65):
"without causal progression, everything is middle".
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ra de lo permanente ni confirma la validez presente de los contenidos del
recuerdo, como en "Walker Brothers Cowboy" o "Dance of the Happy
Shades". Por ŭltimo, tampoco indica una indeterminación temporal del
acto narrativo ni se utiliza para describir acciones que se desarrollan len-
tamente.

Su función es la de suprimir la distancia temporal entre historia y narra-
ción, haciendo que el tiempo del acto narrativo pase a primer plano. Esta
estrategia se apoya en la idea de que es imposible concebir una posición
final privilegiada para nuestra conciencia del tiempo. Esta conclusión está
en concordancia con la eliminación de una posición temporal guía, aspecto
del que hemos dejado constancia en el apartado anterior dedicado al orden
de los segmentos en el texto.

Potencialidad de los modos de presentación del tiempo en el
relato corto

Hemos comentado én el apartado anterior cómo las funciones con-
vencionales del modo iterativo se modifican en los relatos de Munro. De
ser un modo auxiliar de presentación de antecedentes pasa a ser el
modo de percepción gracias al cual los demás elementos del relato
adquieren una significación particular. Se eliminan los momentos con-
cretos de existencia (la sucesividad en el tiempo) y también todos los
sucesos menos uno, aquel que se elige para representar a todos los
demás. De cada personaje obtenemos una sóla imagen constante, apa-
rentemente invariable.

Un empleo novedoso del modo iterativo puede encontrarse también en
la novela. Brooke-Rose (1986:313) seriala, por ejemplo, que muchos escri-
tores vanguardistas en su tiempo como Gertrude Stein, Samuel Beckett o
Philippe Sollers elegían el iterativo como un medio deformante que, al eli-
minar el contenido de acción de la historia, presentaba dificultades para la
comprensión de la obra. El mismo Proust, como Genette (1989:181) obser-
va, utiliza el modo iterativo de una manera asfixiante, como una perspecti-
va que penetra en todas las experiencias del narrador.

Sin embargo, el relato corto, por su brevedad, posibilita la concentra-
ción casi exclusiva en este modo sin que sintamos ninguna estridencia. No
percibimos, al menos en una lectura previa al análisis, ninguna estructura
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conspicua, cuando el uso exclusivo del modo iterativo en una novela podría
aparecer como una deformación deliberada de un recuento de aconteci-
mientos.

Las ventajas que este modo ofrece al relato corto son inmensas. El rela-
to breve, como hemos explicado anteriormente, se construye normalmente
sobre una faka de contexto, sobre una carencia de información de lo que les
ocurre a un cierto nŭmero de personajes. Pero si el tiempo, por principio,
aparece definido como repetición, como el soporte de una carga de expe-
riencias recurrentes, éstas no están aisladas con respecto a otras porque
todas son sŭnilares. El relato iterativo pernŭte presentar un mundo comple-
to habiendo incluido sólo una parte.

Los personajes se construyen teniendo en cuenta su tipismo y, una vez
que se nos ha orientado para concebir un mundo imaginario como falto de
variedad, podemos contemplar a los personajes en su esencia completa
(cuando el relato acaba tenemos la sensación de que no falta nada, de que
ya conocemos todas las posibilidades de acción de los personajes). El paso
del tiempo se oculta bajo las apariencias de la repetición. Si se produce una
ruptura o una conmoción, será instantánea y dejará de nuevo a los perso-
najes en una actitud estática, preludio del final.

El uso que hace Munro del modo iterativo evita hacernos sentir las limi-
taciones del relato corto para representar unas vidas en longitud y en varie-
dad, haciéndonos creer que son precisamente esas dos características las
que no son relevantes en el mundo ficticio. El modo iterativo, tal como se
usa en estos relatos, salva dos posibles obstáculos ŭnplicitos en el relato
corto: la progresión temporal continuada y el proceso pormenorizado de
los cambios en la vida de los personajes.

El modo iterativo hace de un largo trecho temporal un tiempo com-
primido compuesto por unos pocos sucesos representativos. Las necesi-
dades discursivas se reducen y el potencial de implicación se expande8.

8. Valerie Shaw (1983:195) también descubre esta función de expansión temporal en el
relato iterativo:

Active or not, elderty characters in short ficŭon can be portrayed through habitual
actions which give a credible impression of life's perrnanent aspects and at the same
time compress narrative by summarizing a life-time in the rituals and routines of its
closing phase.
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Permite extender el tiempo y reducir los elementos que lo representan.
Evita presentar la continuidad del tiempo utilizando un medio que apa-
rentemente la representa: la rutina, la cotidianeidad. La inconexión que
se produce cuando el relato aisla una experiencia se contrarresta con
este enlace inevitable que realiza el iterativo entre las experiencias pasa-
das y futuras. A través del uso del presente verbal, se refuerza esta estra-
tegia que transforma hechos supuestamente ŭnicos en situaciones
permanentes.

La utilización del modo iterativo de forma casi ininterrumpida en estos
relatos disuelve una expectativa inicial del lector: la de que el iterativo le
proveerá con un pasaje de transición a un elemento nuevo, más dramáti-
co, quizá un incidente que produzca una conmoción en los personajes o
los haga seguir un curso de acción diferente. Al no haber transición, nues-
tras expectativas se estancan en él. Hay un cambio en la actividad del lec-
tor; el interés en la acción narrativa se desvanece y se sustituye por la
reflexión sobre lo que el relato entero significa.

La narradora pasa de un personaje a otro para ir revelando su carácter,
sin el impedimento que podría suponer describirlos en el orden natural en
el tiempo en el que ella fue conociéndolos. El efecto es que los persona-
jes parecen vivir en esferas separadas, forman un mundo sólo a través de
la observación de su presencia por separado. A este mundo se le van aria-
diendo figuras, pero éstas no contribuyen a una puesta en escena en
comŭn.

De esta forma de presentación del tiempo podemos extraer al menos
tres resultados, tres efectos que Munro conseguirá posteriormente en
otros relatos experimentando con otros medios, como son: la falta de
cierre argumental, la simultaneidad de las perspectivas temporales y la
resistencia al avance de la historia. El modo iterativo no permite cerrar
la narración en un punto concreto, ni siquiera permite que el suceso
acabe. Hemos comentado varios casos en los que las narradoras anun-
cian que los personajes seguirán realizando las mismas acciones en el
futuro. Además, la construcción mental que efectuamos con este modo
utiliza una simultaneidad en la apreciación de los sucesos: muchos suce-
sos concurren en uno sólo, muchos tiempos se presentan como uno
sólo. Por ŭltimo, el modo iterativo no permite que "ocurran literalmen-
te sucesos" y, de esta forma, las situaciones no se desestabilizan, no se
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experimentan cambios en la acción 9. Si existen sucesos, éstos pierden su
cualidad de cambio, de transformación. El relato iterativo nos remite a la
cualidad de un mundo y no al seguimiento de una acción en su recorri-
do cronológico.

En las colecciones siguientes, SMT y MJ, se "superan" las restricciones
inherentes al relato corto -en cuanto a su limitación para incluir la variedad
y la continuidad de la experiencia- utilizando diferentes estrategias

El tiempo se divide en diferentes estratos, cada uno con su propio cen-
tro de gravedad y se crean varias lineas de acción, cada una funcionando
dentro de diferentes periodos de tiempo y progresando hacia delante
siguiendo lineas aisladas de causación.

Esta independencia de unos sucesos con respecto a otros hace del tiem-
po, no un elemento ŭnivoco, sino un compuesto de estratos superpuestos.
La vuelta a un tiempo que se ha tratado anteriormente en el relato supone
un nuevo principio, no una ruptura analéptica.

Esta es precisamente la estructura del ciclo de relatos: cada personaje,
en cada relato, aparece focalizado en un corto trecho de tiempo. Cuando
ciertos personajes vuelven a aparecer en otro relato en etapas anteriores de
sus vidas, sabemos que no nos encontramos ante una analepsis, sino ante
una nueva estructura en la que los IlliSMOS componentes están subordina-
dos a una idea compositiva diferente.

Los relatos "Something I've Been Meaning to Tell you" o "Accident", por
ejemplo, progresan en circulos. Como en el modo iterativo, se arrancan los
sucesos de su serie natural, de su colocación en el tiempo y se yuxtaponen,
de tal forma que cada personaje se desarrolla independientemente de los
demás en una dimensión propia. No hay una verdadera puesta en contacto

9. Segŭn Bal (1985:5,13,21,23) un suceso es una alteración o una transición de un esta-
do a otro y los ciclos narrativos se inician cuando se inicia un proceso de mejoramiento o
emperoramiento en la situación del personaje: "The initial situa ŭon in a fabula will always be
a state of decifiency in which one or more actors want to introduce changes".

10. Recordemos que O'Faolain (1951:154-5) contrapone los mecanismos de implicación
temporal de la novela a los del relato corto:

the illusion of completeness and continuity can be easily created and sustained in
a novel by reference to passing tŭne, by movements from place to place, by
incidental birth and deaths, and so on. With a short-story it is one of the anxieties
of the writer that the episode shall seem more than an episode or disjunction.

10.

335



MARÍA JES Ŭ S HERNAEZ LERENA

continuada entre todos los personajes, por lo que sus relaciones quedan
hasta cierto punto en misterio. En cada bloque textual se une el significado
de sus acciones, se refleja una "convivencia entre los momentos" distantes
cronológicamente.

Este efecto es, en parte, como comentamos en el apartado anterior, la
consecuencia de filtrar todos los materiales del relato por la conciencia de
un ŭnico personaje, de forma que el relato deja de ser propiamente una his-
toria para convertirse en un estudio de personajes, en un ensayo. El orden
de la exposición agrupa los incidentes para que se puedan destacar simili-
tudes o contrastes que interrumpan o emparien la linea de la historia.
Suzanne Hunter Brown (1989:237) seriala con respecto a ciertos tipos de
relato corto: "Narrative gives way to exposition".

Uno de los objetivos de esta organización textual es dar profundidad
temporal al relato de forma vertical, en oposición a un esquema horizontal.
No hay una linea constante de acontecimientos, sólo trechos temporales
cortos "en movimiento". Esta estructura no sólo ofrece la impresión de
variedad, a pesar de incluir muy pocos elementos argumentales, sino que
subvierte la idea de que el tiempo es una sóla carretera que todos los per-
sonajes recorren a la vez, de que existe un sólo tiempo en el que todos los
personajes han de coincidir.

En "Something I've Been Mear ŭng to Tell You", de la vida entera de la
.protagonista, sólo se escogen dos o tres momentos de crisis, pero, al divi-
dirlos en partes, las posibilidades de una referencia mŭltiple aumentan nota-
blemente. En realidad, descubrimos al acabar la lectura del relato que sólo
existe un suceso o un proceso, pero que se ha aplicado a diferentes tiempos
con diferente resultado. Aunque cada segmento temporal haga avanzar la
historia, nunca aparece nada totalmente nuevo, sólo las diversas posibilida-
des de un mismo incentivo: el amor frustrado de Char por Blailcie.

En "Tell Me Yes or No", "The Spanish Lady", "Accident", "Bardon Bus" o
"Labor Day Dirmer", el hecho de que el tiempo de la narración sea simultá-
neo al de la historia confiere a la acción la cualidad de lo inacabado. Aunque
este trecho presente de tiempo es muy limitado (una estancia corta en una
ciudad, un viaje en tren o una visita), el tiempo verbal en presente consigue
hacer aparecer estas experiencias como algo transcurrido en un tiempo
simultáneo al tiempo en el que el lector las observa.
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Aunque el relato corto no puede sostener una línea extensa de sucesos,
al proveer a la narración de una línea de pensamientos en presente hace que
el tiempo sea experimentado como una continuidad. Si el uso del modo ite-
rativo abría camino a una gran inclusión temporal, reduciendo los detalles
del mundo imaginario de los que se ha de dar cuenta, el uso del presente
consigue presentar al personaje dentro del curso del fiempo, un tiempo que
no ha acabado al finalizar el relato, simplemente ha sido interrumpido.

Ambas estrategias elitninan la posibilidad de un cierre absoluto de la
narrativa: el modo iterativo, por su supuesta continuidad en el futuro y, el
tiempo de la narración en presente, por estar exento de una conclusión pro-
piamente dicha. Este ŭltimo representa la incertidumbre, la falta de conoci-
miento de lo que le va a pasar a la protagonista en un siguiente paso.

Todos estos relatos acaban en un punto en el que se perfila un pensa-
miento, una percepción que la narradora parece intuir pero que todavía no
puede expresar correctamente. Este momento no puede dar forma a una
revelación que deje todo lo que está experimentado definitivamente atrás
en el pasado. El relato se interrumpe en un punto de espera.

La forma de presentación del tiempo adquiere de nuevo gran importan-
cia en los relatos que clasificamos como "insólitos" porque pennite a los
personajes desviarse, por un corto tiempo, de una "existencia cronológica",
experimentando una secuencia de sucesos paralela a la presentada inicial-
mente. Este alejamiento dobla las posibilidades de proyección de sus expe-
riencias en el relato.

Segŭn González Salvador (1980:42-3), el relato corto es el modo ideal de
enunciación de lo fantástico por su brevedad y concentración. Si etimológi-
camente "cuento" significa "relación", es decir, la enumeración de unos
hechos recogidos por un testigo, el relato corto se ha orientado frecuente-
mente hacia lo fantástico por consistir este género en la revelación de cier-
tos fenómenos.

Alice Munro reserva una parte de los relatos de The Progress of Love a
la exposición de una visión subjetiva que propicia el contraste entre dos
mundos. Con sólo presentar uno de estos mundos en detalle, el otro cobra
vida por oposición a las reglas cotidianas antes expuestas.
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Así sucede en "Monsieur les Deux Chapeaux", donde las relaciones ruti-
narias entre los miembros de una familia pierden su sentido por la percep-
ción errónea de un suceso.

La anterior vida del protagonista se contempla por primera vez con
extrarieza, porque aparece otra dimensión de la realidad. Todas sus certezas
se desvanecen y su vida se convierte en un sistema ininteligible.

El personaje ha dado un paso hacia otro espacio y otro tiempo; éste se
hace lento, "pegajoso", no avanza porque no tiene orientación. Todos los
elementos en él son nuevos, se perciben estímulos que no se pueden asi-
milar porque la conexión del personaje con el mundo exterior se ha roto;
necesita redefirŭr todas las cosas que conocía.

Como vemos, Alice Munro, por motivos que intentaremos recoger en el
siguiente apartado, se centra en aquellas formas que dotan al relato de una
gran implicación temporal manejando unos mínimos recursos: la concen-
tración efectuada por el modo iterativo (muchos momentos en uno sólo) o
la ruptura del tiempo en estratos (un suceso en muchos tiempos). En el rela-
to insólito se introduce la posibilidad de una doble existencia para un per-
sonaje (un personaje, dos mundos).

Además de estas consideraciones de carácter combinatorio, observamos
también que ciertos recursos narrativos usuales en la novela adquieren un
valor diferente al formar parte de un género cuya lógica es diferente. Es el
caso de las prolepsis o las anticipaciones sobre un suceso que tendrá lugar
mucho después en el relato.

En los relatos de Alice Munro esta estrategia se muestra contradictoria.
Cuando, después de haber observado a un personaje en un periodo con-
creto de su vida, se nos "da un adelanto" de cómo es ese personaje mucho
tiempo después, no podemos considerar que se ha producido una ruptura
temporal, precisamente porque el relato acaba ahí, después de este breve
acceso a un tiempo futuro. No volveremos a saber del personaje en el punto
anterior de su vida en el que nos encontrábamos antes.

Nuestro conocimiento de las posibilidades del relato corto nos orienta,
por el contrario, a asimilar esta nueva información simplemente como el
segundo término de una comparación o de una relación de contraste. No
percibimos la discontinuidad temporal, sino una continuidad temática, la
posibilidad de contemplar casi simultáneamente los dos componentes de
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una paradoja. En el relato corto ya estamos acostumbrados a llegar a cono-
cer a los personajes de esta forma, teniendo como ŭnica referencia un
aspecto de sus vidas que aparece en distintos intervalos de tiempo. No sen-
timos el vacío temporal entre los dos términos de la comparación.

Los relatos de Munro no presentan procesos, sino resultados; no descri-
ben el paso de un estado a otro, sino las diferentes manifestaciones de una
naisma personalidad o situación. Entre un periodo de tiempo y los demás no
existen lazos de unión que podamos discernir porque se presentan a través
de la yuxtaposición. Esta yuxtaposición evita precisamente la progresión
temporal y provoca un sentimiento de misterio por la falta de explicación
textual sobre el proceso que ha conducido a un personaje a una situación
opuesta a la anterior, como es el paso instantáneo de Flo de la juventud a la
vejez en "Royal Beatings".

El resumen o sumario es otra de las estrategias cuyo valor cambia radi-
calmente en estos relatos. En primer lugar porque se desvincula de un uso
convencional que presenta periodos de tiempo que no contienen cambios
o sucesos relevantes. Al contrario, aquellos periodos de tiempo en los que
la vida de los personajes se modifica se tratan sólo con unas pocas frases a
través del sumario.

Los relatos de Munro, a través del comentario de las narradoras, llaman
nuestra atención sobre la poca relevancia que tienen las secuencias repletas
de acontecimientos. Al presentar resumidos ciertos aspectos que conside-
raríamos importantes en la vida de los protagonistas, se subvierte la escala
de lo que debemos considerar interesante y relevante. "Open Secrets", por
ejemplo, utilizando el sumario, "desecha" un material del que una novela
daría buena cuenta y se centra exclusivamente en una pequeria pieza de la
cadena.

Prueba del "desprecio" con el que estos relatos tratan cualquier linea
ininterrumpida de acción es la creación de desenlaces que resumen en unas
pocas líneas el destino de algŭn personaje secundario. Los hemos denomi-
nado "desenlaces falsos" porque no aportan ninguna información de interés
al relato. Muy al contrario, a través de estos desenlaces, la vida de estos per-
sonajes aparece como superficial o irreal ya que el relato se centra en otros
personajes cuyo destino no se puede "verbalizar" o expresar en unas pocas
frases.
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Del resumen se ha utilizado su función, la presentación de una informa-
ción secundaria, pero se han sustituido sus contenidos. Lo que podría pare-
cer el nŭcleo del conflicto se sustituye por un conjunto de detalles que
alteran una "jerarquía convencional de relevancia", utilizando la expresión
de Menakhem Perry (1979:41). Este empleo del resumen es una de las estra-
tegias gracias a las cuales llegamos a descubrir el valor del tiempo en estos
relatos: el tiempo nunca se puede concebir como un recorrido biográfico.
Los relatos se "niegan" a darnos información sobre este recorrido para con-
centrarse sólo en uno o dos momentos. Esto hace que el lector haya de com-
prender la significación de la vida de los personajes en un breve contacto
con el tiempo.

Por otra parte, la escena no se utiliza en estos relatos como un recurso
que permita concretar el tiempo en oposición a la "desconcretización" que
opera en el modo iterativo, sino para "agrandar la textura temporal", como
Genette (1989:165) observaba en Proust. Más que poseer un valor paradig-
mático, posee una capacidad inmensa para albergar información, incluyen-
do analepsis de distancia muy corta que transmiten la interpretación que los
personajes dan al momento en el que están viviendo.

Algunos relatos constan de una sola escena, que podemos denominar
"macro-escena" porque describe en su totalidad un segmento de la vida de
los personajes. Esta escena es un polo magnético que atrae todo tipo de
informaciones conexas y equipa al relato con toda la información que el per-
sonaje posee en ese momento. De esta forma, el periodo que se dramatiza
es pequerio, pero el que se cubre es más amplio. Ofrece una visión panorá-
mica, no de toda la vida de los personajes, sino del periodo de vida en el que
se encuentran, como en "Labor Day Dinner".

Las escenas favorecen también la concentración del tiempo en peridos
limitados -una tarde, un día o una hora-, a la vez que nos permiten intuir
cómo son los personajes fuera de este periodo. Estas escenas no contienen
el climax de una acción, sino que más bien ilustran el modo en el que se
suceden las cosas en un ambiente determinado. Además, permiten que el
personaje no se retrate fuera del transcurso del tiempo biográfico, como ocu-
rría en el relato iterativo o ŭisólito. En la medida en que la misma escena es
un proceso que relata paso a paso lo que los personajes dicen, produce la
impresión de que el personaje recorre el tiempo, no está desligado de él.
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La ŭltima colección de relatos, OS, propone de nuevo una solución con-
trastiva a la representación del tiempo en la vida de los personajes, aunque
tiende a presentar una falta de cohesión entre los dos aspectos elegidos para
la comparación o el contraste. Estos relatos incluyen por primera vez dos
periodos de tiempo vividos por dos personajes diferentes. Por esta razón,
establecer los nexos de unión entre estas dos experiencias se convierte en
una tarea más dificil que en relatos anteriores (en los que se presentaba el
mismo personaje en dos momentos diferentes de su vida).

Las referencias temporales se multiplican porque ir ŭcialmente aparece
un personaje que intenta comprender su vida adulta desde su vejez y des-
pués otro personaje que intenta comprender su niriez desde su madurez,
como en "Vandals". En nuestra lectura, no podemos discertŭr claramente el
significado de ciertos sucesos que han ocurrido en sus vidas, ni siquiera
podemos descubrir los hilos que unen estas dos vivencias; simplemente
hemos sido testigos de dos situaciones.

De nuevo, el tiempo no se experimenta como un elemento que pone en
comunicación a unos personajes que lo comparten. Se presenta como un
factor hermético que hace que las contradicciones en la vida de dos perso-
najes sean tan acusadas que hayamos de considerarlos por separado, como
dos identidades que viven en dimensiones diferentes. El texto refleja la dis-
paridad de las experiencias de estos dos personajes dividiendo el relato en
dos secciones o capítulos diferentes asignados a cada uno de ellos. Los
momentos compartidos se disocian; una revelación se contrapone a la otra
y se anulan l 1.

En este sentido, los relatos de Munro encajan perfectamente en las defi-
niciones del relato corto que propusieron algunos críticos formalistas rusos
como Eichembaum (1970:151) o ShIdovski (1970:127-9). Para estos dos crt-

11. Esta presentación del tiempo en OS aparece, por lo tanto, estrechamente relacionada
con los relatos insólitos de The Progress of Love. Segŭn Hanson (1985:154-5), Borges, por
ejemplo, escribía relatos insólitos precisamente porque no creía en la existencia de un sólo
tiempo en el que todos los sucesos estuvieran conectados.

Curiosamente, el relato iterativo proyecta esta misma idea del tiempo. Recordemos que el
modo iterativo ofrecía en los relatos de DHS y LGW un muestrario de personajes sin presentar
su contacto, sin que pudieran coincidir en una misma dimensión. Vemos que Munro mantiene
la misma visión del tiempo a lo largo de toda su obra, aunque aparece reflejada a través de dife-
rentes técnicas.
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ticos, el relato corto se constituye sobre la base de una contradicción, una
incongruencia, una falta de coincidencia, un error, un contraste, o, incluso,
un acertijo. Estos críticos identifican en los relatos de Chéjov o de Gogol
una característica constante: se construyen a partir de una doble perspecti-
va sobre un mismo objeto; por eso se da el caso de que muchos relatos desa-
rrollan tropos o figuras literarias basadas en el paralelismo o el retruécano.

También estos relatos ŭltimos de Munro se basan en la exposición de
dos puntos de vista paradójicos, en la presentación, por medio de contras-
tes, de dos tiempos relacionados con dos perspectivas diferentes. La selec-
ción de fragmentos está destinada a producir una paradoja, repitiendo así
una fórmula que Bayley (1988:15) o Wright (1989b:125) relacionan con el
relato corto contemporáneo. Los momentos que yuxtapone el relato, por
carecer de contexto y de motivación, están destinados a "chocar", a impe-
dir una resolución urŭvoca y definitiva que pueda contenerlos.

Por ŭltimo, queda por serialar que los relatos de Munro no encajan en
aquellas definiciones del género del relato breve basadas exclusivamente
en la restricción del trecho temporal. Al presentar periodos tan extensos de
vida en los relatos de SMT, PL, BM y, sobre todo en OS, Munro hace que el
criterio de selección asociado al relato breve no se base en la extensión del
periodo temporal elegido, sino en los elementos que se eligen. Los relatos
no se centran en un proceso secuencial de acontecimientos, sino en uno o
dos aspectos de la vida de los personajes. Estos aspectos se relacionan usual-
mente con dos o más periodos de tiempo en los que presentan implicacio-
nes diferentes.

En "Royal Beatings", la ŭnica motivación del relato es la paliza que otros
personajes y la misma protagonista sufren en diversos periodos de tiempo;
"The Beggar Maid" gŭa en torno a un sólo gesto de amor y de odio; "Who
Do you Think You Are?" evoca una amistad perdida. Como estos relatos,
"The Progress of Love" o "Monsieur les Deux Chapeaux" tratan también
sobre un recuerdo de la niriez que desencadena una serie de reflexiones
cuando los personajes ya son adultos.

En la colección Open Secrets, los relatos "Carried Away", "A Wilderness
Station" y "Spaceships Have Landed" recogen un sólo aspecto de la vida de
la protagonista a través de varias fases. Pero la selección es siempre de uno
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o dos elementos: una imagen, una reacción, una visita, una noticia, un rasgo
de la personalidad de un personaje, etc.

Ya comentamos a propósito del relato "Open Secrets" que la narradora
deja constancia de que los personajes han recorrido un largo camino, pero
sólo nos interesa el carácter de una percepción. La larga vida, con su curso
biográfico, sus hechos y sus trabajos se quedan fuera del relato.

El relato corto responde, en nuestra opinión, a un modo de compren-
sión de la experiencia, a una voluntad de asimilación claramente definida. El
hecho de que esta opinión haya sido expresada por escritores y criticos de
gran relevancia como Nadine Gordimer (1968:459), Jerzy Kosinski
(1978:160-1) o la misma Alice Munro (1989:3) nos hace tenerla en cuenta.
Podemos dar distinto destino a nuestra experiencia de acuerdo a la forma
por la que eligamos recordarla o expresarla, ya sea como trayectoria que nos
conduce a un destino o como conjunto de imágenes que nos ayudan a des-
cubrir la validez y autenticidad de ciertas percepciones desvinculadas de
una continuidad en el tiempo. Como comentamos en el prólogo, el escritor
y el lector de relatos cortos trabajan con la implicación de que ciertos inci-
dentes aislados pueden dar una interpretación válida de nuestra vida emo-
cional.

TX.3. Evolución y sig,nificado de la obra de Alice Munro

111.3.1. Alice Munro y el relato breve

En un pasaje que pertenece a una primera versión no publicada de
"Who Do You Think You Are?" podemos leer:

It seems as if there are feelings that have to be translated into a next-door
language, which might blow them up and burst them altogether; or else
they have to be let alone. The truth about them is always suspected, never
verified, the light catches but doesn't define them, any more than it does
the memory of lantern slides, and Milton Homer, diabolically happy on the
swing. Yet there is the feeling - I have the feeling - that at some level these
things open; fragments, moments, suggestions, open, full of power. (cit.
por Sheldrick Ross 1983:112). (Énfasis añadido).

Este pasaje nos remite a muchas de las implicaciones de la obra de
Munro que hemos intentado analizar desde la perspectiva de la organización
temporal de sus textos. Sus afirmaciones, a pesar de expresarse en la voz de
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un narrador, nos acercan a la propia reflexión de la autora sobre su obra y
expresan uno de los propósitos de sus narraciones: enmarcar dentro de una
composición separada e independiente cada intento por apresar la cualidad
de un aspecto de la experiencia. Sus palabras hablan en favor de una teoría
que podríamos denominar el "continuo comienzo", la cual aparece refleja-
da por el género del relato breve y por el ciclo de relatos.

Los primeros relatos de Alice Munro se centran en un sólo aspecto de
un mundo imaginario que descubre, por un breve momento, sus cualidades
ocultas. Pero, a medida que nos acercamos a sus relatos más recientes,
observamos que su método va evolucionando y que sus narraciones reflejan
la imposibilidad de que se produzca un conocimiento fmal o revelación12.

En todo caso, esta revelación final, contenida en sus primeros relatos, no
implica que los personajes hayan llegado a su destino ni tampoco que las
posibilidades de sus vidas permanezcan cerradas. Al contrario, Munro des-
confía de las historias prolongadas porque cree que, en alg ŭn punto, la his-
toria cambia de énfasis, sigue por otro camino y se convierte en algo
totalmente diferente, sin coherencia compartida con un desarrollo anterior.
Sólo tenemos que recordar las palabras de la autora en la cita que introduce
este libro: "I don't see that people develop and arrive somewhere". Su pro-
funda convicción de que no se puede ofrecer un destino a la experiencia (o
a los personajes) podría ser la causa que la ha orientado hacia el relato
corto. Segŭn William Harmon (1977:134) en su obra sobre el tiempo en los
poemas de Pound, el destino sólo se puede asimilar como proceso o como
progresión y, precisamente, ésta es la forma de estructurar la experiencia de
la que Munro huye constantemente.

El relato corto es el género narrativo que de forma más extrema actŭa
sobre la implicación de que, del curso completo de una vida o incluso de
un sólo conflicto, se escoge sólo una parte o un nivel, utilizando el término
que Munro emplea en la cita inicial de este apartado. Sabemos que nuestro
aprendizaje como lectores de este género se basa en apreciar la sutilidad en
la presentación de unos momentos elegidos, detrás de los cuales queda una

12. En la entrevista concedida a J. R. Struthers (1983:9), Munro señala que si pudiera rees-
cribir la mayoría de los relatos de DHS eliminaría muchas frases de los párrafos finales llenas
de significado porque en realidad sólo representan la necesidad de un resumen o una conclu-
sión definitiva.
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parte inmensa de la vida de los personajes y ante los cuales se abre un futu-
ro que no nos interesa saber y, quizá, ni siquiera imaginar. El relato es sólo
una página de la vida o, incluso a veces, una observación sobre un punto o
un aspecto, de alŭ que no se busque en él dar forma a las vicisitudes de los
personajes de camino a su destino.

Munro ha elegido una forma cuya potencialidad se basa precisamente en
apartar un trecho de vida de una serie temporal de vida. Ha elegido una
forma genérica que representa una concepción diferente del tiempo res-
pecto a la novela, o mejor dicho, respecto a la biografía. En esta concepción
del tiempo, la experiencia no se expresa como cadena o secuencia, sino
como concentración en aspectos, fracciones independientes que no apare-
cen unidas en un sistema total de vida. En sus manifestaciones p ŭblicas,
Munro expresa continuamente que no puede expresarse a través de la nove-
la. Incluso al referirse a la propia evolución de sus relatos, dice que no cree
en el desarrollo, sino en las percepciones nuevas13.

La actitud de Alice Munro se puede comparar con la de Rhoda, el per-
sonaje de la novela de Virginia Woolf (1973:111) The Waves:

I cannot make one moment merge into the next. To me they are all vio-
lent, all separate; [...] I have no end in view. I do not know how to run
minute to minute and hour to hour, solving them by some natural force
until they make the whole and indivisible mass that you call life.

También Bernard, otro personaje de esta nŭsma novela, expresa su
rechazo a contemplar la vida como un sistema continuado e intenta "buscar
un sistema que sea más acorde con estos momentos de humillación y de
triunfo que, innegablemente, surgen de vez en cuando"14.

13.J.R. Struthers (1983:12-13) pregunta a Munro si es consciente de una evolución en su
obra. La autora contesta:

I don't think you ever know that because your technique has changed it's actually
more effective or more appropriate. [...] The technique probably has to change to
keep you interested in working. So that's the reason, I think, for changes in
technique, not that there's necesarily a development but that it maybe assists you
to fresh perception. What I think is important is the fresh perception.

14. La afirmación que aparece entre comillas es una cita tomada de la traducción al cas-
tellano de la obra The Waves de Virgina Woolf (1982:230). Reproduzco a continuación el pasa-
je original, ampliando la cita para que la idea quede más clara:
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Por lo que respecta a ciertas nociones de representación temporal, la
obra de Munro presenta muchas afinidades con autores modernistas como
Woolf, Joyce o Proust. Se podría decir que Munro, como otros autores, ha
adaptado aspectos esenciales de la obra modernista a las posibilidades de
expresión del relato corto.

En primer lugar, como en la obra de los modernistas, las acciones o los
sucesos aparecen reemplazados por contenidos de la memoria. Las accio-
nes, por definición, están confinadas estrictamente a un tiempo y, además,
cuando se realizan, se han completado, tienen un fin claro. Pero a los senti-
mientos y a las asociaciones no se les puede dar un fmal definitivo en el
tiempo, ya que continŭan "reverberando" en la mente. Las emociones no se
sienten una vez y se termina con ellas, no están sujetas a una separación pre-
cisa en formas o modelos.

Hemos explicado cómo muchos de los relatos de Munro se componen
de un estímulo o de una idea que va modificándose a medida que una narra-
dora en primera persona reflexiona sobre ella. Como Proust, Munro no
"sigue" a ninguno de sus personajes continuadamente a través del curso
total de la obra. Al lector se le "confronta" con dos o más imágenes de los
personajes inmóviles en un momento de visión, como si fueran fotografías
tomadas en momentos diferentes.

Para Munro, como para Proust, el paso del tiempo se reconoce sólo a tra-
vés de una elipsis temporal casi gigantesca. Para ser conscientes del tiempo,
el personaje está ausente de un lugar y vuelve a él después del lapso de unos
arios. Obtenemos, por lo tanto, dos imágenes yuxtapuestas que nos hacen
experimentar el tiempo a través de sus efectos visibles.

Otro aspecto que acerca la obra de Munro a la de Proust es la creencia
en que la realidad se forma en la memoria y es, por lo tanto, repetición, es
decir, el resultado de descubrir nuevamente lo que se ha sentido antes. Las

How tired I am of stories, how tired I arn of phrases that come down beautifully
with all their feet on the ground. Also, how I distrust neat designs of life that are
drawn upon half-sheets of note-paper. I begin to long for some little language such
as lovers use, broken words, inarticulate words, like the shuffling of feet on the
pavement. I begin to seek some design more in accordance with those moments
of humiliation and triumph that come now and then undeniab/y. (Virgina Woolf,
1973:204)
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variaciones sobre esta repetición es lo que da sustancia a la conciencia del
narrador en primera persona. Todas las cosas que han existido tienden a
recurrir.

Esta idea es expuesta en la mayoría de los relatos de la prirnera etapa de
Munro a través de su concentración en el relato iterativo. De todos modos,
existe una gran diferencia entre ambos autores: para Proust, la novela es
"una psicología en el tiempo", como reconoce LLoyd (1993:125), pero para
Munro, el relato corto, tal como lo hemos descrito en nuestro análisis, con-
siste en la travesía que realiza un sólo aspecto del mundo imaginario a tra-
vés del tiempo.

Munro ha expresado su alivio al observar, en su lectura de Proust, la
inmensa atención al detalle y el incentivo proustiano de que todo merece
formar parte de la narración15 . Este apetito por el detalle impregna toda la
obra de Munro a partir de LGW, de tal forma que podríamos decir que
Munro altera para sus propósitos el criterio de restricción en la selección de
información asociado tradicionalmente al relato corto. Este interés en el
detalle no reduce ni congela el ritmo del relato. Los relatos no avanzan por
el movimiento o el cambio en la acción, sino por la actividad asociativa del
lector al ir reconstruyendo una situación o un personaje.

Hemos serialado en nuestro análisis que muchos relatos sólo incluyen un
suceso y, a partir de su presentación en el texto, no existe ningŭn otro suce-
so literalmente nuevo o distinto. Los personajes tampoco cambian y la narra-
ción se despliega para que podamos completar una presentación
incompleta inicial. Pero, incluso en estos casos, observamos una tendencia
a acumular información y, aunque el relato presente una comparación entre
dos instantes, Munro se aventura a ampliarlos hasta que parecen multipli-
carse casi indefinidamente, como en "Accident" o "A Wilderness Station". La
"contemplación" se convierte en el tema del relato: descubrŭnientos, cam-

15. En un momento de su entrevista, Struthers (1983:14) menciona a Alice Munro que ella
es considerada como la escritora canadiense más prous ŭana. Entonces Munro comenta:

Well, I was reading Proust all the tline I was writing Lives of Girls and Women -
reading him mostly for encouragement because I used to worry about going into
too much detail about things, then I would go and read several pages of Proust,
and you know how long he will take to describe... There's an enormous
reassurance there that anything is worth one's attention and that everything is
worth attention. And I love that about lŭm.
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bios de distancia y perspectiva, errores, conexiones, entusiasmos o desilu-
siones.

Sin embargo, el relato corto, por sus dimensiones y por su uso de la
revelación, mantiene nuestra atención fija solamente en dos momentos y
permite que su "fusión" sea el ŭnico objetivo narrativo, sin hacer que nues-
tra atención se disperse en otros episodios o momentos. Munro produce
continuamente "fundidos" entre dos niveles de experiencia, entre dos ámbi-
tos o dos mundos contrapuestos, como el cotidiano y el mágico, el mundo
de los hechos y el de lo legendario, el del ritual social y el de la locura. Este
solapamiento se refleja también en la presentación de una doble perspecti-
va del tiempo presente a través de un narrador cuyas percepciones provie-
nen a la vez de dos referencias temporales diferentes16.

Esta capacidad de Munro para conseguir un efecto de simultaneidad ha
sido ampliamente reconocida por los críticos y está presente en el pensa-
miento de otra escritora canadiense, Jeanette Turner Hospital, quien descri-
be su propia obra en los siguientes términos•

Always another place and/or another time is superimposing itself on
the present like two slides jammed in the same projector and thrown
simultaneously onto the screen.

(Cit. por C. Ann Howells, 1987:106)

Esta misma estrategia se puede observar en "Tell Me Yes or No", "The
Spanish Lady", "Monsieur les Deux Chapeaux" y, en general, en la mayoría
de los relatos a partir de DHS y LGW En ellos, las protagonistas sufren los
infortunios de su situación presente mezclados, en el flujo de su pensa-
miento, con otro tiempo en el que sucedían cosas diferentes. A veces, como
en el relato insólito, se contraponen dos conceptos opuestos de causalidad,
lo que requiere imaginarnos un mundo en el que dos posibilidades incom-
patibles puedan coexistir.

Esta simultaneidad o unión de diferentes niveles de experiencia se con-
sigue también al descomponer un suceso o un aspecto del mundo imagina-

16. Este aspecto ha sido estudiado por John Orange (1983:83-98), C. Sheldrick Ross
(1983:112-126) y Lorna Irvine (1986:93-110).
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rio del relato en capas diferentes que se proyectan por separado en distin-
tos planos temporales.

Por otra parte, el relato corto tolera más que la novela que el "tejido
conectivo" existente entre los pensamientos, los sucesos o los personajes se
reduzca o incluso desaparezca casi totalmente sin ocasionar una gran frus-
tración en el lector. Es lo que Clare Hanson (1989:25) ha denominado "la
falta de contexto". Precisamente por esta libertad de "no inclusión" del rela-
to corto, por su grado implicito de misterio, Alice Munro puede fusionar en
su obra su obsesión como autora por aislar a cada personaje en distintas
dimensiones del tiempo con la tendencia modernista que hace permanecer
a cada personaje prisionero de su propio flujo de consciencia.

Los personajes de Munro no estan sincronizados entre si. Todos los
nexos que se producen entre ellos son imaginarios, de ahi que la mayor
parte de los temas de su producción más tardía se centre en el divorcio, en
la falta de comunicación entre los miembros de una familia o en los desen-
cuentros amorosos: cada personaje "ama" en diferentes tiempos.
Observamos que sus vidas nunca se articulan secuencialmente y, por lo
tanto, desconocemos los procesos de su formación. Este procedimiento
hace que el tiempo sólo se pueda asimilar como el contraste entre dos situa-
ciones y los cambios o alteraciones en la vida de los personajes no se pre-
senten como una culminación, sino como una fuerza arbitraria, una
manifestación fuera de toda lógica o predicción.

Sus relatos no nos ofrecen un proceso de desarrollo de una o varias iden-
tidades, sino las posibilidades de una identidad mŭltiple. Los diferentes ras-
gos que encarnan los personajes no aparecen soportados por una linea de
coherencia causa-efecto o cronológica, sino que están disgregados y las
narradoras se concentran en cada uno de ellos por separado. De esta forma,
la narradora de "Royal Beatings" (1978:10) comenta que no puede encajar
el presente en el pasado o la de "Who Do You Think You Are?" (1978:204)
que no puede dar forma humana completa a una persona muy querida, a
pesar de podría dibujar con exactitud partes de su cuerpo o describir algu-
nos rasgos de su personalidad.

Esta tendencia persiste incluso si escogemos como ejemplo las narra-
ciones que componen un mismo ciclo narrativo. Aunque este tipo de estruc-
tura nos pernŭta un acceso más continuado a las situaciones en las que se
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ven envueltos los personajes, todos los relatos contienen un trecho tempo-
ral independiente del resto. Cada actuación de los personajes los hace ser
objeto de un mundo propio en un relato separado. El énfasis, como John
Orange (1983:83) acertadamente observa, sigue encontrandose más en la
cualidad de ciertos momentos que en la influencia del tiempo sobre los per-
sonajes.

Este diserio narrativo nos hace ser conscientes de la futilidad que con-
lleva tratar de conectar la experiencia humana y lleva a un prirner plano el
tema de la naturaleza ilusoria de los roles de comportamiento en la vida real.
Al comparar un momento de la juventud y otro de la vejez de los persona-
jes, Munro hace hincapié en la impotencia de éstos al verse involucrados en
situaciones que no han provocado. La tirarŭa del tiempo se hace más paten-
te porque Munro nos hace observar dos situaciones contrastadas cuando se
ha elirrŭnado la sucesión entre los momentos, sucesión que propiciaría una
transición más gradual entre las diferentes edades de los personajes.

El hecho de que cada personaje esté encerrado en su propio tiempo
brinda a Munro la oportunidad de mostrarnos los caminos precarios de sus
territorios y su conciencia de aislamiento. El tiempo no une los diversos
aspectos de los personajes, ni a unos con otros; es un elemento que disgre-
ga y crea diferentes apartados. La vida, tal como se presenta en el género del
relato corto -a cuya visión Munro permanece fiel-, no se compone de un
flujo permanente sino de actos separados de recuerdo.

La ausencia de un conocimiento plural continuado de los personajes es
también una consecuencia de la forma en que las narradoras en primera per-
sona tienden a organizar los contenidos de su memoria. Los diferentes ras-
gos y cualidades del carácter son elegidos entre los diversos sucesos y se
distribuyen en apartados. La serie biográfica temporal queda interrumpida y
la representación de la vida humana se lleva a cabo mediante la enumera-
ción analitica.

La actividad de estas narradoras consiste en analizar, más que en contar
o relatar y, por eso, los hilos que componen las vidas de los personajes están
sueltos. Muchos críticos se han sentido sorprendidos por la afición de Alice
Munro a incluir listas de objetos o de personajes en sus relatos; quizá poda-
mos encontrar una razón a esta tendencia precisamente en su deseo de insis-
tir en las limitaciones del lenguaje, que puede nombrar objetos, acaparar
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detalles, pero no puede transmitir ni reproducir lo que los une. Esto mismo
sucede en la presentación de personajes; viven en árnbitos separados en un
mundo al que se van ariadiendo figuras sin producirse una puesta en esce-
na en comŭn.

IX.3.2. Aportación y alcance de la obra de Munro

Para "medir" el grado de experimentación de la obra de Munro, los crt-
ticos han buscado dos "síntomas": la reflexividad y la progresiva libertad
que muestran los relatos para apartarse de una representación lineal del
tiempo 17 . Por lo general, se considera que LGW y DHS exponen de forma
cronológica el proceso de aprendizaje de los personajes. Estos críticos con-
cluyen, por lo tanto, que las colecciones publicadas después de DHS y LGW

muestran el esfuerzo de Munro por liberarse de la cualidad tradicional de
unos relatos que, gracias a este orden temporal y a una revelación final,
implican que el mundo puede ser finalmente entendido18.

Sin embargo, hemos comprobado que esta afirmación no es el produc-
to de un análisis concreto textual, sino de la asunción de que la ruptura del
orden cronológico conlleva necesariamente un intento por experimentar
con nuevas estructuras. En todo caso, creemos que hay que justificarla
mediante un análisis exhaustivo en el que se describa, no sólo la forma que
asume esta ruptura cronológica en el texto, sino las implicaciones que se
producen con respecto al modo en que los lectores llegan a conocer los
sucesos, a los personajes y a los narradores de cada relato.

Como hemos comentado en los capítulos anteriores, una ruptura cro-
nológica en clave de rompecabezas, como la que se opera en "Something
I've Been Meaning to Tell You", facilita la comprensión de ciertos sucesos y
aspectos del mundo imaginario que hubieran pasado desapercibidos si no

17. Con el ténnino "reflexividad" queremos indicar el grado de auto-reflexión de los tex-
tos sobre las propias maniobras de la ficción, que parece aumentar en las obras más recientes
de Munro. En cuanto a los críticos que coinciden en afirmar que un desarrollo cronológico de
la acción implica certidumbre y claridad, podemos nombrar a Louis K. Mackendrick (1983:2)
y a Orange (1983:86-7, 95).

18. En el capítulo dedicado al relato iterativo concluimos que esta forma ha sido falsa-
mente relacionada con una exposición lineal y está lejos, por lo tanto, de ser una organización
temporal no deformatoria. Es necesario tomar en cuenta el poder del modo iterativo para sub-
vertir la cronología.
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fuera por la estructura analéptica. Su aplicación en este caso está destinada
a esclarecer significados, no a ocultarlos o a presentarlos como contradic-
torios.

Si se produce una experimentación progresiva en la obra de Munro a
partir de LGW, ésta es debida a que la desorganización temporal -basada en
el empleo de la analepsis o en la elipsis- se destina a producir obstáculos
en la interpretación e identificación del argumento y a dejar un residuo de
misterio. Estas técnicas eliminan el cierre, es decir, la posibilidad de una
resolución definitiva. También ponen en comunicación experiencias inco-
nexas, proyectadas en tiempos diferentes o contenidas en dos conciencias
diferentes. El descuido intencionado a las demandas de la cronología se
canaliza en la obra de Munro a través de la yuxtaposición y de la paradoja.

McMullen (1983:144) ha comentado que la paradoja es vital en la pro-
ducción de Munro, no sólo como una actitud lingŭística, sino estructural. Ni
la paradoja ni la yuxtaposición permiten alcanzar un punto de descanso; no
permiten que se produzcan epifarŭas, éxtasis revelatorios o conclusiones.
Los relatos de Alice Munro nos amenazan con una sola certeza: algo no
resuelto se puede convertir en permanente.

Con diferentes procedimientos textuales, Munro insiste en que el tiem-
po en el que viven los personajes sólo puede ser compartido tangencial-
mente o no puede ser compartido en absoluto. De esta forma, se confronta
al lector con la imposibilidad de una reconstrucción unívoca de los mate-
riales del relato.

Así, podemos decir que dos de las consecuencias propiciadas por la
marŭpulación del tiempo en estos relatos son la supresión del privilegio de
la revelación y un grado muy elevado de "resistencia" -recalcitrante, segŭn
la expresión de A.M. Wright (1989b:116)- es decir, de obstáculos que impi-
den que el lector pueda hallar lo que está escondido 19 . Estos obstáculos pue-
den ser, por ejemplo, la elipsis de aquella parte de la historia que nos podría
ayudar a conectar ciertos datos o la inclusión de varios niveles de experien-
cia soportados por diferentes sistemas de coherencia, como lo cotidiano

19. Austin M. Wright (1989b:115-129) analiza la presencia de ciertas estrategias textuales
frecuentemente encontradas en el relato breve y las agrupa bajo la denonŭnación de "recalci-
trante" porque irnpiden o retrasan la comprensión.
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frente a la visión insólita, o el mundo de lo factual frente a la visión de la
leyenda.

El cambio de énfasis que se produce al final de los relatos es el principal
factor que favorece la inclusión de la estructura doble de la paradoja o de la
estructura de relación mŭltiple de la yuxtaposición. El "germen" de ese dise-
rio "por partes" se encuentra en los relatos de DHS y LGW, los cuales nos
ofrecen una engariosa apariencia de certeza a través de unos mundos pobla-
dos por figuras asociadas al ámbito de lo familiar. Sin embargo, los finales de
estos relatos se componen a menudo de un arreglo de sugerencias indeter-
minadas. Los aspectos más fisicos y tangibles del mundo de los objetos, por
cuya descripción magistral ha sido siempre admirada Munro, se revelan en
contra de sus definiciones20.

La obra de Munro, a veces menospreciada por ser considerada realista,
reta constantemente no sólo los presupuestos del realismo, sino los del pro-
pio género del relato corto. Un rasgo paradójico, pero esencial en su obra,
es su aportación casi extrema del detalle. Sin embargo, sus relatos se man-
tienen dentro de los límites del género porque suprimen una visión pano-
rámica que coordine la información presentada dentro de un sistema. El
alcance temporal y el grado de información de los textos es casi "novelisti-
co", pero el rechazo a presentar mundos imaginarios en forma de comuni-
dad o sociedad que dé soporte a la existencia de los personajes pertenece
fundamentalmente al relato corto.

La yuxtaposición no es un fenómeno exento de nociones temporales. Si
se produce, es precisamente porque Munro concibe el tiempo como un
fenómeno mŭltiple con capacidad de ser aislado en dimensiones y com-
puesto por momentos que pueden convertirse en simultáneos. Se elimina la
transición y se suplanta por la yuxtaposición o el nuevo comienzo. No es
posible el paso de un estado a otro de la conciencia, ni de un suceso a otro,
si no es a través del salto temporal, a través un hueco de información.

Pero la ausencia de respuestas claras o de experiencias connectadas no
es algo nuevo en el relato breve. Es una dirección del género que ha sido

20. Prácticamente, casi todos los trabajos críticos sobre Munro ensalzan su precisión para
apresar las superficies, las texturas y las cualidades sensoriales, pero podemos mencionar espe-
cialmente a Lorraine York (1988:21-51) o Magdalene Redekop (1992:3-11).

353



MARíA JES Ŭ S HERNÁEZ LERENA

heredada de autores como Chéjov, Maupassant, Gogol o Sarah Orne Jewett.
Quizá la evolución o la experimentación del género resida en la utilización
de los medios textuales que expresan esa indeterminación, ofreciendo varie-
dad a lo que en principio se articulaba en torno a la sorpresa, al contraste o
a la incongruencia. Entre estos medios textuales se encuentra la manipula-
ción del tiempo.

Los relatos de Munro continŭan y afianzan una herencia compartida en
el relato corto y así nos remiten a la solidez del género, pero también "fuer-
zan" y empujan a las convenciones y las posibilidades de este género más
alla de sus límites. Alice Munro hereda estrategias y las renueva; renueva el
uso de la paradoja, procedimiento que se refieja en los primeros maestros,
pero también se aventura a alterar un criterio de selección restringido.
Como otros autores del género, escoge aquellos elementos "menores" que
son sólo una parte fugaz de una vida (un gesto, una visita, una reacción) y
los convierte en nŭcleos de una narración completa, pero, como en la obra
modernista, los multiplica y hace que el relato sea partícipe de una "miría-
da" de elementos que aparecen en diferentes conciencias y en diferentes
tiempos. Además, vuelve a reclamar la anécdota como parte del relato, pero
la convierte, no en la base del argumento, sino en el incentivo para carac-
terizar a los personajes. La identidad de éstos se configura a través de las
anécdotas que ellos mismos relatan.

Munro rehusa dar el ŭltimo "click" al relato, considerado tradicional-
mente como una obligación formal del género -asociada con los contenidos
iluminativos de la revelación-, y hace de sus obras un reconocimiento del
caos. Pero, por otra parte, expresa de forma tan precisa los sentimientos y
las actitudes de los personajes que el conocimiento de la naturaleza huma-
na no se vislumbra como una tarea totalmente inŭtil.

Aunque sus relatos parezcan tener la forma del análisis o del ensayo,
consigue que no perdamos nuestra esperanza en la posibilidad de encontrar
un argumento. Quizá sea ésta la razón que ha llevado a los críticos a acusarla
de no ser una autora postmodernista y de no arriesgarse por los senderos de
la experimentación.

Por mi parte, he encontrado tantos procedimientos textuales diferentes
que dan cuenta de otros tantos mundos imaginarios que no creo en la falta
de complejidad de su trabajo sino, muy al contrario, en su inacabable inte-
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rés para el analista. Sus relatos, más allá de aplicar invariablemente las mis-
mas fórmulas, introducen tal variedad de tiempos y perspectivas que ofre-
cen cada vez una nueva exploración sobre la experiencia.

Munro expande una de las ideas básicas del relato corto, tal como la defi-
ne ShIclovski (1970:136): cada uno de nosotros tiene una existencia doble.
Munro hace que esta existencia sea m ŭltiple, llena de aspectos irreconcilia-
bles. Si sus primeros relatos proporcionan ese regalo de "revelación" que
resume en unas frases una conclusión sobre la vida, todas sus demás narra-
ciones se convierten en un reto para la capacidad receptiva del lector.

Alice Munro es uno de los casos más claros de escritor contemporáneo
cuyo compromiso con el género es total y sin cuestionamientos. Su deseo
de invalidar la noción de la experiencia como un compuesto biográfico,
como un arreglo destinado a complacer a los demás con la historia de nues-
tra identidad, y su compromiso con un género que ofrece una alternativa al
bildungsroman la convierten en una de las autoras más representativas de
nuestro siglo.

Por nuestra parte, hemos intentado en este estudio evitar cualquier
interpretación impresionista, analizando y justificando textualmente en
detalle todos aquellos elementos que permiten identificar aquellas estrate-
gias a través de las cuales Munro se adhiere a una herencia occidental del
relato breve y aquellas que la convierten en una autora original y compleja.
Nuestro análisis ha escogido como referencia esencial el tiempo, un ele-
mento de la composición que afecta a cada aspecto de la ficción y que es, a
nuestro modo de ver, un punto de observación especialmente ŭtil para exa-
minar las posibilidades de expresión del género del relato breve.
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