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La “dramatic opera” inglesa:

¢un imposible género teatral?

MARTIN ADAMS

El primer estudio completo sobre la musica teatral en Londres durante el
siglo XVII se publicd en 1928. La obra Foundations of English Opera de E. J.
Dent continta siendo una de las fuentes de informacion mas destacadas vy fia-
bles sobre las primeras composiciones para los escenarios ingleses, y su pri-
mer capitulo constituye una de las reflexiones mas cuidadas sobre un rompe-
cabezas desconcertante. ;Por qué tardo tanto la Opera en abrirse camino en
Inglaterra, cuando gozaba de gran popularidad en casi toda Europa?'

La historia es sumamente paraddjica, como también resulta paradodjica la
figura de John Dryden (1631-1700), el autor teatral y analista literario mds des-
tacado de la segunda mitad del siglo XVII en Inglaterra, el critico mas feroz e
irreverente del género operistico y, al mismo tiempo, el libretista de dos de las
obras dramatico-musicales mds importantes del siglo. Dryden es una figura
clave.

En 1685, cuando Dryden produjo su primera obra dramatico-musical de
envergadura, ya habian tenido lugar muchos intentos de introducir la 6pera en
Inglaterra. Las propuestas de representar Operas francesas e italianas se ha-
bian quedado en meros proyectos, o habian resultado fracasos comerciales.
Una de las ironias de la historia de la musica es que Dido and Aeneas, la obra
a la que Henry Purcell debe su fama en mayor medida y la Gnica obra ingle-

1. E. J. Dent: Foundations of English Opera.
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sa del siglo XVII que tuvo una buena aceptacion internacional como Opera, se
compuso para el ambito privado y no llegd a representarse en un escenario
publico en vida del compositor. En casi todos los sentidos, Dido es una obra
atipica entre las composiciones dramaticas inglesas de la época; y mas que
ninguna otra obra de este compositor, nos hace lamentar que el puablico inglés
de la época de Purcell mostrara poco interés por el teatro cantado.? Sus gus-
tos eran caracteristicos. También lo eran las ideas de los musicos y dramatur-
gos que respaldaban la causa de la Opera inglesa.

El pionero mis elocuente y vigoroso del drama musical inglés fue William
Davenant (1606-68). Después de la Guerra Civil inglesa y algunos periodos de
exilio en Francia, y tras su estancia en prision en Inglaterra, este ardiente
mondrquico no encontré un buen acomodo con el gobierno parlamentario,
cuya actitud respecto del teatro se situaba entre la hostilidad y la indiferencia.
Construy6 un pequeno teatro en Rutland House, su residencia de Londres, y
en mayo de 16506, cuatro anos antes de la restauracion de la monarquia, pre-
sentd un espectaculo didactico musical que sent6 las bases de lo que hoy se
considera como la primera 6pera inglesa.

No se conserva nada de la musica de The First dayes Entertainment at
Rutland-House by Declamations and Musick: after the manner of the Ancients,
pero en las primeras dos lineas del prologo Davenant expone sus ideales
musicales:

Considera éste tu estrecho camino
a los Campos Eliseos, la 6pera.’

El Eliseo se alcanz6 cuatro meses mas tarde, con la obra integramente
cantada The Siege of Rhodes, descrita por su autor como “una representacion
por arte de perspectiva en escenas y una historia cantada en recitativo” (“a
representation by the art of prospective in scenes and the story sung in reci-
tative music”). La musica, hoy perdida, la proporcionaron Henry Lawes, Henry
Cooke, Charles Coleman, George Hudson y Matthew Locke. Dos anos mas
tarde, The Siege se presento en un teatro publico, y en 1661, un afio después
de la restauracion de la monarquia, se representd en una version ampliada.

2. Sobre la historia y los conceptos dramatirgicos de Dido and Aeneas, véase C. Price
(ed.): Purcell: “Dido and Aeneas”; E. Harris: Henry Purcell’s “Dido and Aeneas”; y M. Adams:
Henry Purcell: the Origins. Sobre su relacion con su precedente mas destacado, Venus and
Adonis de Blow, y con la 6pera no inglesa, véase C. Price: “Venus and Adonis”, en The New
Grove Dictionary of Opera, vol. 4, 923—-24; R. Luckett: “A New Source of Venus and Adonis”,
Musical Times, 130 (1989), 76; B. Wood y A. Pinnock: “Unscarr’d by turning times?”, Early
Music, 20:3 (1992), y la correspondencia y los articulos de respuesta.

3. “Think this your passage, and the narrow way / To our Elysian field, the Opera”.
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Algunos aspectos de The Siege of Rhodes estan tomados de la masque cor-
tesana inglesa. Los cinco actos se denominaron entries, y la disposicion del
teatro de Rutland House, al menos para The First Dayes Entertainment, siguio
de cerca la practica de la mascarada.’ Sin embargo, el texto de The Siege of
Rhodes recuerda mas a una curiosa obra teatral que a un libreto operistico del
siglo XVII, en gran medida por los vivos didlogos escritos en estrofas inglesas
(sobre todo en pareado heroico), que en el teatro hablado se asociaban nor-
malmente a los parlamentos extensos.” Al igual que ocurrié con el libreto de
Richard Flecknoe Ariadne Deserted by Theseus (se publicO en 1654, pero
nunca llegd a tener musica), Davenant tratd de mantener las caracteristicas de
la versificacion inglesa tradicional, acomodandola al entorno musical. En su
prefacio Davenant declaraba que las “fracciones cortas” eran “necesarias en el
recitado para la variacion de las arias” (“necessary to recitative musick for
variation of ayres”).

Davenant era plenamente consciente de que habia una dificultad esencial.
¢Como podia emplearse el poder de la musica sobre el escenario sin compro-
meter las caracteristicas del verso inglés y la integridad del drama? Los drama-
turgos y los musicos franceses trataron de resolver problemas parecidos. Pero
mientras éstos lo lograron con la tragédie lyrique, parece que los autores tea-
trales y los compositores ingleses no consiguieron superar las dificultades.
Hasta 1685 The Siege of Rhodes fue el Gnico drama integramente cantado en
inglés que llegd a representarse ante el publico. Si las afirmaciones de John
Dryden son correctas, la mayor parte de la musica se abandono en la reposi-
cion de 1661. Es mas: la inmensa mayoria de las obras musicales que salieron
a la luz antes de 1685 parecen haber sido un intento de evadir el problema en
lugar de solucionarlo.

A comienzos de la década de 1660 vieron la luz varias producciones tea-
trales inglesas bajo el nombre de “Opera”. Pero solamente una de ellas era una
Opera ajustada a la definicion de los autores teatrales y los musicos del conti-
nente. El resto eran adaptaciones, la mayoria de obras bien conocidas. Y en
ellas la musica permanecia casi por entero fuera del drama principal. Sirvan
como ejemplo las adaptaciones de obras de Shakespeare por parte de
Davenant (Macbeth) y Davenant y Dryden (The Tempest, 1667), y una nueva
version de The Tempest (1674) que probablemente se debe a Thomas Shadwell
(c. 1642-92). Antes del puritanismo artistico del siglo XIX, en que predomina-

4. Para una descripcion de la disposicion, véase E. J. Dent: Foundations of English
Opera, 52-3 y 57. Para detalles sobre The Siege of Rhodes, véase idem, pp. 43-77; M.
Edmond: Rare Sir William Davenant, 121-36; y C. Price: “Siege of Rhodes”, en The New
Grove Dictionary of Opera, vol. 4.

5. W. Davenant: The Siege of Rhodes.
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ba el culto al genio y la inviolabilidad de la obra artistica acabada, estos adap-
tadores descubrieron que los elementos grotescos de Macbeth y los magicos
de The Tempest convertian a estas obras en posibles vehiculos para la musica,
al tiempo que dejaban espacio a la dimension meramente dramdtica.®

Hay una importante excepcion a la practica de la representacion con
musica: la obra Psyche de Shadwell. La comedia ballet Psyche se habia pre-
sentado en Paris en 1671, y era el fruto de una colaboracién entre Jean-
Baptiste Moliere (1622-73), Pierre Corneille (1606-84), Jean-Baptiste Quinault
(1635-88) y Jean-Baptiste Lully (1632-87).” En la version de Shadwell, produ-
cida hacia 1675, la musica vocal era de Matthew Locke, y la instrumental, de
Giovanni Battista Draghi (c. 1640-1708).

La musica vocal de Psyche se publicoé con la aportacion de Locke a The
Tempest y la primera afirmacion explicita de un compositor inglés sobre las
actitudes inglesas ante la musica teatral. Ya desde la portada, Locke afirma con
aire desafiante que Psyche es “la 6pera inglesa”, otra bofetada que este enér-
gico compositor propindé a quienes respaldaban a los artistas extranjeros.
Admite que la mezcla de poesia y musica puede dar lugar a discusiones aca-
loradas, y reconoce que el titulo “6pera” esta tomado del italiano. Locke, que
nunca se distinguié por su modestia, se sentia orgulloso, y con razon, de la
variedad estilistica y técnica de la musica, que incluye “contrapunto, recitati-
vo, fuga, canon y musica cromatica” (“counterpoint, recitative, fugue, canon
and chromatic music”). Reconoce que la obra

Puede llevar con justicia el titulo [de Operal, aunque no toda la tragedia
esté puesta en musica: el autor considerd con prudencia que habiendo
sido y siendo Italia la gran escuela del mundo en este arte y forma de
entretenimiento, y no Inglaterra, debia, por tanto, mezclar [la musical
con los didlogos, como es mds propio de nuestro genio.?

Los aspectos mds importantes son, para nosotros, el reconocimiento por
parte de Locke de las partes habladas como componente esencial de esta
“Opera inglesa”, y la afirmacion de que “nuestro genio” radica ante todo en el

6. Para una discusion sobre estas adaptaciones, véase C. Price: Henry Purcell, 203-5, 231,
320.

7. Sobre Psyche véase E. J. Dent: Foundations of English Opera, 100-24; M. Letkowitz:
“Shadwell and Locke”, Proceedings of the Royal Musical Association, 106 (1979-80); y C.
Price: “Psyche”, en The New Grove Dictionary of Opera, vol. 3.

8. “it may justly wear the title [opera], though all the tragedy be not in music: the author
prudently considered, that though Italy was, and is the great academy of the world for that
science and way of entertainment, England is not: and therefore mixed it with interlocutions,
as more proper to our genius”.
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drama hablado. Con una tnica aunque importante excepcion, esta definicion
se ajusta a todo el drama musical inglés del siglo XVII.

Mis que ninguna otra obra teatral anterior a King Arthur, de 1691, Psyche
constituye un intento calculado de hacer que el drama gire en torno a la musi-
ca. Aunque contiene extensas partes habladas, utiliza la musica para dar forma
al drama de un modo considerablemente mis sutil que la version integramente
cantada de The Siege of Rhodes. En Psyche abundan las escenas espectacula-
res, en las que se suceden los desiertos rocosos, los templos y los palacios,
cuya contemplacion lleva al pablico a maravillarse ante la imaginacion y las
habilidades técnicas del disenador.” Sin embargo, su aportacion mds impor-
tante a la dramaturgia musical inglesa estriba en su forma de explotar el poder
de la musica. Puede que los personajes sean mitologicos, pero su personali-
dad es humana. Los elementos magicos admiten musica; pero su poder choca
con los atributos humanos de los personajes. Asi, Cupido seduce a Psyche a
través de la musica; y cuando ésta intenta suicidarse, la disuaden tres ninfas
cantando. Venus y Marte conspiran contra Psyche a través de un didlogo musi-
cal; y es la musica la que confiere fortaleza a los componentes de su malicio-
so discurso.

Mucho mas que ninguna otra de las grandes obras de Purcell para los
escenarios, Psyche muestra por qué el teatro musical inglés del siglo XVII ha
resultado tan problematico para el publico en los tiempos modernos, al menos
hasta hace poco. El poder del realismo teatral del siglo XIX ha roto nuestro
contacto con el mundo que llevo estas amalgamas de habla y musica hasta
tales cotas de éxito comercial. Hemos perdido la aficion por las ejecuciones
publicas, las peleas entre perros y 0sos y los duelos, y hemos perdido el con-
tacto con ese teatro tan artificial en su disefio dramatico y en el uso de la
maquinaria del escenario; un teatro en el que la musica desempenaba un
papel tan exotico que parecia extrinseco al drama natural, y en el que los
pocos personajes que no cantan no son verdaderos seres humanos, sino repre-
sentaciones emblematicas de la naturaleza humana. Por el contrario, la brecha
que separa el teatro moderno del de Shakespeare, que se apoyaba en el dia-
logo sin escenario, es mucho menor.

Sin embargo, precisamente este exotismo era lo que atraia a los especta-
dores de aquella época. Todos los comentarios que se escribieron sobre las
Operas Macbeth, The Tempest y Psyche hacen hincapié en el espectaculo, la
musica y la danza, y hablan poco o nada de la dramaturgia, o de la medida
en que el publico acogia estas obras como obras de teatro. En este sentido, la

9. Sobre la maquinaria teatral inglesa en el siglo XVII, véase E. A. Langhans: “The
Theatrical Background”, en The Purcell Companion.
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trayectoria de la Opera contrasta sensiblemente con la de las obras teatrales
escritas.

Las opiniones de John Downes son especialmente reveladoras, porque
pasd 40 anos trabajando como apuntador para la compania teatral que se ocu-
paba de estas producciones. En su Roscius Anglicanus, or an Historical Review
of the Stage, que terminé de escribir en 1708, recordaba que:

La 6pera Psyche, largamente esperada, surgié con todos sus ornamentos;
nuevas escenas, nueva maquinaria, nuevo vestuario, nuevas danzas fran-
cesas. Esta Opera se representd espléndidamente, especialmente las
escenas; su coste superd las 800 libras. Estuvo en escena durante unos
8 dias seguidos [yl proporciond importantes beneficios a la compania; no
obstante, The Tempest les dio mas dinero.

La musica se valora por las cualidades del momento, no por su capacidad
de llevar el peso del drama. Samuel Pepys, aficionado a la muisica y amante
de todo tipo de teatro, hizo en su diario una anotacion deliciosa que resulta
coherente con ese punto de vista. El 27 de febrero de 1668 vio un reestreno
de The Virgin Martyr de Philip Massinger (1583-1640) y Thomas Dekker (c.
1570-1630), y llegd a esta conclusion:

Lo que me gustd mds alld de toda expresion, fue la musica de instru-
mentos de viento, cuando el dngel apareci6. Era tan suave, que me senti
extasiado. En una palabra, mi alma se entregd a un transporte tal, hasta
el punto de enfermarme, 1o mismo que antano cuando estaba tan ena-
morado de mi mujer. Ni en ese momento, ni en el resto de la velada,
pudo pensar en nada, y permaneci en la exaltacion. No creo que nin-
guna otra musica haya obrado jamas con tan pleno poder sobre el espi-
ritu humano."

10. J. Downes: Roscius Anglicanus, 35-6: “The long expected opera of Psyche, came
forth in all her ornaments; new scenes, new machines, new clothes, new French dances.
This opera was splendidly set out, especially in scenes; the cost of which amounted to above
£800. It had a continuance of performance about 8 days together it proved very beneficial
to the company; yet The Tempest got them more money”.

11. “Which did please me beyond any thing in the whole world was the wind-music
when the angel comes down, which is so sweet that it ravished me, and indeed, in a word,
did wrap up my soul so that it made me really sick, just as I have formerly been when in
love with my wife; that neither then, nor all the evening going home, and at home, T was
able to think of any thing, but remained all night transported, so as I could not believe that
ever any music has that real command over the soul of a man as this did upon me”; S. Pepys:
Diary. Version espanola Samuel Pepys, tr. de Norah Lacoste, 345.
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Pepys descubri6 que el poder de la musica se acentGa cuando estd ro-
deada de didlogo. Era un amante de la palabra, tanto escrita como hablada,
pero admitié muchas veces que los beneficios de la musica figuraban entre los
mayores que se pueden disfrutar en ninguna rama de la actividad humana. En
sus placeres encontraba una anticipacion de la armonia celestial.”

Esa analogia religiosa encuentra su manifestacion inglesa mas rica en At
A Solemn Music de John Milton (1608-1674), escrito a mediados de la década
de 1630. En sus primeras lineas se abarca un extraordinario abanico de con-
ceptos tomados de la Biblia, de la cosmografia clasica e isabelina y de la vision
orfica del poder de la musica:

Sacras sirenas, celestial presagio,

de la armonia nacidas, Voz y Verso,
unid con fuerza los sones divinos
que dan vida a las cosas inertes,

y a nuestro elevado numen mostrad
el canto sereno de pura armonia
como el cantado ante el zafireo trono
a aquél que lo ocupa.®

Esa forma de entender el poder de la musica no era exclusiva de
Inglaterra, pero en ese pais estaba especialmente arraigada en virtud de una
serie de tensiones religiosas que venian de muy atrds. Ya desde las décadas
1530 y 1540 el pensamiento puritano habia recelado de la musica, excepto
cuando se incorporaba al sobrio culto religioso. La época en que los puritanos
disfrutaron de mayor poder fueron los diez anos de gobierno parlamentario
bajo el mando de Cromwell (1649-59), pero su influencia perduro.

He ahi uno de los elementos centrales de las actitudes inglesas respecto
a la musica. Se reconoce el poder orfico de la musica, pero también es preci-
so tenerle miedo, sobre todo porque su extrafo atractivo para los sentidos
puede confundir a la razéon. Pepys, con su famosa sensualidad, se sinti6 trans-
portado; pero para la mayoria de los dramaturgos, la musica no se admira
cuando abruma, sino cuando sirve. El famoso tributo de Milton a Henry Lawes
(1596-1662) es uno de los poemas que abordan este asunto con mds claridad.

12. Sus ideas sobre la musica se abordan en C. Tomalin: Samuel Pepys, 369.

13. “Blest pair of sirens, pledges of heaven’s joy, / Sphere-born harmonious sisters,
voice, and verse, / Wed your divine sounds, and mixed power employ / Dead things with
inbreathed sense able to pierce, / And to our high-raised fantasie present, / That undistur-
bed song of pure content, / As sung before the sapphire-coloured throne / To him that sits
theron”.
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Desde el siglo XVII se considera a Lawes como el mas cumplido compositor
de canciones entre Dowland y Purcell:

Henry, cuya ajustada y bien medida canciéon

fue la primera en ensenar a nuestra musica inglesa a medir
las palabras con justos acento y nota, no a calcular

con orejas de Midas, mezclando corto y largo.™

En cuanto a las palabras, la musica deberia ser suave, adecuada a los soni-
dos y ritmos de las palabras, a la estructura del poema. Puede asentarse, pero
no debe molestar.

Ningun autor arroja tanta luz sobre la dificultad de la musica como John
Dryden. Su mente, critica y perspicaz, pero también flexible, y su virtuosismo
técnico dieron lugar al intento mas sofisticado, con diferencia, de abordar la
relacion entre la musica y el drama en los escenarios ingleses: King Arthur
(1691). Su obra merece un interés especial por venir de un dramaturgo cuyas
opiniones sobre la Opera eran, en el mejor de los casos, ambiguas; y, normal-
mente, negativas.

En la portada de King Arthur, Dryden describe su obra como “a dramatic
opera”. sNo sugiere esto que para Dryden la mayoria de las 6peras no eran
dramiticas? Esta idea se ve reforzada por varios comentarios del propio
Dryden. Por ejemplo, hay una broma reveladora en el Prologue and Epilogue
Spoken at the Opening of the New House, March 26, 1674. Este ejemplo breve
de verso fluido caracteristico del autor se escribi® para la inauguracion del
nuevo Teatro Real de Drury Lane. El teatro de Drury Lane competia con el
amplio y magnifico teatro de Dorset Garden, que era el lugar donde habitual-
mente se representaron los primeros dramas musicales ingleses, como
Macbeth y The Tempest, y las grandes obras de Purcell para los escenarios.
Pero ya en 1674 Dryden se expreso a favor de la sencillez del nuevo teatro
frente a la opulencia de Dorset Garden y frente a su repertorio, y afirmé que
Drury Lane era deliberadamente distinto de su rival, que favoreceria a los dra-
maturgos ingleses y que

14. “Harry whose tuneful and well measured song / First taught our English music how
to span / Words with just note and accent, not to scan / With Midas ears, committing short
and long”. Poema publicado por primera vez en 1648. La traduccion procede de John Milton:
Sonetos. Sanson Agonista. Cronologia, introduccion, notas y traduccion inédita de A. Saravia
Santander; ed. bilinglie (Barcelona: Bosch, 1977), soneto XIII, 78-81.
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Serfa locura cavar cimientos
para un teatro donde caen comedias
y reinas tramoyas y operas vacuas.”

Otro ejemplo poético procede de los Gltimos anos de Dryden, no mucho
después de que trabajara con Purcell en King Arthur. Su Epistle and
Complimentary Address dirigida al retratista del Rey, Sir Godfrey Kneller, in-
cluia la siguiente afirmacion:

Pues una canciéon u 6pera absurda
a la viva trama de una comedia

o una comedia a Virgilio entero,
es cual piececilla a la historia.’

Parece que nunca dejo de pensar que las Operas eran vacias y “absurdas”,
ya que en su importante ensayo critico On Satire and Epic Poetry, publicado
en 1692, justamente un afio después de King Arthur, expresa su punto de vista
sobre “muchas cosas que el escenario no puede o no debe representar”
(“many things which the stage cannot or ought not to represent”):

Solo la naturaleza puede proporcionar un placer sincero; lo que no es
imitacion, es una representacion grotesca: la mujer termina en cola de
pez. Podria también anadirse que muchas cosas que no solo dan placer,
sino que son auténticamente bellas en la lectura, parecerian absurdas en
un escenario; y no solo los speciosa miracula, como los llama Horacio,
como son las transformaciones de Scylla, Antiphates y los Laestrygones
(que no pueden ser representadas incluso en la 6pera).”

Una lectura mas detenida de las obras de Dryden revela que no estd en
contra de la idea de la musica y del espectdculo sobre el escenario, sino de la
manera en que la 6pera normalmente los ponia en relacion con el drama.

15. “Twere folly now a stately pile to raise, / To build a playhouse, while you throw
down plays; / Whilst scenes, machines, and empty operas reign”.

16. “For what a song or senseless opera / Is to the living labour of a play, / Or what a
play to Virgil’s work would be, / Such is a single piece to history”.

17. “Nothing but nature can give a sincere pleasure; where that is not imitated, it is gro-
tesque painting; the fine woman ends in a fish’s tail. I might also add that many things which
not only please, but are real beauties in the reading, would appear absurd upon the stage;
and those not only the speciosa miracula, as Horace calls them, of transformations of Scylla,
Antiphates, and the Laestrygons (which cannot be represented even in operas)”; J. Dryden:
On Satire and Epic Poetry.
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Nunca llega a llamar a esa relacion por su nombre, pero se puede deducir de
su actitud con el drama en general. En todos sus escritos, pero sobre todo en
su Of Dramatic Poesie de 1668, Dryden elogia el drama inglés por una cosa
sobre todas las demds, la misma cuya ausencia lo lleva a dar esas bofetadas a
la 6pera. En Of Dramatic Poesie alaba reiteradamente a los escritores ingleses
por el realismo de sus logros y, sobre todo, por su capacidad de desarrollar
tramas y subtramas complejas a un mismo tiempo. Esto refleja la vida real, y
en ese sentido el drama inglés es superior y constituye un anticipo del drama
clasico, mas natural que el de la mayor parte de los paises continentales.
(Dryden admiraba especialmente el teatro espanol porque compartia estas
caracteristicas con el teatro inglés en mayor medida que ninguna otra tradicion
dramatica continental).

También esta el asunto del idioma. Las palabras de Dryden estan llenas
de admiracion por los logros del idioma inglés: admiracion por su confianza,
por su independencia de los modelos continentales, por la calidad de sus poe-
tas, de su poesia y de sus obras teatrales, por su capacidad de expresarse con
sutileza y flexibilidad y de someterse a versificacion, por las nuevas formas de
poesia y teatro que eran exclusivas de este idioma, por el éxito del teatro
publico inglés.

Muchos fueron los elementos que conformaron la Gltima fase de la Gnica
forma verdaderamente inglesa de drama musical en el siglo XVII. Y con todo,
solamente estos dos —el orgullo del lenguaje y la imitacion de la naturaleza,
de la vida real— explican muchas de las caracteristicas centrales de King
Arthur. Es mas, se pueden observar caracteristicas similares en estado menos
puro en la mayor parte de las restantes obras musicales de Purcell para el tea-
tro: las extensas obras Dioclesian (1690), The Fairy Queen (1692-93), The
Indian Queen (1695) y numerosas obras con secciones menores, aunque sig-
nificativas, de masica como Bonduca (1695), Don Quixote (1694-95) y The
Libertine (1692-94).

Un elemento crucial de este panorama es la obra musical anterior que dio
lugar a King Arthur. Albion and Albanius fue la primera Opera en lengua
inglesa, integramente cantada, que se concibié como tal desde el primer
momento. La fecha, junio de 1685, fue poco afortunada, ya que, como recor-
do6 John Downes, la Opera se representd en “un dia desafortunado, siendo el
dia en que el Duque de Monmouth desembarco en el oeste: la nacion estaba
sumergida en una gran consternacion, se interpreto solo seis veces”.” El asun-

18. “a very unlucky day, being the day the Duke of Monmouth landed in the west: the
nation being in a great consternation, it was performed but six times”; J. Downes: Roscius
Anglicanus, 40. Para mas detalles y una exposicion de las razones del fracaso, véase C.
Price: Henry Purcell, 265-70.
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to se complica mas atn porque esta tragédie lyrique en lengua inglesa, con
musica del catalan de formacion francesa Louis Grabu (fl. 1665-94), en princi-
pio iba a ser mucho mas corta. Dryden la habia concebido como prélogo de
una representacion musical.”

En el prefacio publicado de Albion and Albanius, el gran dramaturgo y
critico inglés establece algunas distinciones bien precisas sobre la manera en
que la musica debia relacionarse con el teatro y con la poesia. Al hacerlo,
aborda todos los aspectos que habian disgustado a Davenant, a Locke y a los
pocos autores que se habian pronunciado sobre la cuestion.® Afirma que “la
parte de recitativo de la 6pera requiere una belleza mas masculina en la expre-
sion y el sonido”, lo cual, sin duda, es una defensa de las cualidades decla-
matorias bien medidas que Milton admiraba en Lawes. Cuando se refiere a “la
otra [parte o papell, que (por falta de una palabra inglesa apropiada) debo lla-
mar la parte melodica” llegamos a la dicotomia a la que toda Opera tiene que
enfrentarse. En ella, la 6pera tiene que “abundar en la frecuencia y variedad
de las secciones: siendo su principal intencion agradar mas al oido que al inte-
lecto”.”

Dryden, que como buen inglés era admirador de la naturaleza y el orden,
admite que podia parecer “en principio ridiculo que la rima [...] ocupe el lugar
de la razon”. Y como habia hecho Locke antes que €l, encuentra su justifica-
cion en la perfeccion de la 6pera italiana: “efectivamente, el italiano parece
inventado para la poesia y la musica”. Escribir poesia en inglés que se adapte
igualmente bien a la musica exige una cualidades que no se encuentran en las
formas habituales de versificacion. Lo ha intentado; pero “si no existe una
solucion viable, el error estd en la Naturaleza, no en mi”.*

Las primeras frases del prefacio hacen referencia a una de las inquietudes
que se manifiestan en todos los ensayos criticos de Dryden: la adecuacion del

19. Para ver informacion detallada sobre Albion and Albanius, véase C. Price: Henry
Purcell, 289-97.

20. Todas las citas del prefacio de Albion and Albanius figuran conforme aparecen en
E. Miner (ed.): The Works of John Dryden, vol. 15, 3-13. Puede verse un examen completo
y esclarecedor de la actitud de Dryden ante la musica, escrito por un especialista en litera-
tura con buenos conocimientos de musica, en J. A. Winn: When Beauty Fires the Blood,
109-231.

21. “the recitative part of the opera requires a more masculine beauty of expression and
sound”; “the other [parte], which (for want of a proper English word) I must call the songish
part” y “abound in the oftness and variety of numbers: its principal intention, being to ple-
ase the hearing rather than to gratify the understanding”.

22. “preposterous at first sight, that rhyme [...] should take the place of reason”; “Italian
seems indeed to have been invented for the sake of poetry and music” y “if there be no
North-East Passage to be found, the fault is in Nature, and not in me”.
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pensamiento. En un especticulo tan irracional, ;como se puede definir la ade-
cuacion?:

Una 6pera es una historia poética o de ficcion representada por voces e
instrumentos musicos, adornada con escenas, tramoyas y danzas. Los
supuestos personajes de este drama musical son generalmente sobrena-
turales, como dioses, diosas y héroes que como poco descienden de
ellos, y que en el momento oportuno son adoptados por aquéllos. La
trama, por lo tanto, trasciende los limites de la naturaleza humana, admi-
tiendo ese tipo de conducta maravillosa y sorpresiva que es rechazada
en otras obras. Las imposibilidades humanas tienen cabida, como lo tie-
nen en la fe; donde se introducen los dioses hay un poder supremo, y
las causas secundarias son exteriores.*

Albion se ajusta a esta definicion, y también las escenas magicas de King
Arthur. Podemos observar que Dryden, casi como cualquier otro observador
inglés, subraya el efecto inmediato de las “escenas, tramoyas y danzas”. Segin
ese mismo prefacio, la obra musical posterior a Albion and Albanius —la que
mas tarde se convertiria en King Arthur— iba a ser:

Una tragedia mezclada con 6pera, o un drama escrito en versos sueltos,
adornados con escenas, tramoyas, canciones y danzas. De tal modo que
la fabula se presenta hablada y representada por los mejores comedian-
tes; la otra parte del espectdculo es interpretada por los mismos cantan-
tes y bailarines que son introducidos en la presente 6pera. No puede ser
llamada con propiedad una obra teatral, porque su accion estd supues-
tamente conducida a veces por medios sobrenaturales o magicos, ni una
Opera porque el argumento no es cantado.”

23. “An opera is a poetical tale, or fiction, represented by vocal and instrumental musick,
adorned with scenes, machines and dancing. The supposed persons of this musical drama,
are generally supernatural, as gods, goddesses, and heroes, which at least are descended
from them, and are in due time to be adopted into their number. The subject therefore being
extended beyond the limits of human nature, admits of that sort of marvellous and surpri-
sing conduct, which is rejected in other plays. Human impossibilities are to be received, as
they are in faith; because where gods are introduced, a supreme power is to be understo-
od; and second causes are out of doors”.

24. “a tragedy mixed with opera; or a drama written in blank verse, adorned with sce-
nes, machines, songs and dances. So that the fable of it is all spoken and acted by the best
of the comedians; the other part of the entertainment to be performed by the same singers
and dancers, who are introduced in this present opera. It cannot properly be called a play,
because the action of it is supposed to be conducted sometimes by supernatural means, or
magic; nor an opera because the story of it is not sung”; E. Miner (ed.): The Works of John
Dryden, vol. 15, 10; y misma referencia para las notas a pie anteriores.
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La distincion de Dryden es significativa. La historia no se canta, por lo que
no es una Opera. Sin embargo, tampoco es una obra de teatro, porque una
gran parte de la accion gira en torno a hechos magicos; y es ese uso de la
magia, tanto como la musica, lo que hace que no sea una obra de teatro. Ese
énfasis en la magia guarda una relacion fundamental con las opiniones de
Dryden sobre la musica, que son coherentes con el asombro cauteloso de los
poetas y escritores ingleses como John Milton, John Donne y Andrew Marvell.

Dos poemas en particular expresan la postura de Dryden sobre la musi-
ca: A Song for St Cecilia’s Day de 1687 y Alexander's Feast, escrita para la
misma ocasion en 1697. En la oda la musica representa la fuerza de los cielos,
desde el momento de la creacion hasta su union con el hombre. Por lo que
respecta a las personas: “jQué pasion no puede la musica suscitar y calmar!”
(“What passion cannot music raise and quell!”). Y en las lineas finales:

Cuando la hora postrera

hunda este teatro huero

sonara alto el clarin:

y vivirin los muertos,

y los vivos moriran,

destemplando la musica los cielos.”

El poder de la musica no es meramente ornamental; es una fuerza miste-
riosa y elemental. Esto resulta atin mas evidente en Alexander’s Feast. La musi-
ca puede dar la vuelta al curso normal de la naturaleza; puede hacer bajar a
los dioses del Olimpo; puede ablandar el corazén de Alejandro Magno, hasta
el punto de llevarlo a apiadarse de sus enemigos derrotados.

Y, sin embargo, esas cualidades diferencian el poder de la musica del que
es propio del drama. Si la palabra hablada puede conseguir tanto, ;coOmo
puede la musica ir mas alld? Cuando el teatro publico goza de una tradicion
tan fuerte y autosuficiente de drama hablado, cuando los dramaturgos no ven
la necesidad de intensificar el poder de las palabras, cuando tenemos un poeta
visionario que, como Dryden, trabajo duro para escribir poesia con un soni-
do, segun dijo, como de musica, parece que la musica misma estd de mas.

Todas estas contradicciones se resuelven si pensamos en King Arthur
como respuesta estudiada a los retos planteados por esta separacion historica
en el escenario inglés entre musica y teatro. Las aborda a través de una sinte-

25. “So when the last and dreadful hour / This crumbling pageant shall devour, / The
trumpet shall be heard on high, / The dead shall live, the living die, / And music shall untu-
ne the sky”.
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sis calculada del poder realista de la palabra escrita y hablada, por una parte,
y el poder magico de la musica, por otra. En el prefacio de King Arthur,
Dryden va incluso mas alld que en Albion and Albanius. Reconoce el domi-
nio supremo de la musica de Purcell y declara que se ha avenido de buena
gana a

Forzar mis versos y endurecerlos a la lectura, para que puedan ser armo-
niosos al oido [...] porque este género de entretenimientos estd princi-
palmente pensado para el oido y el ojo, y por lo tanto, en esta ocasion
mi arte, con razon, debe servir al suyo.*

Con todo, la dramaturgia de Dryden muestra una determinacién por con-
trolar el poder de la musica, de tal manera que esa pasion nunca llegue a des-
bordar la razéon ni la naturaleza. Y esta controlada por el confinamiento a los
lugares que le corresponden. Todos los actos de King Arthur, con la excep-
cion del primero, contienen al menos una escena musical en la que un suce-
so magico se vuelve parte de la accion; y en algunos casos esos giros resultan
fundamentales para la resolucion del drama. El drama puede estar “adornado”
con escenas, tramoyas y danza; pero esos adornos no son mas que mera orna-
mentacion y no se imponen en modo alguno sobre el drama.

Esto se manifiesta claramente en la escena del acto IV de King Arthur, or
the British Worthy, que es su titulo completo. El rey Arturo de Dryden es el
lider sabio y heroico vy, sin embargo, benevolente, tan noble de caracter que
solo €l es capaz de guiar a su nacion hacia su verdadero destino. Después de
que el ejército de Arturo derrote a los sajones en el campo de batalla, el rey
debe superar pruebas que ahondan cada vez mis en el plano interior del per-
sonaje. La ultima de ellas tiene lugar en el acto IV, cuando los enemigos de
Arturo tratan de enganarlo y seducirlo, mediante visiones de belleza y deseo.
Merlin le advierte que todo lo que vea al atravesar el bosque encantado es
mera ilusion. Arturo se pone en marcha e inmediatamente oye una musica
suave.

iOid la musica y las notas cantarinas de los pajaros!,
los infiernos me distraen, como a un huésped bienvenido.”

26. “cramp my verses and make them rugged to the reader, that they may be harmo-
nious to the hearer [...] because these sorts of entertainment are principally designed for the
ear and eye; and therefore in reason my art on this occasion ought to be subservient to his”;
en V. A. Dearing (ed.): The Works of John Dryden, vol. 16, 6.

27. “Hark! Music, and the warbling notes of birds; / Hell entertains me, like some wel-
come guest”.
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A continuacidon se encuentra con una escena seductora en la que “dos
sirenas salen del agua; se dejan ver hasta la cintura y cantan” (“two sirens arise
from the water; they show themselves to the waist, and sing”). Arturo casi se
rinde ante la vision. Su deseo sexual se manifiesta magica y poderosamente a
través de la cancion de Purcell “Two daughters of this aged stream”. Después
de esta cancion dice:

Un languido placer corre en mis venas;
aqui podria quedarme, bien guardado.
Mas llama el honor; ;tanta prisa tiene?
¢No quiere entrar en posada tan bella?
No, pues cuanto mas miro, mas deseo.
Adios, bella ilusion, partir ya debo
mientras pueda decir que te abandono.
Adi6s, con media alma me arrastro

la fuga me cuesta este triunfo

pues soy vencido si intento la lucha.®

Puede que Arturo haya logrado una victoria; pero sus enemigos aun le tie-
nen preparada una trampa. ;Qué podria resultar mas tentador que las sirenas
medio desnudas que le cantan como si fuera un Ulises de los Gltimos dias, un
Ulises que no esta atado al mastil de ningin barco, sino a su deber por los
lazos del honor?

Inmediatamente después de que Arturo desdefe a las sirenas, las acota-
ciones de Dryden indican que “ninfas y silvanos salen de detras de los arbo-
les, el bajo y los dos tiples cantan la siguiente cancion en forma de minueto”
(“Nymphs and sylvans come out from behind the trees, bass and two trebles
sing the following song to a minuet”). Pero lo que oimos no es ningiin minue-
to. Se trata de un nutrido pasacalle formado por 59 variaciones sobre un bajo
ostinato de cuatro compases, un nimero de danza y acompanamiento en el
que participan practicamente todos los instrumentos, un coro y un grupo de
solistas mucho mas amplio de lo que dice Dryden.

Las repeticiones visuales y textuales de este pasacalle estin concebidas
para doblegar la digna resistencia de Arturo a través de la persistencia, y dejar-
lo abierto a una idea peligrosa y ambivalente. El amor es la esencia de todas

28. “A lazy pleasure trickles through my veins; / Here could I stay, and well be cozened
here. / But honour calls; Is honour in such haste? / Can he not bait at such a pleasing inn?
/ No; for the more I look, the more I long; / Farewell, ye fair illusions, I must leave ye. /
While I have power to say, that I must leave ye. / Farewell, with half my soul I stagger off;
/ How dear this flying victory hascost, / When, if I stay to struggle, I am lost”.
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las criaturas: “ningun placer estd por encima de los goces del amor”; (“no joys
are above the pleasures of love”). El publico se siente casi tan hipnotizado
como Arturo por las repeticiones mecanicas y por la extraordinaria sensuali-
dad de la musica. Pero el efecto hipnotico es intencionado, porque no se trata
anicamente de una ilusion de los ojos y los oidos, sino de una ilusion del amor
en si; estd tentando a Arturo no so6lo a cometer una imprudencia, sino a caer
en el abandono permanente, en una lujuria que destruird su noble caracter.
Afortunadamente, €l sabe de donde proceden las ilusiones y, al final del pasa-
calle, las manda de vuelta (“Volad tras la noche y sobrepasad la luna”; “Fly
after night, and overtake the moon”). Su nobleza de caracter queda demostra-
da y asi puede llevar la historia a su desenlace.

Ciertamente, se trata de una mezcla extraordinariamente sofisticada de
pensamiento musical y dramatico, una auténtica colaboracion entre libretista y
compositor en la que cada uno deja al otro el espacio necesario para expla-
yarse en las dreas que mejor comprenden. King Arthur presta especial aten-
cion al papel para el que la Opera se concibié: la capacidad oOrfica de desatar
pasiones, asombrar al publico e influir en los personajes del escenario. Y tiene
la calidad especial de toda gran musica para el escenario: hablar directamen-
te (como dijo el propio Dryden) a hoi polloi, al pablico comun, desafiando a
los entendidos.

En un articulo revolucionario publicado en 1977, Richard Luckett defen-
dia que la 6pera dramatica era una forma independiente y viable de drama
musical.” Sin duda tenia razon cuando afirmaba que el declive del género en
el siglo XVIII estaba ligado a la ausencia de una critica inteligente y adecuada
en el teatro, capaz de reaccionar y de contribuir a forjar la opinién del publi-
co. Pero también me pregunto si ese declive no era inevitable.

A lo largo del siglo XVIII habia cierto gusto por los relatos magicos y los
asuntos de estilo; basta con fijarse en cudntas veces se llevo a escena King
Arthur, y en la manera en que cada revision recortaba el ambicioso plan
nacional de Dryden para concentrarse solo en las escenas musicales y en el
amor entre Arturo y Emmelin.*® Alcina de Haendel, de 1735, es de gusto simi-
lar; y sin duda también se pueden apreciar vestigios de ese mismo gusto en la
Opera de Weber para Londres, Oberon (1826).

¢Cudntos argumentos de este tipo podria llegar a idear Dryden? ;Habria
sido posible limitar continuamente la musica y, sin embargo, hacer que diera

29. R. Luckett: “Exotick but Rational Entertainments”, en English Drama: Forms and
Development.

30. Para una exposicion detallada sobre el tema, véase E. Haris: “King Arthur’s Journey”,
en Purcell Studies.
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la vuelta al argumento, tal y como ocurre en King Arthur y en The Indian
Queen (1695)? ;No es significativo que cuando la mayor parte de las obras se
“transformaron en Operas”, como ocurrié con Dioclesian (1690), The Fairy
Queen (1692/3), Emmelin y la adaptacion dieciochesca de The Tempest, no se
tratara de llevar a cabo el tipo de integracion que vemos en King Arthur? Sus
extensas escenas musicales podrian utilizar la mascarada de una forma pode-
rosamente emblematica y conseguir algunas transiciones maravillosas, pero la
musica raramente cambia el curso del drama de una forma tan radical como
ocurre con las escenas musicales de King Arthur.

King Arthur sugiere, ante todo, que tal vez habria sido posible mantener
este tipo de trabajo, y desarrollarlo haciendo cantar a algunos de los persona-
jes principales, como hicieron Shadwell y Locke en Psyche. Sin embargo, habi-
da cuenta del caracter ambicioso de una gran parte de la musica, incluso esa
posibilidad se habria visto afectada por uno de los problemas con los que se
enfrenta cualquiera que haya trabajado en el teatro musical: cantantes que no
saben actuar y actores que no saben cantar. La respuesta perfecta a ese pro-
blema eterno no era la 6pera dramadtica, sino la Opera-balada que surgi6 en
Londres en la década de 1720. En esas obras los personajes principales, efec-
tivamente, cantan; y la funcion satirica de esas 6peras podia incluso verse
favorecida por la actuacion de un mal cantante.

Probablemente tenia razon Richard Luckett cuado consideraba que la
Opera dramatica es una promesa sin cumplir; pero en ese caso se trataba de
una promesa pendiente de un hilo. Si la politica teatral de Londres hubiera
seguido un curso diferente y si hubieran vivido Purcell y Dryden, cabe pensar
que Dryden —el Gnico dramaturgo que estaba a la altura de una tarea tan
ambiciosa— tal vez habria colaborado mas con Purcell.

Sin embargo, incluso para un dramaturgo de su inteligencia y agudeza cri-
tica, la tarea se habria vuelto cada vez mas dificil. Como minimo, es igual-
mente probable que cualquier intento por moldear la opinidén del publico a
favor de un concepto tan propio del barroco tardio habria quedado atrapado
entre las tendencias contradictorias que imperaban en Londres en el siglo
XVIII hacia el drama racionalista y los entretenimientos musicales no dramati-
COs.

(Traduccion de Izaskun Fuentes / editores)
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