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El Innombrable es un texto en prosa que llamaremos novela a falta de nombre
mejor que aplicarle. Asumiendo esta convencion, podemos decir que es la séptima
novela escrita por Beckett, tras Dream of Fair to Middling Women (1932, inédita),
More Pricks than Kicks (1934), Murphy (1934-37, publicada en 1938), Warr (1944,
pub. 1953), Mercier et Camier (1946, pub. 1971), Molloy (1948, pub. 1951) y
Malone meurt (1948, pub. 1951). Pertenece, por tanto, a la etapa francesa de la obra
de Beckett, que comienza en 1945. Escrita originalmente en francés en 1949, se
publica como L Innommable en 1953, y se presenta como la tercera parte de una
trilogia iniciada con Molloy y Malone meurt. La traduccién inglesa del propio
Beckett, The Unnamable, se publicé en 1958!,

Las obras que preceden y siguen a El Innombrable son significativas. Tras la
composicion de Molloy y Malone meurt de un solo tirén, Beckett pasd al teatro con
En attendant Godot (1948, pub. 1951), supuestamente para respirar y descansar de
las cosas terribles que estaba escribiendo en novela; también el mismo afo escribio
el mas caracteristico de sus ensayos sobre arte, “Three Dialogues”, en el que formula
una estética de la perplejidad muy relacionada con la novela que nos ocupa. Tras
escribir El Innombrable, 1a prosa de Beckett entra en una etapa de estancamiento.
En 1950 aparecen los Textes pour rien, que en opinion del propio autor son un
intento fallido de superar el callejon sin salida al que habia llegado con El
Innombrable. En los anos 50 fracasa un intento de volver a escribir en lengua
inglesa; el resultado se publica en 1956 con un titulo revelador, “From an
Abandoned Work™. La obra dramatica de Beckett continiia mientras tanto en
francés y en inglés, pero hasta 1961 no se publica Comment c'est, que abre una
nueva fase en la prosa de Beckett. El Innombrable aparece por tanto dentro del
contexto de la produccidn del autor como una obra limite, que culminay cierra una
etapa y un tipo de escritura.
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Eltipo de escritura que se cierra con El Innombrable se basa en un cuestionamiento
de las convenciones de la ficcion tradicional. La trilogia Molloy, Malone muere, El
Innombrable tiene una continuidad argumental que no funciona a nivel de la accién,
sino a nivel del discurso narrativo. La escritura parte de la primera persona para
objetivarse seguidamente, para situarse en el punto en que el “yo” de la primera
persona es contemplado desde afuera y se transforma en un “é1”. En cada una de las
novelas se establece la oposicion entre la voz narrativa y lo narrado, entre el narrador
y suautorrepresentacion en las historias. Escapar de lanarracién convencional es una
preocupacion constante tematizada en la trilogia. En las dos primeras novelas, un
narrador anénimo inventa ficciones, haciéndose pasar ya sea por Molloy ya sea por
Malone. Este recurso proyecta multiples ecos en la construccién de las novelas. En
la primera parte de Molloy, el narrador Molloy ficcionaliza su vida, que recuerda
imperfectamente; en lasegunda, Molloy se revelacomo una especie de doppelgdinger
que acecha dentro de la personalidad del narrador Moran. De hecho, las mismas
figuras de Molloy y Moran resultan ser ficciones, meras evocaciones de una voz
narrativa anénima. En Malone muere, el amnésico Malone inventa la historia de
Macmann para compensar su carencia de memoria, y alternando con ello nos describe
su propia situacion presente. Y por un espejismo propio de la narracién en primera
persona, nos cuesta percibir que ese presente narrativo y esa identidad, Malone, son
tan ficticios como el pasado novelesco, que el narrador es tan imaginario como sus
criaturas. Las historias, el pasado, la memoria, la ficcién, se presentan como un
refugio socorrido, un alivio de la incertidumbre del presente indefinible e informe.

Lareflexion sobre el propio narrador esuna fuente de angustia en El Innombrable,
que sélo recurre a la narracion para parodiar el uso que se hacia de ella en las dos
novelasanteriores. Elnarrador de El Innombrable se representa a si mismo en varias
figuras, pero el drama de esta novela esta en la imposibilidad de reconocerse a si
mismo en ninguna de ellas. Sera una obra que no trata sino de si misma, de Ia
imposibilidad de definir o desarrollar semejante tema, del drama de una conciencia
que se contempla reflexivamente para descubrir un vacio indefinible. En EIl
Innombrable 1a voz narrativa se enfrenta a si misma por primera vez sin mascaras,
sin adoptar la personalidad ficticia de un narrador. La metaficcion se convierte alli
en una imagen de la angustia existencialista, de 1a conciencia humana alienada de
un munde que se ha reducido a una pesadilla cartesiana, a una sucesién de imagenes
inesenciales. El yo es un deslizamiento continuo, una no-coincidencia con el mundo
ni consigo mismo, no un ser sino un discurrir, un discurso. El Innombrable es
lenguaje que ha dejado de hacerse pasar por un ser humano, lenguaje que se nombra
a si mismo sin esperanza de llegar a una conclusién. El narrador resulta ser no una
voluntad que impulsa el discurso, sino un efecto del discurso—esen El Innombrable
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donde se hace mas real la frase de Barthes (1966) al efecto de que el narrador es un
ser de papel. Por tanto, el narrador que quiera decir la verdad sobre si mismo no
puede sino nombrar el lenguaje que lo constituye. Cualquier intento de rechazar la
ficcién desde dentro de la ficcion fracasa inevitablemente; de la oposicién polar
entre el auténtico ser del narrador y la palabreria y ficciones que salen de su boca
s6lo puede subsistir un polo: el de las ficciones. Cualquier intento de
autorrepresentacion no puede ser mas que una ficcion mas, y el Innombrable es un
alma metalingiiistica que nunca encontramos al hacer la autopsia del cuerpo textual.
Hemos dicho que las estructuras narrativas se utilizan como metafora de la
existencia humana. Si el narrador es un efecto de lenguaje, la conciencia tal como
la representa esta obra es igualmente un ser de papel: el sujeto no es sino una
marioneta movida por mecanismos que escapan a su comprensién: no es un espiritu,
una fuerza vital oun impulso, sino un efecto que produce la ilusién de sustancialidad.
Una vision que no deja de recordarnos a la critica estructuralista de los conceptos
de individuo y subjetividad.

De esta inesencialidad existencial de la conciencia dramatizada en esta obra
proceden las imagenes que utiliza la voz narrativa para expresar su situacion. Al
margen de las innumerables imagenes de tortura, opresion y decadencia fisica, es
notable la frecuencia de imagenes que expresan la alienacién del narrador o lo
mecanizan. Son muchas veces imagenes que dividen al narrador en dos elementos,
faltandola conexion que los subsumiria en unosolo. Asi, el Innombrable se describe
a si mismo como dos retinas puestas una enfrente de la otra (7U 17): una regresion
al infinito de la representacion y a la vez un puro sujeto sin objeto alguno al que
asirse. O biennos habla unamente ajena que piensa dentrode é1 (TU 28). Otras veces
es un colegial asustado recitando infinitamente su leccion sin entenderla (TU 26,
54), el monigote de un ventrilocuo (TU 65) o un esclavo que obedece las érdenes
incomprensibles de un dios arbitrario o un amomisterioso, sino se trata de un comité
entero de controladores enfrentados entre si, que lo observan y provocan reacciones
en él (TU 2R). Proclama una y otra vez que la voz que oimos no es suya, que las
palabras que dice salen automaticamente por su boca, sin que él intervenga (TU 22-
23). Que esta dormido y hablando, o hablando y llorando por lo que se oye decir a
si mismo (TU 26), que en realidad esta aullando tras su civilizada disertacién (TU
30). El narrador también gusta de presentarse a si mismo como un texto cadtico en
el que el lenguaje es mera materia, un ruido, un torrente de ladridos (TU 24), un
batido de palabras (TU27), una oleada de vémito—siendo los fragmentos narrativos
trozos de carne sin digerir (TU 40)—, o el eructo sin olor de un muerto de hambre
(TU 41). Otras imagenes se acercan mas a la autodescripcién: “But it’s entirely a
matter of voices, no other metaphor is appropriate. They've blown me up with their
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voices, like a balloon, and even as I collapse it’s them I hear” (TU 41). Las palabras
que le oimos decir, nos comunica, le entran porun oidoy sin intervencién activa por
su parte le salen por la boca: “Two holes and me in the middle, slightly choked” (TU
72); a veces se describe como un timpano, una membrana casi inexistente entre un
interior y un exterior desconocidos, vibrando al sonido de las palabras que lo
atraviesan; otras veces su mente es “a transformer in which sound is turned, without
the help of reason, to rage and terror” (TU 73).

Pero El Innombrable no es s6lo una catarata de palabras e imagenes sin ningiin
soporte narrativo. El texto tiene una progresion seméntica, con una exposicion, un
desarrollo en varias fases y una conclusién. La exposicion, a tono con la naturaleza
metaficcional del libro, no nos familiariza con el argumento, con la accion, sino con
las peculiaridades del narrador, con la situacién de enunciacién. También resume
el desarrollo futuro de las fases de 1a obra, y define los mecanismos lingiiisticos y
retoricos que le permitiran proceder. El cuerpo del texto esta constituido por la
alternancia entre, por una parte, las historias en las que el narrador intenta
objetivarse, narrando ya sea en primera ya en tercera persona, y por otra, el retorno
al vacio que le rodea y a la angustia de no poder definir su situacién. Hacia la
conclusion del libro, las historias desaparecen y sélo aparece una sucesion vertigi-
nosa de imagenes efimeras; el narrador se consuela con la proximidad del fin a 1a
vez que pone en ridiculo sus tentativas de autorrepresentacién, las historias que ha
contado, y se enzarza en una auténtica batalla con las palabras. El ritmo sintactico
de la narracién también es progresivo, no uniforme: al principio, hay una divisién
en parrafos, las oraciones son relativamente articuladas y estin separadas por
puntos. Primero desaparece la division en parrafos, y luego la division entre
oraciones, a la vez que los periodos se abrevian, de manera que las iltimas paginas
del texto son una larga sucesion de clausulas fragmentarias unidas mediante comas,
produciendo 1a impresion de un jadeo apresurado.

Examinemos el primer parrafo de The Unnamable. Quiza se nos perdonars la
longitud de la citateniendo en cuenta que este parrafo es un modeloa escala reducida
del conjunto de la obra:

Where now? Who now? When now? Unquestioning. I, say I. Unbelieving. Questions,
hypotheses, call them that. Keep going, going on, call that going, call that on. Can it be that
one day, off it goes, that one day I simply stayed in, in where, instead of going out, in the old
way, out to spend day and night as far away as possible, it wasn’t far. Perhaps that’s how it
began. You think you are simply resting, the better to act when the time comes, or for no
reason, and you soon find yourself powerless ever to do anything again. No matter how it
happened. It, say it, not knowing what. Perhaps I simply assented at last to an old thing. But
I did nothing. I seem to speak, it is not I, about me, it is not about me. These few general
remarks to begin with. What am I to do, what shall I do, what should I do, in my situation,
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how proceed? By aporia pure and simple? Or by affirmations and negations invalidated as
uttered, orsooner or later? Generally speaking. There must be other shifts. Otherwise it would
be quite hopeless. But it is quite hopeless. I should mention before going further, any further
on, that I say aporia without knowing what it means. Can one be ephectic otherwise than
unawares? [ don’t know. With the yesses and the noes it is different, they will come back to
me as I go along and how, like a bird, to shit on them all without exception. The fact would
seem to be, if in my situation one may speak of facts, not only that I shall have to speak of
things of which I cannot speak, but also, which is even more interesting, but also that I, which
is if possible even more interesting, that I shall have to, I forget, no matter. And at the same
time I am obliged to speak. I shall never be silent. (TU 7-8)

Con las tres preguntas iniciales ya nos vemos inmersos en un discurso
metalingiiistico que, en lugar de proyectarnos imaginativamente a un universo
ficticio, pone en cuestion los fundamentos mismos de la exposicion. El comienzo
de un texto narrativo clasico se caracteriza por instalarnos en un mundo ficticio,
determinando un tiempo y un espacio como marco para la accién, y presentando a
un protagonista. “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme,
noha muchotiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocin flaco y galgo corredor”. Sujeto, espacio y tiempo. Los tres elementos de
orientacidn narrativa se tematizan explicitamente en El Innombrable, y se convier-
ten en preguntas que nunca se responderan. No son en realidad preguntas
(“unquestioning™), sino una reflexion del texto sobre si mismo. “I, say I”. Un sujeto
es necesario, y “I” es el sujeto minimo, que podemos considerar implicito en
cualquier oracidon—pero es un simple pronombre que no remite a una sustancia, es
solo forma, lenguaje, algo que se dice, “say I. Unbelieving.” Mas adelante, el
pronombre “I” se denunciara como “too red a herring”, y se sustituira durante un
buen trecho por un “he” igualmente vacio de referencialidad. El salto a la tercera
persona es la demostracion practica de laalienacion y objetualizacion del enunciador
en este texto; estambién una reflexion metalingtiistica sobre la funcion de la primera
persona en la narracion. El comentario de la narracion se vuelve contra el estilo y
contra el incipiente elemento narrativo (“Off it goes™); lo que aqui es una oposicion
de actitudes se traducira mas adelante en personificaciones metaficcionales, encar-
naciones de los elementos narrativo (Mahood, Worm) y reflexivo (“I”). El texto se
expande desarrollando los principios expuestos en este primer parrafo, y concluye
reabsorbiéndolos de nuevo en las densas paginas del final.

La progresion narrativa no se basara en una reflexion rigurosa, sino en una
reflexion ficcionalizada. Al autoanalisis valido realizado por el texto se superpone
la mala fe del narrador, que finje ignorancia y escapa de su lucidez para permitir que
el discurso prosiga—véase el juego conceptual con el tema del escepticismo en el
texto citado. Por eso, las preguntas que no son preguntas, las hipétesis que no son

73



hipdtesis han de interpretarse literalmente a un determinado nivel. “Questions,
hypotheses, call them that™. Este “call them that” es también reflexivo: tematiza el
hecho de que las preguntas y las hipotesis se estan analizando metalingiiisticamente.
La designacion metalingiiistica es una manera de producir texto, de generar
palabras a partir de 1a nada: “keep going™

La autodescripcién del discurso, el metalenguaje, se encuentra en los fragmen-
tos mas criticos de la novela, cuando el narrador abandona el relato de las aventuras
imaginarias de Mahood o Worm, cuando no se ase ni siquiera a la minima
ficcionalidad que proporcionan una metifora o una comparacién o una imagen,
cuando ante la ausencia de referentes narrativos, de narrador o de narratario, el
lenguaje se encuentra sin ningiin objeto ante si que no sea el mismo lenguaje. Que
la reflexividad extrema es un tema delicado lo reconoce el narrador en el primer
parrafo, al establecer una diferencia entre “the yesses and the noes™ (los fragmentos
narrativos que apareceran, las historias de Mahood y Worm que seran sucesivamen-
te inventadasy anuladas) y el tratamiento de 1a aporia. Cuando el narrador confronta
aporisticamente el lenguaje contra el lenguaje encontramos frases como “quand on
ne sait plus quoi dire on parle du temps, des secondes” (L 'Innommable 181). El
tiempo acompaiia necesariamente al discurso, y por tanto siempre sera un tema
disponible. Pero atin puede intensificarse la reflexividad, y entonces el lenguaje
buscando un mas alla del lenguaje es como la paloma kantiana que quiere volar mas
alto que el aire, o, en los términos de esta novela, como la llama que lucha por
escapar de la mecha. Asi, como hemos visto, puede enzarzarse el narrador con los
pronombres que lo representan. El texto es una danza de pronombres continua. No
s6lo se pasa en un momento dado a la tercera persona, sino también a la segunda,
a la primera del plural, a la tercera del plural, a formas impersonales, y todo ello
dramatizado de manera cémica, con la voz enganchandose en las palabras al
quererse librar de ellas. El lenguaje se convierte a la vez en el medio comunicativo

Y en un enemigo que toma cuerpo y obstaculiza el sentido de manera perversa.
Veamos un ejemplo:

it’s the fault of the pronouns, there is no name for me, no pronoun for me, all the trouble
comes from that, that, it’s a kind of pronoun too, it isn’t that either, I'm not that either, let us
leave all that . . . , our concern is with someone, or our concern is with something . . ., it’s
aquestion of going on, it goes on, hypotheses like everything else, they help you on, as if there
were need of help, that’s right, impersonal. . . (TU 122)

Los momentos mds caracteristicos y mas delicados del texto son los que remiten
al enunciadory a laenunciacion. Sila subjetividad del lenguaje es “la capacidad del
locutor para establecerse como sujeto” de su discurso, una subjetividad fundada en
el uso del pronombre “yo™ utilizado deicticamente por el enunciador (Benveniste
1966: 259-261), observaremos que en EI Innombrable se desconstruye esa subje-
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tividad y se la sefiala como lo que es, un efecto de lenguaje y no una presencia
sustancial: el lenguaje no produce subjetividad, sino marcas, signos de la subjeti-
vidad; es una materia maleable que produce la ilusion de una presencia espiritual®.

Hemos dicho que son los deicticos fundamentales lo que se tematiza en las
preguntas que abren la novela: las marcas del sujeto, el espacio y el tiempo de la
enunciacion. El espacio y el tiempo inexistentes son utilizados en la novela como
fuente de mil paradojas y juegos conceptuales; o mas bien deberiamos decir que la
paradoja se origina al establecerse la equivalencia entre el espacio y el tiempo del
discurso con el espacio y el tiempo de la accion. Pero concentrémonos en el sujeto
de la enunciacién, en ese narrador al cual nunca se da nombre y que solo en el titulo
de lanovela figura como “el Innombrable”—nombre paraddjico si los hay, nombre
tachado a la manera de Heidegger o Derrida. Dentro de 1a novela, el narrador es un
mero pronombre, normalmente una primera persona. Segun Jakobson, la persona
gramatical es una de las categorias deicticas cuyo referente no se puede determinar
sino en relacién a los interlocutores. De hecho, podriamos decir que en este sentido

es el deictico (shifter ) por excelencia, pues su mision es situar a los enunciadores
respecto de los sujetos enunciados:

la personne caractérise les protagonistes du procés de I’énoncé par référence aux
protagonistes du procés de I’énonciation. Ainsi la premiére personne signale I’identité d’un
des protagonistes du procés de I’énoncé avec I’agent du proces d’énonciation . .. . (Jakobson
1963: 182)

Esta identidad es, naturalmente, un mero axioma necesario para la constitucion
de las categorias lingiiisticas. Debe entenderse a nivel de langue, de sistema
lingiiistico; a nivel de parole, de actuacion discursiva, la realidad es muy otra. Al
margen de la posibilidad de desplazar, citar e instrumentalizar los deicticos, como
cualquier otra palabra, cambia de sentido 1a cuestion de la “identidad™ entre el sujeto
de la enunciacion y el del enunciado. El drama del sujeto es mas bien el de no
reconocerse en su discurso; el mero expediente de hablar en primera persona no es
suficiente para que el discurso traduzca al yo del hablante. Podriamos incluso decir
que el hablante aparece en su discurso necesariamente alienado; tal es, al menos, la
teoria lacaniana de la constitucién del sujeto. El lenguaje y lo real estan divorciados,
y constituirse en sujeto por medio del lengnaje es condenarse a la perpetua errancia
del deseo insatisfecho. La palabra, y el pensamiento constituido mediante la
palabra, son un suplicio tantilico para el sujeto que aspira a la autosuficiencia y la
plenitud. El sujeto esta marcado por el deseo y la nostalgia de su origen, de un
momento mitico de estabilidad que es necesariamente prehumano. La separacion
ya se hace dramatica, y resulta en neurosis, cuando el yo profundo del individuo no
se reconoce en sumanifestacion consciente, Pero cualquiersujetoes paralacanuna
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estructura marcada porlano coincidencia, una interrupcién, una “discontinuidad en
lo real™. Esta concepcion estd emparentada a la de la filosofia existencialista de
Sartre, que opone la plenitud existencial del ser en si, de los objetos, a la carencia
del sujeto: el sujeto es un sujeto precisamente porque puede devenir objeto para si
mismo, por su inherente reflexividad, su capacidad de volverse sobre si. La
consciencia, el sujeto, el ser para-si, esta definido por una no coincidencia consi go
mismo: “el para-si esta obligado a no existir jamas sino en la forma de un en-otra-
parte con respecto a si mismo, a existir como un ser que se afecta perpetuamente de
una inconsistencia de ser”. En el seno de la consciencia habita la Nada, “como un
gusano™. O bien, volviendo a Lacan y a Beckett, el Innombrable, en tanto que
modelo del sujeto humano, nunca se reconocera en el pronombre “yo”, y nunca sera
desvelado, fijado, nombrado por su discurso; los significantes en general “ne
représentent que partialement la fonction qui les produit”, y el sujeto dramatizado

en el enunciado, la voz narrativa que emerge de esta novela, no es sino un
significante mas:

ce sujet qui croit pouvoir accéder 4 lui-méme a se désigner dans 1’énoncé, n’est rien
d’autre qu’un tel objet. Interrogez I"angoissé de la page blanche, il vous dira qui est I'étron
de son fantasme. (Lacan, “Subversion” 180)

La tension entre la necesidad de la representacién y la imposibilidad de una
representacion total se convierte en un drama tragico en El Innombrable; afiadamos
el paralelismo aterrorizador que surge entre este sujeto, perdido en el limbo
solipsista de sus paginas, y el sujeto de la filosofia, el “hombre” abstracto
reflexionando como conciencia enfrentada a la realidad.

Deciamos que es el metalenguaje el motor de la prosa de El Innombrable. Es
evidente que la tematica de la innombrabilidad, de la alienacion necesaria del yo,
encuentra en este generador textual, en el metalenguaje, no sélo un instrumento de
expresion, sino también un paralelismo estructural y un refuerzo tematico. La
reflexividad del lenguaje y la reflexividad de 1a consciencia tienen despues de todo
una misma raiz: la constitucién diferencial de la realidad, la presencia de la
diferencia en el seno mismo de la nocién de identidad, “la mediacion que reina en
launidad” (Heidegger 1988: 65). “Lo mismo” requiere a “lo otro™ para manifestarse
como “lo mismo”. Una palabra deviene metalenguaje en tanto que la sustraemos de
sus relaciones sintacticas y semanticas usuales y la citamos en el discurso, cuando
la mencionamos y la objetivamos en lugar de usarla. La palabra es la misma, pero
hemos establecido una diferencia en el seno de esa identidad; una diferencia que

hace que la palabra se escinda en dos, que esté presente ante nosotros de dos formas
distintas.
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El Innombrable se constituye asi en el paradigma de toda significacion, de una
manera que podria formularse en términos derrideanos. Segun Jacques Derrida, el
signo en su concepcion usual es una presencia diferida, en el sentido de aplazada, y
en el sentido de “hecha diferente”: “Le signe représente le présent en son absence. Il
en tient lieu™ (1968: 47). Pero para Derrida la presencia sustituida por el signo seria
a su vez un signo: no cabe la plena presencia que pretenda excluir la diferencia—
vemos como apuntan aqui los temas de la regresion infinita y del circulo vicioso,
centrales en la trilogia de Beckett. Derrida comparte la definicién diferencial de 1a
consciencia como un efecto, y no como una entidad simple. Gusta de mostrar cémo
este principio originario de la significacion, la différance®, nos lleva a terrenos
paradéjicos y aporisticos. Seria a la vez el movimiento creador de la presencia y el
movimiento por el cual la presencia se aliena en la significacion. Partiendo de la
definicion saussureana del sistema semiologico como una red de diferencias, Derrida
busca definir el principio basico a que obedece toda significacion:

Ce qui s’écrit différance, ce sera donc le mouvement de jeu qui “produit™. . . ces effets
de différence. Cela ne veut pas dire que la différance qui produit les différences soit avant
elles, dans un présent simple et en soi immadifié, in-différent. La différance est I'"origine”
non-pleine, non-simple, I’origine structurée et différante des différences. (1968: 50).

La différance se encuentra en el punto de origen de la sistematicidad, de la
significacion, y fuera del sistema que constituye. La différance es innombrable:

Plus “vieille” que Iétre lui-méme, une telle différance n’a aucun nom dans notre langue.
Mais nous “savons deja” que si elle est innommable, ce n’est pas par provision, parce que
notre langue n’a pas encore trouvé ou regu ce nom, ou parce qu’il faudrait le chercher dans
une autre langue, hors du systeme fini de la notre. C’est parce qu’il n’y a pas de nom pour
cela....(1968: 65)

Es analogo el principio que se dramatiza en la novela de Beckett. Lo importante
no es la identidad del narrador: asi, las interpretaciones que nos dicen que es el
monologo de un demente, o los pensamientos de un alma en el mas alla, etc., no son
suficientes. Lo importante en esta novela es su proceder, su manera de volver la
significacion contra si misma. El titulo en inglés o francés (aunque ya no en las
traducciones espafiola o alemana) podriamos interpretarlo como la designacion del
principio que aqui se dramatiza, y no del narrador: lo innombrable, en lugar de “el
Innombrable”. Lo innombrable es también la palabra auténtica, la que en términos
heideggerianos nos abriria a la presencia del ser, y que tiene su contrapartida en el
parloteo del lenguaje en el hombre moderno, que ha olvidado la diferencia entre lo

ente y el ser (entre las ficciones y el autorreconocimiento en el silencio, en los
términos de nuestra novela):
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Quel mortel se sentirait de force pour penser a fond I’abime de ce désarroi? On peut bien
essayer, devant cet abime, de fermer les yeux. On peut ériger trompe-I'oeil aprés trompe-
I’oeil, I'un derriére I’autre. L’abime est toujours 1a. (Heidegger 1986: 449)

Para Heidegger, lo innombrable es tal precisaimente a causa de su sencillez; es
el principio que precisamente por constituir la realidad hemos perdido de vista.
Hemos visto que la contrapartida negativa de la “presencia™ de Heidegger, la
différance de que nos hablaba Derrida, resulta ser tan innombrable como esa
comunion primigenia con el ser. Las palabras con que Derrida nos define (o sugiere)
su différance podrian aplicarse igual a la creacion de Beckett:

Cet innommable n’est pas un étre ineffable dont aucun nom ne pourrait s’approcher:
Dieu, par exemple. Cet innommable est le jeu qui fait qu’il y a des effets nominaux, des
structures relativement unitaires ou atomiques qu’on appelle noms, des chaines de substitutions
de noms, et dans lesquelles, par exemple, I'effet nominal “différance” est lui-méme entrainé,
emporté, réinscrit, comme une fausse entrée ou une fausse sortie est encore partie du jeu,
fonction du systéme. (Derrida 1968: 65-66).

Incluso este ultimo ejemplo esta dramatizado de manera literal en la novela; no
por supuesto en relacién a la palabra “différance”, sino mds bien a la palabra
“innombrable”, o también en los propios términos de la obra, en relacién a todo el
texto respecto de la oposicion entre palabra y silencio. El final de El Innombrable
es ambiguo hasta la perversidad. Durante toda la novela el narrador ha estado
ansiando el momento en que llegara el silencio, presentandolo como un momento
meramente hipotético, un silencio que nunca sera, un silencio que se evoca como
el lugar de la verdad y de la presencia, opuesto a la palabreria sin fin del discurso
del narrador. La novela sugiere un mondlogo infinito, sin final posible. Y sin
embargo tiene un comienzo y un final claros, estudiados y estructurados: cuando
termina la novela, podriamos pensar que la diferencia entre el sujeto y su discurso
se ha solventado, que al fin hemos llegado a la mitica palabra auténtica que el
narrador evoca una y otra vez, la que le libraria de su eterno mondlogo. El silencio
asi alcanzado seria un “final feliz”, y formaria parte integrante de la obra, como su
culminacion. Pero las 1ltimas palabras del narrador son “I can’t go on, I'll go on™.
El status del silencio en la obra es en ultima instancia indecidible, calculadamente
indecidible. Pero aun en el caso en que consideremos que el silencio no forma parte
de la accion, que es una simple necesidad estructural, deberemos admitir que si
forma parte de la obra, forma parte del juego. El juego literario ha englobado su
propia necesidad estructural. Lo que Derrida llamaria el “valor nominal” del
discurso del narrador no puede determinarse en si, sino que nos remite de manera
paraddjica al silencio y a la naturaleza novelesca del discurso. El Innombrable
resulta ser asi, globalmente, metalenguaje, lenguaje fracturado y reflejado en dos
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usos distintos. Ello no quiere decir sino que explota de manera magistral su status
en tanto que texto lingliistico—pues el metalenguaje es un uso del lenguaje, una
funcioén reflexiva y diferenciadora necesaria para el funcionamiento del lenguaje,
incluso inherente al uso “normal” del mismo.

Observaremos, para terminar, una intervencioén mas del principio de la diferen-
cia en la escritura de Beckett. Nos referimos al hecho de que la escritura de Beckett
es una escritura bilingiie; el bilingiiismo es en ella consustancial, no una anécdota
factica. El uso de dos idiomas es para Beckett una manera de frenar la inmediatez
de las asociaciones ya hechas, una manera de evitar que el idioma trabajado por los
demas hable a través de él. En este sentido la situacion de Beckett es distinta de la
de el Innombrable. El autor debe resistirse a aquello que el narrador ha de rendirse.
Resistencia que necesariamente se produce dentrode unos limites, pero que marcara
el éxito de la escritura, su momento creador. Beckett salta al francés huyendo del
inglés, probablemente también de la literatura inglesa adherida al idioma’. El uso
de su idioma nativo llegd a volverse un obstaculo para el proyecto de la escritura de
Beckett. Segun el propio autor, el cambio al francés era parte de un proyecto de
“empobrecimiento” de los recursos del escritor. El inglés es para él un idioma
demasiado cargado de estilo, de asociaciones ya hechas, de la voz de los otros: “you
can’t help writing poetry in it”, comentd en una ocasion Beckett, y esto no debe
entenderse como una alabanza. El idioma materno habla a través del escritor como
“ellos™ a través del Innombrable, como un viento que lo atraviesa. En francés, en
cambio, “it is easier to write without style™. El narrador de El Innombrable no es
bilingiie, y es atravesado por el lenguaje sin que pueda reconocerse en él. El autor,
en cambio, esta utilizando la tension entre los idiomas inglés y francés como un
obstaculo que detiene el lenguaje, que le hace consciente de la estructura y lugar de
cada palabra, un obstaculo entre el discurso que surge de su mente y el lenguaje que
encontraremos finalmente sobre el papel. En la escritura beckettiana el lenguaje se
purifica mediante el bilingiiismo, la traduccidn se utiliza para que la obra supere su
propio lenguaje y ya esté, desde el origen, “transplantada a una realidad lingiistica
mas definida™. La escritura bilingiie sirve asi a Beckett para realizar el proyecto
estético que ya formulaba en una carta a Axel Kaun en 1937. Beckett se quejaba del
inglés “oficial” en que escribia, y manifestaba su deseo de romper con la gramatica
y el estilo (una vez mas, “estilo” es aqui un término peyorativo) y rasgar el lenguaje
como un velo “para llegar a lo que haya detras, o a la nada que haya detras™'’. Este
proyecto se realiza atacando al lenguaje por dos frentes que abren en él el hueco de
la diferencia: la génesis bilingiie y la generacion metalingiiistica.

Ensutematica, en sutécnicanarrativa, en su génesislingliistica, El Innombrable
esta atravesado por la diferencia en todas direcciones. Esta novela se desarrolla por
unas vias que también estan en la preocupacion del pensamiento filoséfico con-
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temporaneo a Beckett: el psicoanalisis estructuralista de Lacan, la fenomenologia
existencial de Sartre, 1a narratologia de Barthes y la gramatologia de Derrida. Segtin
este ultimo, el pensamiento de 1a modernidad se caracteriza por el pensamiento de
la diferencia, en el que se cuestiona la determinacién del ser como presencia (1968:
60). En El Innombrable este cuestionamiento deviene accion, se transforma en
espectaculo lingiiistico, tragico y cémico a la vez. Por una parte, la diferencia
adquiere tintes de hamartia en el drama de la vida consciente que aqui se pone en
escena, pero otra parte no se desperdicia ocasion de poner en juego un humor genial,
y ese otro tipo de reflexividad que es la capacidad de ironizar sobre uno mismo.

NOTAS

1 John Fletcher califica esta traduccion de “brillante” (1972: 191 ss.). Las referencias al texto inglés
son a la primera edicion independiente del mismo en Gran Bretafia (Londres: Calder and Boyars, 1975);
abreviado TU.

2 Lanaturaleza metalingiiistica de la escritura beckettiana se estudia en los libros de Niels Egebak,
Manfred Smuda, Wolfgang Schroder y Brian T. Fitch recogidos en 1a bibliografia final.

3 Porcierto, Benveniste quiza no estaria de acuerdo con este analisis, pues sostiene (a nuestro juicio
erroneamente) que los deicticos discursivos del tipo “yo™”, “ahora”, “aqui”, no remiten a un concepto ni
a un individuo, sino al acto de constitucion de un enunciador en el discurso (Benveniste 1966: 261). De
ser esto asi, estos deicticos no serian citables, no se podrian ahuecar y tematizar de la manera en que esto
sucede en El Innombrable— o en la conversacion cortiente.

4 Lacan 1971: 160. Lacan se cuida sin embargo de marcar su distancia de Sartre (Lacan 1966: 96).

5 Sartre 1984: 112, 57. Es curioso ver que el Innombrable tematiza el desiderdatum de la conciencia
de captarse como un set en si, y llama Wornt a esta encarnacién.

6 Con la grafia "différance ” Derrida quiere expresar el doble significado de “diferir” (temporal y
espacial) y la doble acepcion de la palabra como proceso y como atributo.

7 Cf. Perloff 1987; Garcia Landa 1989.

8 Estas afirmaciones de Beckett, recogidas por Richard N. Coe (1968: 14), son muy semejantes a
ideas ya formuladas por Beckett en Dream of Fair to Middling Women (Beckett 1983: 47). Cf. también
John Fletcher (1976: 209).

9 Pensamos aqui en la funcion finalmente metalingiiistica asighada a la traduccion por Walter
Benjamin en “La tarea del traductor™: liberar la obra de su encadenamiento a un lenguaje determinado.
La auto-traduccion posterior al inglés de esta obra escrita “contra el inglés™ es una fuente de paradojas
y una auténtica desconstruccion de la relacion jerarquica usual entre obra original y traduccion. Es la
traduccion inglesa una “segunda” obra original? Segiin Lori Chamberlain, “it would seem just as plausible
toargue that we have genuinely ‘secondary’ versions in twolanguages™ (1987: 18). Véanse también Brian
T. Fitch (1987), y mi articulo anterior sobre el tema.

10 “. .. um an die dahinterliegenden Dinge (oder das dahinterliegende Nichts) zu kommen”
(Beckett 1937: 52). El mismo impulso explorador hacia lo indecible se encuentra formulado en los “Three
Dialogues™, donde Beckett aboga por un arte que se enfrente simultaneamente a la imposibilidad de
expresat y la obligacion de expresar: una estética cortada a la medida de El Innombrable.
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