ESTUDIO

“Por via de apéndice”, dice Breton que completan el quinto
tomo de su Obra Completa los seis solos articulos en prosa que
incluy6 en ella: La castafiera, La nodriza, La lavandera, Las
cucas, El matrimonio de piedra y El sdbado. Como aventuramos
en la Introduccion, no parece, pues, que el autor diera gran relie-
ve a su escritura en prosa. Desde luego no parece haber concedi-
do valor literario ni perdurabilidad a sus escritos como redactor de
los articulos de teatro (a los que ni siquiera llega a aludir); y, sin
embargo, no carece de interés, ya sea para el propio conocimien-
to de una faceta del autor, ya para el esbozo de la poética y la his-
toria teatral de la época. En cuanto a los articulos de costumbres,
ademas de resistir una lectura atractiva en la actualidad (que no es
poco), debida en buena parte a su tono humoristico y a2 una buena
realizacién estilistica, son una pequefia pero buena muestra de la
escritura costumbrista de la época, y permiten ver cOmo se mane-
ja en prosa quien llevé a cabo la mayor tarea de costumbrismo tea-
tral de aquellas décadas.

Articulos sobre teatro

Los articulos sobre teatro, escritos en El Correo Literario y
Mercantil, son la mayor parte, criticas teatrales de obras represen-
tadas; varios estan dedicados a la exposicion de teoria teatral sobre
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diferentes aspectos, y los menos atienden a la situacion teatral de
la época.

Especificando algo mas, los articulos sobre teatro tratan sobre
las traducciones de obras (por lo general, del francés y malas), las
refundiciones (las mas, defectuosas), los sainetes (deleznables en
su gran mayoria), la 6pera (hegemoénica en exceso), las produccio-
nes originales espafiolas (comedias y alguna tragedia: escasas y
saludadas con un alborozo que no las exime de la critica), melo-
dramas de grande especticulo, comedias de magia, juegos malaba-
res y actuacion de atletas (situados en la parateatralidad y necesa-
rios para proporcionar diversion desprejuiciada y variada al publi-
CO).

Por detras de esta situacién, como telon de fondo, asoma el
romanticismo, movimiento que triunfa en polémica en Francia y
por el que el autor siente aversidn.

Se singularizan de entre estas obras de critica de Breton, por
motivos diversos, las efectuadas a la comedia de Larra No mds
mostrador y a su publicacién periédica El Pobrecito Hablador
(durisimas, bajo una apariencia complaciente); la critica a la
comedia de Gorostiza, Contigo pan y cebolla (un poco menos
dura, pero también muy severa); la escrita sobre el Edipo de
Martinez de la Rosa (neutra); la que hizo a la refundicién de Desde
Toledo a Illescas (donde parecia considerar poco adecuada para
refundir esta obra de Tirso, que mas tarde él mismo refundié, con
enorme €xito); la escrita sobre La Familia del Boticario (enco-
miastica y atribuida de forma equivocada (?) a Scribe, y que fue el
mayor éxito de representacién que obtuvo Bretén); y, en fin, las
referencias a obras propias: la nueva representacion de A4 la vejez
viruelas y al estreno de Marcela, asi como la respuesta a la criti-
ca sobre esta obra de José Maria Carnerero en Las Cartas espario-
las.

Los articulos de teoria teatral versan, cuando sobre aspectos
textuales, sobre conceptos y cuestiones capitales de la constuc-
cién del texto dramatico. Bretén entiende el concepto de mimesis
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en ¢l teatro como pintura fiel de las costumbres e imitacidon de la
vida. La verosimilitud, fundamento de la obra dramitica, es enten-
dida como distinta de lo verdadero, sinénima de creible, vinculada
(pero no necesariamente) a lo posible, basada en la ley del decoro,
dependiente de la actuacién de los actores y estrictamente nece-
saria para conseguir en efecto deseado en el publico.

La comedia posa en la unidad de accién (imprescindible) y en
el respeto prudente a reglas y unidades, con vistas a obtener un
plan sencillo, que permita atender mejor a los caracteres, al diilo-
£0, a la versificacién. El autor se ha de proponer satisfacer al ptibli-
co, teniendo como fin su melioramiento moral y su diversién. Los
apartes y monologos se consideran necesarios pero peligrosos por
atentar contra la verosimilitud; la versificacién, deseable y deleito-
sa; la rima, facultad innata del poeta; y la divisién en actos del
drama, nunca superior a cinco.

Dedica Bretén un buen nimero de articulos a la puesta en
escena. Muestra enorme preocupacioén por la formacion de los
actores y apunta sus vicios sobre las tablas con la clara intencion
de contribuir a erradicarlos. Asi fustiga los defectos de declama-
cion y la osadia de los morcilleros; orienta sobre los gestos y movi-
mientos de los actores asociados tanto a la palabra como a la escu-
cha, y hace notar la revolucion interpretativa de Rita Luna'.

Considera Bretéon que es tan grande la importancia que del
actor, que la propia verosimilitud de la obra, sus bellezas, e inclu-

1. "Tomando por Unica guia a la naturaleza, se propuso desde luego dominar
los corazones mas que halagar los oidos. Identificada con los papeles que repre-
sentaba, sabia variar las inflexiones de la voz segiin los diferentes afectos lo reque-
rian y el sentido de los versos lo reclamaba. Apresur6se el publico a ensalzar esta
nueva escuela, y a burlarse de la monétona y soporifera declamacién que antes le
agradaba, porque no le habjan hecho conocer otra cosa mejor. Los cémicos ruti-
narios hubieron de esforzarse a marchar por la senda que el nuevo idolo les traza-
ba; y esta dichosa revolucién, al paso que nos da una idea del gran prestigio que
se adquiri6 la Rita Luna, no es la que menos justifica su mérito relevante.
(Necrolbgica.).
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so la posibilidad de solventar las inadecuaciones del texto: el éxito,
en fin, dependen en dltimo término de éL

Atiende Bretén también a otras cuestiones de la puesta en
escena, como los “acompafiamientos”, la disposicion y movimien-
to de la comparsa en las obras (por lo general, desbarajustado); la
propiedad del vestuario (muchas veces anacronico, y con grandes
dificultades econémicas para ser adecuado), o las comidas en la
escena (de dificil resolucién y, por tanto, vitandas).

Confiere interés a la critica teatral hecha por Breton el que el
autor observe el teatro no sélo desde su vertiente artistica (texto y
puesta en escena), sino también desde la sociologica. En efecto,
Bret6n tiene muy presente la vertiente econdémica del teatro y con-
sidera, entre otras cosas, que ¢l teatro es un fenémeno econdémico,
en el que es imprescindible que las empresas que invierten deben
recuperar su dinero®. Nota la inconveniencia de que los propios
autores deban subvenir a los gastos de vestuario, ya que, al estar
muy mal pagados, la adecuacién de sus ropajes es imposible de
conseguir. Denuncia constantemente c6mo, mientras el dinero se
va a espuertas a la 6pera, se concede magra retribuciéon econémi-
ca a los autores por sus obras originales, lo que redunda en que
no se escriba, se haga con desaliiio®, se traduzca “a mogollén” o se
refunda sin tino.

El publico es factor del hecho teatral muy presente en las con-
sideraciones de Breton. Entiende que el asistente al teatro busca,

2. ”...todo le es licito a una empresa teatral para evitar que se estrene sin gente
una funcién que le cuesta no pocos gastos y desvelos” (Primera representacion
de Jocé...).

3. "La mezquina y arbitraria recompensa que las empresas conceden a los
escritores dramaticos, sin los cuales no podria existir el teatro, al paso que se
derrama el oro a manos llenas para sostener un espectaculo extranjero mas bri-
llante que productivo, da margen, fuerza es repetirlo, a que los buenos ingenios,
en cuyo nimero escaso esta comprendido el refundidor de esta comedia, dejen de
escribir, o lo hagan con desalifio y precipitaciéon, abandonando la escena espatio-
la a ignorantes y cémodos abastecedores.” (De Toledo a lllescas).
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ante todo, que le diviertan, y que, por tanto, se ha de hacer lo posi-
ble para conseguirlo. Ello hace que su preceptiva dramatica se rela-
je en ocasiones, perdonando atentados contra la verosimilitud o las
unidades, llegando a entender como mads importante, de hecho, la
comicidad que la moralidad. El mismo interés por el pablico real,
entendido en su globalidad, sin exclusiones elitistas, hace que el
autor entienda conveniente no sélo la representacién de obras
estética y moralmerite irreprochables, sino también la de comedias
de magia, dramas de grande especticulo, vaudevilles, algan saine-
te, traducciones bien hechas (sin ceder a un “nacionalismo exage-
rado y mal entendido”, que vedaria la entrada de lo foraneo), y
refundiciones adecuadas al gusto y moralidad de la época®.

Atento a los aspectos extratextuales, Breton nota también
cémo muchas veces el éxito de una obra depende de las banderi-
as teatrales, de los grupos de afectos a determinados autores y ten-
dencias. Del mismo modo que no se le escapan las malas condi-
ciones de los espacios teatrales y las carencias en la puesta en esce-
nay actuacion. Asi reprocha la pequeiiez de los teatros, que cons-
trifien a las orquestas en las Operas; las incomodidades para asistir
a los teatros y las padecidas durante la propia representacion; la

4. “Vemos con satisfaccién que las musas castellanas van saliendo la oscuridad
¢ inaccién en que lastimosamente yacian. Hace muchos afios que apenas se repre-
sentaba en nuestros teatros una comedia que no fuese traducida del francés con
mas 0 menos acierto, con mayor 0 menor sujecién al original; o bien refundicién
de las que escribieron nuestros antiguos dramaticos. No condenamos las traduc-
ciones ni las refundiciones siempre que sean peritos en el arte; esto es, poetas los
que se cjerciten en ellas, pues no por un nacionalismo exagerado y mal entendi-
do han de carecer nuestros teatros de los buenos poemas con que se enriquecen
los de otras naciones, ni por respeto supersticioso se ha de privar al publico de ver
puestas en escena muchas comedias antiguas que, sin ser refundidas, seria imposi-
ble representarlas, ya porque al gusto del siglo repugnarian algunas escenas, ya por-
que otras, tales como se escribieron, serian reprobadas por la censura; ya en fin
porque algunas de dichas comedias pueden ser purgadas con facilidad y sin perju-
dicar a su mérito de ciertas irregularidades que las afean, y en que incurrieron sus
autores, no por ignorancia, sino por desidia o por acomodarse al mal gusto y dema-
siada tolerancia del piiblico para quien escribian” (Producciones originales).
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ejecucién de bailes en los intermedios, que rompen la tensién del
espectador; los fallos en el decorado; la mala caracterizacién en
maquillaje y vestuario; los defectos en la actuacion, atingentes a
poca potencia en la voz, equivocaciones sobre el texto, gesticula-
ciones inconvenientes, carencia de gesticulacién y sobreactuacion
en el decir las gracias del texto, entre otras.

En conjunto, en estos articulos, Breton se muestra como lo que
fue: un hombre de teatro en su globalidad, capaz, por tanto, de
atender a la teoria de las poéticas de la época (Boileau, Luzan), sin
perder de vista la situacion sociolégica del hecho teatral; algo que,
sin lugar a dudas, hace sus escritos, si no profundos, cuando
menos interesantes.

Articulos de costumbres

Estos (La castariera, La nodriza, La lavandera, Las cucas, El
matrimonio de piedra y El sabado), que Bretén denomina “arti-
culejos” a: 8) aparecieron en Los Esparioles pintados por si mis-
mos (los tres primeros) y en El Semanario Pintoresco Espafiol, vy,
como también hace notar el autor, son “otros tantos bosquejos de
nuestras costumbres” (id.), aunque cabe matizar que los cuatro pri-
meros son cuadros de costumbres sobre tipos humanos, El sdba-
do lo es sobre una costumbre y El matrimonio de piedra especu-
la -entre otras cosas- sobre una leyenda. Pero, hecho el matiz, no
cabe duda de que Bretdn intenta en estos escritos pergefar “cua-
dros de costumbres” (Las cucas) o bosquejar un tipo espafiol (no
“individualidades, sino clases y categorias”), digno de ser perpe-
tuado por los tipos de [...] imprenta” (La lavandera). Breton per-
cibe muy bien el proyecto de D. Ignacio Boix (con el que finge un
dialogo para estructurar La lavandera): se busca “lo caracteristico
de la especie”; mediante “observaciones fisicas y morales” el escri-
tor ha de hallar y ofrecer los “rasgos distintivos” del tipo (en La
lavandera) en su ambiente y accidén propios, para configurar “la
galeria de caracteres nacionales”,
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Con tal proyecto, el casticismo es poco menos que inevitable.
Se trata de percibir, plasmar artisticamente, y asi salvar del olvido,
tipos y oficios que el tiempo va arrumbando y haciendo desapare-
cer; en la creencia de que una parte no sélo pintoresca, sino genui-
na del pais, esti y se va con ellos®.

En este sentido, los articulos sobre tipos de Bretén no son
meramente descriptivos, hay en ellos valoracién moral. Castaiieras,
nodrizas y lavanderas, clase baja, son pintadas y juzgadas desde un
escritor de clase media que, hecha (a modo de excepcidén que con-
firma la regla) la salvedad de que hay individuos, dentro de la
clase, honestos y plausibles, no reprime su tendencia a contem-
plar los aspectos menos respetables de esos tipos y profesiones.

El tono de estos articulos es generalmente humoristico, con la
excepcion de Las cucas, construido con un tono amargo. El extre-
mo contrario, alli donde mas se acentua este tono festivo, es en El
matrimonio de piedra. La malicia y el gracejo de estos articulos
es similar a la que preside los resiimenes de las obras en su critica
literaria, pero aqui hay mayor soltura para el chiste® y hasta para la
broma de tinte sexual’, del mismo modo que se acentia la ten-
dencia a la exageracioén humoristica, a la “hipérbole” (en La nodri-
za®) con que se destacan los rasgos, buscando, tanto ponerlos de
manifiesto como excitar el regocijo; y ello que se entiende la
“imparcialidad” (en La nodriza) como presupuesto rector de las
observaciones, aunque quede, obviamente, en papel mojado.

5. Es curioso, a este respecto, notar como un Bretén que en la critica teatral
abominaba de los sainetes, ahora, por mor del casticismo, encomia los de D.
Ramoén de la Cruz, porque en ellos figuraban tipos castizos (en particular, el de
la castafiera, que aborda Breton).

6. Como ocurre, por ejemplo, con las bromas sobre Baco y sus capillas en
Quel y las dificultades para bajar las cuestas tras beber, en El matrimonio de pie-
dra.

7. Como la dilogia de “calientes” referidas por la castafiera a las castafias y a
las hijas de la escribana (en La castariera), y 1o mismo con “lo suyo”, refiriéndolo
al mismo tiempo a la ropa y al sexo (en La lavandera).

8. Cuyo “estomago puede dar quince y falta al de un avestruz”.
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La actitud con que se ejerce la escritura es marcadamente ir6-
nica, entendiendo por ironia distanciamiento y burla. Hay ironia en
la contemplacién de los personajes, (aunque, como ocurria en los
poemas, siempre sin rozar siquiera el ambito de lo individual y de
la vida privada®) y la hay también -y constante- en la propia tarea de
escribir: son éstos articulos metaestilisticos, que manifiestan la
conciencia del estilo y la evidencian para el lector: ya sea en la
estructuracion de los escritos (como se verd mas tarde), ya en gra-
cias verbales™.

Los textos se estructuran indefectiblemente con tendencia a la
expansién y con un uso inmoderado de las relaciones asociativas.
El titulo da el tema y sitda, pero antes de llegar a la parte en que se
trata de lo avanzado en él, hay que transitar por prolegdmenos mas
o menos adecuados y acertados. En La castariera, antes de hablar
del tipo, Breton se remonta al arbol, los patronimicos, la batalla de
Bailén (por el general Castaiios), los jamones de castafa, €l color,
Ia crotalogia, y una falsa etimologia. En La nodriza, hay un exten-
SO poema y una no corta consideracion sobre las causas por las
que muchas madres madrilefias no pueden o quieren-amamantar a
sus hijos, lo que hace que sean necesarias las amas de cria. La
lavandera comienza con una interpelaciéon que hace el autor a
Ignacio Boix, encareciendo las dificultades del tema propuesto
para el articulo; y Las cucas comienza, asimismo, con unas consi-
deraciones sobre las causas del nombre dado a los/as jugadores.

9. "Pero estas”, puede leerse en La lavandera, “ya son personalidades
reprensibles, y no es licito a un escritor, por satirico que sea, el entrometerse en
la vida privada’

10. Como la de denominar al cerdo “animal menos grato de nombrar que de
comer” (La castafiera), o a los pechos “orbes depositarios del jugo licteo” y hacer
notar que “no cabe nombrarlos con mas pulcritud” (La nodriza); o hablar de “las
robustas bases del edificio corporal” de las lavanderas, y apostillar “piernas, que
dice el vulgo”; y lo mismo con “casa de beneficiencia, vulgo Hospicio” (La lavan-
dera), “tagarninas, vulgo cigarros” (Las cucas), escribir impresionable y pedir
licencia: “permitaseme la expresién” (Las cucas), o entrar en consideraciones
sobre la palabra c6cora, para enderezirsela a las cucas.
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Pero donde mais claramente se plantea este tipo de estructura de
los articulos es en El matrimonio de piedra y en El sdbado, por-
‘que en ambos el autor no tiene inconveniente en sefalar y subra-
yar el caricter y dimensiones del prélogo. En El matrimonio,
antes de centrarse en el presunto tema del articulo, se da, primero
una semblanza de La Rioja y, después, del pueblo del autor, Quel,
con un ir y venir de consideraciones sobre su etimologia, que,
culminadas, dejan paso a una consideracién ir6nica y metaliteraria
sobre la tardanza en entrar en materia''. Algo similar hace Bretén
en El sdbado, en este caso mediante un uso irénico de la preteri-
cion. El preimbulo del articulo contiene hasta sicte referencias
sobre su construccion retardataria'?, y aun después de ellas, sigue
retrasando el desvelar la verdadera materia del escrito, jugando
con la plurisignificacion de la palabra policia.

Tras los preambulos, la materia se centra ya en el tipo y cos-
tumbre (al margen queda el Matrimonio) y lo mas frecuente,
entonces, es que se haga un minimo (y evasivo) recordatorio his-

11. “Pero ;y el Matrimonio de piedra?, dira el curioso lector. Pesado va sien-
do ya como ella el articulo, y ain no nos ha dicho usted jota del prometido con-
sorcio.- Un poco de paciencia; que todo se andar3, y se me habra de permitir toda-
via que, como preliminar necesario, brevemente describa mi susodicho pueblo y
sus alegres contornos.”

12. “No va a ser objeto”, comienza el articulo, “de mis ligeras observaciones
la veneracién que..”: y expone el asunto del sabado judio; contintia con “Ni es
nuestro proposito averiguar..”: y desarrolla otra consideracién, que es culminada
con “repito que el sabado hebraico no es el tema de mi discurso; y por ende, con-
fieso que hubiera podido suprimir todo lo arriba enjaretado. Ya se ve, no puede
uno a veces irse a la mano con la pluma en ella” Pero tras ello, se vuelve a las anda-
das: “Pues, si no es el de los judios, (qué sébado va a tomar por su cuenta el difu-
so articulista?, discurrira el curioso lector. ¢Seri el de las brujas?”; pero no: “No hay
que asustarse: no voy a evocar las horrendas figuras de..”, aunque, claro esta, no
se exime al lector de ellas; y a pesar de que el autor reconoce no tener “ciencia ni
paciencia” para la averiguacién etimolégica, también hay sus parrafos sobre ella,
para terminar, por fin, con el preimbulo de manera explicita: “Y pues tanto he
charlado en el papel sobre lo que yo queria callar, razén es que diga ya algo de lo
que queria decir”

195



MIGUEL ANGEL MURO

térico, para, a continuacion, comenzar a deslindar y describir las
diferentes clases del tipo. Breton describe bien, relata episodios y
situaciones estaticas (no hay relato de acontecimientos) con agili-
dad, gracia y malicia. Breton aborda los articulos desde una c6mo-
da zona de dilentantismo. Aporta algo de observacién, pero no
parece muy dado a la investigacion. Con frecuencia despeja las difi-
cultades, remitiéndolas a los “eruditos y curiosos parlantes, lin-
giiistas y anticuarios”. Cuando toca con algiin asunto que requiere
tratamiento sélido lo despacha con un “cuyas ventajas ¢ inconve-
nientes no me propongo elucidar”. El material, entonces, que alle-
ga el autor para estas descripciones es muy heterogéneo: 1o mismo
puede provenir de su observacion personal que del saber popular,
que de la literatura; gusta de sazonar los escritos con considera-
ciones etimoldgicas (con mds entusiasmo que vergiienza y acier-
to™), alusiones mitoldgicas (epidérmicas, como en sus comedias) y
guifios (que quieren ser mordaces) sobre la situacién politica. El
caso es confeccionar algo vivaz y sabroso para el lector, y en ello,
obviamente, junto a la cualidad de la observacion juega un papel
fundamental el estilo.

El estilo de Bretdn en su escritura en prosa varia segin el tipo
de articulo que emprende. Si el jucio critico sobre una obra repre-
sentada lo lleva a cabo el autor con una prosa funcional, exenta de
adornos y alardes, el relato del argumento de las obras y estos arti-
culos de costumbres dan paso a una escritura que busca la palabra
mas adecuada y llamativa, y se recrea en el juego verbal. Como
modalidad estilistica intermedia quedan los articulos de teoria dra-
matica, en los que el estilo aparece mas suelto que en aquellos pri-
meros, pero con una mayor contencion que en los de costumbres.

El sustrato basico de la escritura en prosa bretoniana lo ofrece,
pues, un casticismo que mira al Siglo de Oro (Cervantes, con pre-
ferencia) sobre todo en la utilizaciéon de un 1éxico selecto (“con

13. Véanse las consideraciones sobre castasia, Zugarramurdi o Quel, que
no tienen desperdicio.
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sabor”, que se decia), la tendencia a una sintaxis de parrafo largo
con dominio de una subordinacién que permite desenvolver, aco-
ger diferentes aspectos y matizar, y con dos recursos retéricos muy
utilizados, y, por tanto, caracteristicos: la enumeraciéon'* (con un
gusto marcado por la enumeracién matizada® y por la acumulati-
va) y la dramatizaciéon (comprensible por su querencia teatral, y
con multiples ejemplos).

14. “Entre tanto”, puede leerse en el articulo de critica a El Pobrecito
Hablador, “Dios le libre a vind. y a nosotros también, de empresarios cicateros,
actores descontentadizos, libreros que se hagan de pencas, periodistas burlones,
espectadores con catarzo, lectores de prestado y censores dispilicentes.”

15. En la descripcién de Rita Luna hecha para su Necrologia, Bretén escribe:
“Sus ojos, negros como el ébano y verdaderamente africanos como el color de su
tez, eran ardientes sin lascivia, penetrantes sin audacia, amorosos sin perfidia; su
rostro, sin ser bello, aunque en el teatro lo parecia, estaba dotado de magica
expresion y de suma nobleza; su talle era gracioso, su estatura aventajada, sus for-
mas elegantes, sus modales finos; su voz, sonora, flexible, extensa y grata como
pocas, iba derecha al alma del espectador”

16. Cuando describe la limpieza general en El sdbado, Bretdn lo hace asi: “Y
hombre hay que preferiria su fatidico estruendo [el de las trompetas del Jucio Fina]
al indefinible que forman, combinando sus respectivas disonancias y cacofonias, el
catre que cruje, el perol que rechina, los zorros que golpean, el sillén que se
derrumba, la vajilla que se rompe, etc., etc...”
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ARTICULOS SOBRE TEATROV

TEATRO

iSalud a la Pascua florida! jSalud a vosotras, hermanas de
Apolo, mofadora Talia'®, severa Melpémene®, blanda Euterpe®,
Tersicore® festiva! Vuestras aras se abren de nuevo al impaciente
publico madrilefio, que torna a consagraros por voluntaria ofrenda
ora su risa, ora su llanto, ora su admiracion, alguna vez su fastidio,
aliquando su tempestuosa censura, y siempre su dinero.

Alegraos, oh vosotros 1os que gustais de las ingeniosas marafias
que inmortalizan a Calderén y a Moreto, los que aplaudis las
valientes pinceladas de Rojas, 1a ternura y la fluidez de Lope de
Vega, las agudezas de Tirso y la cordura de Alarcon: alegraos, que
volverdn a brillar en la escena y a ostentar su independiente loza-

17. Los textos seleccionados que reproducimos provienen, los de critica y
teoria teatral, de J. M* DIEZ TABOADA y J. M. ROZAS, Manuel Bretén de los
Herreros. Obra dispersa. I. El Correo Literario Mercantil. Edicion y estudio de....
Logrofio, IER, 1965; los de costumbres los tomamos de Manuel Breton, Obras,
1884, V. Las tnicas modificaciones tienen que ver con la modernizacién de la orto-
grafia.

18. Talia. Musa de la comedia.

19. Melpomene. Musa de la tragedia.

20. Euterpe. Musa de la lirica.

21. Tersicore. Musa de la muisica y el baile. En el articulo “TEATRO. Incon-
venientes de su asistencia a ellos, Bretén pasa lista de nuevo a la némina de las
Musas: “No todo es divertirse en el teatro. No es todo Horar dulcemente con
Melpémene, reir con Talia, extasiarse con Euterpe, y palpitar en librico regodeo
Tersicore.
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nia aquellos peregrinos ingeniosos. {Qué buenas son las comedias
antiguas... cuando son buenas!

Regocijaos los que preferis la pintura fiel de las costumbres a
las galas de la poesia, 1a oportunidad de los caracteres a la sutileza
de los conceptos, la migica sencillez a la pomposa magnificencia;
regocijaos, que van a renovarse los triunfos de Moliere, de
Moratin... No me atrevo a decir &c.- jQué buenas son las come-
dias de costumbres... cuando no son frias y encanijadas!

Ensancha ese corazén ti que gozas en derramar lagrimas sobre
la pira de Polixena, en maldecir la copa de Atreo, en repetir la
imprecaciones de Dido, y en admirar la fortaleza de Pelayo: ensan-
cha ese corazén, que no abandona Melpémene su cetro.- jQué bue-
nas serian todas las tragedias... si no hubiese tantas abominables!

Filarmoénicos, respirad que el arte de Orfeo, dulce, embelesa-
dor, os brinda con nuevas delicias para honra y provecho de
Rossini, Bellini y todos los acabados en ini.- jQué lindo, qué
majestuoso, qué seductor especticulo es una dpera cuando tiene
buena mausica... y sobre todo cuando se canta bien!

Los que os electrizais contemplando la metddica oscilacion de
un pie tan donoso como ligero, y 1a morbidez de un talle gentil, ya
espectadores de un exquisito padedii?, ya de un sabroso bolero:
alegria, que ya replican las castafiuelas.- ;Y qué buena es la danza...
para los amigos del baile!

Tiendas universales son los teatros, donde cada marchante
encuentra lo que busca..., y algunos un poco mas. Ni faltaran dra-
mas de espectdculo con musica militar, evoluciones y bailete and-
logo. Ni se echara en olvido el ramo de cabras y de diablos para

22. Padedi. ‘Paso a dos’, modalidad de danza ejecutada entre dos personas.
Bretén emplea este término (proviniente del francés pas de deux) también en
Marcela, La escuela del matrimonio y en El intendente y el comerciante.
También se puede leer en los articulos de A. Flores.
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los aficionados. {COmo nos vamos a divertir! Grande hombre fue el
inventor del teatro.

¢Y qué os dir€ a vosotros, oh poetas, ya vivdis en cuarto prin-
cipal, ya os consumais en pindarica guardilla, que es lo mis ficil,
ecuestres o pedestres, autores o traductores, remendones o refun-
didores, cldsicos o romdnticos? {Coraje, alumnos de Apolo!
Escribid, afanaos a puto el postre®. Al que gane aplausos y pesetas
Dios se lo aumente; €l que pesque silbidos y desengaiios... €so se
halla. Linda ocasién seria ésta para repetiros aquello de Sumite
materiam vestris qui scribitis aequam viribus.*

Pero all se las haya cada pobrete con su hambre y su talento.
Hoy no es dia de criticas, sino de parabienes. Felices pascuas, y
hasta otro dia.=B.

(4 de abril de 1831)*

23. A puto el postre. Expr. fam. con que se denota el esfuerzo que se hace
para no ser el Gltimo o postrero en una cosa.(DRAE).

24. Son los versos 3940 de la Epistula ad Pisones de Horacio: “Los que escri-
bis tomad un asunto proporcionado a vuestras fuerzas”

25. En Taboada y Rozas, op. cit., p. 36.
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TEATROS

La casualidad me hizo testigo dias pasados de la siguiente con-
versacion, en que se discutié a cuil de los llamados géneros cldsi-
co y romdntico debe darse la preferencia en las composiciones
dramaticas.

D. Fabricio. {Loado sea Dios que ya pueden nuestros ingenios
dar rienda a su fogosa imaginacién, y escribir poemas dramaticos
capaces de enseflar y deleitar a un tiempo sin esas tiranas y cadu-
cas reglas aristotélicas y horacianas que tenian aprisionado el
talento, y sin temor de que los franceses nos lo echen en cara!
iQue venga, que venga a decirnos otro Boileau

Un rimeur sans peril, de la les Pirenées,

Sur la scene en un jour renferme des années.
La souvente le béros d'un spectacle grossier,
Enfant au premier acte, est barbon au dernier!

Yo le responderia que tarde o temprano se han visto reducidos
los vates ulitra-pirenaicos a imitar a los Rojas y a los Calderones.

D. Timoteo. ;Esta vimd. dado a Barrabas, Sr. D. Fabricio? jEscribir
sin reglas! ;A dénde iriamos a parar si esto se consintiera? La pintu-
ra las tiene y se respetan, la escultura... todas las artes; ;y solo a la
dramitica se las hemos de quitar? Oh herejia literaria! jAlzaos de la
tumba Menandros y Terencios! Resucita, malogrado Celenio, y con
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pluma en ristre acomete a esta nueva horda de vandalos literarios.
Léeles tu Café...

D. Aurelio. {Qué Café ni qué haca®!' A mi me gusta el movi-
miento, el movimiento; que haya lances, que trabajen los tramo-
Yyistas pese a su alma, y que gocen los 0jos. ¢No es triste cosa ence-
rrar al pobre espectador dentro de un gabinete para que oiga algu-
na pobre intriguilla familiar? ;Para que le cuenten lo que sucede en
su propia casa o en la del vecino? jCuanto mas se divierte uno con
¢l Conde de Saldaria, o con Carlos V sobre Tiinez, o con otra de
las muchas comedias famosas que vende la viuda de Quiroga?

D. Claudio. Si las comedias llamadas cldsicas, en cuyo nime-
ro no comprendo sOlo las de Moliére y Moratin, las que escarne-
cen los vicios y las extravagancias de la sociedad, sino también los
llamados dramas sentimentales cuando estin escritos con sujeciéon
a reglas, porque ya los ha admitido tiempo hace el buen gusto en
los teatros modernos; si las comedias llamadas cldsicas, repito, no
tuviesen, como muchas de autores adocenados, otro mérito que el
estéril de las unidades, ciertamente no valdrian la pena de irlas a
ver, y seria preferible a ellas cualquier desatino de Ca7iizares; pero
cuando encierran un dialogo animado, festivo y natural, utiles lec-
ciones, pinturas exactas de las costumbres, rasgos proverbiales
que se imprimen gratamente en la memoria, y en fin las bellezas
que justamente se admiran en las pocas obras maestras de esta
clase que posee la escena espafiola, yo veo que sale el publico mas
contento y mas instruido de su representacién que cuando acaba
de presenciar uno de esos embuchados dramaticos, donde se
estorban unos a otros los incidentes y las maravillas, donde nos
atolondran a fuerza de frases campanudas, y puiiales y suplicios, y
tempestades, y cuyo buen éxito, cuando lo alcanzan, se debe
menos al poeta que al tramoyista y al director de escena.

26. {Qué haca! Para el DRAE es “expr. fam. que se usa para rechazar algo que
dice otro.”
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D. Fabricio. Pero reflexione vmnd., St. D. Claudio, que para
mover las pasiones en este siglo se requieren mas poderosos resor-
tes que esa decantada regularidad: que nuestras costumbres difie-
ren mucho de las que pudieron pintar Euripides y Plauto; que no
nacen todos los dias un Moliére, un Moratin, un Corneille, talen-
tos privilegiados, cuya fecunda imaginacién hallaba medios de cap-
tar el animo del publico aun encerrada en limites tan estrechos, y
que al contrario la abolicién de esos preceptos rigorosos...

D. Timoteo. Abre las puertas del Parnaso a la mediocridad, y
Mediocribus esse poetis
Non homines, non di, non concessere columnae?.

Asi estan atestados los archivos de los teatros franceses de dra-
mas efimeros, que si por la novedad y el aparato tal vez logran algu-
nos dias de existencia, quedan luego sepultados en eterno olvido,
mientras viven y vivirdn hasta la mis remota posteridad con todas
las galas de la juventud el Hipdcrita y la Fedra.

D. Aurelio. Pero, seior, aun obedeciendo ciegamente a los pre-
ceptistas, ¢puede ser nunca perfecta la ilusidn teatral? ;Dejan de
existir en la representacion del drama mas cldsicamente arreglado
muchas reciprocas convenciones entre el publico y el actor? Por
mucho que yo quiera mirar a Orestes sin distraerme desde mi lune-
ta, ;dejaré de ver la levita y el chaleco de mi colateral? ;Dejaré de
verme a mi mismo? {No echaré de menos un tabique en la sala de
D. Roque Urrutia? Los mismos aplausos o silbidos de un pueblo
que me rodea, ;no me han de sacar de error si llego a figurarme
que es realidad lo que veo? Pues luego ;qué inconveniente puedo
tener en dispensar nuevas concesiones para gozar nuevos place-
res?

27. Son los versos 372-373 de la Epistula ad Pisones de Horacto: “Ni los hom-
bres, ni los dioses, ni las columnas (carteles de librerias) permiten a los poetas ser
mediocres”
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D. Claudio. Cierto es que lo que vemos en un teatro no es la
pura verdad; pero la excelencia del arte consiste en imitarla con la
mayor perfeccion posible. Fuerza es que haya convenciones
mutuas; pero redizcanse a las mas indispensables, y no hagamos
de la escena, consagrada a ser escuela de las costumbres, una lin-
terna mdgica, un titirimundi. Concedamos, en fin, a los poetas lo
que no les podriamos negar sin condenarlos a no escribir. Lo
demas son gollerias. Ya esta probado que pueden hacerse buenas
comedias y tragedias con la sujecion a las reglas que ha estableci-
do la misma naturaleza y no al capricho de Aristételes. Si a esto
se me dice que para conseguirlo se necesita mucho talento, res-
ponderé yo que quien no tenga mucho talento no debe escribir
comedias.

D. Aurelio. Pero en corto espacio de dos o tres horas, dentro
de cuatro paredes, y entre media docena de personas, ¢qué accién
verosimil puede caber capaz de interesar a los espectadores?

D. Timoteo. Ese es el secreto del talento, sefior mio. En vencer
esa y otras dificultades consiste el mérito de un gran poeta.- Y
digame vimd. ahora, ;cémo convenzo, yo espectador, sin renunciar
primero al sentido comun, de que en sola una representacion, que
dura un par de horas, quepan todos los sucesos de la vida de
Cristina, Reina de Suecia, o de Napole6n Bonaparte, dramas
recientemente ejecutados en los teatros de Paris? ;Como pueden
desenvolverse los caracteres necesariamente distintos de treinta o
mas interlocutores? ;Como se ha de dar la debida extension a tan
prodigioso niimero de incidentes? ;Cémo no han de abandonar los
sentidos a la imaginacién en tantos viajes? ;COmo...?

D. Prudencio. Senores, todos los extremos son viciosos. Entre
seguir al pie de la letra los preceptos de Horacio, y echarse a bus-
car lances por esos trigos de Dios sin mas norma que el capricho,
hay un medio prudente que el ingenio ilustrado puede tentar con
acierto. Los mismos poetas cldsicos que han florecido desde la res-
tauraciéon de la buena literatura no han tenido escriipulo en dar
alguna mas latitud a las unidades de tiempo y lugar, porque la de
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accion es inviolable en todos los poemas. Tragedias y comedias se
han escrito desde el siglo XVII a nuestros dias de tanto mérito, aun
separiandose algin tanto de lo prescrito en la famosa Epistola a los
Pisones, que si viviera €l poeta Venusino no vacilaria en aprobar-
las. El efecto teatral es lo primero que se propone un poeta dra-
matico; es su ley suprema, y no ha de renunciar a un argumento
feliz porque en la combinacién de su fa@bula sea imposible sujetar-
se a las reglas, si puede prometerse un éxito glorioso, separindose
de ellas sin chocar demasiado contra la verosimilitud. Creo que esta
reflexion basta a conciliar de algiin modo las dos opuestas opinio-
nes que acabo de oir, si, como lo supongo, no las sostiene el espi-
ritu de partido, sino el deseo de la perfeccion. Sin embargo el
mejor drama, y esto no admite réplica, es aquel que con menos
auxilios acordados al autor merezca ser laureado en la escena.

Dijo D. Prudencio dando fin a la disputa. Fiel historiador la
refiero a mis lectores; y si a algunos de ellos le ocurren observa-
ciones que puedan ilustrar mis una materia tan controvertida,
abiertas los estan las columnas de este peridédico. Los insertaremos
con gusto, y le quedaremos agradecidos.=B.

(13 de abril de 1831.)*

TEATRO DE LA CRUZ
[..]

El viernes 29 se representd por primera vez en el mismo teatro
la comedia nueva original en cinco actos, y en prosa, titulada No
mds mostrador, cuyo argumento es el que sigue.

Dodla Bibiana, mujer de D. Deogracias, rico mercader, echa
de menos en medio de sus riquezas la satisfaccion de brillar en et
gran mundo; y para lograr este deseo, que toca en mania, resuelve
apartarse del comercio, y casar a su hija Julia con alguno de los

28. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 38-41.
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elegantes mas cldsicos de la corte. Rebelde a los consejos y amo-
nestaciones de su honrado y pacifico marido, pronuncia un decre-
to de proscripcion contra su mostrador, y niega su consentimien-
to a la boda que D. Deogracias tenia concertada con un
D. Bernabé Pujabante, hijo de cierto tapicero establecido en
Barcelona. Poco después llega el novio, y conviene con D.
Deogracias en suponerse un elegante de primera marca para
galantear a la muchacha y granjearse el afecto de la madre. Es el
caso que ya habia visto a Julia en un baile, y que mutuamente se
habian agradado, circunstancia que no contribuye poco a la buena
acogida que le hacen hija y madre. El conde del Verde Sauco, cala-
vera confirmado, noticioso del necio orgullo de dofia Bibiana, se
habia propuesto reparar la ruina de su casa con las talegas de aque-
lla buena gente, y al efecto pide por medio de una carta la mano
de Julia a D. Deogracias. Sabe este que iba a ausentarse el conde
por algunos dias; y, constante en su plan de corregir a doria
Bibiana a toda costa, aconseja a Bernardo que tome el nombre de
su rival. Pujabante obedece, y por este medio acaba de apoderar-
se de todas las voluntades. La ausencia del conde era supuesta para
esquivar la persecucion de sus acreedores, y como iganoraba que
D. Deogracias era sabedor de semejante farsa, visto que a su carta
responde con una seca negativa, e informado de que Julia estaba
prometida en matrimonio a un sujeto, cuyas circunstancias no
ignoraba por haber conocido a su padre el tapicero en Barcelona,
determina presentarse con el nombre de Bernardo. Mal le sale la
estratagema, pues cuando con ella pensaba hacerse interesante y
tener ocasion para descubrirse luego con mas ventaja, le reciben
madre e hija con injuriosa indiferencia. Sobre este eje va girando la
intriga, durante la cual do7ia Bibiana y Julia averiguan las tram-
pas y libertinaje del conde. Este llega a saber que otro le ha gana-
do por la mano usurpdndole su individuo. Llegan a verse los dos
rivales: hay su poco de desafio. El conde hereda bienes cuantiosos,
y renuncia a su propo6sito. D. Deogracias finge haberse arruinado
en el juego por dar gusto a su mujer, que abre los ojos por fin al
verse abandonada por causa de este golpe imprevisto de las per-
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sonas de rango, que en tiempos mas prosperos para ella le habia
hecho mil protestas de amistad; se abochorna de su locura, acepta
gustosa por yerno a D. Bernardo, y se reconcilia con aquel mos-
trador que antes maldecia.

Si en todos tiempos ha sido grata a los amantes nuestra litera-
tura dramitica la aparicién en la escena de una obra original, nece-
sariamente ha de serlo mucho mas en nuestros dias. Por maravilla
se consagran al culto de las musas las personas acomodadas.
Averiguado estd que los poetas en general son poco favorecidos de
la fortuna, tanto que vulgarmente pasan por sindénimos poeta y
Dobre. La corta recompensa pecuniaria que alcanzan poemas de
esta naturaleza desalienta a los buenos ingenios; y como al fin es
mas preciso comer que seguir las instrucciones de Horacio y las
huellas de Terencio, y por otra parte con escasa diferencia lo
mismo han solido pagar una mala traduccién que un buen original,
de aqui es que toda pluma docta o ignorante, bisofia o aguerrida,
se ha empleado en traducir a diestro y a siniestro; de aqui la
espantosa irrupcion de dramas exdéticos que nos aflige; de aqui ese
enjambre de ineptos dramaturgos que vandalizan nuestra esce-
na. Hay mis: para la multitud tan nuevo es lo traducido como lo
inventado, y esto no lo puede perder de vista ningin empresario
que entienda de aritmeética.

Si a las precedentes consideraciones, y a otras que pudiera afia-
dir, se agrega la de no ser ficil disputar su triunfo a la dpera ita-
liana, que de algunos aflos a esta parte es el ni7zio mimado de
nuestros coliseos, y que justamente se ha hecho el especticulo
favorito de los madrilefios, ya por el lujo asiatico que le acompaiia,
y da nuevo realce a los atractivos de la musica, ya porque los can-
tantes son por lo regular bien escogidos y mejor pagados, iquién
podria negarme que el componer una comedia, y arrostrar con ella
la publica censura, sobre ser muy ladudable tiene algo de beroico,
y a todas luces se puede mirar como una solemnidad literaria? El
autor anénimo de la que ha dado materia al articulo presente la
anuncié como el primer ensayo de su pluma en arte tan dificil; y
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he aqui otra razén para tratarle con indulgencia al mencionar algu-
nos defectos que he creido notar en su obra.

No mds mostrador la titula, y mds mostrador quisiera yo en
ella. Desde el acto tercero hasta el quinto progresa la intriga en
muchas escenas con demasiada independencia de la idea capital
que dicho titulo parece anunciar; y no sé€ si convendria mis a la
pieza el de Al mostrador me atengo, u otro equivalente que estu-
viera mas acorde con el desenlace. El caricter de dofia Bibiana
me parece exagerado en algunas ocasiones. Creo que no es muy
natural la aficién que manifiesta a las deudas y a los desafios, por-
que el animo del poeta no haya sido sacarla hasta tal punto de la
orbita de su sexo, porque la oye su bija, y porque no necesitaba
mostrarse insensible y viciosa para ser vana y extravagante. La ver-
gonzosa cobardia del conde tampoco nos parece muy verosimil. Se
conoce que el autor se valié de este expediente, a despecho suyo,
para desembarazarse de un personaje que le estorbaba. Hay algu-
nas escenas que no estin bien ligadas entre si, sobre todo en el
acto quinto, donde los interlocutores entran y salen con poco fun-
damento, y se buscan sin encontrarse dentro de una casa en donde
hay demasiados sirvientes que pudieran ahorrarles tan improba
fatiga. El escondite del conde para que pueda saber que otro le ha
suplantado entra en el nimero de los tristes recursos, y con mas
razén el olvido de su cartera, que no se justifica, y aun justificado
podria parecer repugnante.

Estos lunares, que disculpa la inexperiencia, y tal cual expre-
sién inoportuna o atrevida, estan a mi juicio compensados con las
agudezas en que abunda el didlogo, sobre todo en los dos prime-
ros actos, y con las situaciones sumamente graciosas y verdadera-
mente cOmicas que produce la reciproca usurpaciéon de nombres
y circunstancias entre don Bernardo y €l conde. La accién es ani-
mada, y camina a su fin sin episodios impertinentes. La moral es
pura, y esta en la esencia de la composicion, no en aridas senten-
cias y monodlogos enfadosos. El lenguaje castizo, casi siempre
correcto y correspondiente al caracter de cada personaje.
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El piblico, que no se hizo sordo al reclamo del cartel, pues fue
muy regular la entrada a pesar de haber diluviado por tarde y
noche, alenté con sus aplausos al nuevo alumno de Talia; y yo
que, si ha de valer mi débil opinién particular, reconozco en €l dis-
posiciones mis que comunes para el género cémico, le doy el
parabién de su buena buena suerte con la sinceridad de que me
precio, y me atrevo a pronosticarle mas de una palma en nuestro
teatro, si lo estudia con aplicacién y constancia.

La comedia se ejecutd a satisfaccion del auditorio, que no fue
ingrato al celo e inteligencia de los actores. Sin duda se ensay6
bien. Solo hubieran deseado algunos que la decoracidn fuese algo
mais aniloga al lugar en que se finge la escena.=B.

(2 de mayo de 1831.)®

TEATRO DE LA CRUZ

Primera representacién de Joco o El Orangutan, melodrama
de grande espectaculo.

En una larga nota colmada de elocuencia cartelaria, permi-
taseme el adjetivo, se anuncid esta funcién como de un género
absolutamente nuevo en nuestros teatros, ponderando los ali-
cientes que reine para llamar la atencién del piblico, previ-
niendo que en la habilitacién de semejante fiesta dramatica no
se cruzaba ninguna ambicidn literaria, confesando que no era un
ser pensador el principal personaje del drama, y recomendando
la natural disposicion del bailarin francés encargado de su
desempeiio, unida al particular estudio que ha hecho para salir
airoso en lo posible de una empresa tan ardua. No soy yo quien
osard criticar el tal anuncio, porque todo le es licito a una

29. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 47-50.
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empresa teatral para evitar que se estrene sin gente una funcion
que le cuesta no pocos gastos y desvelos; pues, antnciese como
quiera, las sucesivas entradas dependen de la poca o mucha
aceptacion que merezca. Afortunadamente no ha sido el charla-
tanismo quien ha dictado el cartel en esta ocasion. No se ha
defraudado al publico de sus esperanzas, y quiza se ha divertido
mas de lo que creja. Aunque, en medio de ser un ente irracional
el protagonista de la pieza, adolece esta de menos irregularida-
des que otros muchos dramas de espectaculo representados en
la era presente. Dejo aparte su argumento, por ser lo que menos
'importa en una composicién casi toda pantomimica, y contra-
yéndome a la ejecucién no puedo menos de elogiar a quien ha
dirigido el especticulo, como al pintor y maquinista, por la pro-
piedad y lucido aparato de las decoraciones, trajes & c., por el
puntual servicio de la escena, la acertada colocacion de las figu-
ras, ya particularmente, ya en grupos perfectamente ordenados;
por haber sacado en fin un partido que parecia increible de tan
mezquino escenario. Los interlocutores principales del drama
han trabajado con celo. Las bailarinas francesas en su lindo
Dbadedi, y el cuerpo de baile en la graciosa y pintoresca danza
de la introduccion se han portado muy bien. La nifia salvada por
Jocé ha ejecutado su papelillo con una gracia e inteligencia
superiores a sus afios, mereciendo reiterados aplausos. Pero a
quien se deben justamente las mayores alabanzas, quien tiene la
mayor parte, si no toda, en el triunfo de la funcion, es el héroe
de ella, que ejecutd el papel de Jocé con admirable perfeccion,
copiando tan exactamente los gestos y movimientos de un
mono, que, sin que esto se tome a pulla, sino por el mas alto
encomio que puede hacerse de su habilidad, casi dudaba el
espectador si pertenecia o no a la especie humana. ;Y qué prue-
bas de agilidad maravillosa! Todo el teatro era suyo. Tal interés
logra inspirar por la alimafia que representa, que generalmente
aflige su muerte; ;pero qué otro desenlace habria de dar el poeta
a su drama? Pongase cualquiera en su lugar, si tiene valor para
tanto. Ni era cosa de casar al mono, ni le habian de premiar con
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una intendencia o cosa que lo valga... ;{Qué remedio? Hagote
tragedia; estalle el arcabuz, suene el tamtam, caiga el telén y
buenas noches.

La entrada fue llena, frecuentes los bravos, universales y de
redoble los aplausos. Jocé tenemos para muchos dias. B.

(4 de julio de 1831.)*

LITERATURA DRAMATICA
DE LAS TRADUCCIONES

Tal plaga ha llovido y esta lloviendo sobre los teatros espa-
fioles de dramas de toda clase y condicién, traducidos, por lo
comuin pésimamente, por manos ineptas, que no es extrafio se
oiga por algunos con cierta repugnancia el nombre de traductor.
Sin embargo, no es tan ficil una buena traduccién, ni de tan
poca importancia, sobre todo en asuntos poéticos, como supo-
nen algunos criticastros ignorantes. Los escritores mas célebres,
asi antiguos como modernos, no se han desdeiado de traducir
con mas o menos libertad a sus antecesores 0 contemporineos
de otros paises, y algunos han debido a una traduccién feliz toda
su fama. Pero el infimo estipendio concedido arbitrariamente a
los que escriben para el teatro, y acaso la falta de un reglamento
que, asegurindoles mayor aunque mas dificil premio, ponga la
propiedad literaria a cubierto de las usurpaciones que suelen
cometer por esas provincias de Dios empresarios de teatros y
libreros, retraen de ejercitarse en tan utiles trabajos a muchas
plumas que pudieran honrar nuestra escena, o si la necesidad les
obliga a escribir se abstienen de atormentar su imaginacién, se
limitan a traducir con mais negligencia que estudio el primer
melodrama que viene a sus manos, entregan su mMAanuscrito and-
nimo, como hijo expdsito, a quien lo quiere recibir, y adivina

30. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 89-90.
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quién te dio. Consecuencia es muy natural del desaliento que
agobia a los buenos ingenios el petulante descaro con que se
meten a traducir muchos tibanos que apenas saben leer. “Yo sé
la lengua de Castilla porque al fin en Castilla he nacido, y mal
que bien las gentes me entienden; un sargento gascén me dio
algunas lecciones de la francesa: ;pues por qué no he de tradu-
cir yo una comedia? Mi letra es clara; entiendo un poco de orto-
grafia; tengo un Chantreau y un Taboada para los apuros... Si,
si: manos a la obra. En ocho dias amaso mi traduccion; se repre-
senta; la aplauden tal vez a rabiar, que de menos nos hizo Dios,
y aunque el publico silbe, tosa, escupa, brame y pida la media
luna, no importa: 600 u 800 rs. no son de perder, y, como dijo
el otro, los duelos con pan son menos.” Asi discurren probable-
mente los traductores adocenados que osan profanar el santua-
rio de las musas: asi algunas comedias buenas salen intolerables
de entre sus uilas; ;v qué diré de las malas? Asi barrenan los ino-
centes oidos del espectador tantos versos de gaita gallega; tantos
soporiferos retazos de prosa mazorral y destartalada, tantas sim-
plezas, tantos galicismos, tantas herejias literarias.

Para traducir bien una comedia del francés al castellano no
basta saber a fondo el castellano y el francés; es necesario no igno-
rar las costumbres de ambas naciones; es preciso haber estudiado
al hombre no solo en los libros, sino también en la sociedad; es for-
zoso haber observado el gusto del publico; es indispensable saber
renunciar a muchas gracias del original, que no lo serian en la tra-
duccién por la diferente indole de las lenguas, saber crear otras
que las sustituyan, sin traerlas por los cabellos; saber... Pero no nos
cansemos. Digase en una palabra que dificilmente podra ser buen
traductor de obras dramiticas quien no sea capaz de escribirlas ori-
ginales. B.

(8 de julio de 1831.)*

31. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 92-93.
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TEATRO DE LA CRUZ
EL JOVEN MALABAR

El dia 14 del actual, después de la ingeniosa comedia Casa con
dos puertas mala es de guardar, una de las que han dado mais justa
celebridad a su fecundo autor D. Pedro Calderén de la Barca,
desempeiiada muy a satisfaccién de los espectadores, se presentd
por primera vez un portugués natural de las costas malabares, y
muy gallardo mozo por mis sefias, a ejecutar los juegos y equilibrios
que llaman propios de aquel pais, y en concepto de muchos vencid
en habilidad a aquel indio Cassoul de grata memoria.

Inutil es referir y explicar las diferentes suertes que hizo,
algunas enteramente desconocidas, tanto porque no es ficil
determinar en cuil trabajé con mais limpieza y agilidad, cuanto
por necesitarse de testimonio de los ojos para formarse una idea
exacta de estos juegos. Todo el publico, y mas particularmente la
cazuela, manifestd su aprobacion al lusitano malabar con repe-
tidos y no disputados ni sospechosos aplausos. Platos, plumas,
botellas, pomos, llaves, espadas, huevos, todo lo baila, escamo-
tea, columpia, baraja y voltea con admirable gracia y celeridad,
empleando al intento manos, dedos, hombros, codos, frente,
narices, todo su cuerpo; devanadera racional; jocé de nueva cala-
fia, que gana lindamente su propina. En todo se lucié mucho,
reparando ripida y victoriosamente algin leve descuido, que nos
pareci6 efecto de su mucha viveza y confianza; pero en lo que
mads se distinguid, echando, como suele decirse, el resto si bien
con susto de alglin misico veterano, es en el juego de los platos
de pedernal, no menos vistoso que dificil. Vayan a ver al Sz José
dos Reyes las personas que aun no le hayan visto, que pasarin un
buen rato por poco aficionados que sean a tan inocente recrea-
cién.B.

(18 de julio de 1831.)*

32. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 95-96.
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LITERATURA DRAMATICA
DE LA UNIDAD DE ACCION

Todos los preceptistas han sentado por principio inviolable
que el poema dramatico debe comprender una sola accion. Esta
doctrina esta demasiado fundada en el buen gusto y en las leyes de
la naturaleza para detenernos en apoyarla con argumentos; pero
ahora que el furor romantico de los franceses no reconoce en la
composicion de un drama otra regla que el capricho, y no hay
licencia que no se tome a fin de alcanzar sobre la escena triunfos
efimeros, no nos parecen indtiles las siguientes observaciones,
dirigidas a los poetas principales para conjurar esa especie de cole-
ra morbo literario que tan de cerca nos amenaza.

El teatro es una imagen; y asi como no es posible formar una sola
imagen de dos originales diferentes, también es imposible que dos
acciones principales sean representadas razonablemente en una sola
produccién dramatica. El pintor que quiere hacer un cuadro histo6ri-
€O no se propone otro designio que el de retratar la imagen de algu-
na accién; y esta imagen no puede representar dos partes de la his-
toria elegida, y mucho menos la historia entera, porque seria forzoso
pintar muchas veces un mismo personaje, y de este modo seria el
cuadro confuso, incomprensible. Elige pues entre las partes esencia-
les de la historia que le sirve de materia la mas conveniente, la mas
capaz de comprender en algiin modo a las otras. Por ejemplo: si qui-
siera un artista pintar la historia de Ifigenia, mal podria encerrar en
un solo cuadro las aventuras de aquella princesa. Se fijaria en el sacri-
ficio que los griegos resolvieron hacer de ella en las aras de Diana
para aplacar la ira de aquella diosa y las tempestades del mar, y en
esta accidn se veria comprendida en cierto modo toda la historia de
aquel suceso. Considerariamos como causa a los vientos contrarios
que detenian a la armada en el puerto de Aiilida, y como circunstan-
cias el dolor de Agamendn, la compasién de los demas principes, la
impasibilidad de Calcas, y la desaparicion de la victima por un favor
extraordinario de Diana. Si el pintor pretendiera hacernos entender
que Diana Ia llevd a la Taurida, donde posteriormente estuvo proxi-
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ma la misma Ifigenia a sacrificar a su hermano Orestes, forzoso les
seria pintar otro cuadro para no confundir dentro de uno mismo
estos dos grandes acontecimientos. Del mismo modo al poeta que
emprende la composicién de un poema dramitico no deber servir
de argumento toda una grande historia, o toda la vida de un héroe,
porque seria preciso representar una infinidad de sucesos, emplear
un niimero excesivo de actores, y atar tantos cabos que su obra seria
necesariamente confusa, indigesta e inverosimil, aun concediéndole
facultad para violar también las unidades de tiempo y de lugar; por-
que, a no emplearse meses enteros en la representacion de su drama,
habria de precipitar los incidentes, haciniandolos unos sobre otros;
bosquejaria apenas los diferentes caracteres en lugar de pintarlos con
exactitud; ahogaria, por decirlo asi, las situaciones mas interesantes;
Yy, en una palabra, no haria una tragedia o una comedia, sino un ama-
sijo de palabras y de acciones, una menestra mal condimentada. El
poeta que aspire a una gloria duradera escogera en el vasto campo
de la historia o de la fantasia, sujeta al yugo de la verosimilitud, una
accion notable que pueda incluir en compendio las que le son subor-
dinadas. Asi han procedido siempre los buenos escritores dramati-
cos. En Las Suplicantes de Euripides no se trata de toda la guerra de
Tebas, sino solamente de dar sepultura a los principes de Argos. El
Hércules Geteo, que se atribuye a Séneca, comprende inicamente la
muerte de aquel semidids, y no 1a historia de todos sus trabajos.
Terencio en sus Adelfos, sin representar todas las aventuras de
Eschino, se fija en la dltima, de la cual resulta su casamiento. Cuantos
poetas se han hecho célebres entre los modernos han observado fiel-
mente este precepto, y no por eso han dejado de hacer patentes a
los espectadores, ya por medio de oportunas narraciones, ya sir-
viéndose de recuerdos, quejas, imprecaciones y otros recursos del
arte, las circunstancias importantes de las historias que han maneja-
do, o consiguientes a las fibulas que su imaginacién ha producido.

Para explicar el modo de ingerir diversos incidentes en una sola
accién principal, con el objeto de formar un poema dividido en
actos y en escenas, volvemos a la comparacion de la pintura. No hay
acci6on humana absolutamente simple. Todas estian ligadas a otras
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que las preceden, acompaiian y siguen: por lo mismo el pintor que
quiere representar una sola accién en su cuadro no omite figurar
otras muchas que dependen de ella, o, por mejor decir, que juntas
la constituyen y forman su totalidad. Quien quiera pintar el sacrificio
de Ifigenia no la pondra sola, desnuda al pie del altar: colocari tam-
bi€n en los lugares y actitudes convenientes al sacerdote, a los prin-
cipes griegos, al hijo de Atreo cubriéndose el rostro para ocultar su
dolor, a Clitemnestra llorosa, desesperada &c.; porque todas estas
diferentes circunstancias son parte de la triste ceremonia a que con-
curren, y esta seria sin ellas débil e imperfecta. Asi pues el poema
dramitico no debe comprender mas que una sola accién, porque es
preciso mostrarla sobre el teatro entera y acabada, sin omitir ningu-
na de las circunstancias que le sean naturales. Si dicha accién estd
sobrecargada de incidentes en la historia, debe el poeta desechar los
menos esenciales, y sobre todo los menos patéticos; y si, al contra-
rio, escasea de ellos, su talento los debe suplir, y puede hacerlo de
dos maneras; o bien inventando algunas intrigas que no desdigan del
asunto, o buscando en la historia sucesos ocurridos poco antes o
después de la accién que sirve de fundamento al drama, salvando
diestramente la diferencia de tiempos y lugares. Sin embargo, cuan-
to mis sencillo sea el plan y menos complicada la accion, el poeta
podra manejar con mis ventaja las pasiones y demds ornamentos del
drama, y por consiguiente son preferibles los hechos acompafiados
de pocos incidentes, porque violentan menos el ingenio. El poeta
dramatico dotado de fecunda imaginacién, y que sabe hacer hablar
a los personajes de un drama, no se ve atado por la falta de datos his-
téricos. Dejemos a los novatores ultramontanos aturdir a la multitud
haciendo desfilar sobre la escena en pocas horas, a modo de linter-
na magica, hombres, ejércitos, dinastias, naciones, montes, mares,
siglos... Semejantes almacenes dramdticos apenas pueden aspirar a
algunos meses de existencia, al paso que La Fedra y El Si de las
nifias viven y vivirin mientras haya amor a las letras. B.

(22 de julio de 1831.)*

33, Taboada y Rozas, op. cit., pp. 96-98.
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TEATRO DE LA CRUZ

Desde Toledo a Illescas, comedia del teatro antiguo, refundida
en cuatro actos, y representada por primera vez el domingo
préximo pasado.

Hallindose en Toledo D. Baltasar, caballero cordobés, anda a
cuchilladas de noche con un desconocido; le mata, y huyendo de
la justicia gatea por los tejados hasta refugiarse en una casa prin-
cipal. Sin ser visto de nadie llega a una sala con su alcoba; la exa-
mina, duda, cavila, soliloquia y se duerme. Entra poco después
dofia Mayor, doncella casadera, cierra la puerta, va a acostarse,
porque aquella es su habitacién, ve al inesperado huesped, se
desmaya, se apaga la luz, el forastero despierta, tropieza con el
humano bulto, conoce que es mujer por el tacto; ya se ve, el
hombre estaba a oscuras... Pues, sefior, vuelve la dama de su pata-
tas, se asusta de verse a solas y en tinieblas con un galan..., el
lance no era para menos; pero €l cortés y continente hidalgo res-
peta su pudor, y logra tranquilizarla. Se enciende de nuevo la luz;
se ven dama y galan, y acto continuo se enamoran perdidamen-
te el uno del otro. {Qué combustibles eran los corazones de aque-
llos tiempos! Pues..., como iba diciendo de mi cuento, el padre
de dofia Mayor la habia otorgado en matrimonio a otro caballero,
y doiia Mayor habia dado el si sin conocer al novio. {Qué dociles
eran las doncellas de antafio! Se habia acordado celebrar la boda
en Madrid. Todo estaba dispuesto para el viaje: no hay mas reme-
dio que emprenderlo. jPobre dofia Mayor! Apenas se separa de
aquel amante llovido tiene que encerrarse en un carruaje con su
futuro, que si hasta entonces le era solo indiferente, ya no puede
menos de mirarlo con odio. Pero no hay cuidado, que D. Baltasar
es hombre emprendedor. Alentado por su dama improvisada se
disfraza, consigue con industria y dinero hacerse mayoral de las
mulas, y en esta guisa camina al lado de su amor. Durante el cami-
no pasa muy buenos ratos, y los da muy amargos al novio, ayu-
dado muy lindamente por la consabida, que a fuerza de melin-
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dres consigue viajar caballera en una mula con su quidam a las
ancas, y..., veran vmds.; hacen como que pierden el camino, y lo
pierden en efecto, y se encuentran de noche solitos en lo fron-
doso de un verde prado, y se dicen sendos requiebros..., sin
malicia se entiende, con el mis rigido platonismo, que eran muy
platonicos los galanes de marras; y llega el novio con un palmo
de lengua fuera, y oye el dulce coloquio, y por poco no hay la de
San Quintin. Pero doila Mayor le dice que aquello es broma, y
que D. Baltasar, que pasa por Lucas Berrio, es tonto; y miente,
que quien es tonto y mis que tonto es el novio que se cuela
semejante patrafia. Pues, para abreviar, van andando, andando,
andando... y llegan a Illescas. Alli, para servir a vimd., se descom-
pone el coche, y tan y mientras que lo componen juegan a los
casados; quiero decir que, como pasaba por tonto Luquillas, y
todos creian que habia dado en la tema de querer casarse con
dofia Mayor, €l padre de esta, que también es tonto por parecer-
se a todos los padres de la comedia famosa, propone a los via-
jantes divertirse figurando casar a la nifia con el tal Berrio, y
Luquillas acepta como quien no hace la cosa, y recibe la mano de
la individua, aunque gruiie un poco el papanatas del novio, y
otros sefiores de la comitiva se casan al mismo tiempo para hacer
mas amena la farsa, y los criados también, y aqui acaba la come-
dia.- Poco a poco; no acaba, que luego se aparece el hermano de
otra querida de don Baltasar, y le reconviene por su inconstancia,
y D. Baltasar se disculpa y se reconcilia con €l, y le da palabra de
casarse con la ofendida hermana, aunque sin dnimo de cumplir-
la, y dofia Mayor lo oye, y rabia de celos aparte, y sale, y por
poco no le arafia, y saca a colacion lo de la muerte... Pero todo
aquello es ruido y nada mas: pasa la granizada; se descubre el pas-
tel; las burlas se vuelven veras; queda casado D. Baltasar con
dofia Mayor; el novio desaparece bufando, y cae el telén entre
desapacibles chicheos, y la comedia también, y todo se lo lleva la
trampa.- jAh! Se me olvidaba. Durante el suefio de D. Baltasar
nos regalaron tres heterogéneas coplillas de Malaguesia de mi
vida, y qué sé yo, cantadas al pafio, no se sabe por quién ni a qué

222



MANUEL BRETON DE LOS HERREROS. Prosa

fin con aguardentosa voz, al fementido son de mal templada
vihuela. jSingular modo de observar la unidad de tiempo!

Esta comedia es del maestro Tirso de Molina, quien la titulé
Desde Toledo a Madrid. El refundidor no se ha atreveido a pasar
de Illescas. Sin duda pronosticaba mal viaje, y con razén. Mas le
hubiera valido no emprenderlo. Este furor de refundir... La fama
que han tomado las comedias de Tirso de Molina... Pero jpor
Dios, seftores! Ni todas las comedias de Tirso son buenas, ni
todas pueden refundirse, ni es cosa de refundir al préjimo para
dejarle con sus defectos, o para reemplazarlos con otros quiza
mayores. La mezquina y arbitraria recompensa que las empresas
conceden a los escritores dramaticos, sin los cuales no podria
existir el teatro, al paso que se derrama el oro a manos llenas para
sostener un especticulo extranjero mas brillante que productivo,
da margen, fuerza es repetirlo, a que los buenos ingenios, en
cuyo nimero escaso esta comprendido el refundidor de esta
comedia, dejen de escribir, o lo hagan con desalifio y precipita-
cién, abandonando la escena espaiiola a ignorantes y comodos
abastecedores. No nos faltard ocasién para tratar extensamente
de esta materia, mas importante de lo que muchos imaginan.
Punto y aparte, que para dar fin a este articulo nos espera el gran
baile nuevo alegérico titulado El Nogal de Benevento ejecutado
en la misma noche.

Extravagante, pesada e incomprensible pantomima; brujas y
diablos danzando en amor y compafia; un ciervo prolijamente
largo, misterioso y descoyuntado; un acatarrado tambor que vuela
también como pudiera volar un armario; otro que payasea y tira
coces vestido de atarascada mujer; un sexteto espantiferamente
grotesco; un padedi insignificante, y un terceto medianucho; he
aqui explicado en globo el gran baile. Su éxito alin fue mis lasti-
moso que el de la comedia. B.

(27 de julio de 1831.)*

34. Taboada y Rozas, op. cit.,, pp. 98-101.
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TEATROS

Cualquier palabra, movimiento o gesticulacién que directamen-
te encamine a un actor a los espectadores es perjudicial al objeto del
arte y aun a los intereses del mismo actor, pues mayor aceptacion
debe prometerse en el desempeiio de su papel cuanto menos se
separe de la verdad. El cémico debe hablar y proceder en la escena
como si hubiese una muralla delante de la orquesta; y esta es una
consideracion que esta al alcance del mas rudo; pero la suelen per-
der de vista algunos comediantes adocenados, porque quieren arran-
car palmadas a cualquier precio, y este mal entendido afin les arras-
tra a cometer mil inconsecuencias, mil errores. Algan articulo con-
sagraremos a condenar varios de los recursos falsos y violentos que
suelen emplear ciertos actores para lucir sobre las tablas segun ellos
se lo imaginan, bien que sin contraernos a personas determinadas,
pues aunque todas las que abrazan el ejercicio del teatro, canten,
bailen o representen, viven sujetas al imperio de la critica, y mien-
tras no salgamos de nuestra jurisdiccién sindicando su vida y cos-
tumbres, ningin actor tiene derecho para acriminar nuestra censu-
ra; sin embargo, nunca ha sido nuestro animo afligir a nadie, y al
contrario, experimentamos el mayor gozo cuando podemos tributar
elogios al mérito y a la aplicacion. Por ahora permitasenos hacer bre-
ves reflexiones sobre una costumbre, por no decir abuso, que justa-
mente parece reprensible a los verdaderos amantes del teatro.
Hablamos de las cortesias con que en medio de una representacion
muestran los actores su agradecimiento a los aplausos que reciben.
Aunque los cantores italianos son los que generalmente practican
esta costumbre, hemos observado que algtn individuo de las com-
paiiias llamadas de verso los imita. La cualidad de extranjeros, y la
naturaleza de los especticulos en que trabajan, pudiera en cierto
modo disculpar a aquellos; pero en nuestro dictamen semejantes
demostraciones son imperdonabes en los actores espafioles, desti-
nados a emplear su talento en imitaciones de la vida mas perfectas,
mas aproximadas a la naturaleza. No se ocultaron los inconvenien-
tes de las tales reverencias a la sabiduria del excelso Rey D. Carlos
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III, de gloriosa memoria, cuando absolutamente las prohibié por la
ley 12, lib. 7, titulo 33 de la Novisima Recopilaci6n, no derogada por
ninguna posterior, en la cual se lee el parrafo siguiente. “No podrin
dichos actores y actoras hacer gestos, sefiales, ni corresponder con
cortesias a las que recibieren, o al retirarse de la escena, a los aplau-
sos que les dieren, pues ademis de los inconvenientes morales que
resultan de algunos de estos abusos, todos conspiran a destruir la ilu-
sioén teatral” Pero, sefior, me dirdn, ;no es justo que los actores se
muestren agradecidos a las palmadas con que el pablico recompen-
sa sus desvelos? Librenos el cielo de dudarlo. No hay vicio mas odio-
S0 que la ingratitud; pero ;no tienen los actores otros medios de
manifestar su agradecimiento sin interrumpir la accién tal vez en la
escena mas interesante, sin dejar repentinamente de ser Agamenon,
Semiramis o Bartolo para ser el galdn, la dama o el gracioso?
Redoble sus esfuerzos el que hoy ha merecido aplausos para no
desmerecerlos maiiana, o para alcanzarlos mayores; estudie el cOmi-
Co su arte; cultive su ingenio; procure corregir sus defectos; no
tenga en fin otro conato que el de agradar al publico que le mantie-
ne; y aunque durante la representacion se olvide de que es el hijo de
su madre, nadie le lamara descortés; nadie dird que es ingrato. B.

(15 de agosto de 1831.)*

TEATRO DEL PRINCIPE
LA PATA DE CABRA

Ha vuelto a ponerse en escena este singular espectaculo, talis-
man de todas las empresas de tres afios a esta parte para atraer a
los espectadores, y no espectadores solamente de bota y garrote,
que son los mis inclinados a las comedias de magia, sino también
de fraque y levita, y galones y plumas. Funcién es esta donde hay
para contentar a todo el mundo. ;Gusta fulano de magnificas deco-

35. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 106-107.
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raciones? Alli vera una selva admirable; veri las desiertas rocas del
Pirineo cubiertas de eterna nieve, con tal perfeccién pintada, que
dan intenciones de tiritar mirandola; vera las horrorosas oficinas
de Vulcano y las dulces glorias de Cupido, y cuil compiten en
ambas la riqueza del colorido con su composicién tan ingeniosa
como filoséfica; vera en fin en todas ellas la mano de un artista dis-
tinguido, y se unird a nosotros para tributar justos elogios al pro-
fesor D. Juan Blancbhard. ¢Es amigo citano de transformaciones y
brujerias, y alguaciles colgados, y novios chasqueados y tutores
aburridos? La Pata de Cabra satisfara sus deseos. ;Quiere menga-
no de un poquito de baile y de jaleo, y de jota y de pantomima?
Nada de esto echara de menos. ;Desea Gabio ver en las tablas
mujeres constantes a toda prueba ya que no las halla en el mundo?
Ahi estd Leonor, que es la flor y la nata de la fidelidad. ;Apetece la
novelesca y lundtica Dorotea pasear su espiritu vaporoso por los
espacios imaginarios? Siga al intrépido aeronauta D. Simplicio en
su viaje a las regiones de la luna. ¢Se inclina D. Teofrasto a las suti-
lezas de la alegoria? Sera servido. ¢Es aficionado D. Zoilo a picantes
alusiones y sentenciosos epigramas? Preste atencién, que en el dii-
logo no faltan. (Es tentado a la risa el bonacho y mofletudo D.
Inocencio? Oiga los chistes y aun las sandeces del insigne
Bobadilla, Majaderano y Cabeza de Buey. En una palabra, esta es
funcién para todos; es un cajon de sastre; una enciclopedia dra-
mitica, donde se saca muy bien el jugo a los reales y maravedises
que suelta un préjimo en la sobada ventanilla del despacho de
billetes. Pero, sefior, ;quién tolera tantos desatinos? dira algin ceju-
do Aristarco circunvalado de volimenes griegos y de unidades y
peripecias. Ahi estid el mérito, le responderemos. En la Pata de
Cabra se desatina, porque este es el elemento de semejantes dra-
mas; pero se desatina con talento; y para culpar a la infinidad de
gentes de todas clases, principios y condiciones que han asistido a
este especticulo, tan prodigioso niimero de veces repetido con el
teatro lleno, seria forzoso negar al pueblo de Madrid su fino dis-
cernimiento y su acreditada ilustracion. Cuando se anuncia La
Pata de Cabra, €l mias rudo de los espectadores sabe muy bien que
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no va a ver una obra cldsica de literatura, que no va a ver una come-
dia, si vind. quiere; va a divertirse y a reir poderosamente por espa-
cio de tres horas; asiste a una funcion teatral que halaga sus senti-
dos, prescindiendo por aquella noche de teorias y clasificaciones.
Aunque por lo dicho esté dispensada de una severa anilisis La
Pata de Cabra preciso es decir que algunos de sus dialogos son
algo prolijos; pero conocemos que no pueden menos de serlo para
dar lugar a los preparativos de nuevas mutaciones y juegos de
maquinaria, algunos bastante complicados. Los actores trabajan
bien. El papel de la linda Leonor esta desempefiado con gentil
donaire; el tutor ejecuta el suyo con inteligencia; el nuevo D. Juan
no desagrada, y el gracioso lo es tan de veras retratando a D.
Simplicio, que haria reir a Hericlito y a Jeremias. Y ya que viene a
cuento y se acercan los dias de feria, sépase que La Pata de Cabra
se vende impresa en los despachos de billetes de ambos teatros y
en la libreria de Escamilla. He dicho. B.

(2 de septiembre de 1831.)%

TEATRO

Diferentes sistemas de los actores para la representacion
de los dramas.

Por tres caminos principales, sin hablar de otras sendas y atajos
menos ficiles de explicar, rastrean muchos actores la verdadera imi-
tacion de la vida, en la cual consiste Ia perfeccién de su arte. Unos,
sin desvelarse por dar al papel que representan su conveniente colo-
rido, recitan con indiferencia y como quien lee la gaceta todas las
escenas €n que no ven o creen ver ocasion de lucir sus pulmones,
donde tnicamente han fijado la residencia de su facultades artisticas
y contentos con arrancar a la ignara® multitud efimeras palamadas

36. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 115-117.
37. Ignara. ‘Que no tiene noticia de las cosas’ (DRAE).
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en tal cual pasaje, no advierten siquiera el fastidio que causan en el
resto de la representacion. Otros al contrario empefados en dar a la
frase mas insignificante una importancia ridicula y fatigosa, y en pin-
tarlas todas con obstinada pantomima, como si hablasen en lengua
desconocida o fuesen sordos los espectadores, por afanarse en con-
seguir muchas veces los aplausos del publico no los merecen nin-
guna. Otros en fin se proponen por modelo a este u otro actor de
nombradia, vivo o difunto, tan temeraria, tan servilmente, que se les
ve atragantarse por remedar hasta su voz. ;Qué resulta de este méto-
do? Que no siendo posible el prestar un hombre a otro su talento, su
fantasia, las inspiraciones de su alma, de que a si mismo no puede
muchas veces darse cuenta, el pretendido imitador nos ofrece una
embadurnada caricatura en lugar de un retrato, una extravagante
parodia en vez de una exacta imitacién. Por desidia o por ineptitud
no examina los motivos del gesto o del tono que quiere copiar, y
expuesto a mil absurdos, a mil contradicciones, parece que se burla
a un mismo tiempo de su modelo y de sus oyentes. Si en nuestro
concepto fuera posible reducir a principios fijos el arte de la decla-
macion teatral, ya que se ha consentido en llamarlo declamacion a
falta de otro sustantivo que lo determine mejor, creemos que de los
tres sistemas indicados el segundo es el menos erréneo, modifican-
dolo, como lo hacen algunos pocos actores, que por este medio
logran ser vistos y oidos con mas aprecio que los demais; esto es, no
limitindose a aprender de memoria sus papeles; analizindolos
escrupulosamente a sus solas, dando a cada verso, a cada palabra el
valor conveniente; apoyando con la voz o con la accion aquellas en |
que estriba la fuerza del pensamiento, el énfasis del discurso, y
variando econdmica y naturalmente los tonos, segtn lo requiere la
diversidad de las ideas y de los afectos. Pero si €l actor, ciegamente,
confiado en algunas dotes fisicas de que no debiera envanecerse, en
la indulgencia del publico, y en la inconsiderada aprobacion de sus
amigos y compadres, no cuida de fortalecer su entendimiento con
las nociones literarias que exige su arte, y principalmente con un
estudio prolijo y filésofo de la historia; si, en vez de observarse a si
mismo delante de un espejo complaciente para hacer acopio de acti-
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tudes y visajes, no se constituye en infatigable investigador del cora-
z6n humano, y por ultimo si, consagrando todos sus conatos, toda
su existencia a la profesién que ejerce, no estd dotado de una alma
sensible a los halagos de la gloria, jamas saldra de la miserable media-
nia: indigno oraculo de las diosas del Pindo, siempre le mirarin con
desdeiiosa indiferencia. B.

(5 de septiembre de 1831.)*

TEATRO DE LA CRUZ

Nueva representacion de A la Vejez viruelas, comedia
original en tres actos.

No se habia ejecutado en los teatros de Madrid desde que se reti-
r6 de ellos la muy apreciable actriz Gertrudis Torre. Ahora ha sido
puesta en escena por la compaiiia del coliseo de la Cruz; y como
autor de esta obrilla, primer ensayo de mi pluma en el arte dramati-
ca, me es sumamente lisonjero el publicar mi agradecimiento a todos
los actores por el buen desempefio de ella, que tanto ha contribuido
al aprecio con que nuevamente la han oido los madrilefios. Los pape-
les de Joaquina y de D. Enrique han sido muy bien entendidos; los
de Luisa'y de don Mariano no han dejado de cooperar para el buen
€xito de la comedia, y la actriz que han ejecutado el de Blasa ha saca-
do de él mucho partido: pero los que han merecido mas aplausos,
como dominantes en la comedia, son el de dosia Francisca y el de
D. Braulio, desempefiados uno y otro con mucha inteligencia y gra-
cia extremada. En todas las escenas han brillado los actores encarga-
dos de su ejecucion, y en algunas de un modo extraordinario. No se
olvidara facilmente el didlogo con la silla 'y el lanto desesperado de
la primera, ni la comica resignacion y los item del segundo. B.

(12 de septiembre de 1831.)*

38. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 117-118.
39. dd.,, pp. 119-120).
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TEATRO

De los apartes o palabras pronunciadas por un actor como
Dpara si mismo en presencia de otros.

Sucede con frecuencia en los dramas que un interlocutor con-
fia al pablico sus pensamientos delante de otros interlocutores que
le ven y pueden oirle, pero figurando que nadie le oye; y por lo
mismo marcan los poetas dramaticos en sus escritos los versos o
frases que suponen semejante objeto con esta nota: aparte.

En el teatro griego se encuentra muy pocas veces y con mucha
moderacion usada esta licencia. Los latinos recurrieron a ella con
mucha mais libertad: Plauto la emplea a cada momento, y Séneca

‘se sirve de los apartes con tan poca sobriedad que en su
Agamendn dice uno Clitemnestra de diez y siete versos. En nues-
tras comedias antiguas abundan de tal manera estos pensamientos
reservados, ya se digan interrumpiendo un dialogo directo a la
vista del espectador, ya al pafio, esto es, a la puerta o inmediacion
del lugar donde pasa la accién, que en muchas se cuentan a cen-
tenares los versos dichos apartes, y podriamos citar algunas esce-
nas en que exceden a los que se pronuncian para ser oidos de los
interlocutores. Los modernos se aprovechan con alguna mas cir-
cunspeccion de este recurso del arte; pero generalmente se abusa
de €l con notable perjuicio de la verosimilitud.

Bien sabemos que los apartes dan a veces materia para formar
un buen juego de teatro, y que en ocasiones es necesario apelar a
ellos para hacer entender a los espectadores un sentimiento secre-
to que no pueden ignorar sin ser mortificados por el aguijén de la
incertidumbre, como cuando un actor esta en el caso de disimular
o de fingir. Sabemos también que el gesto pocas veces basta a
representar el ya indicado sentimiento secreto, y que es indispen-
sable valerse al efecto del auxilio de la palabra; pero confesemos
que no es muy razonable el hacer hablar a un actor bastante alto
para ser oido de los espectadores, y que sin embargo no le oiga
otro actor que tiene a su lado, v, 1o que es mas, que para fingir este
que no le oye se vea reducido a hacer mil visajes tan inttiles como
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violentos. Ya que no sea posible desterrar los apartes absoluta-
mente de los poemas dramaticos, obligado esta el poeta a combi-
nar su fabula y disponer sus escenas de tal modo que rara vez nece-
site de ellos; y cuando los use, por no poderlos evitar, busque arbi-
trios el ingenio para hacerlos, si no enteramente verosimiles,
soportables a lo menos. Lo primero que debe evitar es que sean
largos, porque producen muy mal efecto. En nuestro dictamen nin-
gan aparte deberia extenderse al espacio de dos versos. Es nece-
sario también que se empleen con oportunidad, porque nada es
mas ridiculo que hacer interrumpir si motivo su discurso a un
actor para que otro actor haga una reflexion secreta. Conviene
imaginar algin pretexto racional para que calle el primero; y cuan-
do se pone el aparte en boca del mismo que lleva la palabra es
menester que el oyente extraile su repentino silencio, le inste a
continuar, y obtenga alguna razén fingida o verdadera de la inte-
rrupcién que le admira, porque siempre debemos suponer que
quien dice un aparte se entiende solo con su imaginacién, y no
habla para que le escuchen. En una palabra, el poeta no debe per-
der de vista que en el teatro es defectuoso todo lo que no esta jus-
tificado en lo posible; y el actor, que esta destinado a ser intérpre-
te fiel de sus intenciones, puede con su habilidad disminuir la for-
zosa inverosimilitud de los apartes. Por desgracia no todos son feli-
ces en el modo de decirlos, y aun hay algunos que estudian con el
demonio para pronunciarlos a grito pelado. B.

(26 de septiembre de 1831.)

TEATRO

Sobre la accion teatral, o los gestos y movimientos que el
actor asocia a la palabra.

He aqui una parte del arte de la declamacién, para la cual es
imposible dar reglas positivas. Cada situacion, cada caricter, cada

40. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 125-127.
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pensamiento reclaman una actitud, un movimiento diferentes, y
como todo esto varia hasta lo infinito, nos contentaremos con
recomendar a los principiantes el estudio continuado del corazén
humano, bien que en vano se quemarin las cejas estudiando, si no
les dot6 naturaleza de imaginacion viva y ardiente, y de exquisita
sensibilidad, fuentes de aquella magica inspiracién tan precisa para
distinguirse en las artes. A falta, pues, de reglas nos atrevemos a
dar directamente ciertos consejos, a quien los hubiere menester,
enumerando los defectos relativos a este punto en que suelen incu-
rrir algunos actores asi nacionales como extranjeros. Es ridicula
costumbre, que nos recuerda aquello de Entre dos dlamos verdes,
etc., la de acompaiiar todas las palabras con la accién, v, al contra-
rio, es triste y enfadoso especticulo el de un cémico inmoévil que
sOlo sabe recitar de memoria su papel. El buen actor huye de
ambos extremos, distando mas o menos de ellos, segun el caricter
dado al personaje que retrata. Hay otros que, agarrotando el cuer-
po, € imponiendo silencio al rostro, sélo tienen brazos para expri-
mir sus pasiones, como dijo D. Ramoén de la Cruz; y tanto mano-
tean, que mas parecen maestros de esgrima que actores. Hay otros
que a manera de telégrafos jamas salen de un cierto nimero de
gesticulaciones o pantomimas, acomodandolas a todas las escenas
con oportunidad o sin ella. Otros, a guisa de soldados en ejercicio,
por no decir de autématas, todo lo hacen a compds. Otros sacrifi-
can la verosimilitud al prurito de parecer bien, y todo su arte con-
siste en erguir el cuello, marchar con gallardia, hacer dibujos con
los brazos, las piernas, €l talle, y mirar con altivo desdén a los inter-
locutores. Otros en fin pierden el efecto de las acciones con que
pintan sus afectos por anticiparlas o posponerlas a las palabras que
las exigen, olvidados de que ambos signos siempre son simultane-
os en la sociedad, y por consiguiente deben serlo en el teatro. B.

(24 de octubre de 1831.)*

41. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 139-140.
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TEATRO
DE LAS COMEDIAS CASERAS

iQué vida tan perra es la de un actor! jCuan dificil el agradar al
publico; a ese absoluto cuanto caprichoso juez; a ese formidable
monstruo compuesto de tantas cabezas y tan diversamente organi-
zadas! ;Cuil sera el comico, el tragico, el cantor, el bailarin que no
esté€ siempre en peligro de sufrir desaires sobre la escena, por muy
prodiga que haya sido con €l la naturaleza de sus més apreciables
dotes; por mucho que haya estudiado su arte ansioso de distinguir-
se en ella? Una indisposicién corporal, un disgusto doméstico, una
lisonja indiscreta, un chisme, una distraccion, el mas leve acciden-
te le expone a incurrir en la desgracia de los concurrentes. Pero a
lo menos encuentra el actor publico en su misma profesion algunas
compensaciones de los disgustos y amarguras que puede ocasio-
narle. El teatro le da de comer, y a mis de cuatro les facilita medios
para vivir, no s6lo con comodidad sino con opulencia. Los que lle-
gan a sobresalir entre sus compaifieros no tardan en adquirir cone-
xiones particulares que, unidas a los aplausos de la multitud, col-
man de satisfacciones su existencia, haciéndoles triunfar de desa-
gradables preocupaciones, si por su mal no las justifican con una
conducta desarreglada. Sirven de objeto predilecto a las conversa-
ciones de muchas personas instruidas. Tal vez hacen resonar la lira
de algan hijo de Apolo, que entusiasmado consigna su nombre al
aprecio de la posteridad. Mas afortunados que los poetas dramati-
cos, si hoy por cualquier motivo son recibidos del publico con yerta
indiferencia o con borrascosa desaprobacién, mafiana pueden repa-
rar sus faltas, y aun ceiiir nuevos lauros a su frente. ;Qué digo mafia-
na? En una sola noche, en una misma escena puede el actor silbado
congraciarse con los espectadores. Pero ;qué diremos de los que
arrostran intrépidos la mayor parte de los inconvenientes de este
gjercicio, no solo espontineamente y sin lucro alguno, sino gastan-
do ademis su dinero? Hablamos de los aficionados a representar
comedias caseras. ;Hay valor para sacrificar su reposo y su bolsillo
al triste gusto de provocar la censura de las gentes? Podrin respon-
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dernos que, no pagando su asiento los que concurren a semejantes
diversiones, no estan autorizados para silbar ni menospreciar a los
mismos que han tenido la atencién de convidarlos. Es cierto; pero
por muy escrupulosos que quieran ser en la eleccién de especta-
dores, siendo estos tan numerosos como lo permite el local, y a
veces mas, no es dificil que por descuido, por compromiso, por
equivocacion o por condescendencia se introduzca algin indiscre-
to y mal criado que se burle del espectaculo y de los actores. Ni fal-
tan recursos para manifestar su desagrado al que lo experimenta,
sin disparar silbidos y gritas. El murmullo, la risa mal reprimida, el
no prestar atencién, y hasta el no aplaudir a veces, son demostra-
ciones de descontento harto significativas, aunque por lo comin
involuntarias. Con ellas se dan por chasqueados los asistentes, y no
le quedan menos los que se prometian elogios y palmoteos.
Agréguese a esto la poca comodidad que en general ofrecen las
casas particulares para ejecutar en ella especticulos dramaticos con
la posible propiedad, aunque se escojan los que necesiten menos
aparato; los disgustos y disputas que se originan entre los aficiona-
dos; el largo y fastidioso tiempo que suele pasar primero que se
combina una funcién, porque todas las sefioras quieren ser prime-
ras damas 'y todos los caballeros primeros galanes; la poca subor-
dinacidén que regularmente se observa en sociedades de esta clase;
el estar siempre con el alma en un hilo, temiendo que se agiie la
funcién después de anunciada porque el barba se despide mohino,
porque la graciosa no se ha podido proporcionar el vestido de
serrana que saca fulanita en el teatro del Principe, o porque se sien-
te acometida de sus vapores la caracteristica, y 1a orquesta, el repar-
timiento de billetes, el refresco, el alumbrado, el apuntador, Ia tra-
moya... jVirgen santa, qué barahiinda! Pues a pesar de todo hay en
Madrid muchas comedias caseras. ;En qué cifrarin su placer tantos
actores aficionados? ;En la esperanza de ser aplaudidos y de que se
encomie su mérito en las tertulias? ;En la mania tan comin de pare-
cer el hombre, aunque sea en chanza, lo que no es, y de decir lo
que no siente?... No es ficil averiguarlo, porque ademais de las con-
jeturas a que sobre este punto pueden dar ocasién todas las com-
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paiiias caseras en general, cada cual de por si, seglin sus circuns-
tancias y los sujetos que las componen, presenta otras dificultades
a quien intente resolver la cuestién. Lo cierto y positivo es que una
comedia casera es por si diversion tan inocente como decorosa;
que en Madrid las ha habido en estos ultimos afios muy brillantes
en todos los sentidos; y por fin que, a pesar de nuestras reflexiones,
sin duda tienen poderosos atractivos cuando son tantos los que se
desvelan por ejecutarlas. B.

(2 de noviembre de 1831.)*

TEATROS
CRUZ

Primera representacion en el presente afio de Otelo, Opera
seria en tres actos, musica del célebre maestro Rossini.

También es esta excelente épera muy conocida del publico de
Madrid, y tan universalmente reconocido su mérito, que no ha
menester nuevo examen ni nuevos elogios. El efecto que ahora ha
producido sobre nuestra escena ha realizado las esperanzas de
muchos, ha excedido a las de algunos, y ha probado solemnemen-
te que no fueron temerarios los prondsticos con que concluimos
nuestro articulo del nimero 515. Ya que no nos extendamos en
este tanto como quisiéramos, hagamos mencién al menos de las
piezas que han merecido a los espectadores mayor atencion. Son
las siguientes. En el primer acto el aria de Otelo

/Ab! Si, per voy gia senio,
justamente aplaudida; la cabatina de Desdémona
Alma invitta jab! non paventa,

que en todas sus partes, y sin excluir el recitado que la prece-
de, fue oida con el mayor embeleso. En el acto segundo el dio de
Otelo y Yago

42. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 143-144.
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Non m’inganno; al mio rivale
especialmente en su dltimo tiempo
Lira d’averso fato,

que dejé muy compacidos a los concurrentes; y el rond6 del
final

;/Che samnia! ;[Abime! jChe affano!,

llegando a su colmo la admiracién y el entusiasmo del publico
en aquellas memorables palabras

Se ti padre m’abbandona,
da chi sperar pieta?

Por ultimo en el acto tercero conmovié hasta lo sumo el
romance

Assina a pie d’un salice,
no menos que la plegaria
;/Deb! Calma, o ciel, nel sonno,

y la escena y dio que preceden a la muerte de Desdémona,
mereciendo mas particulares elogios el verso recitado
Uccidimi se vuoi, perfido; ... jingrato!

donde se hizo vivamente sentir una de las transiciones mis bien
entendidas y expresadas que pueden recordar nuestros teatros.

Cualquiera que haya asistido de buena fe al espectiaculo de que
damos razén no dird por cierto que hoy prodigamos alabanzas, ni
podra menos de confesar que en este articulo, exento de glosas y
comparaciones, somos uninimemente bistoriadores, 0 mas bien
comentadores de hechos positivos, cuya verdad no debilitan algu-
nas pocas y efimeras seflales de impotente desaprobacién. B.

(9 de noviembre de 1831.)®

43. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 145-147.
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TEATROS

No somos de aquellos que condenan los aplausos, silbidos,
bostezos, y demas signos acostumbrados con que el publico mani-
fiesta su aprobacion o desaprobacién hacia los dramas que le can-
tan, bailan o representan, ya se encaminen a los autores de ello; ya
a los artistas que lo ejecutan. Si a algtin poetilla, encanijado, si a
algan traductorzuelo de tres al cuarto, o refundidor del diluvio
puede convenir un auditorio pasivo e indolente; si se encuentran
bien con espectadores taciturnos y soilolientos cientos bailarines
gotosos, ciertos cantores tartamudos, y ciertos recitantes infelices,
cualquiera escritor dramatico que aspire y pueda aspirar a distin-
guirse de la plebe de los autores, cualquier artista que consagrado
a la escena sea sensible a los halagos de la gloria, desean ser juzga-
dos por un publico activo, animado, irascible para lo malo, entu-
siasta para lo bueno. Los desaires, aunque amargos en el momento
de fulminarlos, sirven de eficaz correctivo al cdmico pundonoroso
y aplicado; las palmadas y los bravos de grata recompensa y de
poderoso estimulo para ulteriores adelantos. Esta es verdad muy
confirmada, y no lo es menos que aplaudiendo o silbando ejerce €l
espectador un derecho indisputable, como dijo Boileau en un
verso, que tenemos a bien omitir por ya demasiado sabido y en
hartas ocasiones citado. Mas diremos: no siempre ciertos silbidos
y ciertos palmoteos son libre y espontinea expresion del efecto
que producen tal escena o tal actor. El espiritu de partido pugna
muchas veces contra la imparcialidad y retarda su completo triun-
fo; pero los partidos teatrales son inevitables en ciertas circuns-
tancias, y hasta cierto punto saludables. Despiertan y fomentan la
aficién al teatro, animan a los vates, enardecen a los actores, y
regocijan a los empresarios. En una palabra, el piblico en general,
y en particular el primero y el ultimo de los individuos que lo com-
ponen, ya se aposente en lujoso palco, ya se arrellane en mullida
luneta, ya se abisme en la bulliciosa cazuela o en el humilde patio,
ya se encarame en la tremenda fertulia, ya por fin se embanaste en
la sesuda galeria, son duefios de gustar 0 no gustar de tal o cual

237



MIGUEL ANGEL MURO

cosa, de esta o de la otra persona, y estin autorizados para signifi-
carlo como mejor les parezca, siempre que no falten a la decencia
y moderacioén que exigen estos espectiaculos, y de que nunca se
separan las gentes de buena crianza. Pero lo que es fastidioso, incé-
modo, injusto, imperdonable, es la ridicula importancia que se dan
algunas personas afectando desprecio e indiferencia hacia algunas
funciones, a que voluntariamente concurren, negindoles su aten-
cién desde la primera escena hasta la dltima; y, lo que es mas,
pasando el tiempo que dura el espectiaculo en continua conversa-
cion, que distrae a los concurrentes, y les ofrece una nueva ines-
perada comedia en lugar de la que ejecutan los actores. Si saben
los tales perturbadores del placer publico que la funcién anuncia-
da no ha de ser de su gusto, bien por haber asistido muchas veces
a ella, bien porque no pertenece a tal o cual género que merece
exclusivamente su aprobacion, ¢por qué emplean tan mal su dine-
ro? No se decreten a si mismos tamafio castigo, y ya que tengan alld
sus razones para imponérselo, no sea el piblico victima inocente
de su empalagosa displicencia. B.

(11 de noviembre de 1831.)*

TEATRO.

Arte dramdtico.- De la verosimilitud.

He aqui el fundamento de todas las obras dramaticas, su mis
propio distintivo, su esencia, si es preciso decirlo; pues faltando a
la verosimilitud nada razonable se puede hacer ni decir sobre la
escena.

Es maxima incontestable que lo verdadero no siempre es a pro-
p0sito para presentarlo en el teatro, porque hay muchas cosas cier-
tas y positivas que no deben ser vistas, otras que no pueden ser
representadas, otras en fin que por demasiado extraordinarias no

44. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 147-148.
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convencen al auditorio, como aquellas a que se referia Horacio
cuando dijo:

Quodcumaque ostendis mibi sic, incredulus odi®; y dicta-
ron a Despreaux este distico que abunda en el mismo pen-
samiento:

Une merveille absurde est pour moi sans appas.

Lesprit n’est point emu de ce qu’il ne croit pas. Es verdad
que Tulia hizo pasar su carro sobre el cadaver de su padre;
pero esta ferocidad seria no solamente horrenda a los espec-
tadores, sino también increible, pues apenas puede conce-
birse que haya existido una hija tan desnaturalizada; y entre
todos los hechos historicos de que puede servirse el poeta
para formar un drama, con dificultad se encontrard uno solo
cuyas circunstancias, aunque verdaderas, sean todas admisi-
bles en el teatro.

Si necesitasen mas apoyo las precedentes observaciones lo
buscariamos en la misma sociedad. Cuando el hombre ve o refiere
algunos de aquellos sucesos que se apartan del orden natural y
ordinario de las cosas, por lo regular exclama: »no lo creyera a no
baberlo visto.

Tampoco lo posible deberd suministrar materia indistintamen-
te para un poema dramatico, porque muchas cosas que pueden
suceder serian sin embargo ridiculas y poco creibles si fuesen
representadas. Es muy posible que una persona muera de repente,
y esto sucede con frecuencia; pero todo el mundo se burlara del
poeta, que para desembarazarse de un interlocutor que sirve de
obsticulo al desenlace le hiciese morir sin mis ni mis de apople-

gia.

45. Es el verso 188 de la Epistula ad Pisones de Horacio: “Rechazaré incré-
dulo lo que me muestres asi”
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No se dice por esto que las cosas verdaderas y posibles sean
desterradas de la escena, sino que s6lo se admitan cuando tengan
ademas el caracter de verosimiles, o puedan tenerlo despojindolas
o vistiéndolas de todas las circunstancias necesarias al intento.

Ni basta que la verosimilitud se encuentre en la accién princi-
pal y en algunos de los incidentes mas esenciales, como algunos
piensan, ya por ignorancia del arte, ya por demasiada indulgencia.
Es preciso que las menores acciones representadas en el teatro
sean verosimiles para no ser defectuosas; y lo mismo decimos de
las palabras.

............................. Male si mandata loquieris,
aut dormitabo, aut ridebo®.

No hay accién humana por simple que sea que no esté acom-
pafiada de muchas circunstancias que le son peculiares, como el
tiempo, el lugar, la persona, la clase o dignidad, los designios, los
medios, los motivos. Supuesto que el teatro debe ser una imagen
perfecta, forzoso es que la figure entera, y que por consiguiente
sean verosimiles todas las partes que la compongan. De aqui la
necesidad de observar las unidades de tiempo y lugar en un poema
dramitico que aspire a la perfeccion; de aqui la necesidad en que
el poeta se constituya de hacer que cada personaje se conduzca
siempre en obras y palabras con sujecion al caracter de que se le
ha revestido; sibi constet; de aqui en el fin el cimulo de dificulta-
des inherentes al arte dramatico, que no muchos saben apreciar y
muy pocos logran vencer. Pero en vano podri lisonjearse €l poeta
de haber escrito una comedia sujeta a la severa ley de Ia verosimi-
litud si no la practican exactamente todos los actores en sus pape-
les respectivos, por falta de comprenderlos, o de elementos fisicos
y morales para desempeiiarlos. Mas diremos: si no tienen suficien-
te ingenio para suplir con un gesto, con una interjeccion, a veces

46. Es el verso 104 de la Epistula ad Pisones de Horacio: “Si dices mal tu
papel, o dormiré o reiré”
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con una simple mirada, ciertos pequefos vacios que haya dejado
el escritor en su obra, ciertas ripidas sensaciones que no haya
podido expresar la pluma. B.

(23 de noviembre de 1831.)"

TEATRO

Producciones originales.

Vemos con satisfaccion que las musas castellanas van saliendo
la oscuridad e inaccién en que lastimosamente yacian. Hace
muchos afios que apenas se representaba en nuestros teatros una
comedia que no fuese traducida del francés con mis o menos
acierto, con mayor o menor sujecion al original; o bien refundicién
de las que escribieron nuestros antiguos dramiticos. No condena-
mos las traducciones ni las refundiciones siempre que sean peritos
en el arte; esto es, poetas los que se ejerciten en ellas, pues no por
un nacionalismo exagerado y mal entendido han de carecer nues-
tros teatros de los buenos poemas con que se enriquecen los de
otras naciones, ni por respeto supersticioso se ha de privar al
publico de ver puestas en escena muchas comedias antiguas que,
sin ser refundidas, seria imposible representarlas, ya porque al
gusto del siglo repugnarian algunas escenas, ya porque otras, tales
como se escribieron, serian reprobadas por la censura; ya en fin
porque algunas de dichas comedias pueden ser purgadas con faci-
lidad y sin perjudicar a su mérito de ciertas irregularidades que las
afean, y en que incurrieron sus autores, no por ignorancia, sino
por desidia o por acomodarse al mal gusto y demasiada tolerancia
del publico para quien escribian. Algunas comedias de esta proce-
dencia honran el caudal de nuestros teatros, que no existirian en
€1, ni hubieran proporcionado mucho placer al piblico y no poca
utilidad a las empresas, a haberlas dejado dormir integras en la

47. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 153-154.
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libreria de Quiroga o en los estantes de algunos curiosos. Ni por-
que se refunda una comedia quedan imposibilitados los amantes
de antigiiedades literarias de conservarla o adquirirla tal como la
escribieron Moreto, Calderén o Rojas. En todo tiempo y en todas
las naciones se ha refundido y traducido no sélo a los muertos,
sino a los mismos contemporineos; y esto no es tan ficil y tan
cémodo como a algunos puede parecer a primera vista. Si se trata
de una obra de poco crédito, el traductor o refundidor se impone
la obligacién de hacerla buena; y si goza de buen concepto le es
forzoso mejorarla. Al publico no se le da tan ficilmente gato por
liebre como aliquando a los que administraban los teatros, y rara
vez deja de recibir su digno escarmiento el que se mete a traduc-
tor y remendon literario sin instruccién, sin talento y sin expe-
riencia. Como por otra parte para muchos de los que concurren al
teatro, y sobre todo para los empresarios, tan nuevas son las tra-
ducciones o refundiciones de comedias nunca ejecutadas, como
las obras originales, con corta diferencia lo mismo suelen pagarse
unas que otras; y desgraciadamente pocos poetas espafioles estin
en el caso de escribir solo para la gloria. Sin embargo, en la pri-
mera temporada del presente afio comico se ejecutaron tres come-
dias nuevas originales, a que asistieron los espectadores en mas
nimero y con mayor gusto y aficién que acostumbran a hacerlo
cuando se les llama con novedades de menos importancia; y asi
por esta razén, como porque justamente esperan los ingenios espa-
noles que se mejore su suerte mientras dirija nuestros teatros una
corporacién tan ilustrada y patriética como lo es el Excmo. ayun-
tamiento de Madrid, sabemos que se han presentado para la tem-
porada actual otras obras dramaticas igualmente originales; sabe-
mos también que la mayor parte estan ya corrientes de censuras, y
que algunas seran representadas en breve. Instruiremos por ahora
de los titulos de todas a nuestros lectores, reservandonos formar a
su debido tiempo nuestro juicio imparcial sobre cada una de ellas.
Edipo, tragedia; La Madrastra, La Soltera suspicaz, el Amante
novicio, La Pupila, Marcela, o ;A cudl de los tres? comedias, sin
alguna otra que puede haberse adquirido sin llegar a nuestra noti-
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cia. jApolo... o, por mejor decir, el piblico sea propicio a sus auto-
res! B.

(2 de diciembre de 1831.)%

TEATRO
DE LOS SAINETES

Estas piezas dramiticas que antiguamente se llamaron entre-
meses, en general no tienen otro designio que el de hacer reir con
chocarrerias y desvergiienzas, si bien algunas de ellas, en muy
corto nimero pintan las costumbres de nuestra plebe, y a veces
con mucha sal. Pudieron agradar y ser casi necesarias a falta de
otras para despedir alegremente a los espectadores cuando solo se
representaban en los teatros espaiioles o comedias de nuestros
poetas antiguos, escritas por lo comun en estilo conceptuoso y
metaférico, y en las cuales menos cuidaron sus autores de excitar
la risa a expensas de las ridiculeces humanas, envolviendo en ellas
preceptos de sana moral, que de lucir las galas de una versificacion
facil y armoniosa, y de ostentar su ingenio aglomerando lances
sobre lances en fabulas a cual mis complicadas y enredosas; o bien
los dramas narcéticamente sentimentales y llorones con que sur-
tieron la escena en dias menguados para Talia los Valladares y los
Comellas. Pero perfeccionado el gusto, y desde que la comedia
espafiola entrd en su verdadera jurisdiccion, gracias a los felices
ensayos de Iriarte y a las obras maestras de Moratin, no queda el
publico tan hambriento de risa después de la funcién principal
que necesita ni exija el aditamento de semejantes farsas, apenas
tolerables en el Circo Olimpico. Por otra parte, si para templar las
melancélicas impresiones que dejan las tragedias y otros dramas
serios que alternan con las comedias de costumbres, o bien para
dar mis duracién al especticulo, conviene agregarle alguna peque-

48. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 158-160.
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fla pieza jocosa, nuestros teatros pueden llenar actualmente este
objeto sin recurrir 2 inmundos sainetes escritos en tartaro, y donde
nada bueno se aprende. El Vaudeuville francés, tesoro de agudezas,
preciso es hacerle esta justicia, nos ha suministrado y suministra
todos los dias juguetes dramaticos muy lindos, que sin faltar al
pudor y a la buena crianza divierten al espectador mas que el
mejor sainete, cuando se sabe acomodarlos a nuestra escena.
Muchas de estas piezas podriamos citar que cada vez oye el publi-
co con mais agrado, concediendo a los actores mas lisonjeros aplau-
sos que los que pueden arrancar al patio malgastando su ingenio
en representar sandeces y cerriladas. No decimos por esto que
deban proscribirse en nuestras tablas todos los sainetes sin excep-
cién. Algunos merecen indulto, y otros, aunque no tan buenos,
podrian reservarse para ciertas clases del pueblo que concurren
por las tardes al teatro en pascua y otros dias de huelga. B.

(30 de diciembre de 1831.)*

TEATROS
PRINCIPE

Primera representacion de Marcela o ;A cudl de los tres?
comedia original en tres actos, y escrita en varios metros.

¢Que no ha de poder
ser amable una mujer
. sin que la persigan necios?

Estos versos que dice Marcela en el acto tercero expresan la
idea que me inspir6 el argumento de la presente comedia. Marcela
es viuda, joven, franca, afable, festiva, y poseedora de un caudal
considerable. Con tales circunstancias no puede menos de intere-
sar a cuantos jovenes las visitan, y es muy natural que todos a por-
fia la prodiguen sus obsequios. Por efecto de su caricter jovial, de
su experiencia del mundo, y a veces del amor propio, que es natu-

49. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 170-171.
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ral la hayan infundido a fuerza de galanterias y lisonjas oye con
agrado a sus amantes, sin tenerlos por tales. Animados estos con la
dulzura y cordialidad de su trato, procuran conquistarla cada cual
segln su caricter; aventuran sus formales declaraciones, y tanto la
instan a que se decida por uno de ellos, que a su despecho se ve
forzada a dar calabazas a los tres, porque con ninguno de ellos se
promete ser tan feliz como viviendo independiente.

Como autor de la comedia no me es licito exponer con mas
extension su fabula, ni me compete analizarla, ni seguir en su mar-
cha a los diferentes caracteres que juegan en ella con todo el con-
traste comico y originalidad que he podido. Calle pues el poeta;
pero sea permitido al redactor de los articulos de teatro compla-
cerse en tener tan feliz y tan pronta ocasion de tributar las mas ren-
didas gracias al ilustrado e indulgente publico de Madrid, que con
tanta bondad acaba de acoger esta nueva produccion de mi escaso
ingenio; y a los actores que tan poderosamente han contribuido a
su buen éxito, desempeilando sus respectivos papeles, no solo con
particular acierto, sino con tanto celo ¢ interés, como si la come-
dia fuese obra suya. En cuanto a la dama no es posible represen-
tar con mas gracia, naturalidad y decoro el caricter de Marcela,
huyendo con igual felicidad del orgullo y de la coqueteria, escollos
en que hubiera sido facil estrellarse a una actriz dotada de menos
talento escénico. El primer galdn nada ha dejado que desear, sien-
do vivo traslado del hablador D. Martin, y conciliando hibilmente
los deberes de un cortesano galante con el desenfado marcial de
un artillero veterano. El gracioso ha hecho valer mucho, y debo
decir que me ha ayudado a crear el papel del pelmazo D. Timoteo,
poseido de la mania de expresar en dos o tres sinénimos cada una
de sus ideas. La graciosa ha sostenido muy bien su papel de cria-
da entremetida y pizpireta. El joven que ha representado al peti-
metruelo D. Agapito ha correspondido al buen concepto en que le
tiene el pablico; y faltaria yo a la justicia y al agradecimiento sino
afirmar que ha sido el lechuguinismo personificado. Ultimamente
el taciturno, llorén y enfitico D. Amadeo ha encontrado un digno
intérprete en el actor que lo ha ejecutado, y para el cual fue escri-
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to expresamente, asi como los demis papeles para los artistas a
~quienes fueron repartidos.

Concluida la comedia bail6 un terceto nuevo de caricter tiro-
lés, cuya composicion y desenfado agradaron mucho a los espec-
tadores. B.

(2 de enero de 1832.)*°

TEATROS.

Inconvenientes de su asistencia a ellos.

Bien dijo no sé quién que no hay rosa sin espinas ni placer sin
amargura, y que en todas partes hay media legua de mal camino.
No es todo divertirse en el teatro. No es todo llorar dulcemente
con Melpomene, reir con Talia, extasiarse con Euterpe, y palpitar
en labrico regodeo Tersicore. Prescindamos de las traidoras pul-
monias; prescindamos de los coches, cuyo ripido movimiento sor-
tea temblando el humilde pedn; prescindamos del impertinente
que a las tantas de la noche detiene a un préjimo en medio de
fango y de la nieve para pedirle la lumbre de su cigarro; prescin-
damos del plantén que sufre un triste marido, esperando inutil-
mente a su cara mitad, que bajé por la otra escalera, y por no irse
sola dio el brazo a un oficialito; prescindamos en fin de los reven-
dedores al entrar y de los rateros al salir. A otros contratiempos no
menos fatales se expone el individuo mientras dura el especticulo,
y estos son los que principalmente nos ponen hoy la pluma en la
mano. Ya cabe a D. Prudencio la menguada suerte de que se sien-
te a su lado un importuno que le muela a preguntas; ya se alboro-
ta la cazuela; ya D. Remigio apura la paciencia de su colateral D.
Modesto cantando mal entre dientes lo mismo que el tenor canta
bien en las tablas; ya un rezagado entre torpe y aturdido recorre
tres filas de lunetas sin encontrar la suya; ya por culpa del alum-

50. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 171-173.

246



MANUEL BRETON DE LOS HERREROS. Prosa

brante, que es mds puntual para cobrar su contingente que para
reconocer y bien acondicionar el quinqué, se retira D. Carlos
echando chispas, porque ha chorreado el aceite sobre su unifor-
me; ya un habitante de la encumbrada tertulia deja caer distraido
sobre los sillones su enorme anteojo, y esto es peor que mancha
de aceite, porque no tiene pizca de gracia eso de que pague un
infeliz 10 rs. y 8 mrs. para que le rompan Ia cabeza. Estos y otros
inconvenientes, que seria prolijo enumerar, lleva consigo la diver-
sion del teatro, y no obstante Dios nos libre de reprobarla.
Ninguna mas Util, mas variada, mis inocente y mis digna de un
pueblo ilustrado. B.

(6 de enero de 1832.)"

LITERATURA DRAMATICA

En un elegante articulo del altimo niimero de las Cartas espa-
fiolas escrito por su editor el Sr. D. José Maria de Carnerero, he
visto analizada mi comedia original, que actualmente se esta repre-
sentando en el teatro del Principe, titulada Marcela o ;A cudl de
los tres?

Pocos son los defectos que la indulgencia del Sr. Carnerero ha
encontrado en esta produccion, sin duda mis afortunada que per-
fecta. Mi contestacion a sus reparos sera breve, y protesto que no
la emprendo por rebelarme contra una censura tan urbana y tan
juiciosa, sino porque no puedo menos de mirar a mi Marcela con
0jos paternales.

Los caracteres principales que constituyen mi fibula creo que
se pintan suficientemente a si mismos desde que aparecen en la
escena, y por consecuencia pudiera yo haber dispensado a Juliana
de hacer una breve resefia de todos ellos hablando por la ventana
con otra criada de la vecindad, cuyas respuestas no oye el espec-

51. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 173-174.
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tador. Pero con el objeto de exponer el caracter de la misma Juliana
he puesto en su boca este mondlogo dialogado, imponiéndome al
mismo tiempo la voluntaria dificultad de escribirlo en un metro
de los mas dificiles que se usan en castellano: el romance en #. Por
otra parte no me parece inverosimil que de ventana a ventana se
entretengan dos criadas en chismear; es facil suponer que las ven-
tanas estan contiguas, y que habla Juliana en alta voz, no para ser
oida de su interlocutora, sino de los espectadores, aprovechindo-
me al intento de la misma reciproca convencién que autoriza los
apartes. Respecto a la escena del acto 3°, en que D. Agapito se ve
acosado por el capitan y el poeta, permitaseme decir que estos
actores solo se proponen mofarse de €l y hacerle abandonar el
campo, no porque le teman como rival, sino porque, sin ninguna
apariencia de ser preferido, les estorba en sus pretensiones.
Ademas, el tal don Agapito es un titere tan ridiculo y empalagoso,
que esta convidando a que se burlen de €l cuantos le conocen.

Les sots sont ici bas pour nos menus plaisirs.

Por lo que hace al caracter de D. Amadeo diré que su timidez
y circunspeccion, acompafiadas de una cierta tintura de hipocre-
sia, solo tienen lugar para con Marcela, y que separado de ella es
otro hombre, no sbélo en la referida escena, sino en todas las de la
comedia. En cuanto a las frases mal sonantes que existian en la
carta del capitin y en algin otro lugar, tengo la satisfacciéon de
advertir al sefior Carnerero que han desaparecido desde la tercera
representacion, y algunas desde la segunda; en lo cual he manifes-
tado mi justa diferencia a las observaciones de algunos amigos ilus-
trados, que también las reprobaron.

En los versos de mi comedia que el Sr. Carnerero ha tenido la
bondad de citar con elogio he notado algunos yerros de imprenta,
que me tomo la libertad de corregir. Pag. 27: estan pisando su hue-
a, l1éase besando. 1d.: no hay cosa como un poeta, léase no hay
bombre como un poeta. Pagina 28: ;,Le han dado vmd. celos?,
léase a vmd. :

248



MANUEL BRETON DE LOS HERREROS. Prosa

Concluyo con mucha satisfaccion tributando las debidas gra-
cias al editor de las Cartas espatiolas por un articulo que tanto me
honra, y asgurando con la ingenuidad de que me precio que el favo-
rable concepto de personas tan inteligentes y versadas en la litera-
tura dramatica, como lo es el Sr. Carnerero, no es ciertamente lo
que menos estimula para seguir consagrando mis tareas a un publi-
€O que acaba de obligarme al mis profundo agradecimiento. B.

(9 de enero de 1832.)%

TEATRO DEL PRINCIPE

Primera representacion de EDIPO, tragedia nueva original.

Se ha anunciado al publico con la nota siguiente: “Tan alto con-
cepto tiene ya justamente adquirido esta clasica produccion entre
los amantes de nuestra literatura dramdtica, y en tanto aprecio la
tienen cuantos la han leido, que no ha menester recomendaciones
este anuncio para ser grato al publico madrilefio.” Una entrada de
muy cerca de 9.000 rs. y la aceptacion de los espectadores, mani-
festada en muchos lugares de la tragedia con palmadas, bravos y
murmullos en marcada aprobacién, terminando el espectaculo
con repetidos y generales aplausos, prueban que dicho anuncio no
fue aventurado. La ejecucion debe de haber dejado poco que dese-
ar a los mas escrupulosos. Desde el mensajero de Corinto, que es
¢l papel menos importante, hasta el colosal de Edipo, elevado por
€l poeta a grande altura sobre los demais, todos han sido desempe-
fiados con acierto. Se ha visto en Hiparco un anciano sensible,
consolador, amante de su Rey: en el gran sacerdote toda la digni-
dad, todo el aire imponente y profético de que se revestian los
ministros del culto pagano, luciendo en él, por segundo ensayo, su
hermosa voz y muy buenas disposiciones del actor que en este
mismo afo se nos dio a conocer representado con aplauso el
Odalberto de la tragedia Otelo: Forbas, fiel a la memoria de Layo,

52. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 174-176.
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respetuoso para con Edipo, y lleno de ferviente sensibilidad, aun-
que agobiado por el peso de los afios, ha conmovido al piblico:
Yocasta, mas afiligida por las desventuras de Edipo que por las
suyas propias, ha sido un modelo de ternura y de bondad, y no se
la puede escuchar sin lagrimas cuando refiere a Edipo su fatal
secreto en el acto cuarto; pero quien mas ha sobresalido en esta
representacion es el actor en quien hemos visto retratado al Rey de
Tebas. Mucho se ha distinguido en el acto segundo refiriendo a
Hiparco la terrible escena del pante6n; mucho en la impaciencia
con que se afana por romper el velo que cubre su triste destino,
pero mis que en todo ha sido feliz en nuestro dictamen durante
todo el acto quinto, y particularmente cuando sabe ya todo el
horror de su infortunio, y con amarga sonrisa acusa al cielo. Justo
es también hacer mencion de otro actor que ha desempeifiado per-
fectamente su papel; el pueblo de Tebas, que tomando en la acciéon
la parte que le cabia, ora formaba grupos, que nada parecian
menos que estudiados; ora prorrumpia en exclamaciones y mur-
mullos, que hacian ver sus pasiones, ora despejaba la escena no
con ridiculo compis y militar simetria, sino desvaneciéndose por
grados en distintas direcciones: en fin era el pueblo, y se conoce
que tanto esta parte del especticulo, como la concerniente a la
direccion de escena se ha preparado con pericia y esmero. La
decoracion ha parecido generalmente magnifica; la musica de los
coros sobresaliente, y muy bien cantada por las partes espafiolas
de la compaiia de 6pera, y por el cuerpo de coristas. En otro
namero se insertard €l examen critico de la tragedia. B.

(6 de febrero de 1832.)%

TEATRO
NECROLOGIA

Rita Luna, hija de Joaquin Alfonso de Luna, descendiente de
una de las familias mas ilustres de Aragdn, y de Magdalena Garcia,
ambos aragoneses y dedicados al ejercicio comico, naci6 en la ciu-

53. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 186-187.
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dad de Milaga el dia 28 de abril de 1770. Su padre, ya que no actor
afamado, fue hombre de principios muy austeros, y muy celoso en
la educacién de sus tres hijas Rita, Andrea y Josefa. Todas ellas
abrazaron la profesidn de actrices. Rita principié su carrera como
aficionada en el teatro casero de Sebastidn Bririoli, calle del
Barco, nim. 20, cuarto bajo; y esto fue a principios del aiio 1789,
época en que estaban cerrados los teatros principales por la muer-
te del Sr. D. Carlos III. Alli representé con muy buen éxito varias
comedias, y entre ellas la de Casa con dos puertas mala es de
guardar. Incorporada después en la compaiiia de los sitios reales
pasé al teatro del Principe en el afio 1790 por orden del conde de
Floridablanca con el empleo de segunda dama, y obligaciéon de
suplir a la primera lamada Maria del Rosario Ferndndez (vulgo la
Tirana), actriz muy aplaudida y estimada a la sazén. Pero el publi-
co no tardé en conocer la notable superioridad de la Rita; y pesa-
rosa la Tirana de que una joven principiante le disputase sus lau-
reles, aun colocada en clase inferior, disimulaba mal su envidia.
Esta ciega pasion le aconsejo6 fingirse enferma, con la esperanza de
comprometer a su rival, obligindola a ejecutar de repente alguno
de los papeles en que la misma Tirana habia recibido los mas satis-
factorios aplausos. La Rita, que con el tiempo receld esta trama,
tenia estudiada a prevencion la comedia titulada Celos no ofenden
al sol, encargando el estudio de la segunda dama a su hermana
Josefa, que aun vive, y tomando tan bien y con tanto sigilo sus
medidas, que llegado el momento de la supuesta enfermedad pudo
poner inmediatamente en escena dicha comedia, y la representd
en efecto, excitando en los espectadores un entusiasmo hasta
entonces desconocido. Este inesperado revés hizo conocer a la
Tirana cuanto le importaba recobrar pronto su salud. Diose pues
de alta en el inmediato dia, salié de nuevo a las tablas, y fue com-
pletamente desairada del publico. Se nos afirma que la comedia en
cuya representacién sufrié tan acerbo desengafio se titulaba La
mujer vengativa; y si esto es cierto, la anécdota no deja de ser
curiosa. Al afo siguiente entré de dama la Rita en el teatro de la
Cruz, sostituyendo a la Juana Garcia, y en dicho teatro permane-
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ci6 constantemente, cada vez mas admirada y aplaudida, hasta el
afio 18006, en que a lo mejor de su edad puso fin a su gloriosa carre-
ra con vivo sentimiento del pueblo madrilefio, y sin poder redu-
cirla a volver a las tablas, ni las instancias y ventajosas proposicio-
nes del Excmo. ayuntamiento, que ningin sacrificio hubiera per-
donado para conservar una actriz de tanto mérito, ni las insinua-
ciones de las autoridades y otras personas respetables, ni los rue-
gos de sus amigos.

Habiendo obtenido su jubilacion permanecié en Madrid algin
tiempo; se trasladé después a Malaga, luego a Carratraca y a otros
diferentes bafios minerales, y posteriormente a Toledo, buscando
alivio en todas partes a la retencién de orina que padecia, y siem-
pre acompanada de su inseparable amiga y compaiera la_Joaquina
Arteaga, que habia desempefado en estos teatros la parte de gra-
ciosa con mucha aceptacion. Por el aiio 1821 fij6 su residencia en
el Pardo, y alli vivi6 entregada totalmente a pricticas piadosas
en el mayor aislamiento y voluntaria oscuridad hasta el dia 24 de
febrero ultimo, en que habiendo venido a la corte con el objeto
de visitar a su hermana Josefa, fue acometida en casa de la misma de
un catarro pulmonal, que, unido a sus dolencias habituales, le
causo la muerte el dia 6 del corriente marzo, martes de carnaval, a
las cuatro y media de la tarde. Su muerte ha sido ejemplarisima, y
hasta en la agonia ha conservado el uso mas expedito de sus facul-
tades intelectuales. Se le ha hecho por sus parientes un funeral en
la iglesia de S. Lorenzo, y otro por disposicion testamentaria en el
real sitio del Pardo. Su cuerpo yace sepultado en el nicho nim. 376
del cementerio extramuros de la puerta de Toledo.

Tal es en compendio la historia de esta célebre mujer, cuya
memoria serd por muchos titulos grata y duradera. Veinte y seis
afios hace que era llorada su pérdida para el teatro por cuantos
tuvieron la dicha de presenciar sus triunfos, y saborear los 6pimos
frutos de su peregrino talento. Ahora ya no solo se lamenta la
muerte de una actriz sublime, sino la de una mujer virtuosa, el
nombre de la Rita Luna sera citado en la posteridad con no menor
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admiracién que el de una Ladvenant, una Siddons, y una Clairon.
Por voto de cuantos la han conocido parecia formada expresa-
mente por la naturaleza para brillar en un teatro. Sus ojos, negros
como el ébano y verdaderamente africanos como el color de su
tez, eran ardientes sin lascivia, penetrantes sin audacia, amorosos
sin perfidia; su rostro, sin ser bello, aunque en ¢l teatro lo parecia,
estaba dotado de magica expresion y de suma nobleza; su talle era
gracioso, su estatura aventajada, sus formas elegantes, sus modales
finos; su voz, sonora, flexible, extensa y grata como pocas, iba
derecha al alma del espectador. La pintura de todas las pasiones, de
todos los afectos era igualmente familiar a su genio imitador; pero
a juicio de sus coetaneos se excedia a si misma cuando se mostra-
ba poseida del dolor. El corazén mis helado no podia menos de
deshacerse en ligrimas cuando Rita lloraba. Quiza no siempre fue-
_ron felices sus inspiraciones; quiza los mas inteligentes pudieron
reprobar en alguna ocasion la idolatria de la multitud; pero, si siem-
pre no fue perfecta, ;qué mucho careciendo de un modelo a quien
imitar, de un maestro capaz de enseiarla y dirigirla, y de la previa
instruccién necesaria a todo actor, y descuidada entonces atin mas
generalmente que ahora? Infinitamente superior no solo a todos
sus contemporaneos, sobre todo en los primeros afios de su carre-
ra, sino a los que la habia precedido, en cuanto podian recordar los
mds ancianos, se present$ en la escena como un astro luminoso
que eclips6 a todos los demias desde su primera aparicion.
Tomando por tinica guia a la naturaleza, se propuso desde luego
dominar los corazones mas que halagar los oidos. Identificada con
los papeles que representaba, sabia variar las inflexiones de la voz
segin los diferentes afectos lo requerian y el sentido de los versos
lo reclamaba. Apresurése el publico a ensalzar esta nueva escuela,
y a burlarse de la monétona y soporifera declamacién que antes le
agradaba, porque no le habian hecho conocer otra cosa mejor. Los
cémicos rutinarios hubieron de esforzarse a marchar por la senda
que el nuevo idolo les trazaba; y esta dichosa revolucion, al paso
que nos da una idea del gran prestigio que se adquirié la Rita
Luna, no es la que menos justifica su mérito relevante.
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Para hacer mencién de todas las comedias de diversos géneros
y procedencias en que fue aplaudida esta emimente actriz seria for-
zoso extender demasiado el presente articulo. Habremos pues de
limitarnos a citar algunas de aquellas en que produjo mais singular
efecto. Son las siguientes: La Esclava del Negroponto; la Judia de
Toledo; Cecilia y Dorsan; Armida y Reinaldo, primera y segun-
da parte; Casarse por vengarse; El Desdén con el desdén, el
Vergonzoso en palacio; la Moza de cdntaro; Sancho Ortiz de las
Roelas; El Perro del Hortelano; Misantropia y Arrepentimiento.
Los ultimos afios de su permanencia en el teatro concurrieron con
los primeros en que se distinguié nuestro inmortal tragico Isidoro
Mdiquez. Sea porque la mutua rivalidad impidiese la reunién con
€l en un mismo teatro, sea porque no quisiera separarse del suyo
ninguno de ambos, o porque la Rita participase de la extrafa anti-
patia que reinaba por aquel tiempo entre los actores hacia la tra-
gedia, lo cierto es que, a pesar de sus grandes disposiciones para
poder haber calzado con honor el coturno, siempre se negd nues-
tra actriz a representar tragedias; esto es, dramas con todas las for-
mas y circunstancias de tales tragedias; pues pertenecen en gran
parte al género trigico muchos de los que mas contribuyeron a su
bien merecida celebridad. B.

(21 de marzo de 1832.)*

TEATRO

Dificil es reducir a principios fijos €l arte de la declamacién.
Obligado el actor a pintar todas las pasiones, todos los afectos de
la humanidad; precisado a variar hasta infinito sus actitudes y el
tono de su voz conforme lo requieran los diversos caracteres y las
modificaciones de estos en los muchos y diferentes dramas que
esta destinado a representar, no hay instrucciones, no hay conse-

54. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 214-217.

254



MANUEL BRETON DE LOS HERREROS. Prosa

jos ni preceptos que basten a sacarle de la triste mediania, si no ha
nacido con el don de imitar, y si la naturaleza no le ha dotado de
las facultades fisicas y morales que ha menester para sacar fruto de
sus propias inspiraciones. Recomendarle el estudio de la historia,
de la buena literatura y otros indispensables para distinguirse en su
carrera, darle algunas reglas relativas a la pronunciacién, al modo
de tomar aliento y a otros accesorios de la profesién, acostum-
brarle a analizar prolijamente sus papeles para darse cuenta a si
mismo del espiritu de cada verso, de cada frase; a esto 0 poco mis
pueden reducirse en nuestra opinién los elementos de su arte. De
todos modos, si es posible componer un buen tratado de decla-
macién teatral, no nos consideramos con suficientes luces para
escribirlo, ni los limites de un perddico bastarian a encerrarlo.
Creemos no obstante que no sera initil a los progresos del arte en
general, y a los mismos actores en particular, el reprender ciertos
abusos en que vemos incurrir a algunos, y esto sin contraernos a
personas determinadas. Aquel actor dista menos de la perfeccién
que de menos resabios y defectos adolece; y estos defectos son
tanto mas imperdonables cuanto mas voluntarios son, y por consi-
guiente mas faciles de corregir.

Por hoy solo se dirigird nuestra censura contra los llamados
morcilleros, es decir, contra aquellos cOmicos amigos de ingérir
en el didlogo palabras y aiin pensamientos enteros que el poeta no
puso en él. Los actores que, por arrancar al complaciente y arrin-
conado patio alguna efimera risotada, incurren en semejante debi-
lidad, no reflexionan sin duda que, sobre aventurarse a decir
insulsas necedades cuando se figuran improvisar agudezas, hacen
sufrir al indefenso poeta el castigo de culpas que ni siquiera ha
sofado cometer. Si el actor nota algin vacio en el papel que
desempenia, y su gesticulacién no alcanza a llenarlo, tenga enten-
dido que ni le han autorizado para enmendar la plana a ningin
autor, ni deja de estar expuesto a equivocarse en su critica, aun-
que se le conceda que puede ser apto para hacerla. Antes de la
representacion el poeta no debe desestimar las observaciones que
se le hagan respecto a su poema, vengan de quien vinieren; y
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algiin actor experimentado puede hacérselas ciertamente muy jui-
ciosas y acertadas; pero levantado el telon el comico no debe fal-
tar ni en un dpice a la obligacion de ser intérprete fiel del poeta
que le ha confiado el fruto de sus vigilias. Disculpemos, si se quie-
re, tales demasias en algin chocarrero sainete: extendamos en
buen hora nuestra indulgencia al actor de crédito que agregue
con oportunidad algin vocablo a un drama escrito en prosa; jpero
atreverse ‘a tamafia arbitrariedad en la representacion de una
comedia versificada!... jIn qua urbe vivimus? Cada silaba que se
le afade o se le quita es un atentado, y tiene orejas de pizarra el
espectador que lo consiente. B.

(26 de marzo de 1832.)*

TEATRO
A LOS POETAS

Dramaturgos de la edad presente, ora calcéis el ilustre coturno
de Sofocles, ora el modesto zueco de Plauto, ora con la mascara en
una mano y el pufal en la otra asociéis en caprichosa y romantica
menestra el crimen a la extravagancia, el heroismo de Escipion a
las intrigas de Figaro, y los laberintos de la metafisica al torrente de
las pasiones, [0id] mis consejos. No credis que voy a hablaros de
esas reglas, de esas verdades, tan ensalzadas por unos, tan escar-
necidas por otros. No renovaré las eternas disputas de clasicos y
romanticos, ni discutiré qué cosa sea mas 1til en punto a literatu-
ra dramitica, si oponer un dique saludable a la fogosa y voluble
imaginacién de los vates o dejarla vagar a su antojo. ;Queréis
reglas? Leed a AristGteles, a Horacio y a todos sus traductores y
comentadores. ¢No las queréis? Buen provecho. ;Queréis modelos?
Buscadlos en buena fe, y los encontraréis. Yo no soy, ni puedo, ni
quiero ser maestro de nadie, y el tiempo no me basta para apren-

55. Taboada y Roazas, op. cit., pp. 217-218.
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der y para trabajar. No son literarias las breves instrucciones que
voy a daros, sino puramente civiles y econémicas.

Ya sabéis que vuestras obras han de pasar por el crisol de pre-
via censura: sed vosotros, si la teméis, vuestros primeros y mas
escrupulosos censores: no escribiis, o meditad bien lo que escri-
bis, y contened la impaciente lozania de vuestra pluma. Mas vale
renunciar a una agudeza que escribir un disparate; y con esta
sobriedad, con esta cautela correréis menos peligro de que os
tachen las paginas, os corrijan las frases, os mutilen los periodos,
os disloquen y desnaturalicen los versos, y quede en fin vuestro
manuscrito mas embadurnado que cartapacio de escolar, y con
mas lagunas, cordilleras y archipiélagos que un mapa mundi. No
contentos con vuestra propia critica, recurrid enhorabuena a la de
amigos ilustrados; pero sabed distinguir las observaciones que
diera el buen juicio y la sincera amistad de las que sugieren la vani-
dad y la envidia. Desconfiad de aquellos que a cada verso excla-
man: jBravo! jsublime! jdivino! y no os dejéis acobardar por esos
genios adustos y atrabilarios que todo lo muerden, todo lo conde-
nan, y con su perdurable incudi reddere versus® quieran conver-
tir en herreros a los pobres poetas. Oid con docilidad los consejos
que os dieren; pero pesadlos y comparadlos bien antes de poner-
los en ejecucién, sopena de hacer tantas comedias como consul-
tores tengdis, o de quemar por ser timidos y condescendientes en
demasia un poema que acaso estd muy lejos de merecer tan inhu-
mano castigo. Mirad bien a quién prestiis vuestros borradores, que
no todos tienen tanto interés como vosotros en conservarlos, y el
papel escrito sirve para hacer papillotes y para... otras cosas de
averiguada utilidad. Mirad bien cOmo repartis los papeles de vues-
tras comedias, que esta es mucha tecla: mirad a quién distinguis y
a quién exceptuiis, que en esto hay que andar con pies de plomo,
y el idolo de hoy no es el de mafiana; y si el piiblico es el justo cali-

56. Es el verso 441 de la Epistula ad Pisones de Horacio: “[y] volver a poner
al yunque los versos [mal formados]”
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ficador de los méritos, no es el regulador de las jerarquias teatrales.
No sedis aficionados a introducir madres en los interlocutores de
vuestras fabulas si han de figurar en la escena al lado de hijas casa-
deras y requebradas. No sea odioso o deslucido ningiin papel que
influya poderosamente en el €xito de vuestra obra. {Nada de nifios,
por Dios! que esta vendido con ellos el cuitado autor. O les hacen
adoptar un tono enfiticamente fastidioso y estudiado que desdice
de su edad, o con mis memoria que inteligencia desembuchan de
retahila sus papeles... En fin, quien con nifios se acuesta &c. Una
vez entregado vuestro drama a quien competa para su representa-
ci6én, no abandonéis al hijo de vuestra musa: seguidle de cerca en
su lenta y tortuosa marcha por oficinas, bufetes, archivos, porteri-
as, tocadores... Instad, preguntad, ser importunos, convertios, si €s
preciso, en candilejas o en bastidor, que el que no llora no mama;
y por ultimo, si no os urge demasiado el ser comprendidos en la
anhelada némina, haced de modo que no se estrene el fruto de
vuestras vigilias en la desierta canicula, reservadlo si podéis para el
socorrido invierno y os tendra mas cuenta porque bajo este aspec-

toy aun bajo otros atin son las comedias en nuestros dias lo mismo
~ que los besugos. B.

(30 de abril de 1832.)%

TEATROS
PRINCIPE

La Familia del boticario, pieza jocosa también en un acto,
arreglada a nuestra escena por un servidor de vmds.

Creo que habiéndola traducido se me debe dispensar de anali-
zarla, que todo no lo he de hacer yo. Cuando la lei en francés me
parecié una de las mas chistosas que ha producido el ingenio fle-
xible y fecundisimo de Scribe; y me figuré desde luego que con su
adquisicién no haria un flaco servicio a nuestro teatro. La disposi-

57. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 230-231.
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cién particular de su fabula, cuyo objeto no es otro que el de hacer
reir, daba lugar en mi dictamen mis que la de otras a amenizar el
diélogo' con algunas coplillas epigramaticas semejantes a las del
Vaudeville francés, y no resisti al deseo de aventurar este ensayo.
Por lo demas, aunque he puesto todo el esmero posible en mi tra-
duccion, confieso que ha superado a mis esperanzas la aceptaciéon
que acaba de merecer al publico; y si de esta dicha me resulta una
gran satisfaccion, no la tengo menor en tributar a todos los actores
que han representado esta pieza las mas sinceras gracias por la
mucha parte que han tenido en su buen éxito. El gracioso nada me
ha dejado que desear en el papel de Benito. En sus palabras, en sus
gestos, en su silencio mismo no ha dejado un momento de retra-
tarnos el singular ente farmacéutico que fluctia entre la indigen-
cia y la bigamia; la graciosa ha pintado muy bien en el persona-
je de Rufina una mujer discola, osada e imperiosa; el bonacho y
sandio D. Serapio, la cindida y asustadiza Rosa, el maliciosillo y
enamorado Hilario, la indulgente Sinforosa; todos los caracteres
han sido perfectamente atendidos y desempefiados. B.

(18 de mayo de 1832.)®

TEATRO.

De un periddico francés traducimos el desatinado articulo
siguiente:

“TEATRO ESPANOL.= Los teatros de Espafa son casi cuadra-
dos; tienen tres pisos, con palcos en el primero y en el segundo.
Debajo hay un anfiteatro guarnecido de bancos, donde se colocan
las damas en frente de los caballeros. En el palco que esta frente
Dor frente de la escena se aposenta siempre un intendente de poli-
cia (alguacil): el juez real (corregidor) asiste también a este espec-
ticulo con seis esbirros detrds de él: se coloca este magistrado o

58. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 241-242.
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sobre la escena, o en uno de los palcos que le estan destinados
inmediatos a la puerta que da frente al telon. Las personas que no
quieren ser vistas se colocan en los palcos segundos. Hay un
camaranchoén enrejado que se destina a los frailes. En el patio
hay asientos para los espectadores.- En tiempo de Ldpez de Vega,
de aquel autor demasiado fecundo, que tenia al menos la modestia
de confesar que sus 2.400 comedias son otras tantas fruslerias,
los teatros eran ovalados, y tenian un solo orden de galerias. -
D. Ximenés.”

Diganos ahora el curioso lector si es posible dar una descrip-
cién de nuestros teatros mas falsa, mas disparatada. No se concibe
coémo en una nacién limitrofe, y que tantas relaciones tiene con la
nuestra, se publican esta y otras absurdas noticiotas, dictadas por
Ia mala fe o por la mias grosera ignorancia. El periodista transpire-
naico suscribe el parrafo antecedente con una especie de apellido
espanol, arreglado al teatro francés, como para inspirar mis con-
fianza a sus lectores; pero si los papamoscas de Paris, que alli tam-
bién abundan, se tragan tamaiia bola, nosotros no, porque al leer
D. Ximenés facilmente conocemos que es tan postizo, tan apdcri-
fo el corresponsal como el articulo birbaramente embustero. B.

(6 de junio de 1832)*

TEATROS.

Cierto aficionado, muy escrupuloso por cierto, nos ha comu-
nicado la siguiente

LISTA DE LAS COSAS QUE ME INCOMODAN EN LA ESCENA.

A todos y a ninguno
mis advertencias tocan.

59. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 254-255.
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Primeramente. Me incomoda que no sean mas grandes los tea-
tros de Madrid para que alboroten menos y luzcan mas las bandas
de miisica ambulante que se emplean en algunas éperas.

ftem. El entrafable carifio que tienen algunos actores a sus
guantes, que no se los pondrin en los dedos por cuanto hay en el
mundo, bien que los sacan asidos de una mano, y muy estiraditos
como si los quisieran vender.

ftem. Que para figurar arrugas aparezcan algunos rostros tan
tiznados que dan horror.

Ttem. Que si alguno tiene sendas arrugas verdaderas se tome la
molestia de ponérselas figuradas.

Item. Que un actor apoye, y recalque, y empuje tanto cada una
de las gracias de su papel que parezca decir a los espectadores:
“jAtencion! jCuidadito! Vais a oir un chiste que be aprendido de
memoria. Celebradlo”

Irem. Que el actor se atribuya los aplausos visiblemente con-
cedidos al poeta y vice versa.

Item. Mucho me incomoda el no oér a un actor; pero atin me
incomoda mas el o#r al consueta.

ftem. Me incomodan los bailes en el intermedio de un acto a
otro, y mas cuando tiene mucho interés, o es muy complicado el
enredo de una comedia.

ftem. Bien sienta la risa en la boca de un bailarin; pero me da
grima cuando no cesa de ensefiarme los dientes.

ftem. Una leve equivocacion pase, y aun dos, y aun tres; pero
me mata un actor indolente o desmemoriado cuando dice todo su
papel trompicando, o fulmina en cada frase un sacrilegio.

[rem. Me hace poca gracia cualquier actor que solo con un ves-
tido ridiculo pretende caracterizar su papel.
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Ttem. Me quema eso de que un actor de comedias cante cuan-
do representa, y que un cantarin bable cuando canta.- Antén
Pirulero, cada cual atienda a su juego.

ftem. Me consumo cuando por culpa de los precisos operarios
veo en una misma decoracién bambalinas de circel, telon de jar-
din y bastidores de templo.

Trem. Me da no sé qué cuando un cémico se estd papando mos-
cas sobre la escena siempre que no babla, porque el buen actor
debe saber también oir.

Item. Me fastidia el que no sabe manejar sus brazos, y todavia
mas el que los mueve sin cesar a manera de telégrafo, o como
quien da lecciones de esgrima a la luneta.

[tem. Aqui hay puntos suspensivos. Sin duda el Aristarco se
propone continuar su lista.

Nosotros somos mas tolerantes, y no desconocemos las mejo-
res que en todos sus ramos adquieren cada dia nuestros teatros;
mas, por si tiene razon el tal Zoilo® en alguna de sus observacio-
nes las publicamos para los efectos a que haya lugar en derecho.
B.

(15 de junio de 1832.)"

TEATRO.

Sefores redactores del Correo: Con decir a vinds. que soy del
rifién de Castilla, que no puedo pronunciar en gabacho ni bon
Jjour, que tengo misera voz y oido berroquefio, que me paso las
horas muertas leyendo a Fr. Luis de Leén, Mendoza y Cervantes,

60. Zoilo. En DRAE, fig. ‘critico presumido y maligno censurador o murmu-
rador de las obras ajenas.’ “Por alusién a Zoflo, sofista y detractor de Homero,
Platén e Isécrates.”

61. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 257-258.
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que me sé de coro el romancero del Cid, que soy en fin tan espa-
fiol en todo, que se me conoce a tiro de ballesta, no extrafiarin que
me quedara sin blanca por tener el gusto de ver desde una modes-
ta galeria como desempeiiaba nuestro Latorre el papel de Cid. Con
mas gusto me hubiera repantigado en un lunetén; pero no omnia
posumus omnes, y ademas se me pegd uno de estos conocedores
que nunca han conocido al rey por la moneda. Ello es que hecho
un ovillo, estirando el cuello, y alargando la oreja (el sudor lo deja-
remos a un lado, que es cosa sucia), no perdi el gesto ni la letra, y
casi casi estoy tentado a escribir el juicio de la funcién; pero esto
mejor lo hari el ingenuo autor de Marcela. A mi intento basta decir
a vinds. que enteramente acabado el sainete, porque yo no me
levanto antes, sali con mi arrimado, que me pago la galeria con ver-
sos y noticias curiosas. Cuando me vi solo, como mi fantasia esta-
ba acaloradilla, no hice caso del guisado ni de la ensalada, y me
empeié en desahogar en catorce versos el entusiasmo que me
habia causado Carlos Latorre. Ahi van, aunque conozco que esto
es enviar hierro a Vizcaya; pero quisiera verlos a costa ajena en
letras de molde, y también deseo saber a qué atenerme, porque la
primera vez que lei el inspirado soneto crei que era bueno (perdén
por esta flaqueza); ya en la segunda lectura no me gust6 tanto, y
casi me disgusté del todo en la tercera. No quiero leerlo otra vez
por no hacerlo mil pedazos (jqué lastima seria!), y mis vale espe-
rar tranquilo el juicio de vmds. Si lo estampan en su periddico lo
tendré por mediano, y si no por detestable, en cuyo deplorable
caso no volverd a hacer mas sonetos su aficionado.

El Bacbiller riojano.

De aquel Rodrigo que asombrd a Castilla
El noble acento y ademin guerrero,
Y el fuego puro de su amor primero,
en tu semblante y en tus ojos brilla.
Estremece en tu brazo su cuchilla
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Cuando tierno doncel en trance fiero,
De Gormaz despreciando el fuerte acero,
Toda su sangre lava tu mancilla.

Asi el ibero absorto, enajenado
Te escucha, y piensa que Vivar no es muerto
Viéndolo en ti fielmente retratado.

Y tal sublime actor, es el acierto
Que en ocasion tan grande has demostrado,
Que lo fingido en ti parece cierto.

(7 de septiembre de 1832.)%

TEATRO

Charlatanismo escénico o el arte de agradar a la multitud
con poco trabajo.

Un buen actor no se forma sin talento, sensibilidad y estudio;
un charlatin se lo halla todo hecho con mediana agilidad, robusto
pulmén y una buena dosis de descaro. Sus principales recursos son
los siguientes.

1°.

2°.
3°.
4°.

5°.

62.

Preferir en sus vestidos, las lentejuelas, los perendengues y
el churriguerismo, a la sencillez y verosimilitud.

Hablar siempre de recio, y sobre todo en los apartes.
Andar a lo jaque y llevar muy erguida la cabeza.

Cantar bien el verso; esto es, recitarlo con el mismo sonso-
nete que le acompaiiaba hace un siglo, porque estasy otras
son venerables tradiciones de que no es licito separarse.

No hay precision de llorar de veras cuando lo indique el
poeta, ni dar al rostro impresiones de dolor; basta que el

Taboada y Rozas, op. cit., pp. 302-303.
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pafiuelo acuda con frecuencia a los ojos; pero con mucho
cuidado, no sea que barra de paso el colorete de las meji-
Has.

Para tomar la palabra no esperar a que concluya de hablar
el interlocutor, porque si de este manejo pueden resultar
varios inconvenientes, también el que lo emplea acredita
con €] su buena memoria; y sabido es que sin esta poten-
cia del alma ningin préjimo puede ser buen comediante,
al paso que muchos aspiran a serlo careciendo de las otras
dos.

7°. Cuidarse poco de que los gestos y actitudes sean conformes

8°.

9°.

10°.

11°

12°.

a los afectos que anuncian las palabras. El busilis estid en
gesticular y moverse sin descanso en todas direcciones,
que si con esto se consigue marear a muchos espectadores,
otros exclaman: “jCémo trabaja el maldito! jqué expresion!
iqué poseido esta de su papel!”

Dirigir al piblico muy a menudo la palabra, que para €l se
hace la comedia, y los comparieros... ya estan hartos de
oirla en los ensayos, y buen cuidado tendrin de hablar
cuando les toque.

El que quiera ser palmoteado en una relacién grite desafo-
radamente al declamar los Gltimos versos.

Después de una buena pufalada es de rigor un sonoro cos-
talazo.

La primera obligacién de una dama es parecer bonita y de
un gracioso hacer reir: gobiérnense como puedan para
lograrlo.

El cantor que olvide la letra o la equivoque, lance una ojea-
da de indignacién sobre el consueta, como para echarle la
culpa, y si da una picia o se pierde en el canto, muéstrese
enfurecido contra la orquesta; pero de modo que el publi-
co lo observe.
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13°. También es receta probada contra la ira del patio el poner-
se la mano en el pecho, toser, encoger los hombros y bajar
la cabeza, aparentado estar acatarrado antes de principiar
un aria, cuando el actor se reconoce con pocas facultades
para cantarla bien.

14°. Todo malvado en tragedias, Operas y dramas de especticu-
lo debe ser pelinegro, muy barbado, torvo en el mirar, brus-
co, audaz y grosero, porque si bien es cierto que en el
mundo hay muchos bribones rubios, lampifios, zalameros
y elegantes, en el teatro... ya lo hemos arreglado de otra
manera.

Pudiéramos aiiadir otros articulos; pero no todo se ha de decir
en una cartilla. La practica confirmari lo que decimos y ensefari
lo que callamos. B.

(28 de septiembre de 1832.)%

PUBLICACIONES NUEVAS

El Pobrecito bablador, revista satirica de costumbres, etc.,
etc., por el bachiller D. Juan Pérez de Munguia.

Cuatro son los niimeros que van publicados de esta especie de
Deridédico sin periodo (expresiones del su propio redactor), y
todos ellos abundan en donosas bachillerias, expresivas indirec-
tas, pullas salpimentadas y verdades heroicamente desnudas. De
esto inferimos que el bachiller quiere ser leido a toda costa, y hace
muy bien, y su pluma emplea el medio mas a propdsito para lograr-
lo, porque eso de murmuracion y sitira y chacota y latigazo, es lo
que mis deleita a la multitud. Algunos envidiosos a fuerza de con-
jeturas, cotejos y pesquisas han logrado averiguar quién sea este
duende satirico, que sin dejar a nadie meter baza, y sin recibir

63. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 313-314.
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contestaciones, sale, 0 mas bien se asoma por una tronera, a la
palestra literaria. Respetemos su inc6gnito y hagamos todavia mas:
no nos empenemos nosotros en escudrifiar los motivos que pueda
tener para guardarlo; pues ni esto nos debe importar ni es de nues-
tra incumbencia. Tampoco nos detendremos en analizar prolija-
mente cada uno de estos fugitivos opuisculos, en que sin otras pre-
tensiones que divertir a los lectores a expensas de si mismos, y
ganar de paso legitimamente algunos cuartejos, pasa como en
revista los abusos y extravagancias de que adolece la espafola
sociedad. Baste decir que en nuestro dictamen estin generalmen-
te escritos con el donaire y ligereza que requiere, y tanto que al
mis indolente y desganado lector deben de parecer demasiado
breves. ‘

El primer cuaderno se reduce a dilucidar la siguiente cuestion:
squién es el publico, y donde se le encuentra? Aunque este arti-
culo, que el mismo bachiller lama robado, mutilado y refundido,
envuelve reflexiones mas ingeniosas que so6lidas, y en lo que dice
sobre fondas y cafés hay algo de exageracién, no puede negarse
que lo ameniza con chistosas y oportunas pinceladas.

La materia del nimero 2° es una sitira contra la corte, asunto
trillado en demasia, y que por lo mismo necesitaba estar manejado
con mas ingenio y novedad para producir algin efecto. Tiene ade-
mas el inconveniente de ser muy vago. Pudiera hacerse una satira
vituperando cada uno de los diferentes vicios que en esta apenas
se denuncian, y no podemos aprobar la excesiva acrimonia que
todos sus tercetos respiran. La versificacién es a veces no poco
descuidada; pero no carece en otros lugares de robustez y armo-
nia. Sirvan de muestra 10s tercetos que siguen:

¢Qué haremos por aca los que ignoramos
el fraude, y la lisonja, y la mentira,

y los que por orgullo no adulamos?
Vibrar no sé para adular mi lira,

ni aguantar supe nunca humillaciones:

la voz entonces en mi labio expira.
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En el nimero 3° pregunta el hablador si no se lee porque no
se escribe, 0 no se escribe porque no se lee, y como todo se lo
habla, concluye su merced bachillera respondiendo afirmativa-
mente a uno y otro extremo de su pregunta. Bien respondido. El
segundo es consecuencia forzosa del primero y vice versa. Verdad
es esta que la hubiera dicho Pedro Grullo; pero las que de ella
deduce D. Juan Pérez de Munguia son tales y tantas, que ni Pedro
Grullo ni Pedro de Urdemalas, ni Pedro Bayalarde, ni otro Pedro
mas travieso las diria. Todo el folleto esta escrito con graciosa iro-
nia, y aunque el pobrecito habla quiza demasiado en algunas oca-
siones, basta leer su didlogo con los cuatro batuecos y su cuento
de la vieja lectora de gacetas, para concederle el titulo de bachi-
ller en la facultad satirica y aun el de licenciado.

Réstanos dar una breve idea del 4° nimero. Contiene dos arti-
culos, uno que titula Costumbres.- Empefios y desemperios, y otro
con este epigrafe: Teatros.- ;Qué cosa es por acd el autor de una
comedia? Los dos estin echando chispas. jdiablos son los bachi-
lleres! jqué trapitos salen a la colada en el primero! ;Habra cris-
tiano que después de leerlo se atreva a ser prestamista? ;Habra
individuo que quiera gastar mas de lo que pueda? ;Habri viviente
que consienta en ser llamado trapisondista y estafador?... jAh,
mucho recelamos que en este punto, como en otros, predique en
desierto el parvulo, cuanto bien intencionado Munguia! El segun-
do articulo esta de lo mas lindamente parlado que puede imagi-
narse. Indica en €l la poca o ninguna consideracién de que gozan
los poetas dramadticos, y pretende... jno es nada lo que pretende!
que tengan entrada franca en los mismos teatros que enriquecen
con sus producciones siquiera cuando estas se representan. jPues
no faltaba mas! Eso es pedir gollerias. {Vaya!... Pero a bien que el
mismo bachiller reconoce su sinrazén, su temeridad y su locura,
cuando exclama: “Bueno fuera efectivamente que se viniera el
pazguato del autor con sus manos muy lavadas a arrellanarse en
una luneta todos los dias! ;Y por qué? ;Porque tiene talento?
¢Porque ha compuesto una comedia? jMire vind. qué recomenda-
ciones! iSi fuera el que enciende la arafia, que es hombre de
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luces...! jpero el autor!... que compre sus billetes todo el afio, que
para eso se le dan luego 1.000 6 2.000 rs. por su trabajo, que es un
asombro y un despilfarro. Pero sefior, ;dénde ha de estudiar el
pobre autor sino en el teatro? ;puede conocer el gusto publico si
no concurre al teatro diariamente? - Que aprenda a hacer comedia
en un libro de algebra, o que gaste su dinero”.

Basta por ahora, seflor bachiller, pues tiene vmd. mucha tela
cortada, segiin dicen por ahi, y no seri esta la Gltima vez que nos
veamos las caras. Entre tanto Dios le libre a vind. y a nosotros tam-
bién, de empresarios cicateros, actores desconten-tadizos, libreros
que se hagan de pencas®, periodistas burlones, espectadores con
catarro, lectores de prestado y censores displicentes. B.

(1° de octubre de 1832.)%

VARIEDADES
TEATROS DE PARIS

Sigue apoderado de ellos el intrépido romanticismo, y al con-
siderar, generalmente hablando, el desenfado literario de los auto-
res que los abastecen, pudiera aplicirseles el nombre de energu-
menos, quizd con mas fundamento que el de poetas. Los periddi-
cos de aquella capital analizan dos dramas nuevos recientemente
representados en ella. El primero en cinco actos titulado Clotilde
ha reanimado al teatro francés, que de algin tiempo a esta parte
daba apenas sefiales de vida. El segundo en tres actos, que encie-
rran siete cuadros, sin incluir el prélogo, y cuyo titulo es La jolie
Fille de Parme, ha dado nuevo crédito y crecidos ingresos al
Ambigii comico. En uno y otro hay grande interés y grandes inve-
rosimilitudes, grandes situaciones y mayores atrocidades...: todo es

64. Hacerse de pencas alguien. ‘No consentir ficilmente en lo que se pide,
aun cuando lo desee el que lo ha de conceder’, fig. y fam. (DRAE 6). También en
El pelo de la debesa

65. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 314-316.
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grande en los dramas romanticos. En el primero hay muerte alevo-
sa, robo, amancebamiento, tribunal, circel y veneno, sin otras
bagatelas dramaticas que pasamos en silencio: en el segundo bata-
lla, dos muertes de mano airada, rapto, conato de estupro, rufia-
nismo, meretrecismo, fanatismo, furias del abismo, y en fin un
romanticismo que se excede a si mismo. Sin embargo, entrambos
comediones han hecho lo que se llama furor, y perdonen vmds. el
galicismo. En medio de tantos y tamaiios horrores, y admitido este
género de especticulos, pues ya ha tomado harto dominio sobre la
escena para que sea faicil expulsarlo de ella, jstendran estos dos dra-
mas cualidades que los haga capaces de producir buen efecto tra-
ducidos a nuestra lengua y ejecutados en teatros espafioles? Los
grandes elogios que han merecido a los periodistas de Paris nos
inclinan a contestar afirmativamente, aunque bien pudiera desa-
gradar en Madrid lo que deleita en Paris.— jEh!... ;Quién dijo miedo?
jAnimo, traductores de mogolién! Haced venir por la mala la
Clotilde y la linda Parmesana, que 8 6 10 fr. de porte ya se sabe
a donde van a parar, y, como dice aquel dicho, del cuero salen las
correas. En cuatro dias los convertis, si no al castellano, a una jerga
parecida. ;Los prohiben? Tal dia hara un afio: son gajes del oficio.
iPara el trabajo que os ha de costar traducirlos!... Otros son y algo
mas escabrosos los obsticulos que habréis de vencer para que sal-
gan con bien de la censura, y se reciban en el teatro, y se pongan
en lista sin contradiccién, y se ensayen, y se representen. Si tanto
os es dado conseguir, bien podéis entonces ensanchar el corazdn,
que como alguno de los dos consabidos dramas agrade, produzca
y triunfe, no lo habéis de pasar muy mal; y a todo turbio llover jqué
diablo! quinientos realejos de propina no os han de faltar, y al fin
y al cabo 500 rs. son 25 duros, y 25 duros no se encuentran en la
calle. B.

(10 de octubre de 1832.)%

66. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 319-320.
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TEATRO.— ARTE DRAMATICO
DE LOS MONOLOGOS

No puede negarse que a veces agrada ver a un personaje de
comedia o tragedia descubrir a solas el fondo de su alma, explicar
libremente sus sentimientos, y decir cuanto le sugiere la violencia de
la pasion que le domina. Estos razonamientos, que no han de ser
impugnados ni interrumpidos, parecen ofrecer mas libre campo a la
imaginacién del poeta para brillar, ya con la viveza de las imigenes,
ya con la energia del estilo, ya con el lujoso aparato de la versifica-
cién; pero es muy dificil €l conseguirlo sin faltar a la verosimilitud.

Algunos monologos pudiéramos citar justificados en lo posible
por la oportunidad y el ingenio con que estin colocados en el
drama; jpero cudntos se oyen en la escena viciosos, impertinentes
y absolutamente gratuitos, sobre todo cuando los han abortado
autorcetes presumidos e inexpertos que, tal vez con algun talento,
pero sin consejo y sin instruccion, se arrojan a escribir para el tea-
tro! Si esa caterva atrevida se tomara el preciso trabajo de estudiar
el arte que desconoce en que los buenos preceptistas, en los cli-
sicos modelos que ficilmente pudiera consultar, y en el teatro
mismo, sabria que jamas debe ponerse en boca del actor un moné-
logo dirigido expresamente .a los espectadores, y sin otro fin que
instruirlos de algunas circunstancias de la fibula que necesitan
conocer, no de otro modo que si fulano se las refiriera en la lune-
ta a su amigo que ha llegado a la funcién una hora después de prin-
cipiada. Sabrian los que lo ignoran que es indispensable el motivar
los soliloquios deduciéndolos de la naturaleza y del progreso de la
accion. Sabrian que no entra en el quidlibet audendi® “la arbitra-
riedad de hacer que sea oido de otro actor el actor que se supone
hablar solo consigo mismo. La imprudencia del hombre que estd

67. Son los versos 9-10 de la Epistula ad Pisones de Horacio: Pictoribus
atque poetis/ quidlibet audiendi semper fuit aequa potestas: “Los pintores y los
poetas han tenido siempre el derecho de atreverse a todo”
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en sano juicio nunca es tanta que diga a voces voluntariamente,
cuando pueden oirle y aun creyéndose solo, lo que tiene interés
en reservar; y si lo hace en el teatro es porque el uso de los moné-
logos entra en el nimero de las racionales concesiones que exige
la representacidn, puesto que el hombre no puede expresar sus
pensamientos sino por medio de la palabra. El actor que dice un
mondlogo habla en fin como si no hablase; esto es, habla para el
publico, no para los demas interlocutores; y a lo sumo podria con-
cederse que en el exceso del dolor o de otro afecto vehemente
profiera y deje oir como a pesar suyo algunas palabras interrumpi-
das. Cualesquiera que sean la necesidad y el valor de este resorte
dramatico conviene servirse de él, si no se puede evitar, con
mucha economia, con la mayor discrecion. La experiencia acredi-
ta que es poco ingeniosa y de mal efecto aquella fabula en que un
mondlogo produce incidentes de importancia, y altamente invero-
simil y reprensible la que por semejante medio se desenlaza. B.

(29 de octubre de 1832.)%

TEATRO.

De las comidas en la escena.

Nada tan ridiculo como lo son géneralmente, y como es forzo-
so que lo sean, las comidas que han lugar en la representacion de
muchas comedias. Harian muy bien los poetas en disponer siem-
pre el plan de sus dramas en términos de poderlas excluir entera-
mente, o cuando menos de que no se haga al publico testigo de
ellas. En este punto nadie ha delinquido tanto como uno de nues-
tros comedieros, que poeta dramitico no se le debe titular, uno de
los baladies poetastros zurcidores de absurdos comediones, que a
fines del siglo pasado acabaron de corromper el pobre teatro espa-
fiol, ya prostituido y asaz mal parado por Cafiizares y comparsa; y

68. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 326-327.
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para decirlo de una vez el menguado y activamente fecundo D.
Francisco Luciano Comella, a quien Inarco, el hijo predilecto de
Talia, ha inmortalizado bajo el nombre de D. Eleuterio Crispin de
Andorra en su graciosa composicion La Comedia nueva. Lea
todas las del misero D. Luciano el curioso aficionado que tenga
paciencia para tanto, y si hay tres en que no se coma a dos carri-
llos, consentimos que nos las claven en la frente. (Hombre fatal! Si
fuéramos retruecanistas y amigos de logogrifos y juguetes de voca-
blos, diriamos que a cualquier otro ejercicio preferiste el de ama-
sar comedias solo porque esta palabra suena a cosa de comer, bien
corra tanto peligro de morirse de hambre el desventurado que por
dnico recurso las escriba; diriamos que condenado eternamente al
suplicio de Tdntalo hasta en tu apellido lo llevabas: {Comella/
Pero, dejando en paz los difuntos huesos de aquel pobre diablo,
volvamos a nuestro asunto. Creemos y la experiencia ensefia que a
lo sumo puede tolerarse sobre la escena una corta refaccion, un
ligero desayuno; pero lo que se llama una comida formal y com-
pleta de ningiin modo. Si los actores comen de veras, y como lo
harian en un convite efectivo, o tienen que hablar con la boca
llena, lo cual ofrece una imagen poco grata, o mientras dure la
comida ha de ser precisamente el didlogo desmayado y lento en
demasia. Los pormenores de un servicio de mesa, que sin grave
impropiedad no puede suprimirse, son lo mas prosaico y enfado-
so que puede imaginarse para quien los mira pasivo desde el patio;
repugnan y empalagan a los hartos; martirizan a los hambrientos.
No siendo regular el exigir de los empresarios que para represen-
tar dignamente y a lo vivo, como suele decirse, los tales banquetes
gasten en ellos tal vez mas de lo que produce la comedia que los
requiere, suelen ser figurados casi todos los manjares de que se
componen. Por otra parte, los actores generalmente se limitan a
hacer la demostracién de comer, asi por conservarse agiles y des-
pejados para el mejor desempefio de sus respectivos papeles,
como por no dar materia a las pullas y siniestros murmullos de que
€n caso contrario no les dispensarian muchos espectadores. Por lo
mismo las comidas teatrales son, y es muy disculpable que sean, de
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mera perspectiva, de mojiganga. Pero como el arte de comer esti
al alcance del mas lego, no se oculta la susodicha mojiganga® al
publico escudrifiador y exigente, y quiza por lo mismo que se refie-
re a escenas de suyo frias y nauseabundas, la ve con menos indul-
gencia que otras faltas, acaso mas reprensibles. Huele un cristiano
desde el dltimo rincén de la tertulia el agua de naranja que se deja
llamar impunemente vino de Jerez o de malvasia; siente en €l alma
que tantos y tan gravemente falsos testimonios se levanten al inde-
fenso bizcocho de galera, y no puede reprimir cierta risita malig-
na acompaifada de una elocuente tosecilla seca cuando desapare-
ce intacto para descansar, seguro de gatos, en la guarda-ropia
hasta que se repita la funcién, el perpetuo e inexorable pavi pollo,
objeto de tantos desaires y articulo de tantos inventarios. Asi pues,
fingidas o verdaderas, y de cualquier modo que se representen las
comidas de un teatro, son engorrosas para el director de escena,
incémodas para el actor, peligrosas para el poeta, insoportables
para el publico, contrarias al buen gusto, inverosimiles, imperti-
nentes, y en fin solo dignas de figurar en los monstruos dialogados
de D. Luciano Francisco Comella. B.

(24 de dciembre de 1832.)"

TEATROS.
DE LA PROPIEDAD DE LOS TRAJES

Sin embargo de que cada dia se va adelantando mis en este
importante ramo del servicio escénico, y de que muchos de nues-
tros actores se esfuerzan en vestirse con decoro y acomodandose
a la época, pais y jerarquia de los personajes que representan, hay
todavia ciertas inexactitudes que debieran corregirse. Las que se
cometen con respecto a vestimentas muy antiguas ain pueden
tener alguna disculpa, porque la multitud no las advierte con igual

69. Mojiganga. En sentido figurado, ‘cualquier cosa ridicula con que parece
que uno se burla de otro. (DRAE).
70. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 348-349.
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facilidad que las referentes a trajes modernos y porque no es gene-
ral entre los actores la instruccidon que para esto se requiere. Pero
ciertamente no se necesita mucha para saber que el uso del tonti-
llo™ fue posterior a los vestidos de que las damas se servian en
tiempos de Tirso y de Moreto, y sélo por una negligencia incon-
cebible ha podido presentarse al pablico en este mismo afio una
vieja engalanada con el indicado tontillo, y otros dijes adherentes
entre jovenes que vestian trusas,” ferreruelos™, etc. en alguna otra
comedia y en mas de dos Operas se han cometido recientemente
iguales sino mayores anacronismos y convendria mucho que la
direccién de escena cuidara de que no se repitiesen. Confesamos
que siendo harto escaso el sueldo que disfrutan los actores espa-
fioles, habria poca consideracidon en pretender de ellos en esta
parte de su profesién una reforma rapida y completa; pero tampo-
€O nos parece que, pues la reforma es necesaria, pudiera irse veri-
ficando con menos lentitud, y creemos que sin grande aumento de
gastos podrian vestirse con mis propiedad en algunas ocasiones.
Por ejemplo: los viejos ridiculos, y a veces los no ridiculos, suelen
ser representados en comedias que pintan costumbres del dia con
pelucones, chupas y casacas que no usa ningin viejo, por ridicu-
lo que sea, y que ya s6lo se emplean para disfraces de carnaval.
Hemos dicho en uno de nuestros articulos, y repetimos ahora, que
es menguado ingenio el del cémico que, no sabiendo agradar al
espectador con la oportuna expresién del rostro y de la palabra,
encomienda a sastres y prenderos el desempefio de su papel; mas
como quiera que el vestirse como corresponde es una de las prin-
cipales obligaciones de todo actor, parécenos que sin los tales casa-
cones, muy utiles para las comedias en que vengan al caso, se
pudiera dar cierto aire de antigiiedad y extravagancia a los viejos

71. Tontillo. ‘Faldellin con aros de ballena o de otra materia que usaron las
mujeres para ahuecar las faldas’ (DRAE).

72. Trusas. ‘Gregiiescos con cuchilladas que se sujetaban a mitad del muslo’
(DRAE).

73. Ferreruelos. ‘Capa mis bien corta, con solo cuello sin capilla. (DRAE).

275



MIGUEL ANGEL MURO

cuyo caricter lo exija. Basta que los actores adopten para el efecto
las levitas, chalecos y demais prendas de vestuario que mejor carac-
tericen al personaje que han de figurar, entre los que desechd vein-
te afios hace la voluble moda. Con esto, cuatro arrugas bien figu-
radas, una peluca de pelo de cofre, que a grito pelado esté dicien-
do Peluca soy, y otros pormenores que seria prolijo explicar, y que
cualquiera puede aprender en mis de cuatro originales que pasan
su vida tosiendo y regafiando en los cafés, si no es que con menos
devocién que curiosidad prefiera estudiar en jubileo su ropaje y
catadura, se halla un cémico facilmente convertido en viejo estra-
falario. Hay muchos hombres en la corte, y particularmente entre
los que frecuentan la buena sociedad, que aun en la vejez visten
siempre a la moda con mis o menos sujecion a sus caprichos; otros
prescinden absolutamente de ella cuando ya tienen cuarenta y
€inco o cincuenta afios; pero aunque sean no pocos los que desde
cierta edad hasta el sepulcro visten constantemente del mismo
modo, nigiin hombre existe ni ha existido que por ser viejo dé en
la mania de ponerse la ropa de su abuelo. Lo mismo puede decir-
se relativamente a las mujeres, y con mayor fundamento, pues
nadie ignora el perpetuo afin con que el bello sexo procura embe-
llecerse mas y el temerario empefio con que muchas viejas contu-
maces y perejilas quieren en vano desmentir a los libros parro-
quiales. B.

(16 de enero de 1833.)™

TEATRO.
DE LOS ACOMPANAMIENTOS

Ordenar la colocacion de los actores cuando se representa un
drama, y disponer previamente cuindo y cémo deben mudar de

posicidn, ya individual, ya simultineamente, segin lo exijan las
diferentes vicisitudes que en su progreso origina la fabula, es ope-

74. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 357-359.
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racién que parece estar al alcance de cualquiera; y sin embargo
para desempefiarla con acierto se necesita no vulgar talento, y mais
que mediana practica de la escena. Cuando se trata de una funcién
sencilla, y solo tiene que habérselas el que la ensaya con actores
déciles, inteligentes y ejercitados, ofrece menos dificultades esta
faena. El busilis, la obra de romanos esti en manejar una compar-
sa numerosa y activa, cual la requieren todas las 6peras, muchos
dramas de esos que llaman de grande espectdculo y algunas trage-
dias. Quizi menos por falta de buen juicio y de conocimientos en
materia, que por sujetarse demasiado escrupulosamente a las exi-
gencias de los cantores y a ciertas rutinas de allende los Alpes
(pues también hay rutinas por alld), suele notarse desmasiada uni-
formidad en los trajes de los coristas, aunque con ella se falta
muchas veces a la verosimilitud, primera ley del arte teatral. No
menos infringida nos parece esta ley cuando vemos casi constan-
temente separados los coristas de diferente sexo, aunque atendida
la situacién en que figuran y la parte que les cabe en la accién
deban estar mezclados y reunidos. Eso de ocupar las mujeres una
linea de bastidores y los hombres la opuesta, unos y otros forma-
dos en ala, y ofreciendo un modelo de firme y correcta alineacion,
digno de ser recomendado a los reclutas, podri presentar si se
quiere un bonito golpe de vista; pero ordinariamente estd en con-
tradiccion con los designios del poeta: podrd ser cémodo para
marcar mejor las diferentes voces y evitar trabacuentas y disonan-
cias; pero creemos que habiendo de cantar tantas bocas a la vez en
estrecho recinto, no por algunos pasos de distancia corren menos
peligro de hacer barrabasadas los oidos berroqueiios. Podremos
equivocarnos: pero mientras no s€ nos oponga otra razén que la
insinuada rutina en apoyo de lo contrario, persuadidos estaremos
a que las tales lineas paralelas y la perdurable separacion entre
hombres y mujeres, que deben vivir y probablemente viviran en
perfecta armonia, no son de precisa necesidad ni para €l aparato,
ni para la bien entendida perspectiva, ni para el buen desempefio
de una épera. En las representaciones de dramas espaiioles hay por
lo general mucho menos que reprender en esta no despreciable
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parte de ellas; pero tanto en las 6peras como en los demas espec-
taculos teatrales, muchas veces dan pibulo a la censura y aun a la
risa de los acompafiamientos cuando son de muchas personas, y
cuando no aparecen felizmente en las tablas condenados al silen-
cio y a la inaccién. Sabemos que es preferible remar en galeras a
lidiar en el teatro con guerreros improvisados, senadores inexper-
tos, caribes de ayer y mamelucos de hoy. Acaso por premura del
tiempo, por economia, 0 por no juzgarlo indispensable, se omite
en ocasiones el ensayar a esa alquilada multitud tanto y tantas
veces como seria conveniente. Quizd ni hay siempre tiempo y
humor para pasar a 80 mozos de cordel la saludable revista de poli-
cia de que en conciencia no se les puede dispensar sin compro-
meter el éxito de la funcion, y sin hacer blanco del popular escar-
nio a un indefenso cuanto honrado y pacifico jornalero. Porque si
en cierto modo es punible el negligente comparsa, que sobre difi-
cultoso y remendado calzén de pafio burdo se viste el suave algo-
don, que pensando piadosamente se tejio para figurar las desnudas
formas de un vigoroso atleta; ;qué culpa tiene el infeliz al que man-
dan disparar un fusil que no da fuego, o le endosan una armadura
que en galidpago le convierte, o no le sujetan bien la zalea que ha
de dar autoridad a su lampifio rostro, o le encasquetan un turban-
te que atropella sus narices? Pero hay otros acompafiamientos mas
peligrosos todavia, especialmente para los pobres que no estin
exentos de ellos: los que figuran damas y caballeros con trajes al
uso del dia; acompafiamientos en hora infausta heredados de aigu-
nos dramas franceses que adopta nuestra demasiada hospitalaria
escena. Los actores que ejecutan estos papeles mudos son racio-
nistas, o sea partes de por medio, cuyo sueldo por lo comiin no
pasa de 10 a 12 reales miserables. ¢Como puede obligirseles a cos-
tear con €1, no se diga todos los vestidos lujosos y elegantes que
para este servicio habrian menester en el curso del afio, pero ni
aun uno solo? En la imposibilidad de presentarse como es debido,
y como ellos ciertamente desearian, salen como Dios les da a
entender y aunque no tienen motivo para atribuirse las gritas que
al verlos suele fulminar el piblico, al fin siempre son ellos los que
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reciben tan despiadadas salutaciones. Podrian respondernos que
no estd en prictica el dar a ninglin actor semejantes vestidos, y
que, por otra parte, gastarse un dineral en vestir actores que no
han de hablar... Es algo duro, no lo negamos; mas el pueblo tiene
incontestable derecho a que todo actor, mudo o locuaz, se le pre-
sente sobre el tablado vestido como lo exijan la clase y circuns-
tancias del personaje que represente. Ahora bien, ¢de qué modo
conciliaremos la necesidad de dar gusto al publico con las escasas
facultades de los susodichos cémicos subalternos? Si nos hiciesen
jueces en este pleito, no osariamos nosotros sentenciarlo contra el
bolsillo de los empresarios; y esto por tres razones: primera, por-
que no queremos que nadie se arruine; segunda por tenerlos con-
tentos para el caso en que nos dé€ la tentacidon de escribir alguna
comedia, lo cual no es imposible porque todos somos pecadores;
Y tercera, porque con aconsejar a los empresarios que no reciban
comedias en que haya semejantes engorros, y a los poetas que no
las escriban, estamos del otro lado. B.

(8 de febrero de 1833.)"

TEATRO
LINEA DE ADUANAS PARA GENEROS DRAMATICOS

El poeta que da o quiere dar a luz una obra dramatica tiene que
sufrir las censuras siguientes, sin contar las de los magistrados y
demis personas a quien sabiamente tiene conferida el gobierno de
esta facultad.

Cinco por lo menos de otras tantas personas a quienes por
compromiso, por amistad o por deferencia a la superioridad de sus
conocimientos tiene que leer necesariamente su manuscrito.

6°. La del escribiente que lo copia, y no contento con las men-
tiras que comete tiene la bondad de enmendar la plana al

75. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 370-372.
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7%
8.
9%

212

22%,

232,

24,
25,

26°.

27°.

282
29°.

autor, poniendo dracma en lugar de drama, excena en vez
de escena, admdsfera por atmdosfera, impugne por impu-
ne, diferiencia por diferencia &c. &c.

La de la empresa teatral.
La del director de escena.

107, 11* hasta 20* Que son las de la dama, el galin, el gra-
cioso y demis actores a quienes se reparte papeles en la
indefinida y transitoria comedia nueva.

La del publico. Este es el censor mas imparcial de todos:
jcaspita! y el mas terrible.

La del librero regatdn y desdeiioso que ajusta el manuscrito
para imprimirlo por su cuenta.

La del regente de la imprenta, que al fin es hombre de
letras, y tiene dos modos de acreditarlo: corrigiendo las
pruebas, o enmendando el original.

La del cajista, que también suele echar su cuarto a espadas.

La del prensista, que al ajustar un molde puede muy bien
invertir el orden de dos o mas renglones, y hacerle decir
herejias al inocente poeta.

La del encuadernador, que si trastorna las paginas aumenta
el niimero de peripecias, cosiendo la exposicion en el acto
quinto y la catastrofe en el primero.

La del ganapian inconsiderado, que planta un cartel hetero-
géneo sobre el de la desdichada comedia, que ya se juzgaba
libre de averias, y lo cubre todo, o para mayor desconsuelo
deja libres unicamente las letras de su titulo, colocadas en
tan aciaga manera, que debajo se lea el anuncio de una
nueva botilleria.

La del pio lector.

La de la Revista espariola.
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30°. La del Boletin de Comercio.
31* La del Correo literario, aunque indigno.
328 ...

Pero basta; que si hubiéramos de enumerar todos los censores
con autoridad y sin ella, de buena fe o de mala, de adentro y de
afuera, legos y de misa, que llueven sobre un triste hijo de Talia,
este articulo seria el cuento de nunca acabar.

iGran Dios! {Y se quejan los actores!!! B.
(5 de mayo de 1833.)™

TEATRO
PRINCIPE

Primera representacion de Contigo pan y cebolla, comedia
original de D. Manuel Eduardo de Gorostiza.

Una entrada de 70 rs., que es muy considerable atendida la
estacion en que nos hallamos, ha demostrado la grata memoria que
dej6 en los madrilefios el autor de Indulgencia para todos, y la
confianza en que estaban de asistir a la representacion de una
buena comedia espaiiola. Los aplausos que ha merecido Contigo
pan y cebolla prueban que no eran infundadas las esperanzas del
publico. Esta comedia abunda en situaciones verdaderamente
coémicas, y en su gracioso dialogo no se desconoce la acreditada
ptuma que lo ha escrito. No nos parece empero exenta de defec-
tos mas la circunstancia de ser original, y el poco tiempo que tene-
mos a nuestra disposicién para acompaiiar a este articulo el debi-
do anilisis que tan laudable produccién merece, nos obligan a dife-
rirlo hasta el nimero del miércoles inmediato. entretanto tenemos
suma complacencia en poder elogiar el buen desempeiio de los
actores, y sefialadamente el de la dama y el galdn, a cuyo cargo

76. Taboada y Rozas, op. cit.,, pp. 418419.
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han estado los papeles mas importantes. La Sra. C. Rodriguez ha
pintado con maestria un caricter anfibio entre la ternura y la extra-
vagancia, creacion de una cabeza romanticamente evaporada y de
un corazén sencillo y afectuoso; o, si queremos darle otro origen,
creacion defectuosa del poeta mejorada por una actriz que tam-
bién sabe crear cuando parece que se cifie a una servil imitacién:
tales son y tan obedientes sus inspiraciones los varios resortes de
su voz y de su fisonomia. El Sr. Latorre no ha sido menos feliz en
la ejecucion de su papel, ni es ficil encontrar un actor dotado de
mas relevantes cualidades para pintar con propiedad el caracter de
un joven fino, amable y enamorado, que a pesar suyo proyecta y
lleva a cabo una farsa, como tnico modo de corregir y hacer dicho-
sa a su amada. El St. A. Guzmdn nos ha retratado con sumo donai-
re y con loable fidelidad al honrado y complaciente Bruno. El Sr.
Noren ha mostrado dignidad e inteligencia en el papel de D. Pedro,
y la mujer del guarda con su chichara, el casero con sus amena-
zas, y la marquesa con su desdén hacia su abatida compaiiera del
colegio, han contribuido al buen éxito de la funcién. El primero de
estos tres papeles ha sido desempeiiado por la Sra. R Gonzdlez, el
segundo por €l St. Fabiani y el tercero por la Sra. J. Baus. La repre-
sentacion de que hablamos ha sido acaso la mas perfecta que ha
visto Madrid en la temporada presente. B.

(8 de julio de 1833.)”
LITERATURA DRAMATICA
Andlisis de la comedia en cuatro actos y en prosa de D.
Manuel Eduardo de Gorostiza, titulada CONTIGO PAN Y CEBO-

LLA, representada por primera vez en el teatro del Principe el
dia 6 del actual.

77. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 442-443.
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La inmoderada aficién a la lectura de novelas habia exaltado la
imaginacion de Matilde hasta el punto de considerar las riquezas
como obsticulos para la felicidad del amor. Vivir en apacible sole-
dad al lado de un objeto querido, consagrarle toda su existencia, y
renunciar gratuitamente por él a todas las comodidades, a todos los
placeres de 1a sociedad, era su unica ambicién. Un pedazo de pan,
una cebolla, una humilde cabafia, un pobre vestido y amor a pasto:
he aqui en su concepto las necesidades de dos seres tiernos, sensi-
bles y reciprocamente enamorados. Tales eran las ideas de Matilde,
cuando prendado de sus gracias se declar6 aspirante a su mano D.
Eduardo de Contreras. Las excelentes prendas de este joven, y tal
vez mas que otra alguna la extremada complacencia con que aplau-
dia, sin aprobarlo en su interior, el caracter demasiado romantico
de Matilde, hallaron facil cabida en el corazén de la misma, y como
su padre D. Pedro de Lara, lejos de reprobar dicho enlace, lo juz-
gaba por todos aspectos ventajoso, no tarda en otorgar para efec-
tuarlo su paternal consentimiento. Pero, ;quién lo hubiera creido?
Matilde, la misma Matilde, que tanto amaba a Eduardo, €s quien se
niega a colmar sus esperanzas en el ara del Himeneo. (Y por qué?
Por el capricho mis raro, mas estramboético que puede atravesarse
en un cerebro destornillado, porque su novio espera ser rico y
hacer algin papel en el mundo, puesto que debe heredar un pin-
glie mayorazgo y con €1 una vara de alguacil mayor. Contratiempo
horroroso, golpe atroz, que da en tierra con los planes de una
mujer, cuya suprema felicidad sélo puede existir en los desiertos,
en los torrentes, en una hambre deliciosa y en una desnudez heroi-
ca. ;Y c6mo no averigud primero las circunstancias de su amante y
el funesto porvenir que tanto la estremece ahora? ;No existian rela-
ciones de intima amistad entre ambas familias? ¢Es posible que igno-
rase...? jAlmas sérdidas y mercantiles! ;Qué entiende de cilculos y
de jerarquias y de escalafones un romantico corazén? Amar, soiar,
gemir, pasearse por los espacios imaginarios y asistir alguna vez al
teatro cuanto cantan sus cuitas Elisa y Claudio o la Donna
Selvagia; ved aqui las ocupaciones de una heroina de novela, y
Matilde no habia de haberse suscrito initilmente en la libreria de
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Villanueva a la lectura de todas las historias trigicas de amor que
han visto la luz publica desde Hero y Leandro hasta El wltimo
Abencerraje. El pobre Eduardo quiere coger el cielo con las
manos, y el bueno de D. Pedro estupefacto, perplejo, no sabe qué
partido tomar. Nosotros le hubiésemos aconsejado que encerrase a
su hija por loca, pues no es tan grave la enfermedad de muchos que
yacen enjaulados en Zaragoza. jAh! Pero nosotros no somos padres
ni amantes de Matilde. Estos sefiores recurren a otro expediente
mias piadoso, mas saludable: el de desengafiar a la ilusa’ doncella
convenciéndola con una leccién prictica de que no puede tan
aina™ ser dichosa en solitaria pobreza una mujer criada en buenas
mantillas, educada en las Salesas y mimada y servida y regalada a
fuer de hija Unica de un caballero ilustre y acomodado. Asi, pues,
nuestro Eduardo, visto que tanto le perjudican las brillantes cir-
cunstancias que para otra hembra menos sublimada hubieran sido
su primera y mis eficaz recomendacion, se presenta de nuevo a la
sefiora de sus pensamientos diciéndola que el tio de quien espera-
ba el oro y el moro acaba de desheredarle por no haber consentido
en casarse con otra: que no tiene sobre qué caerse muerto; que
todo esto le importaria un bledo si ain poseyese el corazén de su
Matilde, pero que habiendo sido cruelmente expulsado de €l no le
queda otro arbitrio que morir desesperado. Facil es inferir el ripido
efecto que esta declaracion produciria en el animo de Matilde.
“iDesheredado, pobre, aborrecido, y siempre amante el amante de
mis ojos! jOh jubilo! ¢Con qué veré realizados mis romanticos dese-
0s? ¢Con qué podremos saborear juntos el néctar de la indigencia?
No, no te suicides, Eduardo. Tuya soy. ;Qué es la opulencia sin el
amor? ;Qué es el amor sin la inopia? Sin ti, ni los tesoros de Creso,
ni las ollas de Egipto valen un ardite: jnada! jnada!, contigo... pan y
cebolla. Postrémonos a los pies de mi papa, pidamosle su consen-
timiento para nuestra boda, su bendicion paterna; si es tanta su tira-
nia que nos la rehusa, sin ella nos casaremos, aunque sea forzoso

78. Aina. ‘Pronto’; adverbio antiguo, que ya se documenta en Berceo.
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apelar, como el general de marras, a la estratagema de la fuga, y..”
Dicho y hecho. El papi, que obra de concierto con D. Eduardo,
ensordece a los gritos de un amor hambriento y descamisado. Su
inflexibilidad lo fomenta, lo exaspera, lo precipita... jEl atillo!...
Nada de dinero, ni cosa que lo valga, el paquete de las epistolas
amatorias, el dulce mechoén del adorado cabello, algin tomo de la
Atala... Todo cabe en el ridiculo™... jAh! Un cucurucho de pildoras
mortiferas por si van mal dadas, esto es de rigor.- Volando, a pre-
parar la subrepticia ceremonia! -A las ocho y media tres palmadas,
un suspiro..., y salto de mata.- ;Por dénde? - Por la reja. Bruno
tiene la llave. ;Coémo obligarle a que la entregue? ;Ruegos? Son en
vano. jAmenazas? No las teme. ;Sobornarle? Imposible. El, mucha
conciencia; ellos, ni un real... jAqui de las pildoras! - O me abres, o
me enveneno.- jPor Dios, sefiorita! ;Qué hace vind.? - Ya esta el
raptor al pie de la reja... -Si, aqui estoy. ;Vedi tu questa pistola?...
O abres, o me levanto la tapa de los sesos. jQué apuro para el cui-
tado viejo! Resiste, vacila, cede al fin, y huye Matilde dando antes
el ultimo vale a la poltrona donde su padre duerme la siesta, a todos
los penates que la rodean, a su fiel Bruno y a su querida cotorra.

ACTO CUARTO. Se casaron, bien; se acostaron, mejor; dur-
mieron pensando piadosamente; sea enhorabuena. ;Donde les
amanece? En una miserable guardilla. ;A qué se reduce su mena-
je? A cuatro sillas descoyuntadas, una mesa decrépita, un brasero,
una chocolatera, un jarro con agua, una escoba... jah! y el tadlamo
nupcial. Ya itbamos a olvidarlo siendo un mueble tan de primera
necesidad.- ;Qué almorzaremos? Todas las provisiones se reducen
a un cuarterén de chocolate. ;Y cémo se guisa el chocolate?
Matilde no lo sabe, porque esto no se ensefia en las Salesas, ni
una mujer que ha nacido sélo para amar debe entender una jota
de tan mecanicas materias.- Probemos, sin embargo. Dos onzas
para dos jicaras, este es el orden. Agua... hasta llenar la chocola-

79. Ridiculo. ‘Bolsa manual que, pendiente de unos cordones, han usado las
sefioras para llevar ‘el pafiuelo y otras menudencias’ (DRAE).
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tera. No empecemos ya con miserias. Bien, dejaremos que hier-
va... jQué felices somos! jQué de delicias nos aguardan en este
solitario y triste albergue!- jEh! jQue se derrama!... Se derrama.-
Acude Matilde. {A Dios, chocolatera! Se volco. jA Dios lumbre! Se
apagd6. jPobre Matilde! Se quemoé.~ ¢Y habremos de exponer a
igual averia las dos onzas restantes? No. Caigan crudas: un vaso de
agua encima, y listos.- ;Estds triste, vida mia?- No, a tu lado
¢cémo es posible?... Pero si fuera menos espantosa la pobreza en
que nos hallamos; si a lo menos contisemos con una comida...,
frugal, eso si, yo estoy por las comidas frugales, pero seguras; si
tuviese yo siquiera libros, piano, criada...- jLibros, piano, criada!
Eso es pedir gollerias que nuestra situacién no permite. Mis ren-
tas se limitan a lo que pueda ganar copiando a real el pliego en
casa de un curial, cuando haya qué. Ahora voy a pedirle unos rea-
les a cuenta de mi futuro y contingente trabajo; y si no me los da,
que asi me lo barrunto, habremos de ayunar en amor y compaiia,
Matilde mia. A Dios.- ;Qué va a ser de mi? Precisada a barrer, a fre-
gar, y esto sin pan, sin consuelo, sin sociedad... Tras, tras a la puer-
ta. El casero.- ;Dénde esti mi nuevo inquilino?- Ha salido.-
Pagueme vmd. el alquiler del cuarto: un mes adelantado, tres
duros...- jDios mio! No los tengo.- jEstafadores! Si en el dia de
hoy no me pagan, a la calle esos trastos y vinds. con ellos.- jSanto
Dios! ¢Por qué ha de ser preciso el pagar el cuarto donde se duer-
me? jQué grosero animal! ;Dénde estoy?... Ahora lo veris. Una
vecina, mujer de un guarda, ordinaria, soez, y que no se ha edu
cado en las Salesas, se empeia en ser tu amiga, y te abruma y
abochorna con su repugnante familiaridad: una antigua amiga
tuya, que se ha educado en las Salesas entra en tu camaranchén
por casualidad; y te desdefia, te humilla y se mofa de ti. Fue
romantica como td ;qué importa? El matrimonio, que es negocio
muy clasico, la desencant6 haciéndola marquesa; ;y quén eres ti?
La mujer de un perdulario aspirante a pendolista de alquiler. {Qué
amarga leccién! jDesdichada Matilde! Por fortuna aqui se da fin a
la farsa, que si no, en inminente peligro la veiamos de tragarse las
consabidas pildoras a falta de mejor vianda. Llega el honrado
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Bruno;, llega el carifioso padre; vuelve el solicito esposo. Viéndola
suficientemente curada de su extraia locura la declaran que todo
ha sido ficcion. Matilde no disimula su alegria al oir tan inespera-
da nueva, como quien ha visto las orejas al lobo, y en los brazos
de su padre y de su consorte confiesa, renegando de las novelas,
que los enamorados pueden ser felices y virtuosos sin vivir en un
desvin, sin probar a dormir en un jergén fementido, y sin darse a
comer pan 'y cebolla como los padres del yermo.

Varias son las comedias en que se han ridiculizado las extrava-
gancias producidas por la irreflexiva lectura de ciertas novelas;
pero en ninguna se han escarnecido con tanta sal como en esta
semejantes manias, ni se han pintado con mas valiente pincel sus
fatales consecuencias. Listima es que el caracter de Matilde sea tan
exagerado, que puede llamarsele falso. Una mujer puede ser nove-
lesca, desinteresada y entusiasta de ideales venturas hasta el extre-
mo de idolatrar a un hombre, aunque sea mas pobre que Di6genes,
y aunque haya de preferirlo a 20 rivales que naden en la opulencia;
pero negar su mano a la persona que adora sélo porque tiene qué
comer, es llevar a una altura inverosimil, increible el entusiasmo del
amatorio romanticismo. En nuestro dictamen pudiera haber apare-
cido desde luego Eduardo a los ojos de Matilde tan pobre como
aparenta serlo después, y pudiendo de este modo verificarse al
principio de la comedia el consorcio que casi al fin se realiza, el
poeta no se hubiera visto forzado a precipitar algunos esenciales
incidentes de la fabula; y, al contrario, hubiera desenvuelto mis y
con mayor comodidad el caricter de su heroina. Tampoco nos pare-
ce muy fundado el temerario empeno de esta en salir por la reja
pudiendo salir sin contradiccién por la puerta; esto es parodiarse a
si misma. ¢Pero qué son estos lunares y algin otro que pudiera
desentrafiar una critica severa, comparados con las bellezas de pri-
mer orden en que abunda la comedia? El final del acto segundo es
sumamente cémico. Aquel padre, fingiéndose a su despecho cruel
y desnaturalizado; aquel amante induciéndole por sefias a que lleve
adelante su supuesta crueldad, y trazindole la conducta que ha de
observar respecto a su hija con pretexto de improperar® los mis-
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mos actos de tirania que indirectamente le aconseja aquella Matilde
pugnando por desprenderse de los brazos de su opresor para volar
a los de su amante... Es escena de grande efecto, y no lo es menos
la del final del acto tercero cuando fluctuando la probidad del timo-
rato Bruno entre un t6sigo y un balazo protege a su pesar y por
compasion la fuga de su sefiorita. Todo el acto cuarto, si se excep-
tdan algunos pormenores domésticos, que pueden haber parecido
superabundantes a espectadores delicados, es una serie no inte-
rrumpida de situaciones llenas de vis comica, y en toda la comedia
es el didlogo vivo, donoso y oportuno, si bien entre la multitud de
gracias que lo embellecen hemos oido algunas que por lo forzadas
0 poco decorosas creemos que no merecen €l nombre de tales. La
comedia en fin encierra mayor nimero de dotes recomendables
que de faltas reprehensibles, y bien merece la buena acogida que el
publico la ha dispensado. B.

Nota. Después de escrito este articulo hemos sabido que esta
comedia recién impresa se halla de venta en la libreria de
Escamilla, calle de Carretas. B.

(10 de julio de 1833)*

CRITICA TEATRAL
LOS MORCILLEROS

Con este apodo designan los mismos cémicos a aquellos de sus
camaradas que incurren en el reprensible vicio de amalgamar con
las palabras escritas en los papeles, cuyo desempeiio se les confia,
otras de su cosecha, ya premeditadas, ya proferidas de repente en
el momento de la representacion. Dos suelen ser los motivos de
semejante abuso: el prurito de enmendar la plana al poeta echan-
dola de chistosos y decidores o su poca posesién del papel que eje-

80. Improperar. Es ‘decir a uno improperios’. (DRAE).
81. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 443-447.
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cutan por falta de memoria o por exceso de indolencia. En todo
caso nadie puede desconocer cuan punibles son semejantes alcal-
dadas. Harta es la responsabilidad que pesa sobre el autor de una
comedia sin aventurarle también a sufrir el castigo del auditorio y
de los periédicos por delitos literarios que no comete. Cuando se
distribuye un drama a los actores ya ha pasado por los tramites
escabrosos de una y dos y cuarenta censuras, sin perjuicio de las
que le amenazan para cuando se verifique la representacion y para
después de ella. Los cOmicos no son llamados a ser despéticos
correctores de los fragmentos dramaticos que han de recitar, bien
que no negamos a algunos de ellos el buen juicio, la experiencia y
aun la instruccién suficiente para dar consejos acertados a un
poeta. Su obligacion no es otra que la de ser tan fieles intérpretes
como puedan de los caracteres que les incumbe figurar, tales como
el autor los ha trazado. La censura de los espectadores no ha de ful-
minarse contra los comicos para emitir tal o cual pensamiento,
sino por hacerlo sin la conveniente propiedad. Si a veces después
de una proposicién absurda o de una frase desatinada hieren sus
oidos las inequivocas sefiales de la publica desaprobacion, no hay
fundamento para que se atribuyan un desaire dirigido inicamente
al poeta; y si les pesa de ser el conducto viviente por donde se
encaminan tan desagradables salutaciones, consideren que este es
uno de los percances a que esta sujeta su profesion; y que si esta
les fuerza en ocasiones a representar escenas literariamente peca-
doras, también viven expuestos los poetas a que una escena de
mérito y aun un drama entero exciten la animadversién del publi-
co por impericia de los actores. No apuremos la cuestion de si son
en mayor nimero las comedias a las cuales da mas valor del que
realmente tienen la habilidad de los actores, 0 aquellas que son
estimadas en menos de lo que merecen por su mal desempefio en
la escena. Muchos ejemplos pueden citarse en apoyo de una y otra
opinién: pero aun suponiendo que la pluralidad esté a favor de la
primera, ¢qué derecho asiste a ningiin actor para mezclar sus pro-
pias ideas con las que se han obligado a expresar integras y al pie
de la letra? Haga en buen hora al poeta durante los ensayos cuan-
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tas observaciones tenga por oportunas, y pidale cortésmente las
enmiendas que al mis completo triunfo del drama le parezcan con-
ducentes, que si €l poeta es sensato y se convence de que son jus-
tas no dejara de adoptarlas por la cuenta que le tiene; y si, al con-
trario, por orgullo o por falta de conviccion las desestima, tendra
al menos el actor la satisfacciéon de haber acreditado su inteligen-
cia y la ignorancia o la temeridad del autor que fue sordo a sus pia-
dosas advertencias. Mas una vez levantado el telon sit jus liceat
que perire poetis,” absténgase el comico de improvisaciones, que
rara vez son felices, y limitese a representar fielmente su papel sin
pretender lucirse in utroque; que bien habra menester todo su
ingenio por grande que sea para salir airoso de la empresa, pues en
nuestro dictamen si es dificil el llegar a la perfeccion escribiendo
comedias, no lo es menos ejercitindose en representarlas.
Obedezca al poeta, y consienta el actor en depender de €l siquie-
ra dos horas, ya que por espacio de muchos dias y quiza de meses
enteros depende el poeta de los actores, y de otras cien personas
que mandan o influyen en el teatro, hasta que, estirpada a fuerza
de afanes y de paciencia la hidra de los obsticulos, consigue la sus-
pirada representacién de su mal aventurada comedia.

Si los voluntarios embutidos de que hemos hecho mencién son
tan vituperables en la prosa, ;qué diremos cuando se emplean en
el verso? Un jvayal/ un pero, bombre un pues, sefior, un por
supuesto, una sola silaba que se afiada o se disminuya descompo-
ne la medida del verso, y priva al poeta de recoger el anhelado
fruto acaso de muchas vigilias.

Pero hariamos notable agravio a la perspicacia de nuestros lec-
tores si mas nos detuviéramos en exponer las diferentes razones,
todas muy obvias y muy trascendentales, en que fundamos nuestro
anatema contra los morcilleros.

82. Es el verso 466 de la Epistula ad Pisones de Horacio: “Exista el derecho
y sea licito a los poetas matarse.”
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Afortunadamente no es en los teatros de Madrid donde mais se
nota la indicada arbitrariedad. No conocemos en la corte ninguno
a quien con justicia pueda llamarse morcillero de profesién; pero
tampoco podemos en este punto salir garantes de la absoluta incul-
pabilidad de todos y como nosotros no hablamos solo con los acto-
res de Madrid, sino con todos los de Espafa, no recelamos. que
parezca superfluo este articulo a los amantes de nuestra gloria lite-
raria, ni a los que sinceramente desean que la escena espaiiola se
eleve al mayor grado posible de perfeccion.B.

(17 de julio de 1833.)®

DE LA VERSIFICACION EN LA COMEDIA

El metro mas conveniente para esta clase de poemas, segun la
opinién de acreditados maestros, es aquel que menos dista de la
prosa, y no siendo a propdsito para el caso el verso suelto en las
lenguas modernas, ninguna puede cumplir mejor este precepto
que la castellana, porque sobre prestarse a todo género de combi-
naciones métricas tan facilmente como las mas aventajadas por el
multiplicado uso de sus vocales, por la multitud de terminaciones
en sus vocablos, por la diversidad de sus acentos prosodicos, y alti-
mamente, porque no solo en poesia pero aun en prosa puede usar
de libertad en las construcciones con elegancia y sin anfibologia,
tiene a su disposicién la rica mina del asonante, que bien maneja-
do se hace a veces tan grato y armonioso como la rigorosa rima.

Ni son tan ficiles como a primera vista parecen nuestras com-
posiciones asonantadas en punto al mecanismo de la versificacion,
porque si bien no necesita ser muy fecunda la vena de un poeta
para formar una breve anacreéntica o un romance de corta dura-
cién, no sucede lo mismo al dramatico que se propone escribir un
acto entero, que consta de mil o mas versos, en un mismo aso-

83. Taboada y Rozas, op. cit.,, pp. 449-451.
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nante. Siendo 500 los que han de aparecer asonantados, y rebajan-
do de este niimero la décima parte por las palabras que en los fina-
les de dichos versos asonantados pudieran repetirse sin descrédito
del poeta, resulta que le son necesarias 450 palabras de igual aso-
nancia que se acomoden naturalmente a un didlogo por precision
muy vivo, y tan variado como los diversos caracteres y afectos de
las figuradas personas que en €l intervienen. Por otra parte, si hay
en nuestra lengua asonantes que cuentan por millares las palabras
contenidas en ellos, como a-a, a-o, i-a, i-0, y sobre todo, e-a y
€-0, tenemos otros que para emplearlos sin repeticiones reprensi-
bles, y sin que parezcan traidos, como suele decirse, por los cabe-
llos, exigen en quien se atreva a servirse de ellos una facilidad y
una viveza de imaginacién poco comunes, tales son, 0-0, u-a, u-o,
i-e, y mas dificiles todavia de manejar los agudos e, i, u. Por el con-
trario, aunque es verdad que se encuentran con mas facilidad 20
asonantes para un vocablo que un solo consonante, también se
cambia la armonia en los metros de rima entera tantas veces cuan-
to es el nimero de estancias que la componen, y por lo mismo, si
se exceptia el soneto, que necesita en su primer periodo cuatro
palabras consonantes entre si, nunca pasan de tres en dichas com-
posiciones las que deben someterse a esta condicion.

Los que pretenden negar el titulo de poema a una comedia,
porque solo ven poesia en el borrisono estampido, el piélago
insondable y el sanguinolento Maverte™, o bien en el pldcido
arroyuelo, la simplecilla mariposa y 1a dulce avena, desconocen
sin duda la instruccion, el talento y el estro inspirador que ha
menester quien emprenda pintar las ridiculeces de los hombres
con colores capaces de ruborizar a los que en ellas éncurren, y
tanto menos ficiles de combinar oportunamente cuanto es mas
crecido el nimero de personas idéneas para calificar el mérito de
la pintura. Por lo que hace a la materialidad de la comedia, ya
hemos demostrado que esto es mucho mas arduo de lo que imagi-

84. Maverte. Marte, dios de la guerra.
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nan muchos copleros tan osados como infelices; y por lo que res-
pecta a las ideas, que es en lo que principalmente estriba la exce-
lencia de una obra poética, sea cual fuere, icoOmo puede negarse el
titulo de poeta a quien ha sabido dar lecciones de moral en un cua-
dro animado, ingenioso, elocuente, complicado sin confusién, y
capaz de deleitar a un auditorio numeroso, exigente y que cada dia
se renueva, sin recurrir al cémodo expediente de los oriculos y los
suefios y los prodigios? Si la poesia es un arte de imitacion, sen cuil
de sus obras es mas completa la imitacién que en la comedia?

No somos empero tan rigoristas ni tan servilmente cldsicos
que pretendamos encerrar para siempre a los dramas en la isla,
bien que rica y amena del octosilabo romance. Hay argumentos
cémicos que se brindan a mayor grandeza y bizarria en el diilogo,
y pocos o ninguno tan estériles que en algunas escenas no puedan
producir los efectos deseados y propios en este género de litera-
tura, aunque se escriban en metros mas esmerados, mis musicales,
digdmoslo asi, que los asonantados. Muchas son las comedias espa-
fiolas, sobre todo en nuestro antiguo teatro, a las cuales no perju-
dica el primor de la rima para la digna expresiéon de las humanas
pasiones. El gusto a las galas poéticas es general, es innato en los
espaiioles y, supuesto que no es imposible, aunque si muy dificil,
el embellecer el didlogo de una comedia con diversidad de metros,
mal hara en nuestro dictamen en no aprovecharse de este don el
que afortunadamente lo posea. B.

(7 de agosto de 1833.)%

TEATRO

Muchos actores piensan merecer €l nombre de tales con solo
aprender perfectamente de memoria sus papeles, recitarlos bien o
mal, pero sin equivocarse, y vestirse como Dios les da a entender

85. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 458460.
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o cémo se lo ordena el director, sin olvidar el indispensable colo-
rete, las arrugas pintadas con corcho quemado y demas adheren-
tes de costumbre, no siempre necesarios. Otros hay, aunque en
muy corto nimero, que estudian cuanto pueden para dar el con-
veniente colorido al caricter que representan, y cuyo deseo de
acertar les induce a no desdefarse de escuchar y aun de pedir con-
sejos e instrucciones que encaminarlos puedan a la deseada per-
feccion. Pero son muy contados los que no padecen en la escena
distracciones mas o menos graves, mas o menos frecuentes. No
debe contentarse un cémico con decir bien su papel. Acaso nece-
sita mas talento todavia y mayores estudios para oir que para
hablar; pues en el primer caso tiene para expresar sus afectos el
poderoso auxilio de la palabra, y en el segundo solo puede mani-
festarlos con su rostro y ademanes. No hay cosa que tan mal efec-
to produzca en la escena como la presencia de un actor pasmaro-
te, que se queda inmévil, petrificado en su puesto luego que ha
desembuchado un trozo de verso o prosa, sin dar sefiales de vida
hasta que el provido consueta le advierte que es llegado nueva-
mente su turno; semejante al nifilo que recita fabulas o parrafos de
Pleuri en un dia de examen, o al centinela que pasa la palabra.
Cuando después de largo silencio sale diciendo algo uno de estos
impasibles individuos, parece que la voz sale de entre las aneas de
una silla o del cajon de un armario. Esta apatia es sin embargo tole-
rable hasta cierto punto, porque puede figurarse el espectador que
oye leer una comedia, ya que no la vea representar, pero lo que es
imperdonable es la falta de respeto al ptablico con que actores de
uno y otro sexo suelen cuchichear entre si, mirarse unos a otros,
reirse aunque sea en la mas patética situacién, y aun hacer seiias
hacia el bastidor o hacia alguno de los lugares que ocupan los
espectadores. La excesiva tolerancia de estos da lugar a semejantes
abusos. Aunque el proverbio diga: voz del pueblo voz del cielo,
nadie ignora, por limitada que sea su experiencia, cuinto yerra
muchas veces la multitud en materias de teatro y en otras mas gra-
ves, y cuan infundados suelen ser sus aplausos y sus desprecios.
Estas demasias se sufren en nuestros teatros cuando no las comete
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un triste parte de por medio o un miserable comparsa, y si a algu-
no de estos se le enreda la palabra entre los dientes, o deja caer
aturdido la albarda, no hay para él misericordia. ;De qué sirve que
uno o mas actores, olvidados de lo que son desde que pisan el
escenario, pongan todo su conato, todos sus cinco sentidos en el
exacto desempeiio de los papeles que se los han confiado, si otros
no manifiestan igual celo, y con su culpable indiferencia destruyen
la ilusion que aquellos se esfuerzan en producir? ¢(De qué sirve que
en un cuadro de composicion se vean una o dos figuras bien pin-
tadas, si en las otras no hay colorido, no hay verdad, no hay alma?
Cambie de tono, retarde o acelere el compis un solo violin, y la
orquesta mejor ordenada parecera el 6rgano de Méstoles®. B.

(18 de septiembre de 1833.)

LITERATURA
DE LA RIMA

Si la facilidad de producir versos con la medida correspon-
diente, y la de hallar palabras consonantes entre si, bastasen a
constituir la cualidad de copleros, jcudntos aspirarian con razén a
este titulo, mereciendo solamente el de poetas adocenados! Pocas
cabezas hay tan mal organizadas que con mas o menos trabajo no
acierten a medir y a rimar algunos versos; mas lograr que estos
encierren ideas oportunas, y ya que no sean absolutamente origi-
nales expresadas con cierta gracia, con cierta novedad, con verda-
dero dialecto poético y en el estilo que conviene a la clase de com-
posicién a que pertenecen, es privilegio que no concede Apolo a
todos los que inciensan sus altares. Pero asi como usurpa el nom-

86. Organo(s) de Méstoles. Esta expresion aparece también en El pelo de la
debesa. Loc. fig. y fam. ‘Personas, dichos, hechos, opiniones, ideas, etc., que debie-
ran compadecerse o convenir en una relacién de semejanza, conformidad o armo-
nia, y son, por el contrario, muy disonantes o incongruentes entre si’ (DRAE 6).

87. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 477478.
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bre de poeta un ingenio superficial y mezquino, que sélo halla en
si mismo recursos para coplear, y limitado a tan estéril materiali-
dad, ignora los sublimes misterios del arte, semejante a los mona-
cillos con respecto a los principales ministros del culto, o bien at
que embadurna paredes y mostradores comparado con un Murillo
y un Rafael, asi también el hombre de mas instruccién y de mayor
talento, si no tiene el de hacer ficiles, sonoros y bien rimados ver-
$0s, querria ascender en vano a las cumbres del Pindo.

La rima, que tan abundante y espontinea se presenta a la ima-
ginacion de algunos poetas, es el tormento de otros, dotados por
lo demas de sobresalientes ingenios porque no estriba la dificultad
en hallar consonantes, sino en acomodarlos sin violencias al asun-
to de que se trata. La rima debe obedecer al poeta, y no el poeta a
la rima. Muchas palabras hay en nuestra armoniosa lengua que
cuentan infinidad de otras con igual acento e idéntica terminacion
y en tan vasto almacén suele no encontrar el afanado versificador
la que necesita para explicar poéticamente su pensamiento, vién-
dose obligado por esta fatalidad a abandonarlo, o a producirlo sin
la precisién y energia que requiere. La teoria de la rima esta al
alcance de todo el mundo, pero el arte de encontrar consonantes,
nj libros, ni catedras lo ensefian. Rengifo, después de un breve tra-

. tado de poética no despreciable en verdad, imprimi6 una silva bas-
tante copiosa de consonantes en un libro que anda en manos del
vulgo coplero, y posteriormente se ha publicado un diccionario
de la rima todavia mas completo, pero sin negar nosotros alguna
utilidad a semejantes vocabularios, estamos muy persuadidos a
que lejos de poder formar ninguno de ellos ni todos juntos un solo
poeta mediano, son capaces al contrario de extinguir las pocas
centellas de estro poético que se encierren en el cerebro mais
menesteroso de consultarlos. ¢De qué sirve que hojeindolas con
afanosa mano un aprendiz de poeta para encontrar consonante...
v. gr. a sol, tope con un socorrido arrebol, si se expone a llamarle
Jarol del universo, y si antes tiene que tropezar con la col y el facis-
tol y el perol, y otros vocablos extraiios al objeto de su composi-
cién, ridiculos, heterogéneos y prosaicos? Digimoslo de una vez:
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el hombre que haya menester apelar a tan miserables recursos,
renuncie a hacer versos, porque jamis conseguiri hacerlos ni
siquiera medianos, y con tanta razén dijo Horacio,

Mediocribus esse poetis
Non bomines, non Di, non concessere columnae.®

¢qué diremos de los que ni aun pueden aspirar a la triste
mediania?

No puede llamarse feliz la vena de un poeta, que si bien halla
consonantes adecuados, no consigue al mismo tiempo dar la nece-
saria variedad a las terminaciones de sus versos, sobre todo en poe-
mas de alguna extension. Aconsonantar los versos de una misma
octava con gerundios, con participios, o con palabras de igual
naturaleza, que tan facil es acomodar a cualquier idea, la dan poco
favorable de la fecundidad de un ingenio, y mas si en otra y otras
estancias se advierte la misma falta, en cuyo caso ya no se puede
atribuir a negligencia. No decimos por esto que el prurito de osten-
tar gran facilidad para versificar bien sea tanto que se afane el
poeta en buscar consonantes raros y dificiles, pero nos parece que
sin desechar los que abundan mucho cuando buenamente se pre-
senten a su imaginacién, no hard mal en usarlos con prudente
sobriedad, y procurando siempre que en la misma estrofa haya
algunos de los que no sean tan comunes. Creemos también que
s6lo en una extrema necesidad, esto es, cuando no le sea posible
expresar un excelente pensamiento de otra manera, debera servir-
se de las palabras justo e injusto, feliz e infeliz, tiempo y contra-
tiempo, y otras semejantes para aconsonantarlas entre si, y que atn
debe evitar con mas cuidado el hacer lo mismo con las que encie-
rran dos o mas significaciones, como vela, ama, baya, bacha,
basta, reja y otras, pues por muy distintos que sean los objetos
que representen, siempre resultard que dos versos se han termina-
do con un mismo vocablo; y, prescindiendo de que en la lectura

88. Vid. nota 27.
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también los ojos son en cierto modo jueces de la rima, los oidos
no gustan-de tales repeticiones. B.

(6 de octubre de 1833.)%

LITERATURA DRAMATICA
SOBRE LA DIVISION DE LOS DRAMAS EN ACTOS

Los escritores franceses de la llamada escuela roméntica afec-
tan despreciar de algunos afios a esta parte todas o la mayor parte
de las reglas establecidas para la composicién de los dramas de
diferentes géneros desde AristGteles y Horacio hasta nuestros dias,
unos porque sin duda se reconocen sin fuerzas suficientes para
producir obras dignas de aplauso sujetindose a la observancia de
dichas reglas, otros porque con mayores talentos no tanto aspiran
a la perfeccién como a la vanagloria de una extravagante originali-
dad, y todos porque consideran los preceptos de los maestros
como otras tantas cadenas que avasallan ¢l ingenio; cadenas tanto
mas [sic] soportables a su parecer, cuanto que se imponen princi-
palmente al ramo de 1a literatura en que mas libremente debe cam-
pear la imaginacion. ¢Pero negarin los apdstoles del romanticismo
cuin expuesta ha sido y sera siempre a lastimosos desvarios la ima-
ginacién de un poeta? Si es preciso establecer diferencias entre los
poemas de distinta indole y de diverso objeto, por ejemplo, entre
la epopeya y el drama, ¢no es consecuencia necesaria la de dictar
reglas para escribir poemas épicos y poemas dramaticos? A tal
extremo ha llegado la mania de los novadores, que muchos no se
sirven ya para sus poemas teatrales de los nombres de comedia, de
tragedia ni aun de drama, inventando para sustituirlos los de trilo-
gila, cuento, anécdota, escenas episédicas, aventuras, misceld-
nea, psalmis, cuadro, y otros ain mas estramboticos e indetermi-
nados; vy hay entre ellos dramaturgo que sin ofrecer al publico otra
novedad en su drama que la de una clasificacién desconocida y
arbitraria-se envanece nada menos que si hubiera puesto una pica

89. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 483-484.
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en Flandes. Por poco que se medite sobre el espiritu de esas leyes
literarias, que tan ominosas parecen a los romanticos, se advierte su
necesidad, como que estin fundadas casi todas en la naturaleza, y
son otros tantos axiomas confirmados por la experiencia de muchos
siglos. Y no se nos diga que dificultan muchas veces e imposibilitan
algunas esos que llaman efectos teatrales, y con cuya vaga expresion
quieren significar escenas de grande interés, en las cuales sefiorea
un poeta el alma del espectador; no se diga que llevan consigo la
frialdad, la monotonia, la languidez, porque sobran ejemplos en los
buenos autores clisicos antiguos y modernos para convencerlos de
lo contrario. Con todos sus adulterios, incendios, envenenamientos,
multiplicados homicidios, torturas, andrajos, mazmorras y verdugos,
no se ha escrito en Francia de tres o cuatro afios a esta parte uno
solo de esos dramas patibularios que no haya sido en eterno olvido
sepultado después de uno o dos meses a lo sumo de una existencia
por lo regular tormentosa y vacilante; y esto desenvolviendo en ellos
sus autores grandes acontecimientos politicos, introduciendo en el
didlogo personajes de grande importancia histérica, sin exceptuar a
algunos que existen todavia, y sacrificindolo todo al afin de lisonje-
ar las pasiones de la fanatica multitud.

Pero cuil es el humano afecto que digna y victoriosamente no
hayan manejado antes que ellos los poetas clasicos sin que se lo
hayan impedido las doctrinas de Horacio, y sin ordenar los planes
de sus dramas en los talleres del pintor y del maquinista? La demos-
tracién de esta verdad nos detendria demasiado, y nos alejaria de
nuestro proposito para el articulo presente.

Una de las reglas dramiticas del gran didactico latino, que no
han titubeado en violar los romanticos, es la comprendida en estos
versos de su inmortal arte poética:

Non bomines, non Di, non concessere columnae.*
Fabula quae posci vult et spectata reponi®.

90. Vid. nota 27. Es la tercera vez que Bretdn cita este verso.
91. Es el verso 190 de la Epistula ad Pisones de Horacio: “La obra que quie-
ra ser reclamada y, vista, ser repuesta”
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Este precepto no es de tanta importancia como otros, y se
conoce desde luego que al prescribirlo Horacio se fund4 mas bien
en la practica de aquellos tiempos que en la naturaleza y fines del
drama. Por lo mismo no se han creido obligados a observarle en
todas sus partes-ni aun los modernos clasicos mas severos, parti-
cularmente en el género cémico. Creemos que una fibula drama-
tica puede ser verosimil y llegar al término moral que el autor se
propone en ella sin constar mas que de cuatro, tres, dos actos y
aun de uno solo. El dividirla en mayor o menor nimero de perio-
dos o secciones debe quedar al arbitrio del poeta segin la exten-
sién e importancia de su plan. Creemos, sin embargo, que todo lo
que sea exceder del namero de cinco actos tendrd mas de abuso
que de licencia, y ofreceri graves inconvenientes. Tantos interme-
dios dentro de un mismo drama incomodan al impaciente espec-
tador, fatigan la memoria, y entibian el ardor de los cOmicos, y dan
una idea poco favorable del ingenio que tantas veces se ha visto
precisado a tomar aliento para concluir su jornada. (Qué argu-
mento digno del teatro, y que sin violar en demasia las unidades de
tiempo y lugar pueda representarse en el espacio de dos o tres
horas a lo sumo, no se desarrolla suficientemente dividiéndolo en
cinco actos? Los mismos infractores de esta maxima literaria pare-
ce que sienten rubor en confesarlo, y por no decir que sus dramas
traspasan descaradamente los limites naturales, ora titulan a uno
Trilogia dramadtica en cinco actos con prologo y epilogo, que es
lo mismo que haberlo dividido en siete secciones, ora forman dos
0 mas partes de su dialogada novela, dando a cada una de estas par-
tes cuantas divisiones se les antoja, y lamandolas Tableaux por no
darles el nombre de actos, que significa lo mismo, ora en fin ape-
lan al changement a vue, con cuyo cémodo recurso mudan el
lugar de la escena convirtiendo al teatro en linterna magica. Si
hubiera previsto Horacio que con el tiempo se habia de dar tan
escandalosa latitud a su indulgente quidlibet audiendi, antes de
escribirlo se hubiera dejado cortar la mano. B.

(9 de octubre de 1833.)*

92. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 485-487.
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ARTICULOS DE COSTUMBRES
LA CASTANERA®

Arbol nobilisimo es el castafio, si consideramos que con su
nombre y los derivados se ha formado el patronimico de muchas
familias, mas o menos ilustres; y, ja buen seguro que me desmien-
tan los Castariedas, ni los Castafiizas, ni los Castarios, ni los
Castaviones! Un castariar era €l feudo que tenia en mas estima
aquel Garcia de idem, cuyo elevado caricter y esclarecidos
hechos celebr6 en un drama inmortal don Francisco de Rojas y
Zorrilla; aquel que se envanecia con ser tenido por el labrador
mds bonrado, y aunque no humillaba su cerviz del Rey abajo a
ninguno, contento con la vida patriarcal y bucélica que llevaba,
exclamo:

“Que aqueste es el Castariar,
Que en mas lo estimo, Sefior,
Que cuanta hacienda y honor
Los reyes me pueden dar”

Por ultimo, el nombre de Castarios representa 'y simboliza una
de las paginas de nuestra moderna historia. Don Francisco Javier
Castarios se llama el benemérito general espaiiol que primero
humillé las hasta entonces nunca humilladas dguilas francesas
cuando en los campos de Bailén fueron vencidas y derrotadas por

(*) Este opiisculo y los dos siguientes se publicaron por primera vez en la gale-
ria de caracteres nacionales dada a luz por los aftos de 1843 y 1844 con el titulo
de Los esparioles pintados por si mismos. (Nota del autor).
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bisonos soldados las aguerridas huestes de Dupont; y es fama que
a cada tiro y a cada bayonetazo escarnecian los nuestros a los gui-
ris con un jfoma para castarias! iBatalla memorable que dio
renombre europeo y elevo al primer grado de la milicia y a la gran-
deza de Espafia, con el titulo de duque de Bailén, a quien ya nacié
emparentado con ella, y a quien, (jvicisitudes humanas!) puede
hoy un ciudadano tributar justos elogios sin riesgo de que le acu-
sen de quemar incienso en las aras del poder y de la fortuna!...

Frondoso, corpulento, précer, de bella flor, regado fruto y apa-
cible sobra, es el casta7io uno de los arboles mas beneficiosos. Su
compacta madera es utilisima para toda clase de carpinteria, exce-
lente su lefia para el hogar, bien en rajas, bien reducida a carbén,
y de los glébulos espinosos que el arbol produce sale un alimento
que codician los pavos y es la delicia de otro animal... menos grato
de nombrar que de comer. A las castarias deben, en efecto, su gas-
tronémica nombradia los ricos y suculentos jamones de Caldelas
y Avilés; y también el hombre las saborea con placer, crudas o
cocidas, asadas o pilontas, acarameladas por Navidad, o en potaje
por Cuaresma.

Otra prueba de la justa celebridad del producto susodicho es
el haber dado nombre a un color. A cada instante oimos decir pelo
castario; esto pasa de castario oscuro. Hasta un actor, que fue gra-
cioso..., al menos en las listas de las compaiiias a que pertenecio,
fue mas conocido por el apodo de Castariitas que por su nombre
bautismal. Hay vasijas, y no destinadas para el agua, que por exce-
lencia se nombran castaiias, y hasta el mofio de las mujeres, rubias
o pelinegras, castafias o pias, se ha distinguido, y en algunas par-
tes se distingue todavia, con la misma denominacion. ;Qué mas?
Casta crotalogia, de ese arte sublime, cuyos luminosos principios
se encierran en esta sabia y significativa maxima: o no tocar las
castariuelas, o saberlas tocas. Y a la pericia en tocar las casta-
fiuela, diminutivo de casta7ias, tanto como a la ligereza de sus
pies, a la flexibilidad de sus rodillas, a la morbidez de su talle, y a
la movilidad de su gesticulacidén, debe sus triunfos pantomimicos
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la famosa Fanny Essler, esa Terpsicore de nuestros dias, embeleso
de ambos mundos. Por ella, por sus castaniuelas, tiene ya fama
universal la Cacbucha espaiola, cuyos dengues voluptuosos y pro-
vocativos contoneos han vuelto locos de regocijo a los graves des-
cendientes de Washington y han inflamado la sangre de los gla-
ciales moscovitas.

Castario... Castaria.. No me precio de etimologista, pero
tengo para mi que estos vocablos se derivan del vocablo castidad.
Las mismas letras de que se componen lo estin diciendo:
casta-na... ;Y cémo poner en duda lo casto de esta casta, cuando
la forma y las condiciones del fruto demuestran que Dios lo ha
criado para ser emblema comestible del pudory de la continencia?
Nace la castaria cubierta de un pidico zurrén erizado de punzan-
tes espinas, como si el Autor del Universo quisiera con él defen-
derla de la humana voracidad. Antes que llegue a sazonarse es la
desesperacion de los golosos: fruta inverniza, no se esquilma hasta
que el termémetro de Reaumur marca pocos grados sobre cero,
estacion en que las pasiones no son por lo general muy activas y
vehementes. Alin entonces no se desprende de la rama natal sino
a fuerza de violentas embestidas y rudos palos: antes de ser desar-
mada hiere con sus pinchos la mano atrevida que lo intenta: adn
después de mondada de su aspera corteza; aun después de
exclaustrada, digimoslo asi, contra su voluntad, esta monja vege-
tal, esta virgen del bosque, esta vestal asturiana ampara su hones-
tidad, vestida de punta en castario, con la doble y tenaz coraza que
ostenta; y vencida en su segundo atrincheramiento, todavia resiste
a la vergonzosa desnudez que tanto teme y esquiva; todavia pugna
por coherir e identificar a sus carnes inmaculadas aquella tenue
pelicula, su postrer refugio, y como si dijéramos su camisa.
iCandida doncelia! jinteresante criatura!

Pero si queda demostrada la castidad de la castafia, no lo esta
tanto la castidad de la Castariera. Entiéndase esto sin menoscabo
de la buena opinién de tan benemérita clase, a 1a cual no es licito
atribuir menos virtudes que a las honorabilisimas de pifioneras,
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naranjeras, bufioleras, rabaneras, etc., etc., etc. Digolo porque, si
bien hay Castarieras del estado que llaman honesto, las hay tam-
bi€n empadronadas con los venerables titulos de esposas y madres;
y €s cosa averiguada que para asar o cocer castarias no es nece-
sario el requisito arriba mencionado.

Dejo a los eruditos y curiosos parlantes la meritoria, bien que
improba tarea de escudrifiar desde cuindo empezo a ejercerse en
Madrid la importante profesién de Castafiera, y quién fue la pri-
mera que como tal merecioé ser inscrita en los registros de la poli-
cia: basta 2 mi propdsito hacer observar al pio lector que la pric-
tica de semejante industria data evidentemente de tiempos muy
remotos...; acaso del tiempo de Mari-Castasia, que como todos
sabemos, fue coetinea de el rey que rabio y de Perico el de los
Dalotes. Lo que consta por documentos auténticos es que la clase
lleg6 al apogeo de su gloria en el Gltimo tercio del siglo proximo
pasado, y que hasta principios del presente se mantuvo a la altura
de la gran reputacion que supo adquirir. Durante el periodo cita-
do, mis de una heroina de fuelle y tenazas merecio los honores de
la escena. Diganlo las Castasieras picadas, y otros dramas del
nunca bien ponderado don Ramén de la Cruz, Cano y Olmedilla,
que no por llevar el humilde titulo de sainetes y porque en ellos
se peque gravemente contra los dogmas y fueros de eso que llaman
buen tono, dejan de tener mas mérito intrinseco, y sobre todo mas
originalidad y mas nacionalidad que otros de mayores dimensio-
nes, escritos con altas miras filoséficas, terapéuticas y sociabilita-
rias.

Hoy dia, preciso es confesarlo, no son nuestras Castatieras
sombra de lo que fueron. Guardan, si, muchos de sus rasgos carac-
teristicos; pero aquella fiereza varonil de que un tiempo blasona-
ron, y aquella su procaz elocuencia, que era el embeleso de los
barrios bajos y el terror de los altos, pertenecen ya en gran parte a
la historia; y para admirarlas, si no en su origen, a lo menos en
copias bastante fieles, es forzoso asistir a las representaciones de
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los ya indicados sainetes del referido don Ramoén de la Cruz,
Cano y Olmedilla.

Verdad es que si en este siglo que apellidan de las luces, y yo
llamaria de los f6sforos, es muy dificil encontrar a la mujer fuerte,
ni atin en el gremio de las Castarieras, no esta menos gastado, si
del todo no ha desaparecido, el tipo singular del Manolo; 1a fiso-
nomia y virtualidad de aquellos héroes de presidio y taberna que
prorumpian en estas enérgicas palabras:

U te he de echar las tripas por la boca
U hemos de ver quién tiene la peseta;

o decian, para pintarlos con una brochada mas aniloga al arti-
culo presente:

Los herues como yo cuando pelean
No reparan en mesas ni en castarias.

Con efecto, desde que dejaron de existir zorongos” y redeci-
llas*; desde que dieron un estirén convirtiéndose en pantalones
los calzones de nuestros abuelos, ha ido degenerando de dia en dia
aquella especial y vigorosa raza que, si todavia no reniega de sus
peculiares instintos, poco o nada conserva de sus antiguos habitos.
Lo que lamamos pueblo bajo ha menguado en calidad y en canti-
dad, como ha decaido en riqueza y autoridad la aristocracia. Las
clases medias absorben visiblemente a las extremas; fenémeno que
en parte se debe a los progresos de la civilizacién, en parte al influ-
jo de las instituciones politicas, y cuyas ventajas e inconvenientes
no me propongo dilucidar. Ello es que ya no se encuentran por un
ojo de la cara aquellos chisperos cuya siniestra catadura debe de
estar muy presente en la memoria de algin célebre personaje de
la corte de Carlos IV, ni aquellas manolas que santiguaban con una

93. Zorongos. ‘Mofio ancho y aplastado que usan algunas mujeres del pue-
blo’ (DRAE 2).

94. Redecilla. ‘Prenda de malla, en figura de bolsa, y con cordones o cintas,
usada por hombres y mujeres para recoger el pelo o adornar la cabeza’ (DRAE 3).
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pesa de dos libras a los soldados de Murat que osaban requebrar-
las. Es cierto que aiin hace la navaja de las suyas y que hay toda-
via en cada plazuela varias cdtedras, no reconocidas en la
Direccion de Estudios, donde se ensefia gratis €l arte ameno y per-
suasivo de esgrimirse a desvergiienzas; pero estas mismas desver-
glienzas son ya algo mas cultas y menos peladas que in illo tem-
pore, y para bien de la moral publica, menos frecuentes los repe-
lones y las azotainas. Hasta la ropa, cuando no se viste €l uniforme
legal que iguala al rico con el pobre y al noble con el plebeyo, hay
cierta arbitrariedad; cierta insubordinaciéon que se asemeja mucho
a la anarquia. Ya no hay traje nacional para nadie, como no se bus-
que en alguna arrinconada e insignificante aldea. Vemos a mas de
un sefior titulado ataviarse con zamarra y sombrero calafi€s, como
vemos a mas de un proletario menestral proveerse de levita en los
portales de la calle Mayor, y tan lechuginas se van haciendo las
Bastianas y las Alifonsas, que no pierdo la esperanza de ver a algu-
na de ellas con papalina.;Ob tempora! job mores!

Volviendo a las Castarieras, observo entre ellas varias gradua-
ciones o llimense jerarquias, que conviene deslindar para dar a
Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César; que hay
Castafieras a quienes humillaria el trato con otras menos califica-
das.

En primer lugar, aunque todas tratan en castasias, unas las cue-
cen y otras las asan: en segundo lugar, unas asan las castarias asi,
y otras las asan... asado: en tercer lugar, hay Castarieras de esqui-
na, Castarieras de portal y Castarieras de taberna.

Las Castavieras cocidas..., quiero decir, las Castarieras que
cuecen, son las Ultimas en categoria, y como el populacho de la
comunidad, tanto por la vida némada y aperreada que llevan, por-
que regularmente no tienen puesto fijo, cuanto por ser menos
codiciada su mercancia y muy escaso el capital que emplean en
ella. La misma olla, con honores de cintaro, en que cuecen las cas-
tafias, sirve de almacén para guardarlas y de mostrador para ven-
derlas. El anis con que las sazonan vale poco, el carbén que para
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ello consumen no vale mucho, y el agua que gastan, si la toman del
pilén de la mis cercana fuente, como es probable, no cuesta nada.
Por lo mismo, suelen dedicarse a este subalterno trifico mucha-
chuelas de muy poco pelo y mal pelaje, o viejas deterioradas, cuyo
calor natural no basta a reemplazar el de las castafias cuando lo
pierden por la influencia de la atmésfera, por mas que abracen y
acaricien con materno amor €l yerto receptaculo.

Las Castafieras que asan, ya son gente de otra estofa. Suele ser
su comercio, aunque algunas lo ejercen de ab initio, decente jubi-
lacion de una carrera mas activa, relacionada en cierto modo con
la de San Jerénimo, particularmente en el espacio que media
desde el que fue convento de padres de la Victoria hasta el que lo
ha sido de madres de Pinto.

Es de presumir que en este invierno crezca considerablemente
el nimero de operarias de dicha procedencia, merced a las visitas
domiciliarias y pesquisas callejeras verificadas poca ha por orden de
la autoridad superior politica; medida cuya constitucionalidad
podra ser disputable, y cuyos efectos llegarian a ser funestos a las
libertades publicas y al derecho de propiedad, si se repitiese y
generalizase demasiado; pero a la cual debemos por de pronto la
ventaja de tener mis expedito y menos peligroso el transito de la
calle del Principe, 1a plazuela de Santa Ana, e islas adyacentes. Pero
a los que no somos jefes politicos, ni celadores municipales, ni
periodistas, no nos incumbe inquirir y rastrear vidas ajenas. Por otra
parte, agua pasada no muele molino; la Magdalena mas pecadora
puede ser con el tiempo modelo de austera santidad; y en resolu-
cién, cualesquiera que hayan sido los precedentes de una
Castaiiera, por lo que es debemos juzgarla, no por lo que haya sido.

Una Castariera de la especie que voy describiendo ha menes-
ter para serlo dignamente gastar algunos duros en proveerse de los
siguientes utensilios: una mesa con su ¢ajén correspondiente; una
vasija sui generis; un anafe u hornilla portatil; un cafién de hoja de
lata que dé salida al humo sin molestia de la protagonista y de los
transeuntes; un fuelle; unas tenazas para escarbar la lumbre (estas
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pueden suplirse con los dedos); un cuchillo para hacer en cada
castaiia la incisién con que se facilite después la separacion de la
ciscara; una manta, o parte de ella, para abrigar la ya tostada mer-
caderia; una espuerta bien provista de carb6n; un tarro lleno de
sal, aunque algunas pueden suplirla con la mucha que Dios les ha
dado; una silla para la maestra, a veces un cobertizo, que a ella y
a su hacienda resguarde de la intemperie; y ademis de todo esto,
y de algin otro adminiculo que puede habérseme olvidado, tiene
que pagar a la Villa la licencia para vender, y acaso a algin casero
despiadado o a algin tabernero sin entrafias, el alquiler del redu-
cido terreno en que pone su tinglado. Es, pues, evidente que,
siquiera bajo este aspecto, son las Castafieras mujeres que tienen
que perder. Consideremos también que su vida sedentaria y afano-
sa, la publicidad de sus funciones, lo incombustibles que llegan a
hacerse a fuerza de familiarizarse con el fuego, y lo mucho que per-
judican a sus gracias personales'y a los primores de su toilette los
desacatos del humo y las insolencias del carbon, son otras tantas
garantias de ejemplar conducta propia, y otros tantos preservati-
vos contra los estimulos de la ajena concupiscencia.

Sin embargo, como de gustos no hay nada escrito, y los hay
que merecen palos, las Castarieras que no son casadas, y tal vez
algunas que lo son, suelen tener un chulo que liguide en la taber-
na los productos de las castaiias. Lo malo es que a medida que
estos en general se aumentan, se disminuyen en particular, porque
las tiendas y las ambulancias de este articulo de comercio, no
comprendido en la tabla de aranceles, se multiplican prodigiosa-
mente, y ya no solo hay Castarieras, sino Castarieros también. jSi,
Castarieros! Tanto es el egoismo del hombre, y de tal suerte ha
venido a menos la galanteria espafiola, que usurpamos al bello
sexo hasta el ejercicio de las tranquilas y delicadas labores anilo-
gas a su tierna complexion y blandas costumbres! jQué es ver a un
tagarote® holgazin manejando el fuelle afeminado en vez de la

95. Tagarote. ‘hombre alto y desgarbado’. (DRAE 4 fam.).
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ruda piqueta!... Pero, ;quién sabe si alguno de esos desventurado
pertenecera a las clases pasivas?...

Y los Castarieros son sin duda los que, por pereza o por eco-
nomia, han sustituido la prosaica cacerola, o sartén sin mango, al
poético cantarillo agujereado del siglo de oro castafieril (jsacrile-
gos!) y los que han suprimido el elegante tubo que reprimia y daba
conveniente direccién al humo, hoy tan licencioso e indisciplina-
do.- (jVandalos!)... Pero no faltan respetables matronas que, fieles
a las buenas tradiciones del arte, mantienen y alimentan con loa-
ble perseverancia el fuego sagrado. Estas heroinas contumaces,
que constituyen la aristocracia del oficio, tienen establecido por
lo regular su despacho a las puertas de las tabernas. Bien saben
ellas lo que se hacen, como veteranas que son. ;Hay aliciente mas
poderoso para el vino que las castarias? Con sélo verlas en las
ascuas se codicia el zumo de la vid; y aun por eso dijo, dos siglos
ha, mi paisano Villegas:

Al son de las castarias
Que saltan en el fuego,
Echa vino, muchacho,
Beba Lesbia y juguemos.

Hay, en efecto, manjares que convidan mis que otros a beber,
tales como la salchicha, el abadejo, la taringana, la sardina...; pero
si grato con ellos, con las castarias es indispensable el vino, sope-
na de morir estrangulado..., o de beber agua, que para muchos
hombres de bien es el mayor de los suplicios. Aquella sustancia
seca, farinicea, de dificil y laboriosa deglucion, pide vino con
urgencia, y de ahi viene sin duda el dicho vulgar dijo la castaria
al vino, bien venido seas, amigo.

Razones de amor propio, ademas del atractivo de la ganancia,
aconsejan a las Castarieras el situarse en los peristilos de los tem-
plos de Baco; que si los devotos apetecen solamente las castarias
cuando entran, tal vez cuando salen apetecen... la Castariera.
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Ni siquiera vegeta pasiva y sedentaria al amor de la lumbre y al
cuidado de su hacienda; que en las horas de menos despacho suele
dejar a cargo de alguna comadre, o de algin compadre, su portatil
mostrador para visitar el de la taberna, acreditando con frecuentes
libaciones de Yepes o de Valdeperias no ser indiferente al fervoro-
so culto que alli se tributa al numen de Anacreonte. Ya se ve, sus
miembros se entumecen de estar tantas horas encogidos; su gafio-
te se seca de tanto gritar: ,'gordale.é, seis al cuarto! jque se rema-
tan! ;Cudntas? jque queman!; y es preciso poner alguna vez los
huesos de punta y remojar la palabra. Por otra parte, si algin
cachirulo la camela con medio chico en la derecha y pellizcando-
se con la izquierda el labio inferior, ella, que no es mujer de negar-
se a casos de bhonra, ;como ha de resistir a un brindis tan maca-
reno? Tratindose de copas entre gente de calid, una mujer de su
aquel nunca se excusa de echar su cuarto a espaas. Cuando se la
convida con mal modo, o se toma algin endino libertades previas
y extrajudiciales, le confirma de lo lindo con las tenazas; pero sabe
también, en ocasiones, ser agradecida y campechana, y si algiin
majo llevé su galanteria mas allad de lo que su bolsillo permite y su
crédito consiente, aparte usté, le dice, jdesgalichao!, y plantando
sobre el aparador un peso duro, exclama con gentil desenfado y
mucha de la fanfarria: O semos, o no semos: donde yo estoy no
paga naide.

Amén de estos agradables episodios, la Castariera de taberna
pasa una vida hasta cierto punto envidiable. Su tenducho es una
especie de tertulia que frecuentan y amenizan con sus chistes y
agudezas los criados de la vecindad, los simones desocupados, los
comparsas del teatro, y los mozos de cordel. Alli se deletrea y se
comenta el papel que ba salido nuevo con noticias de las poten-
cias extranjeras que los ciegos han recibido por extraordinario.
Ella pescuda*®, y husmea, y analiza a las mil maravillas la crénica

96. Pescudar. ‘Averiguar, preguntar’ (DRAE desusado); voz que ya se docu-
menta en Berceo.
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escandalosa de la manzana, y puede dar razén de lo que pasa en
torno tanto quizd como el memorialista de en frente o el zapatero
de la esquina, y desde luego mucho mas y mejor que el alcalde del
barrio. Es mujer de pro, que ejerce en su distrito cierta jurisdic-
cién moral, y manejando a su arbitrio las pasiones de escalera
abajo y los afectos de portal afuera, asi promueve una camorra
como la apacigua, segin el humor que tiene; o para expresarlo en
términos mas castizos, segin se lo pide el cuerpo. Sarcastica y
decidora, el chisme es su comidilla y la sitira un regodeo; pero
sabe soltar sus pullas con tanto disimulo como oportunidad, y
hasta las palabras con que pregona su mercancia suelen ser otras
tantas indirectas del padre Cobos. Asi, por ejemplo, si con sus gui-
fios y ventaneos y ceceos y tapujos dan que decir las hijas de la
escribana, apenas las ve salir de casa las mira con el rabillo del ojo,
y canta en octava mayor: jAbora salen las calientes! ¥

97. En Bret6n, Obras, 1884, V, pp. 501-508.
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LA NODRIZA

jAy! no siempre una madre carifiosa
Te cabe en suerte, malhadado infante,
Que en tu seno te abrigue
Y a tu labio anhelante
Dulce néctar solicita prodigue.
No por tu cara linda
Es justo que prescinda
Del baile doiia Flor, del coliseo,
Del publico paseo,
De visitar las tiendas de la plaza,
O tal vez de la cita misteriosa,
Do en adulterio torpe se solaza.
“iCriar y mas criar! {Jesuis, qué empacho!
jCompadézcanme ustedes!
Una mujer de tono entre paredes
No ha de pasar su juventud amena.
Pues jno faltaba mas! ;Y este muchacho
Que mama sin conciencia! Yo me seco.
iEh! que se desgaiite en hora buena,
O que le den gazpacho.
No he de morirme yo por un mufieco.”
Asi razona, y razonando engulle
Ya el canjilén de pingiie galatina,
Ya la perdiz sabrosa o la gallina,
Ya la pintada trucha,
Ya un piélago de espeso chocolate
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Con esponjado bollo, o con tomate
Luenga magra se embucha
Del animal grasiento que abomina
El pueblo de Israel. El apetito
Del cuitado angelito
Con laconico sorbo satisface,
Y, mirmol a su queja,
Préndese la mantilla
Y eternas horas huérfano le deja.

En tanto al jugo del materno pecho
De insipida papilla
El glutinoso pabulo reemplaza,
Que ha de tragar el nene a su despecho,
Aunque su llanto el alma despedaza.
iVieras alli la reiterada pugna
De la faimula hedionda que la embute,
Y del labio infantil que la repugna!
iVieras alli de su grosera boca,
Que no es tan infernal la de una foca,
A la del puro y candido retoiio
Trasegar la bazofia maritornes!
Y si la arroja el desgraciado y chilla,
iErre que erre, y vuelta a la escudilla,
iY a la carga otra vez! - Crudo tormento,
iOh Tantalo!, en castigo de tu crimen
Te depara de Juapiter la ira
Cuando a tu labio hambriento,
Que por ella sin término suspira,
Te defiende llegar la rubia poma
Que de ficil arbusto se desgaja;
Mas tal vez en crudeza le aventaja
La barbara porfia
De forzar a que coma
Contra su gusto al préjimo o sin gana,
Aungue le den olimpica ambrosia.
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Ciertas madres, y abundan en la Corte
(Yo pudiera citar una cohorte)
Criadas entre el oro y los placeres,
Desde que nace el nifio (jqué mujeres!)
Como odioso embarazo
Le arrojan sin piedad de su regazo.
Empero de otras madres (jme horripilo!)
Mis feroces quiza compran el quilo;
Que arrebatadas de codicia inmunda
Y con el rostro enjuto,
El que dieron a luz misero fruto,
Ya de casta coyunda,
Ya de torpe concibito, almacenan
En publico hospital, y al fruto ajeno
Después alquilan el ingrato seno.

iSiglo de vanidad y de miseria!
¢Qué diria a las madres de la Iberia
Una madre de Esparta o de Corinto,
Si de Madrid se alzara en el recinto
Desde la yerta losa
Do su ceniza secular reposa?

No cual vosotras en serviles manos
Sus hijos entregaban;
Y no valian ellos
Menos que valen hoy los castellanos.
No sus pechos al parvulo negaban
Por conservarlos turgidos y bellos.
jSanta Naturaleza!,
Embelesada en su materno arrullo,
Les inspirabas t mas noble orgullo,
Y en mengua de su nombre y su memoria,
De efimera belleza
Abreviar no temian al imperio,
Si el publico respeto granjeaban
Y a la virtud robustos y a la gloria

315



MIGUEL ANGEL MURO

Los Lednidas, los Héctores criaban.

No entonces cual enjambre
Esgiiizaros® con faldas se veian
Infestar la metrépoli opulenta
Que su sangre y su afrenta
Al que mejor pagaba revendian.

iQué es ver a la prolifera Cantabria,
Desde Irtin a la Puebla de Sanabria,
Cual alla de sus mares
Acarrea besugos y salmones,

Madlres acarrear al Manzanares!

iQué es ver tan mofletuda y tan rolliza
Ostentar en land6 por este Prado
Aureo galén sobre la verde falda
La pasiega Nodriza,

Que ocho arrobas ayer sobre su espalda

De cotén ambulada y de terlices

En publico mercado,

Y a riesgo de romperle las narices

jUn robusto mamoén de anadidura

En el cuévano inmenso postergado!
iQué es ver sobre su seno exhorbitante

Sonreir un infante

Que otra mujer parid, y el dulce nombre

Prodigarla de madre, y de la propia

Algun beso tardio

Con desdén rechazar y con hastio!

iOh de las Amas pernicioso flujo,
Trampas de la infeliz naturaleza,

Cual si hartas ya no hicera en esta Corte
Al crédulo marido
La pérfida consorte!

98. Esgiiizaros. ‘Suizos’. (DRAE).
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iOh mundo corrompido!

iOh del soberbio, extravagante lujo,
Desvario fatal, plaga ominosa!...
Pero hablemos en prosa

Y dejemos el tono de cartujo.

Si hay madres, en efecto, muy merecedoras de la invectiva con
que va encabezado este discurso, otras, y en niimero infinitamen-
te mayor, acogen, miman y amamantan con ardiente idolatria al
hijo de sus amores. También puede haber algo de ficcidén poética,
o de hipérbole cuando menos, en la filipica que antecede. Acaso
no sea este siglo mas perverso que otros, y la imparcialidad nos
manda declarar que en todos tiempos ha habido burras de leche y
Amas de cria, y si es innegable que algunas de estas aciertan a ser
algo mas racionales que aquellas; por lo que respecta a la indole y
a la genialidad, digamoslo asi, cualquiera daria la preferencia a las
primeras, esto es, a las Amas cuadriipedas. Pero no involucremos
las cuestiones; que ahora se trata de las madres en propiedad y no
de las sustitutas.

Al amor de madre no bay afecto que le iguale, ¢s el titulo de
una comedia que no tiene mas de bueno que el titulo; y cierta-
mente no hay amor tan entrafiable como el de una madre; no cabe
en el corazén humano un sentimiento mas profundo, mas legiti-
mo, mas desinteresado, ni mas capaz de inspirar acciones heroicas
y sacrificios sublimes. Y este sentimiento, como el mas inmediata-
mente derivado de la naturaleza, es el menos accesible al nocivo
influjo de las malas costumbres. En cada siglo, mientras dure el
mundo, se contarin mas Andrémacas”® que Medeas'™, y si la
moda, la vanidad o el capricho son causas de que algunas madres
aparezcan menos asiduas y fervorosas que debieran en el cuidado
y educacién de sus hijos, aun estas mismas, 0 no nacieron para

99. Andrémaca. Esposa del troyano Héctor; simbolo de amor conyugal.
100. Medea. Esposa de Jason, que, al ser repudiada por el héroe, se vengd
matando a los dos hijos habidos con él.

317



MIGUEL ANGEL MURO

amar, 0 es seguro que los aman sobre cuanto es amable en la
tierra.

Pudiera argiiirseme diciendo que la multitud, todos los dias
creciente, de Amas de leche, que hormiguean en la capital, atesti-
gua contra la ternura de las madres espafiolas; pero conviene
advertir que muchas confian con harto dolor sus nifios a zafias y
descastadas pasiegas, no por punible desvio hacia ellos, ni por con-
formarse a las absurdas leyes del buen tono y de la elegancia, ni
por miras. de una higiene reprensible y de un refinado egoismo,
sino porque la falta de robustez les impone tan triste necesidad. Es
cierto que, obedientes en demasia a las exigencias de una socie-
dad, muy culta, muy galante y muy entendida, eso si; pero mas fri-
vola que previsora, a nadie tienen que echar la culpa sino a si mis-
mas del quebranto de su salud las que lloran desmejoradas por la
tortura del corsé, del zapato y del cinturén, por los excesos de la
danza, y por los abusos de la gula; ya que algian otro de los siete
pecados capitales, que Haman mortales, no remuerda su concien-
cia. Dirdn, empero, las que en este caso se hallen, que hartos afa-
nes lleva consigo el embarazo, sin hacerlo mis penoso sujetindo-
se a molestas privaciones, y que por estar encinta una dama no se
ha de incomunicar como una lechuza, ni ha de consentir que su
moérbido talle rebose indisciplinado, y que los orbes depositarios
del jugo ldcteo (no cabe nombrarlos con mas pulcritud) por falta
de sujecion se desordenen y traslimiten. Pobres sefioras! Preciso
es aceptar sus convincentes disculpas o no tener pizca de consi-
deracidn y de crianza.

Otras parturientas, por amor al feto que abrigan en sus entra-
fias, se han abstenido con loable abnegacién hasta de los mas ino-
centes placeres, y sin embargo se ven imposibilitadas de criar por
si mismas a sus caros hijuelos, y otras jmal pecado! o paren dos no
teniendo viveres mis que para uno, o lastimosamente fecundas
conciben el segundo antes que sea posible destetar al primero sin
inminente peligro de verle muerto de inanicién. Semejantes traba-
jos no suelen afligir a las familas acomodadas: son privilegio ordi-
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nariamente reservado a las mujeres de los sastres sin ejercicio, de
los empleados excedentes, o de los coOmicos ambulantes. jBendito
sea Dios!

Infinidad de mujeres de esta muy heroica Villa necesitan, pues,
por varios motivos delegar en otras los venerables deberes de la
maternidad, y de aqui la necesaria afluencia de nodrizas de todas
clases, dimensiones, cataduras y jerarquias.

El litoral de nuestro Océano cantibrico provee en su mayor
parte a Madrid de esta humana mercancia, cuya casta mas aventa-
jada se produce en el famoso valle de Pas, de donde se deriva el
nombre de pasiegas con que designamos a todas las Amas de
leche, aunque no sean de menos pujanza y calibre las que proce-
den del Bierzo o de los montes de Oca. Pero haya pacido las yer-
bas del Septentridn, o las del Oeste de la Peninsula, es forzoso que
la Nodriza sea montafiesa para aspirar a la honra de dar teta al
mamén que nacid en dorada cuna; y aun asi no esti segura de con-
seguirlo si el médico no certifica después de un prolijo examen
(jdiantre de médicos!...) que el Ama carece de todo vicio organico,
que su leche es fresca, sana y abundante, que su estomago puede
dar quince y falta al de un avestruz, y que la candidata podria en
un apuro tirar de un cabriolé. Son cualidades no menos indispen-
sables para pertenecer a la aristocracia de las pasiegas el tener fac-
ciones regulares, ya que no sean graciosas, el ser blancotas, colo-
radotas y carrilludas, y que sobre una espalda de vara y tercia de
latitud columpie larga y trenzada la negra cabellera. Las manos
pueden ser impunemente callosas y descomunales y se les permi-
te gastar una piel de becerro para calzar cada una de sus enormes
patas.

Las otras montafiesas que en grado igual no poseen los men-
cionados requisitos pertenecen, unas a la clase media y otras a la
plebe de las nodrizas transbumantes. Las primeras se colocan en
casas decentes, aunque no de mucho rumbo; las tltimas estable-
cen su asiento (no digo cuartel general por lo mucho que se ha
abusado ya de esta frase) agrupadas en los portales de la plazuela
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de Santa Cruz y accesorias, como en la tela® y otras afueras de
Madrid los rebafios de ovejas; y asi como la leche de estas, esto es,
de las ovejas extramuros cuesta mas barata; asi también aquellas,
quiero decir las madres de alquiler estacionadas en dicha plazuela
de Santa Cruz, se ajustan con mas equidad. Entre tanto, hilan,
hilan, o remiendan, o charlan, o rifien, o juegan a la brisca, espe-
rando impacientes la ora de confinar en la Inclusa su chiquillo
para dejarse chupar por el ajeno; y a falta de mejor acomodo, tie-
nen bastante enjundia y osadia para encargarse de alimentar con
sus lacias mamilas y por un moédico salario a diez de los desventu-
rados inquilinos de aquel piadoso establecimiento; mas como Dios
no las concede la gracia de repetir el milagro de los panes y los
peces, aunque se afanen por suplir la falta de leche con tazas de
nauseabunda y salcochada papilla, la mayoria, si no la totalidad de
sus alumnos, fallecen hambrientos y encanijados.

Tales pasiegas y otras tales que no son pasiegas, y que, s6lo por
no serlo, para obtener colocacién se ven precisadas a solicitarla,
como si el cielo negase facultades maternales a las que nacieron
orillas del Tajo, del Turia, o del Guadiana, acuden con frecuencia y
ansiedad a la redaccién del Diario de Avisos con este u otros anun-
Cios semejantes:

NODRIZAS.- Encarnacién
Valmojado, natural
De la villa de Alcobendas,
Busca cria. Abonara
Su conducta el impiabotas
De la calle de la Paz.

Hay también nodrizas clandestinas y vergonzosas como hay
madres andénimas y vergonzantes, aconteciendo mas de una vez
que la flaqueza de las unas sirve de salvaguardia, o si se quiere, de

(® Se hallaba la tela cuando esto se escribi6 en la cuesta de la Vega y sus inme-
diaciones. Al presente la ocupan bellos jardines y calles de arboles. (Nota del autor).
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editor responsable a la fragilidad de las otras. Los cirujanos coma-
drones y los administradores del Refugio, confidentes habituales
de semejantes episodios, nos revelarian sobre este particular anec-
dotillas tan curiosas como interesantes, si les fuera licito quebran-
tar el religioso sigilo a que su caridad y sus juramentos les obligan;
pero madres y nodrizas sin duda alguna fueron victimas, no de sus
instintos pecaminosos..., jvayal..., sino de su credulidad e inexpe-
riencia.

Una vez instalada la Nodriza (hablo de las que crian en casa
ajena; que las otras no tienen tantas ocasiones para Ser exigentes);
una vez posesionada de su empleo, ejerce, no sélo sobre su cria,
sino sobre toda la familia, y parte de la vecindad, un despotismo
que esta muy lejos de ser élustrado. Empieza por ser Ama de leche
Unicamente y acaba por ser ama en toda la extensiéon de la pala-
bra. Sea primeriza y como tal no haya tenido medios todavia para
equiparse; o a fuer de veterana conserve en su pais dentro de un
apolillado arcén tantos vestidos completos por 1o menos como
sean las casas donde ha servido, es de rigor que ha de presentarse
a las vistas casi en el estado de nuestra madre Eva. Exige, por tanto,
como primera condicién que se la vista de pies a cabeza; y gracias
si se da por satisfecha con un solo traje; que muchas quieren otro
mas fino y lujoso para los dias de fiesta. Casas hay donde, por su
propio decoro, o por hacer ostentacién de su opulencia, nada
escasean los sefiores sobre este punto, ni sobre alguna de las golle-
rias que sin cesar estan pidiendo las Amas con insaciable avaricia
y desvergonzada inconsideracidn; pero €l lujo de unas pasiegas
excita la envidia de las otras, y sus amos necesitan hacer continuos
y no leves sacrificios para tenerlas contentas, no sea que viéndose
contrariadas toman una rabieta y de sus resultas den mala leche a
los inocentes chicuelos. Porque bueno es prevenir a los que lo
ignoren, por no haber tenido fruto de bendicién, o porque con
una préjima de Pas no haya entrado la maldicién en sus hogares;
bueno es prevenir, repito, que esas acémilas bautizadas son muy
propensas a la bidrofobia. Ni basta muchas veces a domesticarlas
la no interrumpida condescendencia con que los que de ellas for-
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zosamente se valen, acaso en justa expiacion de sus culpas, satis-
facen todos sus antojos; que aun asi acostumbran a responder con
un par de coces a las mas inofensivas amonestaciones, y hasta a los
mismos halagos. {Oh! y han de tener ustedes entendido que cuan-
do ellas tiran un par de coces..., regla general, siempre quedan pre-
paradas para otro.

Sabido es que todos los dias tienen las consabidas un pretexto
para conspirar contra el bolsillo de sus amos. Son gentes que tie-
nen en la uiia el almanaque, y no hay en la casa aniversario, mis o
menos plausible, que no exploten en su provecho. ;Llegan los dias
o cumpleaiios del Sefior, de la Sefiora y de cada uno de los sefiori-
tos? Regalo. jAsciende el amo, o le nombran senador, o gana un
pleito? Propina. ;Suenan rabeles y zambombas? Aguinaldo.- Pero
la mina inagotable para una Ama de cria es el mismo pimpollo a
quien sustenta y arrulla. Todos los progresos que va haciendo, fisi-
cos e intelectuales, son para ella otras tantas adehalas. Que se rie;
que dice ajé, ajo; que hoy hace pinitos y maiiana el gesto de la
vieja; que menea el sonajero; que estrena los andadores y 1a polle-
ra; que le visten de corto; que le ponen zarcillos; que sufre la ope-
raciéon de la vacuna; que le confirma un obispo in partibus infi-
delium,; todos son milagros de la leche que mama, todas son gra-
cias que es necesario atribuir y recompensar a los desvelos de la
madre alquilona. Y la denticién? A cada huesecillo que cuaja en
las tiernas encias, a cada nuevo poblador de aquellas desiertas
mandibulas, nueva peticién de la importuna montafiesa; o en otros
términos, a cada diente que le nace al heredero es forzoso sacarle
una muela a su padre.

Cuando nuestras berofnas se presentan en las casas, que no
tardaran en mirar como pais conquistado, a todo se allanan; pro-
testan tener paladar de fraile y estdmago de pobre; llenen ellas el
buche, y aunque sea de berzas a nabos; pero lograda ya su admi-
sién y a medida que van usurpando a las madres efectivas el cari-
fio de las criaturas, insiniian poco a poco dengues, apetitos y deli-
cadezas que contrastan de notable manera con su ristica extrac-
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cién y su insolente obesidad; y llega dia en que es preciso recorrer
todas las fondas y todos los mercados de la Corte y arrabales para
satisfacer su voraz inapetencia. jCudntos padres, resignados a la
frugal comida que vulgarmente llaman sota, caballo y rey, gimen
en silencio viéndolas saborear los ricos manjares de que ayunan
ellos por no apresurar la ruina que les amenaza! Azotes de los
demis criados, donde los hay, lejos de ayudarles en sus faenas,
como un dia prometieron, los mandan con mds autoridad y urgen-
cia que los amos; con chismes y peloteras y calumnias les roban la
confianza y afecto de que son tal vez mas dignos que su tirana; se
desdeian de alternar con ellos en la cocina, y exigen por lo menos
que se les ponga mesa aparte de las que no se sientan muy oron-
das a la mesa de sus sefiores dindoles martirio con sus groseros
modales.

iPobre del ciudadano que tiene hijos y abre, por ende, sus
puertas a tan horrible calamidad! Pues ;qué diré si el pobre ciuda-
dano es ademas ciudadano pobre? No hay ahorros y economias
que basten a sufragar tantos dispendios. El Ama es una lima sorda,
una carcoma perdurable, una calentura lenta, y hay cristiano que
con dos lustros de abstinencia no se redime de los empefos que
contrajo en dos afos de lactancia.

Pudiera suceder que, asi como todas las susodichas saben al
dedillo la gramdtica parda, algunas supieran igualmente deletre-
ar, y llegase a sus manos este articulejo, o se lo oyeran leer a algin
oficioso ayuda de camara; y por tanto declaro, como haya mis
lugar en derecho, que todo lo que he dicho de las Nodrizas en
general no obsta para que algunas en particular sean mujeres muy
honradas y temerosas de Dios. Antes que incurrir en la tremenda
cblera de una pasiega 'y de verme a caso en el duro trance de luchar
con ella a brazo partido, prefiero cantar esta especie de palinodia.
Y diré mas: estoy intimamente persuadido de que habri algunas
que lleguen a encarifiarse con los chiquillos a quienes crian tanto
como si los hubiesen parido.
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Hecha la precedente salvedad, y para no moler mas a mis lec-
tores, acaso empalagados ya de tanto lacticinio, confesaré también
que aun las Amas de mas aspera condicion se amansan cuando se
va acercando el para ellas muy desagradable, como para los padres
muy lisonjero momento del destete; mansedumbre que tiene el
doble objeto de prorogar cuanto puedan su dictadura y el ser a la
despedida mas liberal y generosamente remuneradas.

Pero la Nodriza de raza y de buen trapio no permanece mucho
tiempo cesante. O después de criar a un nifio conserva todavia bas-
tante repuesto para abastecer a otro, o recurre a los medios ordi-
narios de proveer nuevamente del almo licor las fuentes de la vida.
iDios me libre de imaginar que en un rapto de filantropia contri-
buya al logro de sus designios el sefiorito de la casa! Para consti-
tuirse una individua de esas en la situacion interesante que la
Providencia suele deparar a las reinas de Inglaterra, no ha menes-
ter inspirar excéntricas pasiones. Un viaje a la tierra, y Cristo con
todos. Alli la espera fiel, amoroso y lozano su marido y conjunta
persona; -y también alguna vieja maligna que mas adelante ajuste
con nimia escrupulosidad cuentas que no son de su incumbencia,
y en que pone sin embargo sus cinco sentidos mejor que en las del
rosario.

“Pero, tia fulana, responde la tia mengana, no sea usted el ene-
migo. Pensando piadosamente..” - “No hay tu tia, replica la otra
tia. jSon habas contadas! O al chico de Jeroma le faltan cinco sema-
nas para ser siefemesinos, o el papamoscas del Tiburcio puede y
debe probar la coartada.™

101. En Bretdn, Obras, 1884, V, pp. 508-516.
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Pero, sefior don Ignacio de mi alma, ¢es posible que en todo
ser humano haya usted de ver un tipo digno de ser perpetuado por
los tipos de su imprenta? ;Qué quiere usted que diga yo, jpobre de
mi! de una pobre Lavandera? Si me pidera usted la biografia de
aquella Felipa Catanea, la famosa Lavandera de Ndapoles, que
tanto dio que hacer y que decir en las margenes del Sebeto, me
veria yo menos embarazado para complacer a usted; pero usted
dird que no ha ofrecido al piblico tipos napolitanos, sino espaiio-
les, y que su obra no ha de componerse de individualidades, sino
de clases y categorias. Tiene usted mucha razén; pero ;dénde estin
los rasgos distitntivos de una Lavandera espaiiola? 1a lejia, la pale-
ta, la tabla, el jabon ;bastan, por ventura, a imprimir caricter en
una mujer? Y dado que yo tropiece con lo caracteristico de la espe-
cie, ¢ha meditado usted bien las consecuencias de las observacio-
nes fisicas y morales a que me provoca? Ya me ha enemistado
usted con las Castarieras y las Nodrizas; jy también quiere echar-
me encima la tremenda animadversion de las Lavanderas obligan-
dome a sacar sus trapitos a la colada!... En fin, lo haré porque
usted me lo ruega; pero sea de usted toda la responsabilidad. Me
lavo las manos, como dijo Poncio Pilato, y entro en materia.

Hubo un tiempo en que la bonrada profesiéon de Lavandera
(y vaya por delante este encomiastico adjetivo para predisponer en
favor nuestro a las que la ejercen); hubo un tiempo en que la suso-
dicha profesion fue desconocida: primero, porque, haciendo el
gasto del humano vestuario las hojas de los arboles o las pieles de
los animales, nada habia que lavar; y después porque cada hija de
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vecino se lavaba lo suyo...; su ropa y la de su familia, quiero decir;
iy ya empiezan las rectificaciones y salvedades! jCuando le digo a
usted que es peligroso y resbaladizo, si los hay, el asuntillo que me
ha propuesto! Si, seiior, en aquellas edades, venturosamente incul-
tas y dulcemente patriarcales, todas las mujeres, cualquiera que
fuese su jerarquia, y lo mismo las hijas de Labdn que las encum-
bradas princesas, ora se llamasen Penélopes o Nausicaas'* (estas
debieron de ser algo nauseabundas), hacian por sus propias manos
todos sus menesteres. SS. AA., mds o menos serenisimas, cargaban
con el lio de la ropa pecadora, llevibanlo al arroyo mais inmediato,
y alli con amable llaneza y sin sombra de vanidad ni de etiqueta
lavaban, aclaraban y torcian; o, lo que es lo mismo, purificaban en
Dprimera, segunda y tercera instancia, palios y tocas, tinicas y
peplos.

Andando los siglos se fue domesticando y puliendo la socie-
dad; los progresos de la industria y del comercio crearon cada dia
nuevas comodidades y placeres; estos progresos de la civilizacién
engendraron necesidades, antiguamente ignoradas, que aguzaban
el entendimiento del hombre para satisfacerlas con posteriores
adelantos y refinamientos fabriles; mas como todas las inteligen-
cias no se desarrollaban en la misma proporcién, ni para todos
soplaba igualmente bonancible y prospero el viento de la fortuna,
resultd de todo esto un desnivel y desbarajuste social que en vano
pretenderian ya corregir los que sueflan con leyes agrarias y otras
utopias tan lindas como impracticables. Hubo, pues, y sigue
habiendo, y es probable que haya siempre nobles y plebeyos, gran-
des y pequeilos, ricos y pobres, seflores y criados...; y por consi-
guiente, hubo, hay y habra Lavanderas; y el nimero de estas fue
creciendo paulatinamente conforme se fue aumentando el ajuar
doméstico y complicandose las vestiduras exteriores e interiores
de ambos sexos, y a medida que las gentes se han ido convencien-

102. Nausica. Princesa feacia que en la Odisea, mientras lava la ropa con sus
criadas, encuentra a Ulises tras su naufragio y lo introduce en el palacio de su
padre.
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do de que pueden mudarse impunemente de camisa y calzoncillos
mis de una vez a la semana.

Ahora sera bueno que hagamos la debida clasificacién entre las
Lavanderas piiblicas y las privadas, distinguiendo asimismo entre
estas udltimas las que jabonan sus propias profanidades y las que
lavan pecados ajenos.

Respetemos a las que se sirven a si mismas por no tener quien
las sirva; respetemos también y compadezcamos a algunas que
pueden tener motivos reservados para no aceptar semejantes ser-
vicios, y sigamos al rio o a la fuente a la moza de servicio, sea man-
chega o valenciana, andaluza o madrilefia; sea, si usted quiere,
asturiana, siempre que sea moza.

Confesemos, sefior don Ignacio Boix, que no es hombre de
gusto el que prefiere los dengues, y los cosméticos, y el corsé, y el
polisson, y los nervios de una damisela insustancial y epiléctica al
donoso aunque agreste desenfado con que una de esas zagalonas
se despoja sin melindre del pafivelo de muletdn y hasta del corpi-
o de estamefa o de percal, si el tiempo lo permite; y se remanga
hasta el hombro, y deja que flote a su albedrio sobre la morena
espalda la no comprada trenza; y sentada sobre los talones, y
medio de bruces sobre la tabla de jabonar, presentando al oriente
su cara trigueiia, que el sol, el aire y la fatiga animan y enardecen,
y al viento contrario el poderoso reverso, extrano a los mirifia-
ques'™ y peregrino a las hemorroides se columpia, se cimbrea, se
descoyunta, sin duelo de la ropa ni de si misma, hasta que a fuer-
za de inmersiones, y paletazos, y jabonaduras, y estregones resti-
tuye al lienzo su eclipsada limpieza y su pristina blancura. ;Qué
Rael ni qué Auriol imitarian los variados ejercicios de aquella sin-
gular gimnastica? Y para que nada huelgue en ella, la lengua suele
trabajar como las manos.

103. Mirifiaque. ‘Zagalejo interior de tela rigida 0 muy almidonada y a veces
con aros, que usaron las mujeres’ (DRAE).
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Verdad es que, como se juntan muchas mujeres en un mismo
lavadero, no puede faltarles materia en que ejercitar la sin hueso.
¢Cual de ellas no tiene su cacho de novio? Quién celebra la cons-
tancia amartelada del suyo; quién las coplas con que en la noche
anterior regald sus oidos el jaque de su particular devocién. Otra
llora en secreto y rabia de celos aparte recordando la mala parti-
da que le ha jugado su chulillo plantindola por otra hija de Eva;
pero no da su brazo a torcer, y si alguna maliciosa la interpela acer-
ca de las lagrimas que vierte a su despecho, achaca al chisporroteo
de los ojos del jabén el nublado de los suyos. Otra, cuyo galin
béroe por fuerza, saco la suerte de soldado en la Gltima quinta, se
desespera hoy al contemplar que su pobreza no le ha permitido
poner un sobrestatuto; salvo el firme propdsito de hacerle ella sus-
tituir manana, no en el rancho, en el cuartel y en el destacamen-
to, sino en el corazén vivo y palpitante, de que le envia copia
auténtica en las cartas que cada correo le escribe de mano agjeja.
Mas afortunadas que las anteriores, Ambrosia y Ceferina tienen en
su presencia a sus correspondientes cuyos, que el uno es famulo
desacomodado y el otro tambor de la Milicia nacional, al paso que
los otros tormentos adorados trabajan a la santimperie en la obra
del Maragato, no sin riesgo de hacer contra su voluntad el salto del
trampolin desde un piso tercero; o cautivando la tierra sudan lo
temporal y lo eterno.

Pero si las envidias de las unas y las pullas de las otras ponen
término a las sabrosas platicas amatorias antes que concluya el tra-
jin 'y el tejemaneje del lavado, los mismos pafios, menores 0 mayo-
res, que bautizan y desentecan, les dan sobrado tema para charlar
nas de lo justo y preciso. Y, en efecto, si las sibanas y los camiso-
nes, y las chambras, y las papalinas y otras zarandajas supieran
hablar ;qué de cosazas ni dirian? ;Qué de usurpadas reputaciones
no naufragarian? ;Cuintos idolos no caerian derrumbados al pie de
sus dorados altares, erigidos por la lisonja, 1a credulidad, el interés
y la mentira? ;Cuantos individuos, asi del sexo hermoso, como del
fuerte, que otros llaman feo, habiendo obtenido falsa patente de
sanidad, habrian de ser relegados a sucio lazareto? Por fortuna, la
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ropa ex-blanca, culpable de pecados secretos, todavia no ha dado
en la gracia de espontanearse, como en época no muy lejana lo
hicieron algunos beneméritos ciudadanos, descubriendo con las
suyas las adversidades y flaquezas de sus préjimos. jLoor a la cir-
cunspeccion de la holanda y la coruiia! Bendicién al silencio de la
muselina y el elefante! Su reserva nos ha excusado tal vez una revo-
lucién mucho mis espantosa y radical que las veinte o treinta que
van consumadas en el presente siglo, y las que atin serin precisas
hasta labrar la completa ventura de esta nacidn privilegiada. Pero
si callan los trapos, todas las Lavanderas domésticas y algunas de
las publicas saben interpretar, como otras tantas sibilas, el sentido
de los revesados caracteres y misteriosos jeroglificos con que los
susodichos trapos consignan la parte mas recondita y curiosa, si
bien no la mis inmaculada y pulcra de la crénica contemporinea.
El agua se lleva pronto en su corriente, o el fuego de la colada
extingue esos testimonios periédicos o sean bojas volantes de la
miseria humana, y también se lleva el aire una parte de los discre-
tos € incisivos comentarios a que dan ocasion entre la garrula turba
femenil que se familiariza con lo puerco; mas siempre conserva, y
de ordinario exagera la tradicién lo mas precioso de la historia, y
si muchas amas de casa reflexionasen un poco sobre el asunto,
antes que poner sus pingos, y con los pingos su boja de servicios
en manos de Lavanderas, se resignarian a imitar el laudable ejem-
plo de la susodicha modesta princesa Nawusicaa. No, empero,
todas las Lavanderas son chismosas y parlanchinas: algunas se
limitan a tal cual indirecta inofensiva y a alguna que otra socarrona
reticencia; otras no dicen esta boca es mia, quiza porque las pren-
das de su uso personal tiene también mucho que callar; y por
tanto, menudeando los paletazos y economizando los pufios, no se
atreven a destrozar, amén de la ropa, la negra honrilla de sus amos.

Estas y otras amenas conversaciones, con cuyo aliciente se les
hace mas tolerable la faena, suelen ademas sazonarse con alegres y
por lo regular expresivos y epigramiticos cantares, entonados unas
veces en coro, otras a solo, otras a dio, y por el son mis popular
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y corriente en sus paises respectivos, ya sea jota o fandango, cafia
o muileira, habas-verdes o playeras, seguidillas o zorcicos.

A propo6sito de zorcicos, el que haya viajado por nuestras pro-
vincias Vascongadas, sobre todo por la nunca bien ponderada
Guiptzcoa, no podra menos de confesar que alli esti la flor y la
nata de las Lavanderas. Estas aventajan en hermosura, general-
mente hablando, a las del resto de la monarquia, sin serles inferio-
res en brio y desparpajo. Son mujeres que profesan su arfe con
verdadero entusiasmo, y no gastan melindres, ni se andan por las
ramas, ni piden gollerias. Vigorosas como los robles y los castafios
que crecen en sus montaiias, desafian denodadas al viento, venga
de donde viniere, y arrostran los rayos del sol... en los quince o
veinte dias que durante el afio osa amanecer por aquellos andu-
rriales el padre de la luz. Nada de acurrucarse timidas o pudorosas
dentro de un cajén, como Kelinigique en el Circo o como las
Lavanderas de Madrid en el sediento Manzanares. Nada de esta-
cionarse sobre los céspedes y entre los juncos de la cenagosa ori-
lla. Antes quieren ostentar la libertad y el descuido del plateado
pez que la cobardia y negligencia de la verdinegra y asquerosa
rana. Dirfase que son impermeables segin se las apuestan al
himedo elemento. Justamente confiadas en las robustas bases de
su edificio corporal... (piernas, que dice el vulgo) no temen que
las bafien las ondas lascivas, y con su pan se lo coma el transeinte
que, al ver tan incitativo especticulo, tenga envidia de las lascivas
ondas. La gala de una provinciana es no mojarse las sayas, y ella se
ingenia para conseguirlo; lo demis, como decia el otro, ;que lo
parta un rayo!... Es que, vamos, jaquello tiene que ver! jSobre que
no cabe mas perfectibilidad en la parte mimica y arquitectonica de
la industria! En otras provincias las funciones de las Lavanderas
son prosaicas en extremo, pero alli..., jalli hay poesia/ No me atre-
veré a comparar a aquellas criaturas (hablo de las jévenes; ;quién
mira a una vieja?..., jy desnuda!); no me atreveré, digo, a compa-
rarlas con Diana y su séquito en el bafo, ni con Anfitrite y su corte
en sus didfanos camarines; pero algunas de esas mujeres-peces,
especialmente si son ciudadanas de Azpeitia y Azcoitia, bien
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pudieran entrar en parangéon con las ndyades fabulosas. |Y vea
usted lo que es el mundo, seiior don Ignacio! En aquella tierra, por
tantos conceptos excepcional, y salvas algunas aberraciones a que
hayan dado lugar los desafueros de la guerra civil, las mujeres se
precian de muy morigeradas, y aun muchas veces hacen alarde
esquivas hasta rayar en salvajes; y no se les ocurre que las piernas
sirvan para otra cosa que para andar; y los hombres del pais no
hacen mis aprecio de dichos adminiculos que de las nubes de anta-
fio. Ya se ve, nadie da valor a lo que no se le escatima y regatea.

Ahi tiene usted, sefior editor, en la breve, y acaso un tanto
cuanto hiperbédlica descripcion que antecede, un tipo de
Lavanderas asaz pintoresco y apetecible. ;Quiere usted otro que
le sirva de contraste? ;Quiere usted que le muestre la Lavandera
en todo el bello ideal de la fealdad y en todo el apogeo de la
inmundicia? Pues este tipo, con limitadas, pero honrosas excep-
ciones, es la Lavandera puiblica de Madrid. Entienda usted que
por Lavandera piiblica entiendo yo la que tiene este solo medio
de vivir; y, en tal concepto, esta a la disposicion de todo el que la
ocupa, encargindose de volver limpia la ropa que sus pocos o
muchos parroquianos le confian en otro estado menos grato a los
0jos y a las narices.

Antes de resefiar las cualidades positivas de esta clase de
Lavanderas, es necesario indicar sus dotes negativas. Este respe-
table gremio excluye principalmente en la que haya de pertenecer
a él las circunstancias de aseo personal, juventud y belleza, con
todos los adherentes y condimentos de la dltima, a saber, la gracia,
¢l garbo v la presuncion. Las hembras del pueblo que no carecen
de tales requisitos se dedican en Madrid a otro género de manu-
facturas, o ejercen el comercio a la menuda, ya ambulantes, ya
sedentarias; ora vendan naranjas y limones, tofto agrio; ora torra-
0s y pasas, muriuelos y pinones; ora ramilletes, arvellanas y ra-
abanos; o bien, por un efecto de su nunca desmentido patriotis-
mo y de su ardiente caridad, recorren entre dos luces las calles
principales de la Corte ofreciendo consuelos a los tristes; 0 ya, a
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fuer de filantrépicas y hospitalarias, practican en sus casas la obra
misericordiosa de dar posada al peregrino. Otras se someten a la
condicion de criadas, dando no poco que hacer con sus mudanzas
a domicilio a los amos, a los memorialistas y a los alcaldes de
barrio. Otras, en fin, son reclutadas, mal de su grado, para los talle-
res de la casa de beneficencia, vulgo Hospicio. Téngase pues, por
intrusa a toda la que no se presente cada lunes pingajosa y des-
grenada a recoger de casa en casa los repugnantes mapamundis
acumulados durante una semana en oscuros retretes.

Sin embargo de su fealdad y vestustez, rara es la Lavandera de
Dbarroquia que no tenga un querido, cuando su mal sino le ha
impedido proveerse de un esposo; que este Ultimo articulo de
consumo no se obtiene asi como quiera; pero cuando se trata del
primero, nunca falta un roto para un descosido. La guarnicion de
Madrid es numerosa, el estémago del soldado es la romana del
diablo, y cuando faltan las sobras ;con qué no apechuga un gra-
nadero? ;Qué pierde €l en dejarse querer por una préjima, de cuya
cuenta corre €l excusarle de reprimendas y lapos en las revistas de
policia, de cuyo plato de callos es participe lego en los ventorrillos
de la Virgen del Puerto, cuya munificencia le facilita algunos rea-
lejos para fumar, beber, jugar y demas gastos religiosos, y a cuyas
caricias puede impunemente responder con ultrajesy ternos y cin-
tarazos?

Pero estas ya son personalidades reprensibles, y no es licito a
un escritor, por satirico que sea, el entrometerse en la vida priva-
da. Respetemos las debilidades de la mujer, aunque no pertenezca
al bello sexo, y volviendo a la Lavandera, confesemos que la de
Mantua Carpetana no es peor en punto a lavoteo que la de Sevilla
0 Zaragoza. Sea que lo denegrido y demacrado y fiero de su rostro
y el mal pergefio de su vestimenta haga resaltar mas la blancura de
lIa ropa que le fue encomendada, o que realmente se esmere en
agradar a los que la dan de comer, ello es que no cumple del todo
mal con su obligacién. Mas aunque alguna vez suceda lo contrario
Yy por esta u otras razones se la quiera despedir, no se logra facil-
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mente; que una Lavandera veterana sabe tomar muy bien sus
medidas para evitar, o cuando menos diferir tan funesto contra-
tiempo. Apenas habri una que no cobre cuarenta o cincuenta rea-
les adelantados a cuenta de los que vaya ensuciando 1a familia; o,
para decirlo con mis decoro, a cuenta de lo que vaya ella lavando.
Antes que se amortice completamente un empréstito halla medio
para empefiarse con otro, y cuando se le niega, protesta que le han
robado un mantel, o que la avenida se ha llevado una sibana; mien-
tras la paga en lavaduras, forzosamente han de seguir admitiendo
sus servicios; vuelta a las andadas algunas semanas después, o
torna al empréstito, o a llevar a una casa la hacienda de otra, y
vice-versa, y asi sucesivamente. Con semejantes estratagemas se
convierten algunas en censos irredimibles de las personas que los
emplean, y si antes no las destituye de mano airada una pulmonia,
llegan a ser inevitables confidentes de las interioridades de una
familia en tres o cuatro generaciones consecutivas. Por otra parte,
no son muy raros los casos en que hace una Lavandenra, con mas
o menos buena fe, lo que hacen en Espaiia cada diez o doce afos
los ministros de Hacienda; es a saber, corte de cuentas, o por otro
nombre, bancarrota. Piérdese la colada entera, lo cual siempre
sucede cuando esta mas llena; declarase entonces insolvente la
operaria, y... sabido es que al que nada tiene el Rey le hace libre.

También hay sus diferentes graduaciones o categorias entre las
protagonistas de que vamos hablando: unas son plebe, otras clase
media, y otras, en fin, dentro de su esfera, tienen humos de aristo-
cracia. Corresponden a la plebe, y es excusado decir que son las
mdis numerosas, aquellas que, por tener poca clientela, acarrean
ellas mismas y sobre si mismas los talegos de peccata mea, de cuyo
munda me son responsables; comprenderemos en la clase media
a las que ganan lo bastante para endosar la carga, a falta de acé-
mila, a un mozo de cordel; y por tltimo, no serin impropiamente
llamadas arist6cratas de la profesion las que prosperan tanto en
ella que necesitan para desempeiiarla el auxilio de una acémila
borrical, a falta de mozo de cordel. Estas préceres residen y tra-
bajan en ambos Carabancheles y otros lugarcillos de la comarca, y
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se guardan muy bien de asistir a los lavaderos de la capital; que si
lo hicieran, jpobres de ellas! Correrian mucho peligro de volver a
sus hogares sin ropa, sin pollina, y probablemente sin mofio y sin
orejas. Pues japenas es crecida y formidable la legiéon de
Lavanderas que puebla las orillas del Manzanares desde Pértici
hasta el embarcadero del Canal! Y si a la falange femenina agrega-
mos la de sus parientes, amigos y paniaguados, y los figoneros y las
bufiueleras, y la soldadesca y la estudiantina, ¢quién osaria provo-
car su terrible safia? Y esta saiia terrible ha estado a punto de dar
un estrepitoso estallido que hubiera sido causa de una espantosa
conflagracién en tus afueras y en tus adentros, joh heroica Villa del
0so y el madrovio!

El vapor, ese omnipotente resorte de la moderna civilizacion,
ese maravilloso agente universal de la novisima industria, defrau-
dador manifiesto y declarado enemigo de las masas proletarias,
amenazo no ha mucho de lastimosa y subitinea muerte a la indus-
tria inmemorial del lavado en detalle. Una sola maquina, manejada
por pocos brazos, iba a dejar sin pan de Meco y sin vino de
Arganda a infinidad de maquinas vivientes. Una empresa (las
empresas son el bu de la gente menuda) iba a monopolizar la
decencia publica, y ni las costureras ni las planchadoras se hubie-
ran salvado de inminente cataclismo; que los fabricantes de lim-
Dieza al vapor prometian, joh escandalo! restituir al vecindario
matritense su sucia y deteriorada ropa blanqueada en un santia-
mén, recosida por ensalmo, y aplanchada y sahumada por arte de
birlibirloque. Por fortuna para la comunidad de Lavanderas matri-
culadas, o los empresarios temieron que estas se declarasen en
abierta y desesperada insurreccién, como ya lo anunciaban signifi-
cativos y alarmantes sintomas, o los primeros ensayos del nuevo
sistema no correspondieron a las esperanzas del publico, y aun de
la misma empresa; o, lo que parece mas verosimil, el espiritu de
rutina ha prevalecido en este asunto, como casi siempre prevalece
en la patria de Pelayo al de toda novedad mis o menos ventajosa.
Ello es que la tal empresa no da ya, segin tengo entendido, sefia-
les de vida, y que sus fundadores se abstienen por ahora de aven-

334



MANUEL BRETON DE LOS HERREROS. Prosa

turarse a las temibles consecuencias de la impopularidad, sin que
hasta hoy se haya turbado seriamente a las ninfas del Manzanares
en la omnimoda posesion de sus fueros, inmunidades y privilegios.

Y en paz sea dicho, y aunque me acusen de retrogrado, yo que
en este articulo he juzgado acaso con excesivo rigor a las que viven
de limpiar a costa del suyo el sudor del préjimo, felicito sincera-
mente a esas pobres mujeres cuando veo disipada la nube que
estuvo préxima a tronar sobre ellas, seguro como estoy de que, si
bien la mayor parte de las Lavanderas a precios fijos blasonan de
patribtica adhesién a las actuales instituciones, o cuando menos
reconocen y acatan los bechos consumados en la presente déca-
da feliz, ni mas ni menos que acataron y reconocieron los de la
década ominosa, no se consideran por eso obligadas a acoger sin
examen toda casta de reformas. Es decir, estan por el progreso y
lo aceptan...; pero a beneficio de inventario. Y ;no es verdad,
sefior don Ignacio Boix, muy seflor y editor mio, que usted y yo
conocemos a muchos fervorosos progresistas que piensan y pro-
ceden del mismo modo?

Digamos, ademas, en apoyo de las jabonadoras madrilefias, que
estas merecen por su parte ciertas consideraciones sobre las que
deben guardarse a toda Lavandera espafiola. Las de la metrépoli
son bastante equitativas en la remuneracién que exigen por su
improbo y afanoso trabajo, atendida la carestia del jabén y demds
comestibles, como he leido en la muestra de una tienda, el calzado
que rompen por la mucha distancia que hay entre las casas a que
acuden, y desde cualquiera de ellas al rio, y debiendo tener en
cuenta los cuartos que pagan a los arrendatarios de los lavaderos y
a los administradores de la colada publica.

Rio dije, y si Manzanares me oyera pediria la palabra para rec-
tificar un becho. En la mayor parte del afio se ve el infeliz poco
menos exbausto que el erario publico, y como si harto no le ago-
tasen los ardores del estio, todavia le hacen despiadadas sangrias
para una cosa que llaman ba7ios por antifrasis, quedando tan estan-
cados y exangiies los lavaderos, que raya en prodigio la habilidad
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de las que en ellos consiguen desencanijar la ropa. jAsi queda
aquello que da grima!

iEs mucho cuento el rio de Madrid! Sobran puentes, sobran
pingajos, sobran Lavanderas, sobran meriendas, sobran bodego-
nes, sobran garrotazos... S6lo falta alli una bagatela... jel rio/ Y a
pesar de €s0, todo se lava en €l tarde o temprano, y bien o mal,
menos los lavaderos y las Lavanderas."™

104. Bretén, Obras, 1884, V, pp. 516-524.
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LAS CUCAS

¢Por qué se da el nombre de cucos a los jugadores de profe-
sién, alias fulleros? ;Acaso porque semejan al cuclillo, o sea cuco,
en lo de ser aves de paso si la policia tal cual vez, y nunca tanto
como debiera, los persigue? (O sera porque la infausta pasién que
los domina llega a extinguir en ellos todo movimiento de benevo-
lencia y de carifio, y hasta la prévida ternura de padres en los que
llegan a serlo por desgracia suya y la de su misera prole? Digo esto
porque al referido bipedo plumado se le tiene en la opinién del
vulgo, no sé€ si muy fundada, por tan egoista y descastado como lo
prueba esta coplilla popular:

Soy de la opinién del cuco,
pdjaro que nunca anida;
Pone el huevo en nido ajeno
Y otro pijaro lo cria.

La opinioncilla (entre parentesis) es mis comoda que edifican-
te; y aunque sin mucho separarse de la genuina significacién de los
vocablos, puede muy bien aplicarse a los hombres, sean cucos o
no lo sean, parece, no obstante, mas adaptable tan disolvente
maxima a las damas que a los galanes; y si hay o no préjimas que
asi la entiendan y practiquen, diganlo los registros del Hospicio y
el Refugio, de la Inclusa y los Doctrinos; diganlo tantas madres, si
menos desnaturalizadas, lo bastante para delegar de la maternidad;
y no por falta de la necesaria robustez (que fuerza es absolver de
toda culpa a las enfermas y a las enclenques), sino porque todo lo
sacrifican a su conservacion y regalo, y porque su culpable y necia
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vanidad las ha persuadido de que eso de criar a sus pechos los fru-
tos de sus entrafias es cosa de mujeres de poco mis o menos.

Por otra parte quien pone el buevo, sin tomarse la molestia de
fabricar el nido y empollar a la criatura, no es el cuco macho (eso
nadie lo ignora), sino el cuco hembra; y mirada asi la cuestion, es
indudable que la desvergonzada cuarteta con ellas habla; esto es, con
las mujeres; y no con nosotros pecadores; es decir, con los hombres.

Como quiera que sea, no tomaran a mal mis lectores la prece-
dente indagacion acerca de la analogia que pueda haber entre el
pajaro susodicho y ciertos pajarracos que, aunque parezca licencia
poética, pertenecen a la sociedad humana.

Podria también justificarse el apodo de cucos con que se desig-
na a los tahiires, asimilandolos con la oruga o larva de cierta mari-
posa nocturna que, segin el Diccionario de la Academia mi sefio-
ra, lleva asimismo el nombre de cuco; pues sabido es que los que
juegan por vicio o por industria tienen mucho de nocturnos y no
poco de orugas.

Aténgome, sin embargo, a la primera interpretacion, y en el
curso de este articulejo haré ver que para ello no me faltan razo-
nes, ni para opinar que con ellas mis que con ellos dicen relacion
los cuatro versiculos insertos; que si hay tahures y fulleros mascu-
linos, no faltan, en Madrid especialmente, del otro género; quiero
decir del femenino; supuesto que, si con referencia al precitado
bipedo la diccién es epicena, no asi en su significado traslaticio,
pues decimos cuco y cuca.

Si, carisimos lectores; como si harta no fuese para roer y podrir
a la humanidad la polilla de los czucos, plugo a Dios castigarnos con
la carcoma de las cucas.

Aves de la noche (porque de noche es por lo regular cuando se
tira la oreja a Jorge'®), no las busquéis de dia en ninguna parte, y

105. Tirar de la oreja a Jorge. ‘Juega a las cartas’ (J. M* Irribarren, El por-
qué de los dichos. Pamplona, 1993.) Iribarren remite a la décimocuarta edicién del
DRAE, en la que, como frase fig. y fam. se dice que “cuando se brujulea, parece
que se tira de las orejas (esto es, de las puntas, extremos o angulos) a las cartas.”
Es expresién que Bretén utiliza también en El pelo de la debesa.
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menos que en ninguna en misa o en el jubileo: cuando mas, si sois
madrugadores, las encontraréis al rayar la aurora ganando a paso
de Luchana su inmundo domicilio, como las mascaras subalternas
que a la misma hora, saboreando todavia la postrera polca intima y
el comunista cotillon, se retiran famélicas, sofiolientas y cariacon-
tecidas. No mejor paradas dejan el garito las cucas; que si el placer,
el desorden y la danza abusiva aran el cutis, hunden los ojos, afli-
gen el estémago, derriten el colorete, agruman el albayalde y
enmarafian y amotinan las grefias, ¢qué no hari el tufo de las velas
de sebo o los mal acondicionados quinqués, sin el que despide
tanto gandul reflido con el aguador y la lavandera, apifiados en
torno del mugriento raido tapete que fue verde cuando Dios que-
ria? ;Qué carmin ni qué nacar resiste a la hedionda y perdurable
humareda de tantas tagarninas, vulgo cigarros, ardiendo a porfia y
produciendo, entre horribles blasfemias o groseras bufonadas,
toses estentéreas, barbaros estornudos y efluvios abominables?
¢Con qué cara medio decente ha de amanecer el desventurado
que, rebelde a las instancias de Morfeo, trasnochada viéndolas
venir, lacerando sus pulmones y quemindose a fuego lento la san-
gre? ;Con qué talante saludara al astro del dia la veladora codicia,
siempre enemiga del reposo y siempre adversa a la salud o por no
saciada o por insaciable? Y no echemos en olvido la circunstancia
muy agravante de que estas vigilias procelosas deterioran tanto
mads la fisonomia de la mujer cuanto que su tez es mas impresio-
nable (permitaseme la expresion) y sus fibras mas sensibles y deli-
cadas que las del hombre: y téngase en cuenta que las cucas, con
muy raras excepciones, son personas provectas, o cuando menos,
muy adultas; que por pecaminosas o por desesperadas, 0 por uno
y otro, recurren muchas hijas de Eva a los albures cuando no son
de recibo para juegos mis agradables; y cuando Venus las jubila,
Mercurio las recluta.

Velando de noche, claro estd que han de dormir de dia, y de tal
sisterna de vida, si es vida la del jugador, ya se infiere como anda-
ran, o mejor dicho, cémo no andarin, las haciendas de la casa, con-
fiadas a alguna desarrapada y espesa asturiana, donde la hay; que
muchas de nuestras heroinas saben prescindir estoicamente de ser
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tan mal servidas, y se reducen a comer fiambres o tal cual fritada
de tarangana o de asadura que ellas mismas avian a su manera.-
iQué virtudes suele cobijar una astrosa papalina!... Porque convie-
ne advertir que la mayoria de las aficionadas a judias o contraju-
dias suelen ser intendentas, brigadieras, o por lo menos comisa-
rias, siquiera con asi titularse sean tocayas de las mulas de colleras.
No aseguraré yo que con tales dictados consten en el padron del
barrio; pero ello es que nadie se los disputa en las tertulias a que
concurren.

He dicho antes que estas excéntricas ciudadanas son invisibles
de dia; pero esta averiguado que salen alguna vez de su pocilga
mientras Febo nos alumbra, aunque siempre de tapujo, ya para
cobrar la viudedad exigua de que algunas disfrutan, ya para empe-
nar o desempeiiar en €l Monte (el de piedad; no el que es teatro
de sus glorias) sus transhumantes alhajuelas, ya para pedir y petar-
dear a sus amigos y conocidos, y aun a los que no son aquello ni
esto; y las hay que, calado el velo de la invalida mantilla, mendigan
entre dos luces, a titulo de pobres vergonzantes, la triste y men-
guada limosna con que luego prueban fortuna al albur o al gallo,
al entrés o al ganardn.

Una vez principiada la cotidiana partida, pugnan a cual mas
por apresurarse a merecer el apodo de cécoras;'* palabra inven-
tada sin duda expresamente para zaherirlas, aunque alguna vez
se aplica también a los hombres; palabra que atn no ha ingresa-
do en el Diccionario de la consabida Academia; pero yo he de
influir todo lo que pueda para que se le dé carta de vecindad®;
que otras con menos razén lo han adquirido, pues sobre venirse
usando desde principios de siglo que ya ha mediado, si no desde

106. Cocoras. Adjetivo al que es muy afecto Breton. ‘Persona molesta €
impertinente en demasia’ (DRAE). Como afirman Corominas y Pascual, es “voz
familiar, probablemente variante de CLUECA, en el sentido de persona achacosa,
inutil, u otro analogo”. La primera documentacién que se registra en espaiiol se da,
precisamente, en la obra de Bretdn (Diccionario critico etimolégico, op. cit.). Este
adjetivo aparece también en Una de tantas.

() Se le dio en la XI edicion. (Nota del autor).
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antes, es sumamente significativa, porque con ella sola se mote-
ja a un individuo de importuno, exigente, fastidioso, pedigueiio,
agorero, quejumbroso, garrulo y chinche; y hasta por ser esdrir-
jula y un tanto cacofdnica, parece que convida a articularla con
el agrio gesto y el sarcastico tonillo que ordinariamente la acom-
panan.

Como las cucas pertenecen al sexo débil (ya que no al bello
sexo), forzoso es que tengan asiento, y preferente, a la mesa sacri-
ficatoria, aunque todo su caudal efectivo no exceda de un napole-
6n, y aunque por encima de sus mal pergefiadas cabezas se apun-
ten onzas de oro. Los jugadores de por vida, aunque no suelen ser
modelos de la mis perfecta y atildada cortesania, las dejan en pose-
sién de tan impertinente privilegio; pero a regafiadientes, y no sin
punzarlas, sobre todo los que pierden, con pullas transparentes,
con irénicos requiebros y con indirectas del padre Cobos. Curtidas
ya en aquel aperreado oficio, hacen ellas a todo orejas de merca-
der si pinta bien el naipe, y si van mal dadas, y por ende se les
subleva la atrabilis, sueltan una andanada de injurias y denuestos
contra el lucero del alba, acogiéndose a falta del de una potencia
amiga, al pabellén de su impotencia, y sin olvidar las usuales mule-
tillas de jsoy quien soy! jrespete usted a una sefora! y jsi viviera mi
difunto!...

Pues ;qué diremos de los derechos que usurpan, de las golleri-
as que exigen, de los dengues que prodigan, de las tretas con que
especulan y de las disputas que promueven? Ellas a la menor dis-
traccién, y aun sin ella, se desmandan a cobrar la puesta que per-
tenece a otro: a esto en el lenguaje técnico del arte se llama levan-
tar muertos. Ellas al banquero o al punto ganancioso piden arma-
duras; esto es, que les den en albricias algo de lo que han ganado,
y haciendo esto se diferencian solamente de los barateros de pre-
sidios y campamentos en no pedir la alcabala con navaja en mano.
Ellas solicitan un duro efectivo para jugarlo de vaca con otro ima-
ginario, y si ganan cobran, y si pierden no pagan. Ellas bacen la
oreja al banquero; es decir, ponen siempre su pesetilla al naipe
descargado, con la esperanza y a veces con la insinuacién de que
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previamente se la den por ganada, en remuneracién de votos y
simpatias. Ellas exageran y gimen y lamentan sin tregua lo que pier-
den, y ocultan o niegan o disminuyen lo que ganan. Ellas estafan
sin el menor escripulo a sus contertulios, rifando a duro la carga,
o lo que es lo mismo, en cuarenta duros, €l pafuelo de tartan o el
aderezo de similor que no valen seis en buena venta. Ellas, si a des-
hora de la noche ocurre traer de la fonda un refrigerio, devoran los
mejores bocados sin pagar nunca el escote, y beben sin temor de
Dios, y algunas también, especialmente si son andaluzas o ameri-
canas, encienden un chicote... jHorror, horror!... Y es de admirar
la benigna tolerancia con que oyen las mas brutales desverglienzas
y las mds impias maldiciones, no sin conatos, y alguna vez mas que
conatos, de echar su cuarto a espadas; y la filoséfica indiferencia
con que, sin importarles un ardite, descomponen con el continuo
manoteo el mal compuesto prendido, y con la incesante presidon
de los colaterales y el trifago y la inquietud de si mismas, exhiben
lo que la caridad en ellas como el pudor en otras deberia escon-
der. Y siempre son las primeras que llegan a aquella sérdida ofici-
na y las ultimas que la abandonan, desafiando cierzos y nieves y
tempestades, arrostrando tumultos y pronunciamientos, y saltando
si es menester por entre zanjas y barricadas, aunque otra cosa les
aconsejen sus bajos y sus zancajos. Y con esta vida, comparada a
la cual es apacible y regalona la del azacan y el galeote, nunca salen
de 1a repugnante miseria en que ningin mérito contraen para con
Dios, y jgracias si lo adquieren para Leganés o para San Bernardino!

He aqui un imperfecto y rapido bosquejo de lo que son esas
perdularias, omitiendo en gracia de la brevedad mas de cuatro pin-
celadas caracteristicas, que facilmente supliran los que hayan fija-
do un poco su curiosa atencién en tipo tan aciago y extravagante,
Yy que ciertamente no hacen falta para que todo cristiano mire a la
mujer tahdra con un pesaroso sentimiento mezclado de asco y de
compasion. ;Y cuenta que no he querido examinar a la cuca sino
considerandola en su asislada y deshonrible individualidad! ;Qué
colores, por negros que fuesen, bastarian a pintar como merece la
jugadora esposa, la jugadora madre?... {Qué honra y qué ventura
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para el marido de mujer semejante, si no es tan vicioso y tan true-
no como ella!... {Qué escuela para los hijos, y sobre todo para las
hijas!... jAy de ellas si las lleva al garito! jAy si las deja en casa!...

Por no acabar con imprecaciones y anatemas de misionero este
cuadro de costumbres, con mas humilde y festivo propésito ini-
ciado, omitiré las muchas y graves reflexiones que a mi pluma se
agolpan, y resumiéndolas en una sola, digo que la hembra dada al
juego no es consorte aunque esté casada, ni madre aunque tenga
hijos: es... jugadora, es cuca.'”

107. En Bret6n, Obras, 1884, V, pp. 524-528.
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EL MATRIMONIO DE PIEDRA

Es Ia Rioja una de las comarcas mas bellas, mas pobladas y mis
fértiles de Espafia: asi, némine discrepante, lo propalan los de la
tierra y lo confiesan los forasteros; y atin seria mis celebrada si
mejor fuese conocida. Poco dados al comercio sus moradores; no
muy floreciente alli la industria, limitada a los oficios mecanicos de
primera necesidad y a la fabricaciéon de paiios ordinarios en
Ezcaray y otros puntos; mal dotada de caminos carreteros y en
pésimo estado generalmente los de herradura; distante de la costa
cantabrica veinte leguas por donde menos se aleja de ella, y
mediando cincuenta hasta Madrid desde su confin oriental, que es
el mas cercano a la metrépoli de las Espaiias, no es de admirar si
tibiamente excita la curiosidad de los viajeros. Fuera de los cortos
destacamentos de tropa a que ofrece trinsito su escasa importan-
cia militar, aun los pocos viandantes que suelen visitarla lo hacen
a despecho suyo, anhelosos de aliviar sus dolencias con las aguas
minerales de que, para ser en todo abundante aquel privilegiado
suelo, le ha dotado la naturaleza.

Amén de lo dicho, contentos los riojanos con su modesto bien-
estar (por no acusarlos de desidiosos en demasia), agricultores los
mis, pastores otros, o tejedores, o molenderos de chocolate, o
arrieros cuyas expediciones apenas traspasan los limites de la pro-
vincia, son muy apegados a sus costumbres casi primitivas, y como
no sea para ir al mercado proximo, a tal cual fiesta de pueblos
comarcanos, o a algin partido de pelota, ejercicio en que rivalizan
con navarros y vizcainos, no se apresuran a gastar la poca plata de
que disponen en busca de placeres que no envidian y comodida-

345



MIGUEL ANGEL MURO

des que no conocen. La propiedad esta alli muy dividida: aun entre
los jornaleros, menos numerosos en la provincia de Logrofio que
en otras hay muchos que cultivan, propio o arrendado, ya un peda-
zo de huerta, ya un majuelo, y en todo el pais, principalmente en
la Rioja baja, son muy contados los que pueden llamarse pobres de
solemnidad. No es tan viciosa y apacible la sierra de Cameros,
incorporada en parte a la Rioja desde la tltima division territorial,
sus habitantes son algo mis aventurados y aventureros, y (cosa que
a los riberefios del Ebro, del Alhama o del Iregua pareceria empre-
sa de argonautas) se atreven a peregrinar adolescentes hasta la
heroica villa del oso y el madrofio, donde, por lo avisados y fieles
que son a toda prueba, los reciben a dos manos para horteras de
todo género de mercaderes.

Nacido yo en aquel paraiso castellano, que asi puede calificar-
se, no llevaré, sin embargo mi entusiasmo filial hasta el punto de
considerarlo superior en fertilidad, riqueza y hermosura a los car-
menes de Granada, a los bancales de Murcia ni a los verjeles de
Valencia. No pediré, como lo hizo algin paisano mio, la filiacién
de mis abuelos a los archivos de Persia, por mis que en las huertas
de mi pueblo maduren con infinita y gustosa variedad de meloco-
tones y albérchigos, que diz vinieron de la patria de Dario; ni cuan-
do en la Riofa hay un rio Oja, que sencilla y naturalmente ha dado
nombre al territorio, me hilaré los sesos y cegaré los archivos para
cerciorarme de si en efecto un tal Oca, hijo de aquel nada glorioso
monarca, de tan lejas tierras vino a sacar de pila a mi departamen-
to. Antes el nombre de Celtiberia con que toda aquella parte de
Castilla y muchas de Navarra y Aragdn vienen de mucho tiempo
atrds nombradas y descritas, autoriza a creer, y vetustos monu-
mentos lo atestiguan, que los celtas, y no otros, fueron los que pri-
mero por buenas o por malas se unieron y mezclaron con los indi-
genas, '

No es tan obvia ciertamente la etimologia de mi villa natal,
cuya fundacién se pierde, como suele decirse, en la noche de los
siglos; y quien lo dude que vaya a verla: ella misma esta dando fe
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de su fabulosa antigiiedad, y tanto que el Cierzo, mucho antes de
las guerras pinicas, hubiera hecho con ella lo que Escipiéon con
Cartago, a no haberla amparado tanto por aquel cuadrante la pre-
visora industria de sus pobladores. Verdad es que ni Tito Livio, ni
Strabén, ni Silio Italico, ni Pomponio Mela, ni el itinerario de
Antonino hacen mencién de la especie de pronombre que le da
nombre. Quel (ya es tiempo de decirlo), Quel se llama el lugar de
mi nacimiento, digno en verdad de ser distinguido con menos ruin
vocablo, como pronto lo veremos. Es un gusto ser natural de un
pueblo polisilabo: se llena uno la boca con su nombre, y todo el
mundo queda enterado cuando un quidam dice, por ejemplo, soy
de Casarabonela o de Medinasidonia. Pero pregunte usted a un
quelense de dénde es; respondera de Quel, y si de intento no pro-
nuncia con fuerza la ele, creyendo el preguntante que €l pregun-
tado es sordo o no le ha comprendido, replicara “que de qué pue-
blo es usted;” y para que al fin lo sepa, sera preciso deletrearle el
nombre o dirsele por escrito.

Documentos fehacientes del décimo siglo de nuestra era, que
va, dicho sea de paso, confirman de razonablemente antigua a mi
parroquia, la intitulan Kelle y en otros se lee Kell. ;Vendria a morar
en ella alguna colonia de hijos del Rin, a cuya orilla hay una aldea
llamada Kebl, y ha habido hasta hace pocos afios una fortaleza del
mismo nombre? ;Se avecindarian en la Rioja algunos emigrados de
Kells, ciudad de Irlanda, o gentes de las playas del Batico, donde se
alza (y el almirante Napier no me dejara mentir) el puerto de Kiel?
Averigtielo Vargas, y con €l los lingiiistas y los anticuarios; y por si
les hace al caso para tan interesantes investigaciones, les aviso que
no muy remoto de aquellos andurriales paga liquidos pechos al
Ebro caudaloso el sobrio rio Queiles. No es este, sin embargo, el
que da fruto a los camuesos de mi lugar, sino el prévido Cidacos,
que de una de las préximas montanas baja por Enciso a Arnedillo
y amenizando después los términos de Herce, Arnedo, Quel, Autol
y Calahorra, desagua también en el Ebro muy cerca de esta cele-
bérrima ciudad. Cidacos suena como a nombre griego, al paso que
el de Quel o Kelle a esclavon o teutdnico, y Calahorra, o sea
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Calagurris, que dista de mi campanario tres leguas cortas, perte-
nece a un lenguaje que dio muchos quebraderos de cabeza a los
sabios numismaticos Agustin, Flérez y otros, sin que hasta ahora
hayamos aprendido siquiera su alfabeto: nuevas dificultades para
inquirir los venerandos origenes de aquel nobilisimo solar.

Pero ¢y el Matrimonio de piedra?, diri el curioso lector.
Pesado va siendo ya como ella el articulo, y aiin no nos ha dicho
usted jota del prometido consorcio.- Un poco de paciencia; que
todo se andara, y se me habra de permitir todavia que, como pre-
liminar necesario, brevemente describa mi susodicho pueblo y sus
alegres contornos.

La villa... Rectifico: las villas de Quel; que hasta poco ha fueron
dos en una (la de suso y la de yuso, cada cual con su jurisdiccion
correspondiente) constituyen una poblacién de unas dos mil
almas, tendida, no muy cémodamente que digamos, a la falda de
una robusta pefia de duro granito, que situada al Norte, se eleva
perpendicular hasta ciento veinte varas, y en cuya cima, capricho-
samente festoneada, sefioreaba la llanura un castillo, o mas bien
atalaya de romanos, de la cual sélo quedan ya destartaladas y
pobres ruinas, por haberse empleado sus materiales con la evi-
dente utilidad de que en breve haremos mencion. Esta pefia, o por-
que asi la crié Dios, o por la accién del tiempo y los elementos, o
por las manos del hombre, pierde, no se sabe desde cuando, la
mayor parte de su altura a Levante y a Poniente donde concluyen
las casas, sirviendo a varias de pared posterior, y aun de cocina y
dormitorios a algunas, y continuando luego a derecha e izquierda,
va decreciendo hasta igualarse con el llano en Arnedo y en Autol,
como por el Norte con el que conduce a Calahorra. Delante; esto
es, al Mediodia, y a unos cuatrocientos pasos del caserio (no de los
peores de Castilla) corre por entre huertas exhuberantes de sabro-
sas hortalizas, ricas legumbres y regaladas frutas el Cidacos, cuyo
alveo, sin defensa alguna natural ni artificial, se ensancha mas de lo
que convendria a aquellos honrados labriegos; castigados por fre-
cuentes avenidas. Al margen opuesto hay otra peiia paralela a la ya

348



MANUEL BRETON DE LOS HERREROS. Prosa

citada; no tan alta, pero mas tratable, y tanto, que facilmente y a
poca costa han podido labrarse en ella sobre trescientas bodegas,
nimero casi igual al de los vecinos, y algunas muy espaciosas. Tal
es la cosecha de vino recogida en una vasta llanura a espaldas de
las bodegas, que para ella ha sido necesario fundar una nueva
poblacién; y es de notar que bastando al culto del Salvador una
mediana iglesia, con el apéndice de una triste ermita en el campo,
Baco tiene alli mis templos que tuvo en Grecia. Para visitar estos
dionisiacos adoratorios, cosa que a muchos y muy a menudo acon-
tece, se trepa por una cuesta, no de largo camino, pero digna rival
en lo ardua y pedregosa y resbaladiza de las que escalan el Pirineo
o las Alpujarras; y si es de admirar que ni hombres ni animales se
despefien a la subida, el no precipitarse a la bajada (por razones
que no se ocultarin al descreto lector) téngolo por maravillosa
maravilla.

Para el paso del rio, que de ordinario lleva poco caudal, y este
mermado para los molinos y por el riego, sobran en las tres cuar-
tas partes del afio cuatro maderos sobre otras tantas estacas y enci-
ma algunas espuertas de tierra; pero a lo mejor se le hinchan las
narices al buen Cidacos, como a otros mis humildes, y entonces
hay que atravesarle a nado, o andar media legua larga para salvarle
por el puente de Arnedo o el de Autol; y aun sin que aluviones o
temporales le desborden, como el cauce es tan ancho, 0 por mejor
decir, no tiene ninguno, varia de curso a su antojo dejando en seco
el puente afanosamente construido, o se divide en tres o cuatro
ramales, y no hay medio de sujetar a nifio tan travieso e indiscipli-
nado. Asi pues, el puente y el rio parece que se divierten en jugar
al escondite. Para reconciliar a este matrimonio mal avenido (toda-
via no es el de piedra) se trabajé hace cosa de seis lustros en ahon-
dar un poco lo que se quiso que fuese madre de aquel hijo extra-
viado, se hicieron otras obras hidriulicas tan menguadas como los
propios y arbitrios de la villa, y por tltimo se emprendié la herci-
lea, la titinica de deshacer el castillo para hacer con sus sillares un
puente, que en firmeza y solidez iba a dejar muy zaguero al famo-
so de Alcantara a juicio del ayuntamiento y prohombres del vecin-
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dario; pero como no tenia muros ni malecones en que apoyarse, la
primera tempestad se lo llevd, y nos quedamos sin puente ni cas-
tillo.

Rebajada la peiia grande a la salida del pueblo, rio abajo, pero
riscosa, escarpada y extravagante, presenta grotescas sinuosidades
donde anidan multitud de pajaros nocturnos, y figuras tan extrafias
como las que forman a veces las nubes; pero las mas singulares son
dos pefiascos casi contiguos, el uno como de diez varas y el otro
como de ocho de elevacion, que a pocos pasos del camino de
Autol, y ya en término de esta villa, suspenden y asombran al cami-
nante, porque a cierta distancia ofrecen la mais perfecta semejanza
con dos enormes gigantes, hembra y vardn, o si se quiere, marido
y mujer. Aun acercandose mucho a ellos no se pierde por comple-
to la ilusién; que si ya no aparecen distintamente dibujados los
miembros, sorprende todavia lo mucho que se aproximan en su
conjunto a la estructura humana aquellas colosales estatuas, capa-
ces de poner horrible espanto atin en animos esforzados, como ya
ha sucedido, cuando, sin previa noticia de este no comun fené-
meno, son vistas por primera vez, sobre todo a la luz de los cre-
pusculos. Ahora bien, a estos dos pasmarotes llaman los del pais el
Picuezo y la Picueza, y yo con la autoridad de Publio Ovidio

Nasén, y el beneplicito del Sr. D. Aureliano Fernindez Guerra y
~ otros buenos amigos que me han contagiado en la inocente aficién
a la literatura metamorfdsica, he dado en llamar a esta pareja per-
durable EI Matrimonio de Piedra.

Bien sé que los doctos (aunque pudieran bien dar una en el
clavo y ciento en la herradura) explicarian con mais verosimilitud
este doble accidente pétreo acudiendo a las leyes de la naturaleza,
que yo engolfindome en los portentos de la fabula, o dando nimio
crédito a consejas tradicionales. En la misma pefia que abriga a mi
pueblo se ven desde puntos determinados otras inauditas curiosi-
dades: por ejemplo, la que llaman el anteojo, y es un taladro natu-
ral que por uno de los extremos de la roca deja ver la luz del cielo;
y mis al centro un fraile hecho y derecho con su capucha y todo.
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iDigo; me parece que esta vision no deja de ser pieza curiosa en la
Espafia de 1855! Sin duda la misma pefia en cuestion, y la de
enfrente, y las que sirven a Autol de cimiento y embarazo, y mis
dos casados inseparables, y las demais particularidades que he
apuntado, sin otras muchas que omito, prueban que, en siglos a
que no alcanzan los mis antiguos anales, trastorné aquel pintores-
co territorio alguno de los formidables cataclismos con que de
tarde en tarde muestra Jehova al orbe pecador su poder inmenso,
y su célera tremenda. ¢Fue un terremoto que abrié profundas
simas, cegd aca e hizo brotar alla copiosos manantiales, dividié
montes y vomité volcanes? Las condiciones geoldgicas de aquel
distrito; las aguas termales de Arnedillo, a tres leguas de Quel, que
en fuerza, en abundancia y en virtudes medicinales no son inferio-
res a las mads afamadas de su clase en otras naciones; las de Cervera
del rio Alhama; las de Fitero, que solo distan de aquellas una jor-
nada de recua, y las sulfurosas de Grivalos (la antigua Gracurris),
no menos salutiferas en su linea, y también muy cercanas a las refe-
ridas villas de suso y yuso; y en fin, la misma feracidad del terreno,
atestiguan que sus entraiias abundan en materias inflamables, y
vivos estin muchos de mis paisanos que sufrieron mortales angus-
tias y lloraron catistrofe suyas o ajenas en los repetidos y destruc-
tores terremotos que en 1817 afligieron a los pueblos de aquella
ribera. Pudieron pues otras mas serias trepidaciones y pronuncia-
mientos subterrineos, aunque lo callen las crdnicas, variar esen-
cialmente la superficie de aquel atomo del globo sublunar, y con-
vertirse en fértiles llanuras los que antes fueran tltimos estribos de
la inmediata sierra de Yerga, y quizd nacer entonces o variar de
derrotero el pimentifero Cidacos: tal vez la lava de olvidados
Vesubios asolé por de pronto y beneficié después el espacio que
media entre la peiia de Quel y la mis eminente, pero estéril y fria,
de Isasa: acaso fueron riscosos brefiales los que hoy placidos viiie-
dos y pingiies olivares, y puede, en fin, que la agitada y revuelta
naturaleza abortase los dos amartelados consortes, cuya modestia
no sospechari siquiera este mi tributo de carifio y veneracion.
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Hay empero (con permiso de los gedlogos) otra tradicion, o si
mais place, otro mito, que atribuye al diluvio universal (segin la
Biblia en €l concepto de algunos peritos; y en el de otros segun
Hesiodo) la transformaciéon de mi pais y la metamorfosis del
Picuezo y la Picueza.

En una conferencia que (visitando por tltima vez mi hogar
paterno) tuve con el domine de Préjano y el sacristin de
Turrunciin, ambos muy versados en historia y arqueologia, convi-
nieron los dos en que los consabidos conyuges vivieron en carne
humana y santamente cohabitaron antes de su secular petrifica-
cién, si bien ni uno ni otro anticuario habian podido rastrear toda-
via sus nombres verdaderos, porque los de Picuezo y Picueza,
poco adaptables a su justa celebridad, son evidentemente apodos
con que hoy los designa la ignara plebe. También estuvieron con-
formes démine y sacristin en que mis héroes no debieron de ser
antediluvianos, porque ni pertenecieron a la familia de Noé, ni
constan empadronados entre los contemporineos de Prometeo;
pero a pie juntillas afirmaron que en época no muy posterior a
cualquiera de los dos diluvios (el ortodoxo y el gentil) nacieron y
vivieron, no sé cuintas centurias de afios, para ser raro ejemplo de
buenos casados. Afiadian que, de puro firmes en su ternura con-
yugal, llegaron a petrificarse, por permision del Gnico Dios verda-
dero, segun el sacristin, o por decreto de Jupiter y comparsa en
opinién del démine, convirtiéndose en estatuas para perpetuar en
los siglos venideros la memoria de matrimonio tan compacto.
Citaban ademas uno y otro erudito en apoyo de su doctrina per-
sonajes en quienes se operaron transformaciones mis o menos
analogas; a Atlante, Encelado y Niobe el pedante de Préjano, y el
chupalamparas de Turruncin a la mujer de Lot y al Convidado de
piedra.

Yo les di la razdn, tan fidedignas y luminosas eran las que adu-
cian, aunque a fuer de aspirante a poeta me inclinaba mis a la ver-
sion del pedagogo; y atin aventuré timidamente mi parecer de que
los sempiternos esposos pudieron ser aquel Filemén y aquella
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Baucis, cuya hospitalidad fue tan grata a Jove y a Mercurio, como
a Himeneo su reciproca e impermeable fidelidad. Al pronto acogio
mi idea con entusiasmo el insigne preceptor; pero luego la dese-
ché recordando que sélo nos representa la mitologia a aquellos
ejemplares huéspedes surcados de arrugas y agobiados por la
vejez, mientras los colosos de Autol dan indicios de la mas lozana
juventud. “Pero jpecador de mi! continud, ¢a qué colgar el milagro
a aquellas dos miseras senectudes cuando la propia teogonia paga-
na claramente nos indica... Si, si, el Picuezo y la Picueza fueron los
mismitos Pirra y Deucalién, jovenes desposados que merecieron
ser Gnicos sobrenadantes y sobrevivientes en aquella universal
inundacién. Consta que por mandato de los dioses repoblaron el
mundo convirtiendo las piedras en hombres y mujeres, y por un
viceversa muy l6gico y hacedero, ellos, sin duda, terminada su fati-
gosa tarea, se metamorfosearon de hombre y mujer en piedra
macho y piedra hembra, con el doble objeto de erigirse en monu-
mentos de si mismos, y de ser un recuerdo vivo, digamoslo asi, de
aquella prodigiosa transmutacién, por mas que a mi me duela y
sonroje el confesar que soy de origen berroquefio.”

Me convencid la ingeniosa explicacién del gramitico, y con
ella y bajo su responsabilidad y la del respetable funcionario de
Turruncan, comunico a mis lectores esta noticia, no menos autén-
tica que muchas de las que circulan sin contradiccion, para que
sepa el que lo ignore que no anda tan perdida y asendereada como
se cree la cofradia de San Marcos, pues alin existe un matrimonio
modelo de amor y concordia; aunque no respondo yo de que lo
fuera conservando su primitiva naturaleza. Consta ademas (y
bueno es decirlo todo) que Picuezo y su mujer, o sean Deucalién
y Pirra, no han conocido suegros, cuflados ni primos, ni asistido a
ninguna de las muchas comedias del teatro moderno que a porfia
han declarado encarnizada guerra al séptimo sacramento.'®

108. En Bretén, Obras, 1884, V, pp. 529-535.
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EL SABADO

No va a ser objeto de mis ligeras observaciones la veneracién
que inspira el dltimo dia de la semana a los hebreos, y coémo impo-
ne su ley a los que la observan (que también habri judios hip6cri-
tas, como los ha habido y los habra en todas las religiones) la obli-
gacion de suspender todo género de faenas y asuntos, dando al
sabado lo que es del sdbado, con mas escrupulosidad que al César
lo que es del César. Y asi me expreso, porque sabido es de quien
lo sepa, que sdbado es una palabra hebrea acomodada a nuestra
lengua, y que significa reposo, inaccién, holganza, o como si dijé-
ramos cesantia, si a cosa tan santa fuese licito adaptar tan aciago
nombre. Tampoco aun los menos instruidos necesitan que yo les
diga de dénde vino que aquel pueblo, de Dios un dia, y dejado des-
pués de la mano de Dios por lo que ningiin cristiano ignora, santi-
ficase el sabado, ni con qué rigor lo santificaba. El Génesis, el
Exodo, el Levitico, casi todos los libros sagrados dicen algo sobre
el particular, y a ellos me remito; y la Biblia dice también hasta qué
punto exageraban con vanas y pueriles supersticiones los fariseos
un precepto tan piadoso, una prictica de que el mismo divino
Autor de todo lo criado les dio el ejemplo. Et requievit die septi-
mo, etc. Ni es nuestro propdsito averiguar qué relacioén pudo tener
con el sdbado de Israel el filivoro Saturno para suponerle propie-
tario de dicho dia, como a Venus del viernes, a Jupiter o Jove del
Jjueves, a Mercurio del miércoles, et sic de caeteris. Me dirian que
aqui ya no se trata del terrible Dios del paganismo, bajo cuyo impe-
rio en la tierra (saturnia regna) vivian (ajisteme usted esas medi-
das) tan inocentes y felices los mortales.- Inocentes..., si serian,
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pero ifelices comiendo bellotas! jSiglo de oro aquel! - Digo que me
dirian que no el falso numen, sino el planeta su tocayo es el que
dio, si no su nombre como otros dioses-planetas, su influencia a un
dia de la semana.- Bien; me abstengo de replicar, aunque larga-
mente pudiera hacerlo, porque repito que el sibado hebraico no
es el tema de mi discurso; y por ende, confieso que hubiera podi-
do suprimir todo lo arriba enjaretado. Ya se ve, no puede uno a
veces irse a la mano con la pluma en ella.

Pues, si no es el de los judios, ;qué sdbado va a tomar por su
cuenta el difuso articulista?, discurrira el curioso lector. ¢Seri el de
las brujas?; que sabado se llama también cada uno de los vitandos
conventiculos celebrados (dicen) por esas pecadoras. Algo, si, algo
de brujas habra en mi articulejo, respondo yo, pero tomando en
concepto metafdrico el vocablo.

No hay que asustarse: no voy a evocar las horrendas figuras de
las que pronosticaron a Macbeth su funesta realeza con sangre y
crimenes comparada: no daran materia a mis desalifiados renglo-
nes esos espiritus incorporeos y cuerpos espiritados, inagotable
manantial para la fantasia de los vates fantasmagéricos; trastos que
dificilmente excusarian ya las comedias de magia: adminiculos que
en la moderna poesia sustituyen con frecuencia (no sé si con ven-
taja) a faunos y satiros, driadas y nereidas.

Excuso, por tanto, investigar, registrando antiguos librotes y
modernos librejos, si el lugar de mayor querencia y jerarquia, la
metropoli, digimoslo asi, de las brujas espanolas fue Zugarra-
murdi o fueron los campos de Barabona: no tengo yo ciencia ni
paciencia para tanto. Los versados en tan ttiles y luminosos estu-
dios indaguen, si ya no lo tienen sabido, cuindo se abrié y cémo
se cegd el famoso pozo Airén que en dichos campos ha dejado tan
espantables tradiciones, y si el mismo nombre Barabona, por lo
parecido que es a baratinda, atestigua las que hubieron de mover
cuando en brujas se creia, aquellas diabdlicas hembras. Ellos, si
entienden el vascuence, del cual yo confieso estar en ayunas, quizi
saquen de la significacién o etimologia de la suave voz Zugarra-
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murdi, combinada con otros datos cientificos, inducciones por
donde vengan a resolver en favor del pobre e inofensivo pueblo
navarro asi llamado, y sito en la misma frontera de Francia, tan
importante problema historico-geogrifico-nigromantesco. Ni fal-
tara quien, en su candida ignorancia del idioma euskalduno, vea en
la formacién y sonido de la propia diccidon Zugarramurdi, que,
como otras muchas de aquella habla primitiva, suena a manera de
satanico conjuro, algo que semeja al clasico y sacramental
Abacadabra tan socorrido para magicos y alquimistas.

Lo cierto es, aunque, contra mi designio, eche yo también en
tan sabias lucubraciones mi cuarto a espadas, que en las inmedia-
ciones del mencionado pueblecillo hay una montana llamada
Aquelarre, nombre compuesto, segiin creo haber leido no sé
donde, de aquerra, macho cabrio en vascuence, y larrea, jara o
jaral, o matorral en la propia lengua. Es también cosa averiguada
que el macho cabrio, imagen del demonio, hace grande y nefando
papel en toda historia de brujerias. Consta que la lengua castella-
na se ha apoderado del término aquelarre en significaciéon de una
asamblea de brujas, o digamos club, palabra mis breve y mas de
moda, o sdbado de idem, que es lo que hace mas a nuestro inten-
to. Por ultimo, la tradicién brujesca se guarda, al parecer, en aque-
lla comarca mas fielmente que en la de Barabona, y alguna popu-
lar e interesante leyenda la trasmite siglos ha de padres a hijos
entre aquellos sencillos montaneses. Adjudique ahora tan singular
blasén al que le merezca mis entre ambos territorios quien para
ello tenga bastante autoridad.

Y pues tanto he charlado en el papel sobre lo que yo quena
callar, razén es que diga ya algo de lo que queria decir.

El sdbado a que me refiero no es tan solemne como el de los
hijos de Judi, ni tan pecaminoso como el de las brujas, aunque a
veces no le falte mucho para ser impio, y aun algo le sobre para ser
infernal. Es un sdbado en que interviene la policia, y no sélo inter-
viene, sino que lo provoca. iHorror!... Pero no la policia guberna-
mental, alta ni baja (tranquilicense ustedes), ni la urbana siquiera,
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sino la doméstica: es un sdbado de puertas adentro, humilde,
venial (al menos en la intencién), casero: es el sébado que hacen
cada sdbado en las casas bien gobernadas las mozas de servicio, y
también algunas amas que, precidandose de aseadas y hacendosas,
no se desdefian de tomar alguna parte en el afanoso trafago de que
voy a hacer un bosquejo.

Pero si ya Dios hizo el sdbado, ;a qué duplicarlo, o a qué
hacerlo de nuevo? - jAhi vera usted! Hacer sdbado (jcapricho de
las lenguas!) significa hacer en dicho dia lo que pudiera hacerse
en cualquiera otro; esto es, una limpieza generél de todo el mena-
je de la casa desde el estrado a la cocina; una revista de inspeccion
y policia a que todo mueble esta sujeto; una especie de residencia
a que comparecen, con derogaciéon de todo fuero, lo mismo los
plebeyos trastos del fogéon, de la espetera, y aun otros mas inno-
bles todavia, que la aristocratica consola, el primoroso tocador, el
muelle sofa y los exéticos floreros con sus fragiles y transparentes
fanales; parodia del terrible juicio final a que todos, vivos o difun-
tos, hemos de concurrir de buen o mal grado cuando a él nos con-
voque la consabida trompeta. Y hombre hay que preferiria su fati-
dico estruendo al indefinible que forman, combinando sus res-
pectivas disonancias y cacofonias, el catre que cruje, el perol que
rechina, los zorros que golpean, el sillén que se derrumba, la vaji-
lla que se rompe, €tc., etc., todo amenizado con los maullos del
gato que, al ver tal zaragata, se espanta y se espeluzna, con los
ladridos del perro, que se desgaiita creyendo que han entrado
enemigos en la casa y no va a quedar titere con cabeza, y lo que
es mil veces peor, con el desaforado canticio de dos o tres mari-
tornes que, para hacer mas leve su trabajo y mas grave el de quien
las oye, cantan (graznan diria yo) a voz en cuello la jota nueva,
aprendida de una de esas ndmadas estudiantinas que nunca llegan
alabh.

iSefor! jpor qué censurar faenas que la decencia exige y la
higiene recomienda?- No lo negaré (respondera el victima y ene-
migo de los sdbados); pero jver uno su vivienda tan revuelta y
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alborotada; huir de una pieza porque el polvo le ahoga en ella, y
no hallar donde refugiarse, porque estin aljofifando'® la inmediata
Yy s€ necesitan zancos para atravesarla; y si toma otro rumbo, ata-
jarle el paso colchones y tablados, sillas y butacas, formando barri-
cadas inexpugnables que recuerdan las de marras...! ;Hay mis que
irse a paseo, 0 a las cuarenta horas, y no volver hasta que todo esté
concluido y la casa hecha una ascua de oro? -jYa!; pero si el retima,
o la gota, o el asma, o todo junto se lo impiden a un cristiano, quid
Jaciendum? Y ain la limpieza de los demas departamentos, aun-
que incomoda hasta lo sumo, transeat; pero jponer esas forajidas
en mi mesa de estudio y accesorias sus manos sacrilegas! Tener la
desvergiienza de coordinar, de arreglar mis papeles! -jHombre,
hombre... - Es un atentado, si, sefior, un sacrilegio. Yo soy amante
del orden como el que mis, y bien a mi costa lo tengo acreditado
(prosigue el ciudadano pacifico y antisabdtico); y no sélo del
orden publico, sino del moral, del doméstico, de todos los érde-
nes, y de todas las 6rdenes, si usted quiere; pero jamas lo he podi-
do tener en mis papeles. Ni esto es posible acaso en un hombre
dado a tareas literarias (que es darse a perros) o a negocios de bufe-
te, si ademas tiene algiin crédito y esta medianamente relacionado.
Mientras escribe un alegato, un informe sobre minas o una zarzue-
la, recibe cartas de dentro y fuera de Madrid, periédicos, prospec-
tos, la cuenta del sastre, cuatro papeletas en que le citan a otras
tantas juntas heterogéneas (porque gente que mas se junte y
menos se entienda que nosotros los espanoles no la hay en el
mundo), una receta del médico contra la salud, otra del casero con-
tra el bolsillo, y otros cien y cien diversos papeluchos. Ahora bien;
{quién tiene flema para dejar a cada momento la tarea que privile-
giadamente llama y absorbe su atencidn, el trabajo de que depen-
de su subsistencia, o con que aspira aun poco de gloria, disputada
por la envidia de unos, combatida por ¢l egoismo de otros, esteri-
lizada por la indiferencia de los mis, para clasificar por fechas y

109. Aljofifar. ‘Fregar el suelo con pafios bastos de lana, o aljofifas’
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materias cada impreso y cada manuscrito que viene a sus manos?
Pero no hay cuidado; la criada o el ama, tan temeraria la una como
la otra, por poco tiempo que les dé para ello el hombre de letras o
de negocios, se lo ordenardn todo tan lindamente, que no habra
mis que pedir. ;Y por qué método? Por el de tamafios o por el de
colores: asi lo piden la visualidad y la simetria; pero jay! este arre-
glo es mucho mis gatal que el desarreglo anterior; ese orden apa-
rente es el caos, y lo que antes con mas o menos dificultad se
topaba, auxiliando a la vista la memoria, ya no se encuentra ni con
hurones. Y no es esto lo mas lastimoso, sino que tal vez se echa a
la basura o a la chimenea, por creerlo iniitil, el papel mas impor-
tante; tal vez los despiadados zorros dan sobre el tintero, y el tin-
tero sobre un documento que queda inservible y cuya reposicion
ha de costar mil fatigas y dispendios; tal vez Eolo, que en tales
somatenes ve francas todas las puertas y ventanas, se encarga de
aligerar la revuelta mesa, y la obra que costé no pocas vigilias vuela
a la calle donde la recoge un trapero (algunas, en verdad, bien lo
merecerian), o el nordeste se la regala a algiin ingenio eunuco, que
se apresura a prohijarla antes de nacida, y una vez es plagiario por
casualidad el que lo suele ser de oficio.

Otrosi. No en vano indiqué al principio que estos sdbados
familiares, si de todo punto opuestos a los judaicos, simbolos de la
paz y el quietismo, no dejaban de tener relacion con los sdbados
de las brujas y archibrujas parecen las mujeres (si muchas no lo son
ya) cuando eliminado el prudente corsé, mal pergefadas con el
mas vetusto y astroso de sus zagalejos''®, desnudas las piernas, aun-
que no de roiia, peor que descalzos los pies (que nada hay tan inso-
lente como las chancletas de una fregona), con las grefas al aire, o
mal rebujadas en un asqueroso pafiuelo, y con los malditos zorros
en una mano y en otra la escoba descomulgada (arma y montura
de las hechiceras, como todo el mundo sabe), sacuden y frotan y

110. Zagalejos. ‘Refajo que usan las lugarenas’ (DRAE).
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zarandean, cargan y descargan, barren y fregotean, y sudan pez, y
se descoyuntan, y braman, y escandalizan...; en fin, sabadean.

Otrosi para acabar: eso de bacer sdbado es tan castizo por aci,—
tan esencialmente espafiol, que muy a menudo tenemos, amén de
los de familia, sdbados generales al servicio, o mejor dirjamos al
deservicio de la politica y la administraciéon. Las campanas tocadas
a rebato, las descargas de los fusiles y los cafones, y otros ruidos
no menos apacibles y confortantes, anuncian de ordinario que es
llegada la hora de bacer sabado en todas las oficinas; pero sdbado
mis radical que el casero, porque en éste se zurra y zarandea a los
muebles, que no dicen esta boca es mia, y ahi me las den todas, y
al cabo, zurrados o no, en casa se quedan;y en el otro... ya se sabe
lo que sucede. De tales sdbados, que son la lepra de Espafa, o
mejor dicho, la mas cruel de sus lepras, a algunos precede y presi-
de su correspondiente aquelarre; otros no mueven tanto alboroto,
mas no por eso dejan de proporcionar grandes ingresos a las com-
pafiias de ferrocarriles y diligencias, y de dar mucho que hacer a la
Junta de clases pasivas. Verdad es que desacomodado en un sdba-
do no pierde la esperanza de acomodarse, y mejor, en el siguiente.
Asi suspiran y trabajan muchos individuos porque se repita tan
donosa alternativa (amant alterna camoenae).

iY qué de inverosimiles chiripas, y qué de extraiios fenémenos
y de cinicas infidencias y de amargas decepciones y de sapos y
culebras ofrecen a la contemplacion de fil6sofo semejantes esce-
nas, amplio asunto para articulos mais serios...! Dejo a plumas
mejor cortadas, o cortadas de otro modo que la mia, tarea tan
ingrata.™!

PN 0L X PSP

111. En Bretdn, Obras, 1884, V, pp. 535-539.

361





