
ESTUDIO

"Por vía de apéndice", dice Bretón que completan el quinto
tomo de su Obra Completa los seis solos artículos en prosa que
incluyó en ella: La castañera, La nodriza, La lavandera, Las
cucas, El matrimonio de piedra y El sábado. Como aventuramos
en la Introducción, no parece, pues, que el autor diera gran relie-
ve a su escritura en prosa. Desde luego no parece haber concedi-
do valor literario ni perdurabilidad a sus escritos como redactor de
los artículos de teatro (a los que ni siquiera llega a aludir); y, sin
embargo, no carece de interés, ya sea para el propio conocimien-
to de una faceta del autor, ya para el esbozo de la poética y la his-
toria teatral de la época. En cuanto a los artículos de costumbres,
además de resistir una lectura atractiva en la actualidad (que no es
poco), debida en buena parte a su tono humorístico y a una buena
realización estilistica, son una pequeria pero buena muestra de la
escritura costumbrista de la época, y permiten ver cómo se mane-
ja en prosa quien llevó a cabo la mayor tarea de costumbrismo tea-
tral de aquellas décadas.

Artículos sobre teatro

Los artículos sobre teatro, escritos en El Correo Literario y
Mercantil, son la mayor parte, críticas teatrales de obras represen-
tadas; varios están dedicados a la exposición de teoría teatral sobre
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diferentes aspectos, y los menos atienden a la situación teatral de
la época.

Especificando algo más, los artículos sobre teatro tratan sobre
las traducciones de obras (por lo general, del francés y malas), las
refundiciones (las más, defectuosas), los sainetes (deleznables en
su gran mayoría), la ópera (hegemónica en exceso), las produccio-
nes originales espariolas (comedias y alguna tragedia: escasas y
saludadas con un alborozo que no las exime de la crítica), melo-
dramas de grande espectáculo, comedias de magia, juegos malaba-
res y actuación de atletas (situados en la parateatralidad y necesa-
rios para proporcionar diversión desprejuiciada y variada al p ŭbli-
co).

Por detrás de esta situación, como telón de fondo, asoma el
romanticismo, movimiento que triunfa en polémica en Francia y
por el que el autor siente aversión.

Se singularizan de entre estas obras de crítica de Bretón, por
motivos diversos, las efectuadas a la comedia de Larra No más
mostrador y a su publicación periódica El Pobrecito Hablador
(durísimas, bajo una apariencia complaciente); la crítica a la
comedia de Gorostiza, Conti go pan y cebolla (un poco menos
dura, pero también muy severa); la escrita sobre el Edipo de
Martínez de la Rosa (neutra); la que hizo a la refundición de Desde
Toledo a lllescas (donde parecía considerar poco adecuada para
refundir esta obra de Tirso, que más tarde él mismo refundió, con
enorme éxito); la escrita sobre La Familia del Boticario (enco-
miástica y atribuida de forma equivocada (?) a Scribe, y que fue el
mayor éxito de representación que obtuvo Bretón); y, en fin, las
referencias a obras propias: la nueva representación de A la vejez
viruelas y al estreno de Marcela, así como la respuesta a la críti-
ca sobre esta obra de José María Camerero en Las Cartas españo-
las.

Los artículos de teoría teatral versan, cuando sobre aspectos
textuales, sobre conceptos y cuestiones capitales de la constuc-
ción del texto dramático. Bretón entiende el concepto de nŭmesis
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en el teatro como pintura fiel de las costumbres e imitación de la
vida. La verosimilitud, f-undamento de la obra dramática, es enten-
dida como distinta de lo verdadero, sinónima de creíble, vinculada
(pero no necesanamente) a lo posíble, basada en la ley del decoro,
dependiente de la actuación de los actores y estrictamente nece-
saria para conseguir en efecto deseado en el p ŭblico.

La comedia posa en la unidad de acción (imprescindible) y en
el respeto prudente a reglas y unidades, con vistas a obtener un
plan sencillo, que permita atender mejor a los caracteres, al diálo-
go, a la versificación. El autor se ha de proponer satisfacer al pŭbli-
co, teniendo como fin su melioramiento moral y su diversión. Los
apartes y monólogos se consideran necesarios pero peligrosos por
atentar contra la verosimilitud; la versificación, deseable y deleito-
sa; la rŭna, facultad innata del poeta; y la división en actos del
drama, nunca superior a cinco.

Dedica Bretón un buen n ŭmero de artículos a la puesta en
escena. Muestra enorme preocupación por la formación de los
actores y apunta sus vicios sobre las tablas con la clara intención
de contribuir a erradicarlos. Así fustiga los defectos de declama-
ción y la osadía de los morcilleros; orienta sobre los gestos y movi-
mientos de los actores asociados tanto a la palabra como a la escu-
cha, y hace notar la revolución interpretativa de Rita Luna'.

Considera Bretón que es tan grande la importancia que del
actor, que la propia verosimilitud de la obra, sus bellezas, e inclu-

1. "Tomando por ŭnica guia a la naturaleza, se propuso desde luego dominar
los corazones más que halagar los oidos. Identificada con los papeles que repre-
sentaba, sabia variar las inflexiones de la voz segŭn los diferentes afectos lo reque-
rian y el sentido de los versos lo reclamaba. Apresuróse el p ŭblico a ensal7ar esta
nueva escuela, y a burlarse de la monótona y soporifera declamación que antes le
agradaba, porque no le habían hecho conocer otra cosa mejor. Los cómicos ruti-
narios hubieron de esforzarse a marchar por la senda que el nuevo idolo les traza-
ba; y esta dichosa revolución, al paso que nos da una idea del gran prestigio que
se adquirió la Rita Luna, no es la que menos justifica su mérito relevante.
(Necrológica.).
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so la posibilidad de solventar las inadecuaciones del texto: el éxito,
en fin, dependen en ŭltimo término de él.

Atiende Bretón también a otras cuestiones de la puesta en
escena, como los "acompariamientos", la disposición y movimien-
to de la comparsa en las obras (por lo general, desbarajustado); la
propiedad del vestuario (muchas veces anacrónico, y con grandes
dificultades económicas para ser adecuado), o las comidas en la
escena (de difícil resolución y, por tanto, vitandas).

Confiere interés a la crítica teatral hecha por Bretón el que el
autor observe el teatro no sólo desde su vertiente artística (texto y
puesta en escena), sino también desde la sociológica. En efecto,
Bretón tiene muy presente la vertiente económica del teatro y con-
sidera, entre otras cosas, que el teatro es un fenómeno económico,
en el que es imprescindible que las empresas que invierten deben
recuperar su dinero2. Nota la inconveniencia de que los propios
autores deban subvenir a los gastos de vestuario, ya que, al estar
muy mal pagados, la adecuación de sus ropajes es imposible de
conseguir. Denuncia constantemente cómo, mientras el dinero se
va a espuertas a la ópera, se concede magra retribución económi-
ca a los autores por sus obras oríginales, lo que redunda en que
no se escriba, se haga con desalirio 3, se traduzca "a mogollón" o se
refunda sin tino.

El pŭblico es factor del hecho teatral muy presente en las con-
sideraciones de Bretón. Entiende que el asistente al teatro busca,

2. "...todo le es licito a una empresa teatral para evitar que se estrene sin gente
una función que le cuesta no pocos gastos y desvelos." (Primera representación
de Jocó...).

3. "La mezquina y arbitraria recompensa que las empresas conceden a los
escritores dramáticos, sin los cuales no podría existir el teatro, al paso que se
derrama el oro a manos llenas para sostener un espectáculo extranjero más bri-
llante que productivo, da margen, fuerza es repetirlo, a que los buenos ingenios,
en cuyo nŭrnero escaso está comprendido el refundidor de esta comedia, dejen de
escribir, o lo hagan con desalirio y precipitación, abandonando la escena españo-
la a ignorantes y cómodos abastecedores." (De Toledo a illescas).
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ante todo, que le diviertan, y que, por tanto, se ha de hacer lo posi-
ble para conseguirlo. Ello hace que su preceptiva dramática se rela-
je en ocasiones, perdonando atentados contra la verosimilitud o las
unidades, llegando a entender como más importante, de hecho, la
comicidad que la moralidad. El mismo interés por el p ŭblico real,
entendido en su globalidad, sin exclusiones elitistas, hace que el
autor entienda conveniente no sólo la representación de obras
estética y moralmente irreprochables, sino también la de comedias
de magia, dramas de grande espectáculo, vaudevilles, alg ŭn saine-
te, traducciones bien hechas (sin ceder a un "nacionalismo exage-
rado y mal entendido", que vedaría la entrada de lo foráneo), y
refundiciones adecuadas al gusto y moralidad de la época4.

Atento a los aspectos extratextuales, Bretón nota también
cómo muchas veces el éxito de una obra depende de las banded-
as teatrales, de los grupos de afectos a determinados autores y ten-
dencias. Del mismo modo que no se le escapan las malas condi-
ciones de los espacios teatrales y las carencias en la puesta en esce-
na y actuación. Así reprocha la pequeriez de los teatros, que cons-
tririen a las orquestas en las óperas; las incomodidades para asistir
a los teatros y las padecidas durante la propia representación; la

4. "Vemos con satisfacción que las musas castellanas van saliendo la oscuridad
e inacción en que lastimosamente yacían. Hace muchos años que apenas se repre-
sentaba en nuestros teatros una comedia que no fuese traducida del francés con
más o menos acierto, con mayor o menor sujeción al original; o bien refundición
de las que escribieron nuestros antiguos dramáticos. No condenamos las traduc-
ciones ni las refundiciones siempre que sean peritos en el arte; esto es,poetas los
que se ejerciten en ellas, pues no por un nacionalismo exagerado y mal entendi-
do han de carecer nuestros teatros de los buenos poemas con que se enriquecen
los de otras naciones, ni por respeto supersticioso se ha de privar al p ŭblico de ver
puestas en escena muchas comedias antiguas que, sin ser refundidas, sería imposi-
ble representarlas, ya porque al gusto del siglo repugnarían algunas escenas, ya por-
que otras, tales como se escribieron, serían reprobadas por la censura; ya en fin
porque algunas de dichas comedias pueden ser purgadas con facilidad y sin perju-
dicar a su mérito de ciertas irregularidades que las afean, y en que incurrieron sus
autores, no por ignorancia, sino por desiclia o por acomodarse al mal gusto y dema-
siada tolerancia del pŭblico para quien escribían: (Producciones originales).
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ejecución de bailes en los intermedios, que rompen la tensión del
espectador; los fallos en el decorado; la mala caracterización en
maquillaje y vestuario; los defectos en la actuación, atingentes a
poca potencia en la voz, equivocaciones sobre el texto, gesticula-
ciones inconvenientes, carencia de gesticulación y sobreactuación
en el decir las gracias del texto, entre otras.

En conjunto, en estos artículos, Bretón se muestra como lo que
fue: un hombre de teatro en su globalidad, capaz, por tanto, de
atender a la teoría de las poéticas de la época (Boileau, Luzán), sin
perder de vista la situación sociológica del hecho teatral; algo que,
sin lugar a dudas, hace sus escritos, si no profundos, cuando
menos interesantes.

Artículos de costumbres

Estos (La castañera, La nodriza, La lavandera, Las cucas, El
matrimonio de piedra y El sábado), que Bretón denomina "arti-
culejos" (I: 8) aparecieron en Los Españoles pintados por si mis-
mos (los tres primeros) y en El Semanario Pintoresco Español, y,
como también hace notar el autor, son "otros tantos bosquejos de
nuestras costumbres" (id.), aunque cabe matizar que los cuatro pri-
meros son cuadros de costumbres sobre tipos humanos, El sába-
do lo es sobre una costumbre y El matrimonio de piedra especu-
la -entre otras cosas- sobre una leyenda. Pero, hecho el matiz, no
cabe duda de que Bretón intenta en estos escritos pergeriar "cua-
dros de costumbres" (Las cucas) o bosquejar un tipo espariol (no
"individualidades, sino clases y categorías"), digno de ser perpe-
tuado por los tipos de [...] imprenta" (La lavandera). Bretón per-
cibe muy bien el proyecto de D. Ignacio Boix (con el que finge un
diálogo para estructurar La lavandera): se busca "lo característico
de la especie"; mediante "observaciones fisicas y morales" el escri-
tor ha de hallar y ofrecer los "rasgos distintivos" del tipo (en La
lavandera) en su ambiente y acción propios, para configurar "la
galería de caracteres nacionales".
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Con tal proyecto, el casticismo es poco menos que inevitable.
Se trata de percibir, plasmar artisticamente, y asi salvar del olvido,
tipos y oficios que el tiempo va arrumbando y haciendo desapare-
cer; en la creencia de que una parte no sólo pintoresca, sino genui-
na del pais, está y se va con ellos5.

En este sentido, los articulos sobre tipos de Bretón no son
meramente descriptivos, hay en ellos valoración moral. Castarieras,
nodrizas y lavanderas, clase baja, son pintadas y juzgadas desde un
escritor de clase media que, hecha (a modo de excepción que con-
firma la regla) la salvedad de que hay individuos, dentro de la
clase, honestos y plausibles, no reprime su tendencia a contem-
plar los aspectos menos respetables de esos tipos y profesiones.

El tono de estos articulos es generalmente humoristico, con la
excepción de Las cucas, construido con un tono amargo. El extre-
mo contrario, alli donde más se acentŭa este tono festivo, es en El
matrimonio de piedra. La malicia y el gracejo de estos articulos
es similar a la que preside los resŭmenes de las obras en su critica
literaria, pero aqui hay mayor soltura para el chiste 6 y hasta para la
broma de tinte sexuaF, del mismo modo que se acent ŭa la ten-
dencia a la exageración humoristica, a la "hipérbole" (en La nodri-
za) con que se destacan los rasgos, buscando, tanto ponerlos de
manifiesto como excitar el regocijo; y ello que se entiende la
"imparcialidad" (en La nodriza) como presupuesto rector de las
observaciones, aunque quede, obviamente, en papel mojado.

5. Es curioso, a este respecto, notar cómo un Bretón que en la crítica teatral
abominaba de los sainetes, ahora, por mor del casticismo, encomia los de D.
Ramón de la Cruz, porque en ellos figuraban tipos castizos (en particular, el de
la castañera, que aborda Bretón).

6. Como ocurre, por ejemplo, con las bromas sobre Baco y sus capillas en
Quel y las dificultades para bajar las cuestas tras beber, en El matrimonio de pie-
dra.

7. Como la dilogía de "calientes" referidas por la castañera a las castañas y a
las hijas de la escribana (en La castañera), y lo mismo con "lo suyo", refiriéndolo
al mismo tiempo a la ropa y al sexo (en La lavandera).

8. Cuyo 'estómago puede dar quince y falta al de un avestruz".
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La actitud con que se ejerce la escritura es marcadamente iró-
nica, entendiendo por ironía distanciamiento y burla. Hay ironía en
la contemplación de los personajes, (aunque, como ocurría en los
poemas, siempre sin rozar siquiera el ámbito de lo individual y de
la vida privada9) y la hay también -y constante- en la propia tarea de
escribir: son éstos artículos metaestilísticos, que manifiestan la
conciencia del estilo y la evidencian para el lector: ya sea en la
estructuración de los escritos (como se verá más tarde), ya en gra-
cias verbalesm.

Los textos se estructuran indefectiblemente con tendencia a la
expansión y con un uso inmoderado de las relaciones asociativas.
El título da el tema y sitŭa, pero antes de llegar a la parte en que se
trata de lo avanzado en él, hay que transitar por prolegómenos más
o menos adecuados y acertados. En La castañera, antes de hablar
del tipo, Bretón se remonta al árbol, los patronímicos, la batalla de
Bailén (por el general Castarios), los jamones de castaria, el color,
la crotalogía, y una falsa etimología. En La nodriza, hay un exten-
so poema y una no corta consideración sobre las causas por las
que muchas madres madrilerias no pueden o quieren amamantar a
sus hijos, lo que hace que sean necesarias las amas de cría. La
lavandera comienza con una interpelación que hace el autor a
Ignacio Boix, encareciendo las dificultades del tema propuesto
para el artículo; y Las cucas comienza, asimismo, con unas consi-
deraciones sobre las causas del nombre dado a los/as jugadores.

9. "Pero estas", puede leerse en La lavandera, "ya son personalidades
reprensibles, y no es lícito a un escritor, por satírico que sea, el entrometerse en
la vida privada."

10. Como la de denominar al cerdo "animal menos grato de nombrar que de
comer" (La castañera), o a los pechos "orbes depositarios del jugo lácteo" y hacer
notar que "no cabe nombrarlos con más pulcritud" (La nodriza); o hablar de "las
robustas bases del edificio corporaP de las lavanderas, y apostillar "piernas, que
dice el vulgo"; y lo mismo con "casa de beneficiencia, vulgo Hospicio" (La lavan-
dera), "tagarninas, vulgo eigarros" (Las cucas), escribir tmpresionable y pedir
licencia: "permítaseme la expresión" (Las cucas), o entrar en consideraciones
sobre la palabra cócora, para enderezársela a las cucas.
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Pero donde más claramente se plantea este tipo de estructura de
los artículos es en El matrimonio de piedra y en El sábado, por-
que en ambos el autor no tiene inconveniente en serialar y subra-
yar el carácter y dimensiones del prólogo. En El matrimonio,
antes de centrarse en el presunto tema del artículo, se da, primero
una semblanza de La Rioja y, después, del pueblo del autor, Quel,
con un ir y venir de consideraciones sobre su etimología, que,
culminadas, dejan paso a una consideración irónica y metaliteraria
sobre la tardanza en entrar en materia". Algo similar hace Bretón
en El sábado, en este caso mediante un uso irónico de la preterl-
ción. El preámbulo del artículo contiene hasta siete referencias
sobre su construcción retardataria", y aun después de ellas, sigue
retrasando el desvelar la verdadera materia del escrito, jugando
con la plurisignificación de la palabra policía.

Tras los preámbulos, la materia se centra ya en el tipo y cos-
tumbre (al margen queda el Matrimonio) y lo más frecuente,
entonces, es que se haga un mínimo (y evasivo) recordatorio his-

11. "Pero el Matrimonio de piedra?, dirá el curioso lector. Pesado va sien-
do ya como ella el artículo, y aŭn no nos ha dicho usted jota del prometido con-
sorcio.- Un poco de paciencia; que todo se andará, y se me habrá de permitir toda-
vía que, como prelinainar necesario, brevemente describa mi susodicho pueblo y
sus alegres contornos."

12. "No va a ser objeto", comienza el artículo, "de mis ligeras observaciones
la veneración que...": y expone el asunto del sábado judío; contin ŭa con "Ni es
nuestro proposito averiguar...": y desarrolla otra consideración, que es culminada
con "repito que el sábado hebraico no es el tema de mi discurso; y por ende, con-
fieso que hubiera podido suprimir todo lo arriba enjaretado. Ya se ve, no puede
uno a veces irse a la mano con la pluma en ella." Pero tras ello, se vuelve a las anda-
das: "Pues, si no es el de los judíos, 4ué sábado va a tomar por su cuenta el difu-
so articulista?, discurrirá el curioso lector. Será el de las brujas?"; pero no: "No hay
que asustarse: no voy a evocar las horrendas figuras de..., aunque, claro está, no
se exime al lector de ellas; y a pesar de que el autor reconoce no tener "ciencia ni
paciencia" para la averiguación etimológica, también hay sus párrafos sobre ella,
para terminar, por fin, con el preámbulo de manera explícita: "Y pues tanto he
charlado en el papel sobre lo que yo quería callar, razón es que diga ya algo de lo
que quería decir."
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tórico, para, a continuación, comenzar a deslindar y describir las
diferentes clases del tipo. .Bretón describe bien, relata episodios y
situaciones estáticas (no hay relato de acontecimientos) con agili-
dad, gracia y malicia. Bretón aborda los artículos desde una cómo-
da zona de dilentantismo. Aporta algo de observación, pero no
parece muy dado a la investigación. Con frecuencia despeja las difi-
cultades, remitiéndolas a los "eruditos y curiosos parlantes, lin-
gŭistas y anticuarios". Cuando toca con alg ŭn asunto que requiere
tratamiento sólido lo despacha con un "cuyas ventajas e inconve-
nientes no me propongo elucidar". El material, entonces, que alle-
ga el autor para estas descripciones es muy heterogéneo: lo mismo
puede provenir de su observación personal que del saber popular,
que de la literatura; gusta de sazonar los escritos con considera-
ciones etimológicas (con más entusiasmo que vergŭenza y acier-
to"), alusiones mitológicas (epidérmicas, como en sus comedias) y
guirios (que quieren ser mordaces) sobre la situación política. El
caso es confeccionar algo vivaz y sabroso para el lector, y en ello,
obviamente, junto a la cualidad de la observación juega un papel
fundamental el estilo.

El estilo de Bretón en su escritura en prosa varía seg ŭn el tipo
de artículo que emprende. Si el jucio crítico sobre una obra repre-
sentada lo lleva a cabo el autor con una prosa funcional, exenta de
adornos y alardes, el relato del argumento de las obras y estos artí-
culos de costumbres dan paso a una escritura que busca la palabra
más adecuada y llamativa, y se recrea en el juego verbal. Como
modalidad estilística intermedia quedan los artículos de teoría dra-
mática, en los que el estilo aparece más suelto que en aquellos pri-
meros, pero con una mayor contención que en los de costumbres.

El sustrato básico de la escritura en prosa bretoniana lo ofrece,
pues, un casticismo que mira al Siglo de Oro (Cervantes, con pre-
ferencia) sobre todo en la utilización de un léxico selecto ("con

13. Véanse las consideraciones sobre castaña, Zugarramurdi o Quel, que
no tienen desperdicio.
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sabor", que se decía), la tendencia a una sintaxis de párrafo largo
con dominio de una subordinación que permite desenvolver, aco-
ger diferentes aspectos y matizar, y con dos recursos retóricos muy
utilizados, y, por tanto, característicos: la enumeración" (con un
gusto marcado por la enumeración matizada" y por la acumulati-
va.16) y la dramatización (comprensible por su querencia teatral, y
con mŭltiples ejemplos).

14. "Entre tanto", puede leerse en el artículo de crítica a El Pobrecito
Habladon "Dios le libre a vmd. y a nosotros también, de empresarios cicateros,
actores descontentadizos, libreros que se hagan de pencas, periodistas burlones,
espectadores con catarro, lectores de prestado y censores dispilicentes."

15. En la descripción de Rita Luna hecha para su Necrología, Bretón escribe:
"Sus ojos, negros como el ébano y verdaderamente africanos como el color de su
tez, eran ardientes sin lascivia, penetrantes sin audacia, amorosos sin perfidia; su
rostro, sin ser bello, aunque en el teatro lo parecía, estaba dotado de mágica
expresión y de suma nobleza; su talle era gracioso, su estatura aventajada, sus for-
mas elegantes, sus modales finos; su voz, sonora, flexible, extensa y grata como
pocas, iba derecha al ahna del espectador."

16. Cuando describe la limpieza general en El sábado, Bretón lo hace así: "Y
hombre hay que preferiría su fatídico estruendo [el de las trompetas del Jucio Fina]
al indeftnible que forman, combinando sus respectivas disonancias y cacofonías, el
catre que cruje, el perol que rechina, los zorros que golpean, el sillón que se
derrumba, la vajilla que se rompe, etc., etc...."
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ARTíCULOS SOBRE TEATR017

TEATRO

iSalud a la Pascua florida! iSalud a vosotras, hermanas de
Apolo, mofadora Talia' s, severa Melpómene'9, blanda Euterpe",
Tersicore2  festiva! Vuestras aras se abren de nuevo al impaciente
pŭblico madrilerio, que torna a consagraros por voluntaria ofrenda
ora su risa, ora su llanto, ora su admiración, alguna vez su fastidio,
aliquando su tempestuosa censura, y siempre su dinero.

Alegraos, oh vosotros los que gustáis de las ingeniosas mararias
que inmortalizan a Calderón y a Moreto, los que aplaudis las
valientes pinceladas de Rojas, la ternura y la fluidez de Lope de
Vega, las agudezas de Tirso y la cordura de Alarcón: alegraos, que
volverán a brillar en la escena y a ostentar su independiente loza-

17. Los textos seleccionados que reproducimos provienen, los de crítica y
teoría teatral, de J. M" DIEZ TABOADA y J. M. ROZAS, Manuel Bretón de los
Herreros. Obra dispersa. L El Correo Literario Mercantil. Edición y estudio de....
Logrofio, IER, 1965; los de costumbres los tomamos de Manuel Bretón, Obras,
1884, V. Las ŭnicas modificaciones tienen que ver con la modernización de la orto-
grafía.

18. Talia. Musa de la comedia.
19. Melpómene. Musa de la tragedia.
20. Euterpe. Musa de la lirica.
21. Tersicore. Musa de la mŭsica y el baile. En el artículo "TEATRO. Incon-

venientes de su tsistencia a ellos, Bretón pasa lista de nuevo a la nómina de las
Musas: "No todo es divertirse en el teatro. No es todo llorar dulcemente con
Melpómene, reir con Talia, extasiarse con Euterpe, y palpitar en lŭbrico regodeo
Tersicore.
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rŭa aquellos peregrinos ingeniosos. Qué buenas son las comedias
antiguas... cuando son buenas!

Regocijaos los que preferís la pintura fiel de las costumbres a
las galas de la poesía, la oportunidad de los caracteres a la sutileza
de los conceptos, la mágica sencillez a la pomposa magnificencia;
regocijaos, que van a renovarse los triunfos de Moliere, de
Moratin... No me atrevo a decir &c.- iQué buenas son las come-
dias de costumbres... cuando no son frías y encanijadas!

Ensancha ese corazón tŭ que gozas en derramar lágrimas sobre
la pira de Polixena, en maldecir la copa de Atreo, en repetir la
imprecaciones de Dido, y en admirar la fortaleza de Pelayo: ensan-
cha ese corazón, que no abandona Melpómene su cetro.- iQué bue-
nas serían todas las tragedias... si no hubiese tantas abominables!

Filarmónicos, respirad que el arte de Orfeo, dulce, embelesa-
dor, os brinda con nuevas delicias para honra y provecho de
Rossini, Bellini y todos los acabados en ini.- iQué lindo, qué
majestuoso, qué seductor espectáculo es una ópera cuando tiene
buena música... y sobre todo cuando se canta bien!

Los que os electrizáis contemplando la metódica oscilación de
un pie tan donoso como ligero, y la morbidez de un talle gentil, ya
espectadores de un exquisito padedŭ", ya de un sabroso bolero:
alegría, que ya replican las castariuelas.- iY qué buena es la danza
para los amigos del baile!

Tiendas universales son los teatros, donde cada marchante
encuentra lo que busca..., y algunos un poco más. Ni faltarán dra-
mas de espectáculo con mŭsica militar, evoluciones y bailete aná-
logo. Ni se echará en olvido el ramo de cabras y de diablos para

22. Padedú. Paso a dos', modalidad de danza ejecutada entre dos personas.
Bretón emplea este ténnino (proviniente del frances pas de deux) también en
Marcela, La escuela del matrimonio y en El tntendente y el comerctante.
También se puede leer en los artículos de A. Flores.
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los aficionados. iCómo nos vamos a divertir! Grande hombre fue el
inventor del teatro.

qué os diré a vosotros, oh poetas, ya viváis en cuarto prin-
cipal, ya os consumáis en pindárica guardilla, que es lo más fácil,
ecuestres o pedestres, autores o traductores, remendones o refun-
didores, clásicos o románticos? iCoraje, alumnos de Apolo!
Escribid, afanaos a puto el postre". Al que gane aplausos y pesetas
Dios se lo aumente; el que pesque silbidos y desengarios... eso se
halla. Linda ocasión sería ésta para repetiros aquello de Sumite
materiam vestris qui scribitis aequam viribus.24

Pero allá se las haya cada pobrete con su hambre y su talento.
Hoy no es día de críticas, sino de parabienes. Felices pascuas, y
hasta otro día..13.

(4 de abril de 1831)"

23. A puto el postre. Expr. fam con que se denota el esfuerzo que se hace
para no ser el ŭltimo o postrero en una cosa.(DRAE).

24. Son los versos 39-40 de la Epistula ad Pisones de Horaclo: "Los que escri-
bis tomad un asunto proporcionado a vuestras fuerzas."

25. En Taboada y Rozas, op. cit., p. 36.
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La casualidad me hizo testigo días pasados de la siguiente con-
versación, en que se discutió a cuál de los llamados géneros clási-
co y romántico debe darse la preferencia en las composiciones
dramáticas.

D. Fabricio. iLoado sea Dios que ya pueden nuestros ingenios
dar rienda a su fogosa imaginación, y escribir poemas dramáticos
capaces de enseriar y deleitar a un tiempo sin esas tiranas y cadu-
cas reglas aristotélicas y horacianas que tenían aprisionado el
talento, y sin temor de que los franceses nos lo echen en cara!
iQue venga, que venga a decirnos otro Boileau

Un rimeur sans peril, de lá les Pirenées,
Sur la scene en un jour renferme des années.
Là souvente le héros d'un spectacle grossier,
Enfant au premier acte, est barbon au dernier!

Yo le respondería que tarde o temprano se han visto reducidos
los vates ultra-pirenaicos a imitar a los Rojas y a los Calderones.

D. Timoteo. Jstá vmd. dado a Barrabás, Sr. D. Fabricio? iEscribir
sin reglas!	 dónde iríamos a parar si esto se consintiera? La pintu-
ra las tiene y se respetan, la escultura... todas las artes; sólo a la
dramática se las hemos de quitar? i0h herejía literaria! iAlzaos de la
tumba Menandros y Terencios! Resucita, malogrado Celenio, y con
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pluma en ristre acomete a esta nueva horda de vándalos literarios.
Léeles tu Café...

D. Aurelio. iQué Café ni qué haca.26! A mí me gusta el movi-
miento, el movimiento; que haya lances, que trabajen los tramo-
yistas pese a su alma, y que gocen los ojos. es triste cosa ence-
rrar al pobre espectador dentro de un gabinete para que oiga algu-
na pobre intriguilla familiar? Yara que le cuenten lo que sucede en
su propia casa o en la del vecino? iCuánto más se divierte uno con
el Conde de Saldaña, o con Carlos V sobre Tŭnez, o con otra de
las muchas comedias famosas que vende la viuda de Quiroga?

D. Claudio. Si las comedias llamadas clásicas, en cuyo nŭme-
ro no comprendo sólo las de Moliére y Moratin, las que escarne-
cen los vicios y las extravagancias de la sociedad, sino también los
llamados dramas sentimentales cuando están escritos con sujeción
a reglas, porque ya los ha admitido tiempo hace el buen gusto en
los teatros modernos; si las comedias llamadas clásicas, repito, no
tuviesen, como muchas de autores adocenados, otro mérito que el
estéril de las unidades, ciertamente no valdrían la pena de irlas a
ver, y sería preferible a ellas cualquier desatino de Cañizares; pero
cuando encierran un diálogo animado, festivo y natural, ŭtiles lec-
ciones, pinturas exactas de las costumbres, rasgos proverbiales
que se imprimen gratamente en la memoria, y en fin las bellezas
que justamente se admiran en las pocas obras maestras de esta
clase que posee la escena espariola, yo veo que sale el p ŭblico más
contento y más instruido de su representación que cuando acaba
de presenciar uno de esos embuchados dramáticos, donde se
estorban unos a otros los incidentes y las maravillas, donde nos
atolondran a fuerza de frases campanudas, y puriales y suplicios, y
tempestades, y cuyo buen éxito, cuando lo alcanzan, se debe
menos al poeta que al tramoyista y al director de escena.

26. iQué haca! Para el DRAE es "expr. fam. que se usa para rechazar algo que
dice otrof
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D. Fabricio. Pero reflexione vmd., Sr. D. Claudio, que para
mover las pasiones en este siglo se requieren más poderosos resor-
tes que esa decantada regularidad: que nuestras costumbres difie-
ren mucho de las que pudieron pintar Euripides y Plauto; que no
nacen todos los días un Moliére, un Moratin, un Corneille, talen-
tos privilegiados, cuya fecunda imaginación hallaba medios de cap-
tar el ánimo del pŭblico aun encerrada en limites tan estrechos, y
que al contrario la abolición de esos preceptos rigorosos...

D. Timoteo. Abre las puertas del Parnaso a la mediocridad, y

Mediocribus esse poetis

Non homines, non di, non concessere columnae27.

Así están atestados los archivos de los teatros franceses de dra-
mas efímeros, que si por la novedad y el aparato tal vez logran algu-
nos días de existencia, quedan luego sepultados en eterno olvido,
mientras viven y vivirán hasta la más remota posteridad con todas
las galas de la juventud el Hipócrita y la Fedra.

D. Aurelio. Pero, serior, aun obedeciendo ciegamente a los pre-
ceptistas, durede ser nunca perfecta la ilusión teatral? Xoejan de
existir en la representación del drama más clásicamente arreglado
muchas reciprocas convenciones entre el p ŭblico y el actor? Por
mucho que yo quiera mirar a Orestes sin distraerme desde mi lune-
ta, ,zlejaré de ver la levita y el chaleco de mi colateral? Xiejaré de
verme a rrŭ mismo? 1\1(3 echaré de menos un tabique en la sala de
D. Roque Urrutia? Los mismos aplausos o silbidos de un pueblo
que me rodea, me han de sacar de error si Llego a figurarme
que es realidad lo que veo? Pues luego iqué inconveniente puedo
tener en dispensar nuevas concesiones para gozar nuevos place-
res?

27. Son los versos 372-373 de la Epistula ad Pisones de Horacio: "Ni los hom-
bres, ni los dioses, ni las columnas (carteles de librerías) permiten a los poetas ser
mediocres."
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D. Claudio. Cierto es que lo que vemos en un teatro no es la
pura verdad; pero la excelencia del arte consiste en imitarla con la
mayor perfección posible. Fuerza es que haya convenciones
mutuas; pero redŭzcanse a las más indispensables, y no hagamos
de la escena, consag,rada a ser escuela de las costumbres, una lin-
terna mágica, un titirimundi. Concedamos, en fin, a los poetas lo
que no les podriamos negar sin condenarlos a no escribir. Lo
demás son gollerias. Ya está probado que pueden hacerse buenas
comedias y tragedias con la sujeción a las reglas que ha estableci-
do la misma naturaleza y no al capricho de Aristóteles. Si a esto
se me dice que para conseguirlo se necesita mucho talento, res-
ponderé yo que quien no tenga mucho talento no debe escribir
comedias.

D. Aurelio. Pero en corto espacio de dos o tres horas, dentro
de cuatro paredes, y entre media docena de personas, Klué acción
verosimil puede caber capaz de interesar a los espectadores?

D. Timoteo. Ese es el secreto del talento, serior mio. En vencer
esa y otras dificultades consiste el mérito de un gran poeta.- Y
digame vmd. ahora, xómo convenzo, yo espectador, sin renunciar
primero al sentido comŭn, de que en sola una representación, que
dura un par de horas, quepan todos los sucesos de la vida de
Cristina, Reina de Suecia, o de Napoleón Bonaparte, dramas
recientemente ejecutados en los teatros de Paris? Cómo pueden
desenvolverse los caracteres necesariamente distintos de treinta o
más interlocutores? Xómo se ha de dar la debida extensión a tan
prodigioso nŭmero de incidentes? Xómo no han de abandonar los
sentidos a la imaginación en tantos viajes? Xómo...?

D. Prudencio. Seriores, todos los extremos son viciosos. Entre
seguir al pie de la letra los preceptos de Horacio, y echarse a bus-
car lances por esos trigos de Dios sin más norma que el capricho,
hay un medio prudente que el ingenio ilustrado puede tentar con
acierto. Los mismos poetas clásicos que han florecido desde la res-
tauración de la buena literatura no han tenido escr ŭpulo en dar
alguna más latitud a las unidades de tiempo y tugan porque la de
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acción es inviolable en todos los poemas. Tragedias y comedias se
han escrito desde el siglo XVII a nuestros dias de tanto mérito, aun
separándose algŭn tanto de lo prescrito en la famosa Epistola a los
Pisones, que si viviera el poeta Venusino no vacilaria en aprobar-
las. El efecto teatral es lo primero que se propone un poeta dra-
mático; es su ley suprema, y no ha de renunciar a un argumento
feliz porque en la combinación de sufábula sea imposible sujetar-
se a las reglas, si puede prometerse un éxito glorioso, separándose
de ellas sin chocar demasiado contra la verosimilitud. Creo que esta
reflexión basta a conciliar de algŭn modo las dos opuestas opinio-
nes que acabo de oir, si, como lo supongo, no las sostiene el espi-
ritu de partido, sino el deseo de la perfección. Sin embargo el
mejor drama, y esto no admite réplica, es aquel que con menos
auxilios acordados al autor merezca ser laureado en la escena.

Dijo D. Prudencio dando fin a la disputa. Fiel historiador la
refiero a mis lectores; y si a algunos de ellos le ocurren observa-
ciones que puedan ilustrar más una materia tan controvertida,
abiertas los están las columnas de este periódico. Los insertaremos
con gusto, y le quedaremos agradecidos.=B.

(13 de abril de 1831.)

TEATRO DE IA CRUZ

[...1

El viernes 29 se representó por primera vez en el mismo teatro
la comedia nueva original en cinco actos, y en prosa, titulada No
más mostradon cuyo argumento es el que sigue.

Doña Bibiana, mujer de D. Deogracias, rico mercader, echa
de menos en medio de sus riquezas la satisfacción de brillar en el
gran mundo; y para lograr este deseo, que toca en manía, resuelve
apartarse del comercio, y casar a su hija Julia con alguno de los

28. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 38-41.
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elegantes más clásicos de la corte. Rebelde a los consejos y amo-
nestaciones de su honrado y pacífico marido, pronuncia un decre-
to de proscripción contra su mostradon y niega su consentimien-
to a la boda que D. Deogracias tenía concertada con un
D. Bernabé Pujabante, hijo de cierto tapicero establecido en
Barcelona. Poco después llega el novio, y conviene con D.
Deogracias en suponerse un elegante de primera marca para
galantear a la muchacha y granjearse el afecto de la madre. Es el
caso que ya había visto a Julia en un baile, y que mutuamente se
habían agradado, circunstancia que no contribuye poco a la buena
acogida que le hacen hija y madre. El conde del Verde Sauco, cala-
vera confirmado, noticioso del necio orgullo de doña Bibiana, se
había propuesto reparar la ruina de su casa con las talegas de aque-
lla buena gente, y al efecto pide por medio de una carta la mano
de Julia a D. Deogracias. Sabe este que iba a ausentarse el conde
por algunos días; y, constante en su plan de corregir a doña
Bibiana a toda costa, aconseja a Bernardo que tome el nombre de
su rival. Pujabante obedece, y por este medio acaba de apoderar-
se de todas las voluntades. La ausencia del conde era supuesta para
esquivar la persecución de sus acreedores, y como iganoraba que
D. Deogracias era sabedor de semejante farsa, visto que a su carta
responde con una seca negativa, e informado de que Julia estaba
prometida en matrimonio a un sujeto, cuyas circunstancias no
ignoraba por haber conocido a su padre el tapicero en Barcelona,
determina presentarse con el nombre de Bernardo. Mal le sale la
estratagema, pues cuando con ella pensaba hacerse interesante y
tener ocasión para descubrirse luego con más ventaja, le reciben
madre e hija con injuriosa indiferencia. Sobre este eje va girando la
intri go, durante la cual doña Bibiana y fulia averiguan las tram-
pas y libertinaje del conde. Este llega a saber que otro le ha gana-
do por la mano usurpándole su individuo. Llegan a verse los dos
rivales: hay su poco de desafío. El conde hereda bienes cuantiosos,
y renuncia a su propósito. D. Deogracias finge haberse arruinado
en el juego por dar gusto a su mujer, que abre los ojos por fin al
verse abandonada por causa de este golpe imprevisto de las per-
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sonas de rango, que en tiempos más prósperos para ella le había
hecho mil protestas de amistad; se abochorna de su locura, acepta
gustosa por yerno a D. Bernardo, y se reconcilia con aquel mos-
trador que antes maldecía.

Si en todos tiempos ha sido grata a los amantes nuestra litera-
tura dramática la aparición en la escena de una obra original, nece-
sariamente ha de serlo mucho más en nuestros días. Por maravilla
se consagran al culto de las musas las personas acomodadas.
Averiguado está que los poetas en general son poco favorecidos de
la fortuna, tanto que vulgarmente pasan por sinónimos poeta y
pobre. La corta recompensa pecuniaria que alcanzan poemas de
esta naturaleza desalienta a los buenos ingenios; y como al fin es
más preciso comer que seguir las instrucciones de Horacio y las
huellas de Terencio, y por otra parte con escasa diferencia lo
mismo han solido pagar una mala traducción que un buen original;
de aquí es que toda pluma docta o ignorante, bisoria o aguerrida,
se ha empleado en traducir a diestro y a siniestro; de aquí la
espantosa irrupción de dramas exóticos que nos aflige; de aquí ese
enjambre de ineptos dramaturgos que vandalizan nuestra esce-
na. Hay más: para la multitud tan nuevo es lo traducido como lo
inventado, y esto no lo puede perder de vista ningŭn empresario
que entienda de aritmética.

Si a las precedentes consideraciones, y a otras que pudiera aria-
dir, se agrega la de no ser fácil disputar su triunfo a la ópera ita-
liana, que de algunos arios a esta parte es el niño mimado de
nuestros coliseos, y que justamente se ha hecho el espectáculo
favorito de los madrilerios, ya por el lujo asiático que le acomparia,
y da nuevo realce a los atractivos de la mŭsica, ya porque los can-
tantes son por lo regular bien escogidos y mejor pagados, quién
podrá negarme que el componer una comedia, y arrostrar con ella
la pŭblica censura, sobre ser muy ladudable tiene algo de heroico,
y a todas luces se puede mirar como una solernnidad literaria? El
autor anónimo de la que ha dado materia al artículo presente la
anunció como el primer ensayo de su pluma en arte tan difícil; y
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he aquí otra razón para tratarle con indulgencia al mencionar algu-
nos defectos que he creído notar en su obra.

No más mostrador la titula, y más mostrador quisiera yo en
ella. Desde el acto tercero hasta el quinto progresa la intriga en
muchas escenas con demasiada independencia de la idea capital
que dicho título parece anunciar; y no sé si convendría más a la
pieza el de Al mostrador me atengo, u otro equivalente que estu-
viera más acorde con el desenlace. El carácter de doña Bibiana
me parece exagerado en algunas ocasiones. Creo que no es muy
natural la afición que manifiesta a las deudas y a los desafíos, por-
que el ánimo del poeta no haya sido sacarla hasta tal punto de la
órbita de su sexo, porque la oye su hija, y porque no necesitaba
mostrarse insensible y viciosa para ser vana y extravagante. La ver-
gonzosa cobardía del conde tampoco nos parece muy verosímil. Se
conoce que el autor se valió de este expediente, a despecho suyo,
para desembarazarse de un personaje que le estorbaba. Hay algu-
nas escenas que no están bien ligadas entre sí, sobre todo en el
acto quinto, donde los interlocutores entran y salen con poco fun-
damento, y se buscan sin encontrarse dentro de una casa en donde
hay demasiados sirvientes que pudieran ahorrarles tan improba
fatiga. El escondite del conde para que pueda saber que otro le ha
suplantado entra en el nŭmero de los tristes recursos, y con más
razón el olvido de su cartera, que no se justifica, y aun justificado
podría parecer repugnante.

Estos lunares, que disculpa la inexperiencia, y tal cual expre-
sión inoportuna o atrevida, están a mi juicio compensados con las
agudezas en que abunda el diálogo, sobre todo en los dos prime-
ros actos, y con las situaciones sumamente graciosas y verdadera-
mente cómicas que produce la reciproca usurpación de nombres
y circunstancias entre don Bernardo y el conde. La acción es ani-
mada, y camina a su fin sin episodios impertinentes. La moral es
pura, y está en la esencia de la composición, no en áridas senten-
cias y monólogos enfadosos. El lenguaje castizo, casi siempre
correcto y correspondiente al carácter de cada personaje.
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El pŭblico, que no se hizo sordo al reclamo del cartel, pues fue
muy regular la entrada a pesar de haber diluviado por tarde y
noche, alentó con sus aplausos al nuevo alumno de Talia; y yo
que, si ha de valer mi débil opinión particular, reconozco en él dis-
posiciones más que comunes para el género cómico, le doy el
parabién de su buena buena suerte con la sinceridad de que me
precio, y me atrevo a pronosticarle más de una palma en nuestro
teatro, si lo estudia con aplicación y constancia.

La comedia se ejecutó a satisfacción del auditorio, que no fue
ingrato al celo e inteligencia de los actores. Sin duda se ensayó
bien. Solo hubieran deseado algunos que la decoración fuese algo
más análoga al lugar en que se finge la escena.=B.

(2 de mayo de 1831.)29

TEATRO DE LA CRUZ

Primera representación de Jocó o El Orangután, melodrama
de grande espectaculo.

En una larga nota colmada de elocuencia cartelaria, permí-
taseme el adjetivo, se anunció esta función como de un género
absolutamente nuevo en nuestros teatros, ponderando los ali-
cientes que re ŭne para llamar la atención del p ŭblico, previ-
niendo que en la habilitación de semejante fiesta dramática no
se cruzaba ninguna ambición literaria, confesando que no era un
ser pensador el principalpersonaje del drama, y recomendando
la natural disposición del bailarín francés encargado de su
desemperio, unida al particular estudio que ha hecho para salir
airoso en lo posible de una empresa tan ardua. No soy yo quien
osará criticar el tal anuncio, porque todo le es lícito a una

29. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 47-50.
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empresa teatral para evitar que se estrene sin gente una función
que le cuesta no pocos gastos y desvelos; pues, an ŭnciese como
quiera, las sucesivas entradas dependen de la poca o mucha
aceptación que merezca. Afortunadamente no ha sido el charla-
tanismo quien ha dictado el cartel en esta ocasión. No se ha
defraudado al pŭblico de sus esperanzas, y quizá se ha divertido
más de lo que creía. Aunque, en medio de ser un ente irracional
el protagonista de la pieza, adolece esta de menos irregularida-
des que otros muchos dramas de espectáculo representados en
la era presente. Dejo aparte su argumento, por ser lo que menos
importa en una composición casi toda pantomímica, y contra-
yéndome a la ejecución no puedo menos de elogiar a quien ha
dirigido el espectáculo, como al pintor y maquinista, por la pro-
piedad y lucido aparato de las decoraciones, trajes & c., por el
puntual servicio de la escena, la acertada colocación de las figu-
ras, ya particularmente, ya en grupos perfectamente ordenados;
por haber sacado en fin un partido que parecía increíble de tan
mezquino escenario. Los interlocutores principales del drama
han trabajado con celo. Las bailarinas francesas en su lindo
padedŭ, y el cuerpo de baile en la graciosa y pintoresca danza
de la introducción se han portado muy bien. La niria salvada por
Jocó ha ejecutado su papelillo con una gracia e inteligencia
superiores a sus arios, mereciendo reiterados aplausos. Pero a
quien se deben justamente las mayores alabanzas, quien tiene la
mayor parte, si no toda, en el triunfo de la función, es el béroe
de ella, que ejecutó el papel de Jocó con admirable perfección,
copiando tan exactamente los gestos y movimientos de un
mono, que, sin que esto se tome a pulla, sino por el más alto
encomio que puede hacerse de su habilidad, casi dudaba el
espectador si pertenecía o no a la especie humana. iY qué prue-
bas de agilidad maravillosa! Todo el teatro era suyo. Tal interés
logra inspirar por la alimaria que representa, que generalmente
aflige su muerte; d;•ero qué otro desenlace habría de dar el poeta
a su drama? Póngase cualquiera en su lugar, si tiene valor para
tanto. Ni era cosa de casar al mono, ni le habían de premiar con
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una intendencia o cosa que lo valga... Ñué remedio? Hágote
tragedia; estalle el arcabuz, suene el tamtam, caiga el telón y
buenas noches.

La entrada fue llena, frecuentes los bravos, urŭversales y de
redoble los aplausos. Jocó tenemos para muchos dias. B.

(4 de julio de 1831.)"

LITERATURA DRANIÁTICA
DE LAS TRADUCCIONES

Tal plaga ha llovido y está lloviendo sobre los teatros espa-
ñoles de dramas de toda clase y condición, traducidos, por lo
comŭn pésimamente, por manos ineptas, que no es extraño se
oiga por algunos con cierta repugnancia el nombre de traductor.
Sin embargo, no es tan fácil una buena traducción, ni de tan
poca importancia, sobre todo en asuntos poéticos, como supo-
nen algunos criticastros ignorantes. Los escritores más célebres,
asi antiguos como modernos, no se han desderiado de traducir
con más o menos libertad a sus antecesores o contemporáneos
de otros paises, y algunos han debido a una traducción feliz toda
su fama. Pero el infimo estipendio concedido arbitrariamente a
los que escriben para el teatro, y acaso la falta de un reglamento
que, asegurándoles mayor aunque más dificil premio, ponga la
propiedad literaria a cubierto de las usurpaciones que suelen
cometer por esas provincias de Dios empresarios de teatros y
libreros, retraen de ejercitarse en tan ŭtiles trabajos a muchas
plumas que pudieran honrar nuestra escena, o si la necesidad les
obliga a escribir se abstienen de atormentar su imaginación, se
limitan a traducir con más negligencia que estudio el primer
melodrama que viene a sus manos, entregan su manuscrito anó-
nimo, como hijo expósito, a quien lo quiere recibir, y adivina

30. Taboada y Rozas, op. cit, pp. 89-90.
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quién te dio. Consecuencia es muy natural del desaliento que
agobia a los buenos ingenios el petulante descaro con que se
meten a traducir muchos tábanos que apenas saben leer. "Yo sé
la lengua de Castilla porque al fin en Castilla he nacido, y mal
que bien las gentes me entienden; un sargento gascón me dio
algunas lecciones de la francesa: ames por qué no he de tradu-
cir yo una comedia? Mi letra es clara; entiendo un poco de orto-
grafía; tengo un Chantreau y un Taboada para los apuros... Sí,
sí: manos a la obra. En ocho días amaso mi traducción; se repre-
senta; la aplauden tal vez a rabiar, que de menos nos hizo Dios,
y aunque el pŭblico silbe, tosa, escupa, brame y pida la media
luna, no importa: 600 u 800 rs. no son de perder, y, como dijo
el otro, los duelos con pan son menos." Así discurren probable-
mente los traductores adocenados que osan profanar el santua-
rio de las musas: así algunas comedias buenas salen intolerables
de entre sus urias; qué diré de las malas? Así barrenan los ino-
centes oídos del espectador tantos versos de gaita gallega; tantos
soporíferos retazos de prosa mazorral y destartalada, tantas sim-
plezas, tantos galicismos, tantas herejías literarias.

Para traducir bien una comedia del francés al castellano no
basta saber a fondo el castellano y el francés; es necesario no igno-
rar las costumbres de ambas naciones; es preciso haber estudiado
al hombre no solo en los libros, sino también en la sociedad; es for-
zoso haber observado el gusto del p ŭblico; es indispensable saber
renunciar a muchas gracias del original, que no lo serían en la tra-
ducción por la diferente índole de las lenguas, saber crear otras
que las sustituyan, sin traerlas por los cabellos; saber... Pero no nos
cansemos. Digase en una palabra que difícilmente podrá ser buen
traductor de obras dramáticas quien no sea capaz de escribirlas ori-
ginales. B.

(8 de julio de 1831.)"

31. Taboada y Rozas, op. cit, pp. 92-93.
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TEATRO DE LA CRUZ
EL JOVEN MALABAR

El día 14 del actual, después de la ingeniosa comedia Casa con
dos puertas mala es de guardar una de las que han dado más justa
celebridad a su fecundo autor D. Pedro Calderón de la Barca,
desemperiada muy a satisfacción de los espectadores, se presentó
por primera vez un portugués natural de las costas malabares, y
muy gallardo mozo por más serias, a ejecutar los juegos y equilibrios
que llaman propios de aquel país, y en concepto de muchos venció
en habilidad a aquel indio Cassoul de grata memoria.

Inŭtil es referir y explicar las diferentes suertes que hizo,
algunas enteramente desconocidas, tanto porque no es fácil
determinar en cuál trabajó con más limpieza y agilidad, cuanto
por necesitarse de testimonio de los ojos para formarse una idea
exacta de estos juegos. Todo el p ŭblico, y más particularmente la
cazuela, manifestó su aprobación al lusitano malabar con repe-
tidos y no disputados ni sospechosos aplausos. Platos, plumas,
botellas, pomos, llaves, espadas, huevos, todo lo baila, escamo-
tea, columpia, baraja y voltea con admirable gracia y celeridad,
empleando al intento manos, dedos, hombros, codos, frente,
narices, todo su cuerpo; devanadera racional; jocó de nueva cala-
ria, que gana lindamente su propina. En todo se lució mucho,
reparando rápida y victoriosamente alg ŭn leve descuido, que nos
pareció efecto de su mucha viveza y confianza; pero en lo que
más se distinguió, echando, como suele decirse, el resto si bien
con susto de algŭn mŭsico veterano, es en el juego de los platos
de pedernal, no menos vistoso que difícil. Vayan a ver al Sr José
dos Reyes las personas que aŭn no le hayan visto, que pasarán un
buen rato por poco aficionados que sean a tan inocente recrea-
ción.B.

(18 de julio de 1831.)32

32. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 95-96.
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LITERATURA DRAMÁTICA
DE IA UNIDAD DE ACCIÓN

Todos los preceptistas han sentado por principio inviolable
que el poema dramático debe comprender una sola acción. Esta
doctrina está demasiado fundada en el buen gusto y en las leyes de
la naturaleza para detenernos en apoyarla con argumentos; pero
ahora que el furor romántico de los franceses no reconoce en la
composición de un drama otra regla que el capricho, y no hay
licencia que no se tome a fin de alcanzar sobre la escena triunfos
efimeros, no nos parecen inŭtiles las siguientes observaciones,
dirigidas a los poetas principales para conjurar esa especie de cóle-
ra morbo literario que tan de cerca nos amenaza.

El teatro es una imagen; y así como no es posible formar una sola
imagen de dos originales diferentes, también es imposible que dos
acciones principales sean representadas razonablemente en una sola
producción dramática. El pintor que quiere hacer un cuadro históri-
co no se propone otro designio que el de retratar la imagen de algu-
na acción; y esta imagen no puede representar dos partes de la his-
toria elegida, y mucho menos la historia entera, porque sería forzoso
pintar muchas veces un mismo personaje, y de este modo sería el
cuadro confuso, incomprensible. Elige pues entre las partes esencia-
les de la historia que le sirve de materia la más conveniente, la más
capaz de comprender en alg ŭn modo a las otras. Por ejemplo: si qui-
siera un artista pintar la historia de Ifigenia, mal podría encerrar en
un solo cuadro las aventuras de aquella princesa. Se fijaría en el sacri-
ficio que los griegos resolvieron hacer de ella en las aras de Diana
para aplacar la ira de aquella diosa y las tempestades del mar, y en
esta acción se vería comprendida en cierto modo toda la historia de
aquel suceso. Consideraríamos como causa a los vientos contrarios
que deterŭan a la armada en el puerto de Aŭlida, y como circunstan-
cias el dolor de Agamenón, la compasión de los demás principes, la
impasibilidad de Calcas, y la desaparición de la víctima por un favor
extraordinario de Diana. Si el pintor pretendiera hacernos entender
que Diana la llevó a la Táurida, donde posteriormente estuvo próxi-
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ma la misma Ifigenia a sacrificar a su hermano Orestes, forzoso les
sería pintar otro cuadro para no confundir dentro de uno mismo
estos dos grandes acontecimientos. Del mismo modo al poeta que
emprende la composición de un poema dramático no deber servir
de argumento toda una grande historia, o toda la vida de un héroe,
porque sería preciso representar una infinidad de sucesos, emplear
un nŭmero excesivo de actores, y atar tantos cabos que su obra sería
necesariamente confusa, indigesta e inverosŭnil, aun concediéndole
facultad para violar también las urŭdades de tiempo y de lugar; por-
que, a no emplearse meses enteros en la representación de su drama,
habría de precipitar los incidentes, hacinándolos unos sobre otros;
bosquejaría apenas los diferentes caracteres en lugar de pintarlos con
exactitud; ahogaría, por decirlo así, las situaciones más interesantes;
y, en una palabra, no haría una tragedia o una comedia, sino un ama-
sijo de palabras y de acciones, una menestra mal condŭnentada. El
poeta que aspire a una gloria duradera escogerá en el vasto campo
de la historia o de la fantasía, sujeta al yugo de la verosimilitud, una
acción notable que pueda incluir en compendio las que le son subor-
dinadas. Así han procedido siempre los buenos escritores dramáti-
cos. En Las Suplicantes de Eurz'pides no se trata de toda la guerra de
Tebas, sino solamente de dar sepultura a los principes de Argos. El
Hércules Geteo, que se atribuye a Séneca, comprende ŭnicamente la
muerte de aquel semidiós, y no la historia de todos sus trabajos.
Terencio en sus Adelfos, sin representar todAs las aventuras de
Eschino, se fija en la ŭltima, de la cual resulta su casamiento. Cuantos
poetas se han hecho célebres entre los modemos han observado fiel-
mente este precepto, y no por eso han dejado de hacer patentes a
los espectadores, ya por medio de oportunas narraciones, ya sir-
viéndose de recuerdos, quejas, imprecaciones y otros recursos del
arte, las circunstancias importantes de las historias que han maneja-
do, o consiguientes a las fábulas que su imaginación ha producido.

Para explicar el modo de ingerir diversos incidentes en una sola
acción principal, con el objeto de formar un poema dividido en
actos y en escenas, volvemos a la comparación de la pintura. No hay
acción humana absolutamente simple. Todas están ligadas a otras
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que las preceden, acomparian y siguen: por lo mismo el pintor que
quiere representar una sola acción en su cuadro no omite figurar
otras muchas que dependen de ella, o, por mejor decir, que juntas
la constituyen y forman su totalidad. Quien quiera pintar el sacrificio
de Ifigenia no la pondrá sola, desnuda al pie del altar: colocará tam-
bién en los lugares y actitudes convenientes al sacerdote, a los prín-
cipes griegos, al hijo de Atreo cubriéndose el rostro para ocultar su
dolor, a Clitemnestra llorosa, desesperada &c.; porque todas estas
diferentes circunstancias son parte de la triste ceremonia a que con-
curren, y esta sería sin ellas débil e imperfecta. Así pues el poema
drarnatico no debe comprender más que una sola acción, porque es
preciso mostrarla sobre el teatro entera y acabada, sin omitir ningu-
na de las circunstancias que le sean naturales. Si dicha acción está
sobrecargada de incidentes en la historia, debe el poeta desechar los
menos esenciales, y sobre todo los menos patéticos; y si, al contra-
rio, escasea de ellos, su talento los debe suplir, y puede hacerlo de
dos maneras; o bien inventando algunas intrigas que no desdigan del
asunto, o buscando en la historia sucesos ocurridos poco antes o
después de la acción que sirve de f-undamento al drama, salvando
diestramente la diferencia de tiempos y lugares. Sin embargo, cuan-
to más sencillo sea el plan y menos complicada la acción, el poeta
podrá manejar con más ventaja las pasiones y demás ornamentos del
drama, y por consiguiente son preferibles los hechos acompariados
de pocos incidentes, porque violentan menos el ingenio. El poeta
dramático dotado de fecunda imaginación, y que sabe hacer hablar
a los personajes de un drama, no se ve atado por la falta de datos his-
tóricos. Dejemos a los novatores ultramontanos aturdir a la multitud
haciendo desfilar sobre la escena en pocas horas, a modo de linter-
na mágica, hombres, ejércitos, dinastías, naciones, montes, mares,
siglos... Semejantes almacenes dramáticos apenas pueden aspirar a
algunos meses de existencia, al paso que La Fedra y El Si de las
niflas viven y vivirán mientms haya amor a las letras. B.

(22 de julio de 1831.)"

33. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 96-98.
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TEATRO DE LA CRUZ

Desde Toledo a Illescas, comedia del teatro anti guo, refundida
en cuatro actos, y representada por primera vez el domingo

próximo pasado.

Hallándose en Toledo D. Baltasan caballero cordobés, anda a
cuchilladas de noche con un desconocido; le mata, y huyendo de
la justicia gatea por los tejados hasta refugiarse en una casa prin-
cipal. Sin ser visto de nadie llega a una sala con su alcoba; la exa-
mina, duda, cavila, soliloquia y se duerme. Entra poco después
doña Mayon doncella casadera, cierra la puerta, va a acostarse,
porque aquella es su habitación, ve al inesperado huesped, se
desmaya, se apaga la luz, el forastero despierta, tropieza con el
humano bulto, conoce que es mujer por el t 'acto; ya se ve, el
hombre estaba a oscuras... Pues, serior, vuelve la dama de su pata-
tŭs, se asusta de verse a solas y en tinieblas con un galán..., el
lance no era para menos; pero él cortés y continente hidalgo res-
peta su pudor, y logra tranquilizarla. Se enciende de nuevo la luz;
se ven dama y galán, y acto continuo se enamoran perdidamen-
te el uno del otro. iQué combustibles eran los corazones de aque-
llos tiempos! Pues..., como iba diciendo de mi cuento, el padre
de doria Mayor la había otorgado en matrimonio a otro caballero,
y doña Mayor había dado el sí sin conocer al novio. iQué dóciles
eran las doncellas de antario! Se había acordado celebrar la boda
en Madrid. Todo estaba dispuesto para el viaje: no hay más reme-
dio que emprenderlo. iPobre doria Mayor! Apenas se separa de
aquel amante llovido tiene que encerrarse en un carruaje con su
futuro, que si hasta entonces le era solo indiferente, ya no puede
menos de mirarlo con odio. Pero no hay cuidado, que D. Baltasar
es hombre emprendedor. Alentado por su dama improvisada se
disfraza, consigue con industria y dinero hacerse mayoral de las
mulas, y en esta guisa camina al lado de su amor. Durante el cant-
no pasa muy buenos ratos, y los da muy amargos al novio, ayu-
dado muy lindamente por la consabida, que a fuerza de melin-
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dres consigue viajar caballera en una mula con su quídam a las
ancas, y..., verán vmds.; hacen como que pierden el camino, y lo
pierden en efecto, y se encuentran de noche solitos en lo fron-
doso de un verde prado, y se dicen sendos requiebros..., sin
malicia se entiende, con el más rígido platonismo, que eran muy
platĉmicos los galanes de marras; y llega el novio con un palmo
de lengua fuera, y oye el dulce coloquio, y por poco no hay la de
San Quintín. Pero doria Mayor le dice que aquello es broma, y
que D. Baltasar, que pasa por Lucas Berrío, es tonto; y miente,
que quien es tonto y más que tonto es el novio que se cuela
semejante patraria. Pues, para abreviar, van andando, andando,
andando... y llegan a Illescas. Allí, para servir a vmd., se descom-
pone el coche, y tan y mientras que lo componen juegan a los
casados; quiero decir que, como pasaba por tonto Luquillas, y
todos creían que había dado en la tema de querer casarse con
doria Mayor, el padre de esta, que también es tonto por parecer-
se a todos los padres de la comedia famosa, propone a los via-
jantes divertirse figurando casar a la niria con el tal Berrío, y
Luquillas acepta como quien no hace la cosa, y recibe la mano de
la individua, aunque grurie un poco el papanatas del novio, y
otros seriores de la comitiva se casan al mismo tiempo para hacer
más amena la farsa, y los criados también, y aquí acaba la come-
dia.- Poco a poco; no acaba, que luego se aparece el hermano de
otra querida de don Baltasar, y le reconviene por su inconstancia,
y D. Baltasar se disculpa y se reconcilia con él, y le da palabra de
casarse con la ofendida hermana, aunque sin ánimo de cumplir-
la, y doria Mayor lo oye, y rabia de celos aparte, y sale, y por
poco no le araria, y saca a colación lo de la muerte... Pero todo
aquello es ruido y nada más: pasa la granizada; se descubre el pas-
tel; las burlas se vuelven veras; queda casado D. Baltasar con
doria Mayor; el novio desaparece bufando, y cae el telón entre
desapacibles chicheos, y la comedia también, y todo se lo Ileva la
trampa.- iAh! Se me olvidaba. Durante el suerio de D. Baltasar
nos regalaron tres heterogéneas coplillas de Malagueña de mi
vida, y qué sé yo, cantadas al paño, no se sabe por quién ni a qué
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ftn con aguardentosa voz, al fementido son de mal templada
vihuela. iSingular modo de observar la unidad de tiempo!

Esta comedia es del maestro Tirso de Molina, quien la tituló
Desde Toledo a Madrid. El refundidor no se ha atreveido a pasar
de Illescas. Sin duda pronosticaba mal viaje, y con razón. Más le
hubiera valido no emprenderlo. Este furor de refundir... La fama
que han tomado las comedias de Tirso de Molina... Pero ipor
Dios, seriores! Ni todas las comedias de Tirso son buenas, ni
todas pueden refundirse, ni es cosa de refundir al prójimo para
dejarle con sus defectos, o para reemplazarlos con otros quizá
mayores. La mezquina y arbitraria recompensa que las empresas
conceden a los escritores dramáticos, sin los cuales no podría
existir el teatro, al paso que se derrama el oro a manos llenas para
sostener un espectáculo extranjero más brillante que productivo,
da margen, fuerza es repetirlo, a que los buenos ingenios, en
cuyo nŭmero escaso está comprendido el refundidor de esta
comedia, dejen de escribir, o lo hagan con desalirio y precipita-
ción, abandonando la escena espariola a ignorantes y cómodos
abastecedores. No nos faltará ocasión para tratar extensamente
de esta materia, más importante de lo que muchos imaginan.
Punto y aparte, que para dar fin a este artículo nos espera el gran
baile nuevo alegórico titulado El Nogal de Benevento ejecutado
en la misma noche.

Extravagante, pesada e incomprensible pantomima; brujas y
diablos danzando en amor y comparia; un ciervo prolijamente
largo, misterioso y descoyuntado; un acatarrado tambor que vuela
también como pudiera volar un armario; otro que payasea y tira
coces vestido de at,arascada mujer; un sexteto espantíferamente
grotesco; un padedŭ insignificante, y un terceto medianucho; he
aquí explicado en globo el gran baile. Su éxito aŭn fue más lasti-
moso que el de la comedia. B.

(27 de julio de 1831.)34

34. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 98-101.
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TEATROS

Cualquier palabra, movimiento o gesticulación que directamen-
te encamine a un actor a los espectadores es perjudicial al objeto del
arte y aun a los intereses del mismo actor, pues mayor aceptación
debe prometerse en el desemperio de su papel cuanto menos se
separe de la verdad. El cómico debe hablar y proceder en la escena
como si hubiese una muralla delante de la orquesta; y esta es una
consideración que está al alcance del más rudo; pero la suelen per-
der de vista algunos comediantes adocenados, porque quieren arran-
car palmadas a cualquier precio, y este mal entendido afán les arras-
tra a cometer mil inconsecuencias, mil errores. Algŭn artículo con-
sagraremos a condenar varios de los recursos falsos y violentos que
suelen emplear ciertos actores para lucir sobre las tablas seg ŭn ellos
se lo imaginan, bien que sin contraernos a personas determinadas,
pues aunque todas las que abrazan el ejercicio del teatro, canten,
bailen o representen, viven sujetas al imperio de la crítica, y mien-
tras no salgamos de nuestra jurisdicción sindicando su vida y cos-
tumbres, ningŭn actor tiene derecho para acriminar nuestra censu-
ra; sin embargo, nunca ha sido nuestro ánimo afligir a nadie, y al
contrario, experimentamos el mayor gozo cuando podemos tributar
elogios al mérito y a la aplicación. Por ahora permítasenos hacer bre-
ves reflexiones sobre una costumbre, por no decir abuso, que justa-
mente parece reprensible a los verdaderos amantes del teatro.
Hablamos de las cortesías con que en medio de una representación
muestran los actores su agradecimiento a los aplausos que reciben.
Aunque los cantores italianos son los que generalmente practican
esta costumbre, hemos observado que alg ŭn individuo de las com-
pariías llamadas de verso los imita. La cualidad de extranjeros, y la
naturaleza de los espectáculos en que trabajan, pudiera en cierto
modo disculpar a aquellos; pero en nuestro dictamen semejantes
demostraciones son imperdonabes en los actores esparioles, desti-
nados a emplear su talento en imitaciones de la vida más perfectas,
más aproximadas a la naturaleza. No se ocultaron los inconvenien-
tes de las tales reverencias a la sabiduría del excelso Rey D. Carlos
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de gloriosa memoria, cuando absolutamente las prohibió por la
ley 12, lib. 7, título 33 de la Novisima Recopilación, no derogada por
ninguna posterior, en la cual se lee el párrafo siguiente. "No podrán
dichos actores y actoras hacer gestos, seriales, ni corresponder con
cortesías a las que recibieren, o al retirarse de la escena, a los aplau-
sos que les dieren, pues además de los inconvenientes morales que
resultan de algunos de estos abusos, todos conspiran a destruir la ilu-
sión teatralf Pero, serior, me dirán, es justo que los actores se
muestren agradecidos a las palmadas con que el p ŭblico recompen-
sa sus desvelos? Líbrenos el cielo de dudarlo. No hay vicio más odio-
so que la ingratitud; pero ulo tienen los actores otros medios de
manifestar su agradecimiento sin interrumpir la acción tal vez en la
escena más interesante, sin dejar repentinamente de ser Agamenón,
Semiramis o Bartolo para ser el galán, la dama o el gracioso?
Redoble sus esfuerzos el que hoy ha merecido aplausos para no
desmerecerlos mariana, o para alcanzarlos mayores; estudie el cómi-
co su arte; cultive su ingenio; procure corregir sus defectos; no
tenga en fin otro conato que el de agradar al p ŭblico que le mantie-
ne; y aunque durante la representación se olvide de que es el hijo de
su madre, nadie le llamará descortés; nadie dirá que es ingrato. B.

(15 de agosto de 1831.)"

TEATRO DEL PRÍNCIPE
LA PATA DE CABRA

Ha vuelto a ponerse en escena este singular espectáculo, talis-
mán de todas las empresas de tres arios a esta parte para atraer a
los espectadores, y no espectadores solamente de bota y garrote,
que son los más inclinados a las comedias de magia, sino también
de fraque y levita, y galones y plumas. Función es esta donde hay
para contentar a todo el mundo. Gusta fulano de magnificas deco-

35. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 106-107.
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raciones? Alli verá una selva admirable; verá las desiertas rocas del
Pirineo cubiertas de eterna nieve, con tal perfección pintada, que
dan intenciones de tiritar mirándola; verá las horrorosas oficinas
de Vulcano y las dulces glorias de Cupido, y cuál compiten en
ambas la riqueza del colorido con su composición tan ingeniosa
como filosófica; verá en fin en todas ellas la mano de un artista dis-
tinguido, y se unirá a nosotros para tributar justos elogios al pro-
fesor D. Juan Blancbard. Js amigo citano de transformaciones y
brujerias, y alguaciles colgados, y novios chasqueados y tutores
aburridos? La Pata de Cabra satisfará sus deseos. Ñuiere menga-
no de un poquito de baile y de jaleo, y de jota y de pantomima?
Nada de esto echará de menos. Xiesea Gabio ver en las tablas
mujeres constantes a toda prueba ya que no las halla en el mundo?
Ahi está Leonor, que es la flor y la nata de la fidelidad. Apetece la
novelesca y lunática Dorotea pasear su espiritu vaporoso por los
espacios imaginarios? Siga al intrépido aeronauta D. Simplicio en
su viaje a las regiones de la luna. Se inclina D. Teofrasto a las suti-
lezas de la alegoria? Será servido. ffis aficionado D. Zoilo a picantes
alusiones y sentenciosos epigramas? Preste atención, que en el diá-
logo no faltan. tentado a la risa el bonacho y mofletudo D.
Inocencio? Oiga los chistes y aun las sandeces del insigne
Bobadilla, Majaderano y Cabeza de Buey. En una palabra, esta es
función para todos; es un cajón de sastre; una enciclopedia dra-
mática, donde se saca muy bien el jugo a los reales y maravedises
que suelta un prójimo en la sobada ventanilla del despacho de
billetes. Pero, serior, tolera tantos desatinos? dirá alg ŭn ceju-
do Aristarco circunvalado de volŭmenes griegos y de unidades y
peripecias. Ahi está el mérito, le responderemos. En la Pata de
Cabra se desatina, porque este es el elemento de semejantes dra-
mas; pero se desatina con talento; y para culpar a la infinidad de
gentes de todas clases, principios y condiciones que han asistido a
este espectáculo, tan prodigioso n ŭmero de veces repetido con el
teatro Ileno, seria forzoso negar al pueblo de Madrid su fino dis-
cernimiento y su acreditada ilustración. Cuando se anuncia La
Pata de Cabra, el más rudo de los espectadores sabe muy bien que
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no va a ver una obra clásica de literatura, que no va a ver una come-
dia, si vmd. quiere; va a clivertirse y a reír poderosamente por espa-
cio de tres horas; asiste a una función teatral que halaga sus senti-
dos, prescindiendo por aquella noche de teorías y clasificaciones.
Aunque por lo dicho esté dispensada de una severa análisis La
Pata de Cabra preciso es decir que algunos de sus diálogos son
algo prolijos; pero conocemos que no pueden menos de serlo para
dar lugar a los preparativos de nuevas mutaciones y juegos de
maquinaria, algunos bastante complicados. Los actores trabajan
bien. El papel de la linda Leonor está desempeñado con gentil
donaire; el tutor ejecuta el suyo con inteligencia; el nuevo D. Juan
no desagrada, y el gracioso lo es tan de veras retratando a D.
Simplicio, que haría reír a Heráclito y a Jeremías. Y ya que viene a
cuento y se acercan los días de feria, sépase que La Pata de Cabra
se vende impresa en los despachos de billetes de ambos teatros y
en la librería de Escamilla. He dicho. B.

(2 de septiembre de 1831.)36

TEATRO

Diferentes sistemas de los actores para la representación
de los dramas.

Por tres caminos principales, sin hablar de otras sendas y atajos
menos fáciles de explicar, rastrean muchos actores la verdadera imi-
tación de la vida, en la cual consiste la perfección de su arte. Unos,
sin desvelarse por dar al papel que representan su conveniente colo-
rido, recitan con indiferencia y como quien lee la gaceta todas las
escenas en que no ven o creen ver ocasión de lucir sus pulmones,
donde ŭnicamente han fijado la residencia de su facultades artísticas
y contentos con arrancar a la ignara 37 multitud efuneras palamadas

36. Taboada y Rozas, op. cit, pp. 115-117.
37. Ignara. 'Que no tiene noŭcia de las cosas (DRAE).
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en tal cual pasaje, no advierten siquiera el fastidio que causan en el
resto de la representación. Otros al contrario emperiados en dar a la
frase más insignificante una importancia ridícula y fatigosa, y en pin-
tarlas todas con obstinada pantomima, como si hablasen en lengua
desconocida o fuesen sordos los espectadores, por afanarse en con-
seguir muchas veces los aplausos del pŭblico no los merecen nin-
guna. Otros en fin se proponen por modelo a este u otro actor de
nombradía, vivo o difunto, tan temeraria, tan servilmente, que se les
ve atragantarse por remedar hasta su voz. Ñué resulta de este méto-
do? Que no siendo posible el prestar un hombre a otro su talento, su
fantasía, las inspiraciones de su alma, de que a sí mismo no puede
muchas veces darse cuenta, el pretendido imitador nos ofrece una
embadumada caricatura en lugar de un retrato, una extravagante
parodia en vez de una exacta imitación. Por desidia o por ineptitud
no examina los motivos del gesto o del tono que quiere copiar, y
expuesto a mil absurdos, a mil contradicciones, parece que se burla
a un mismo tiempo de su modelo y de sus oyentes. Si en nuestro
concepto fuera posible reducir a principios fijos el arte de la decla-
mación teatral, ya que se ha consentido en llamarlo declamación a
falta de otro sustantivo que lo determine mejor, creemos que de los
tres sistemas indicados el segundo es el menos erróneo, modificán-
dolo, como lo hacen algunos pocos actores, que por este medio
logran ser vistos y oídos con más aprecio que los demás; esto es, no
limitándose a aprender de memoria sus papeles; analizándolos
escrupulosamente a sus solas, dando a cada verso, a cada palabra el
valor conveniente; apoyando con la voz o con la acción aquellas en
que estriba la fuerza del pensamiento, el énfasis del discurso, y
variando económica y naturalmente los tonos, segŭn lo requiere la
diversidad de las ideas y de los afectos. Pero si el actor, ciegamente,
confiado en algunas dotes fisicas de que no debiera envanecerse, en
la indulgencia del pŭblico, y en la inconsiderada aprobación de sus
amigos y compadres, no cuida de fortalecer su entendimiento con
las nociones literarias que exige su arte, y principalmente con un
estudio prolijo y filósofo de la historia; si, en vez de observarse a sí
mismo delante de un espejo complaciente para hacer acopio de acti-
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tudes y visajes, no se constituye en infatigable investigador del cora-
zón humano, y por ŭltimo si, consagrando todos sus conatos, toda
su existencia a la profesión que ejerce, no está dotado de una alma
sensible a los halagos de la gloria, jamás saldrá de la miserable media-
rŭa: indigno oráculo de las diosas del Pindo, siempre le mirarán con
desderiosa indiferencia. B.

(5 de septiembre de 1831.)38

TEATRO DE LA CRUZ

Nueva representación de A la Vejez viruelas, comedia
original en tres actos.

No se había ejecutado en los teatros de Madrid desde que se reti-
ró de ellos la muy apreciable actriz Gertrudis Torre. Ahora ha sido
puesta en escena por la compaffla del coliseo de la Cruz; y como
autor de esta obrilla, primer ensayo de mi pluma en el arte dramáti-
ca, me es sumamente lisonjero el publicar mi agradec ŭniento a todos
los actores por el buen desemperio de ella, que tanto ha contribuido
al aprecio con que nuevamente la han oído los madrilerios. Los pape-
les de Joaquina y de D. Enrique han sido muy bien entendidos; los
de Luisa y de don Mariano no han dejado de cooperar para el buen
éxito de la comedia, y la actriz que han ejecutado el de Blasa ha saca-
do de él mucho partido: pero los que han merecido más aplausos,
como dominantes en la comedia, son el de doña Frandsca y el de
D. Braulio, desempeñados uno y otro con mucha inteligencia y gra-
cia extremada. En todas las escenas han brillado los actores encarga-
dos de su ejecución, y en algunas de un modo extraordinario. No se
olvidará fácilmente el diálogo con la silla y el Ilanto desesperado de
la primera, ni la cómica resignación y los item del segundo. B.

(12 de septiembre de 1831.)"

38. Taboada y Rozas, op. cir., pp. 117-118.
39. (Id., pp. 119-120).
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TEATRO

De los apartes o palabras pronunciadas por un actor como
para sí mismo en presencia de otros.

Sucede con frecuencia en los dramas que un interlocutor con-
fía al pŭblico sus pensamientos delante de otros interlocutores que
le ven y pueden oírle, pero figurando que nadie le oye; y por lo
mismo marcan los poetas dramáticos en sus escritos los versos o
frases que suponen semejante objeto con esta nota: aparte.

En el teatro griego se encuentra muy pocas veces y con mucha
moderación usada esta licencia. Los latinos recurrieron a ella con
mucha más libertad: Plauto la emplea a cada momento, y Séneca
se sirve de los apartes con tan poca sobriedad que en su
Agamenón dice uno Clítemnestra de diez y siete versos. En nues-
tras comedias antiguas abundan de tal manera estos pensamientos
reservados, ya se digan interrumpiendo un diálogo directo a la
vista del espectador, ya a/paño, esto es, a la puerta o inmediación
del lugar donde pasa la acción, que en muchas se cuentan a cen-
tenares los versos dichos apartes, y podríamos citar algunas esce-
nas en que exceden a los que se pronuncian para ser oídos de los
interlocutores. Los modernos se aprovechan con alguna más cir-
cunspección de este recurso del arte; pero generalmente se abusa
de él con notable perjuicio de la verosimilitud.

Bien sabemos que los apartes dan a veces materia para formar
un buen juego de teatro, y que en ocasiones es necesario apelar a
ellos para hacer entender a los espectadores un sentimiento secre-
to que no pueden ignorar sin ser mortificados por el aguijón de la
incertidumbre, como cuando un actor está en el caso de disimular
o de fingir. Sabemos también que el gesto pocas veces basta a
representar el ya indicado sentimiento secreto, y que es indispen-
sable valerse al efecto del auxilio de la palabra; pero confesemos
que no es muy razonable el hacer hablar a un actor bastante alto
para ser oído de los espectadores, y que sin embargo no le oiga
otro actor que tiene a su lado, y, lo que es más, que para fingir este
que no le oye se vea reducido a hacer mil visajes tan inŭtiles como
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violentos. Ya que no sea posible desterrar los apartes absoluta-
mente de los poemas dramáticos, obligado está el poeta a combi-
nar su fábula y disponer sus escenas de tal modo que rara vez nece-
site de ellos; y cuando los use, por no poderlos evitar, busque arbi-
trios el ingenio para hacerlos, si no enteramente verosímiles,
soportables a lo menos. Lo primero que debe evitar es que sean
largos, porque producen muy mal efecto. En nuestro dictamen nin-
gŭn aparte debería extenderse al espacio de dos versos. Es necé-
sario también que se empleen con oportunidad, porque nada es
más ridículo que hacer interrumpir si motivo su discurso a un
actor para que otro actor haga una reflexión secreta. Conviene
imaginar algŭn pretexto racional para que calle el primero; y cuan-
do se pone el aparte en boca del mismo que lleva la palabra es
menester que el oyente extrarie su repentino silencio, le inste a
continuar, y obtenga alguna razón fingida o verdadera de la inte-
rrupción que le admira, porque siempre debemos suponer que
quien dice un aparte se entiende solo con su imaginación, y no
habla para que le escuchen. En una palabra, el poeta no debe per-
der de vista que en el teatro es defectuoso todo lo que no está jus-
tificado en lo posible; y el actor, que está destinado a ser intérpre-
te fiel de sus intenciones, puede con su habilidad disminuir la for-
zosa inverosimilitud de los apartes. Por desgracia no todos son feli-
ces en el modo de decirlos, y aun hay algunos que estudian con el
demonio para pronunciarlos a grito pelado. B.

(26 de septiembre de 1 83 1.)"

TEATRO

Sobre la acción teatral, o los gestos y movimientos que el
actor asocia a la palabra.

He aquí una parte del arte de la declamación, para la cual es
imposible dar reglas positivas. Cada situación, cada carácter, cada

40. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 125-127.
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pensamiento reclaman una actitud, un movimiento diferentes, y
como todo esto varía hasta lo infinito, nos contentaremos con
recomendar a los principiantes el estudio continuado del corazón
humano, bien que en vano se quemarán las cejas estudiando, si no
les dotó naturaleza de imaginación viva y ardiente, y de exquisita
sensibilidad, fuentes de aquella mágica inspiración tan precisa para
distinguirse en las artes. A falta, pues, de reglas nos atrevemos a
dar directamente ciertos consejos, a quien los hubiere menester,
enumerando los defectos relativos a este punto en que suelen incu-
rrir algunos actores así nacionales como extranjeros. Es ridícula
costumbre, que nos recuerda aquello de Entre dos álamos verdes,
etc., la de acompariar todas las palabras con la acción, y, al contra-
rio, es triste y enfadoso espectáculo el de un cómico inmóvil que
sólo sabe recitar de memoria su papel. El buen actor huye de
ambos extremos, distando más o menos de ellos, seg ŭn el carácter
dado al personaje que retrata. Hay otros que, agarrotando el cuer-
po, e imponiendo silencio al rostro, sólo tienen brazos para expri-
mir sus pasiones, como dijo D. Ramón de la Cruz; y tanto mano-
tean, que más parecen maestros de esgrima que actores. Hay otros
que a manera de telégrafos jamás salen de un cierto n ŭmero de
gesticulaciones o pantomimas, acomodándolas a todas las escenas
con oportunidad o sin ella. Otros, a guisa de soldados en ejercicio,
por no decir de autómatas, todo lo hacen a compás. Otros sacrifi-
can la verosimilitud al prurito de parecer bien, y todo su arte con-
siste en erguir el cuello, marchar con gallardía, hacer dibujos con
los brazos, las piernas, el talle, y mirar con altivo desdén a los inter-
locutores. Otros en fin pierden el efecto de las acciones con que
pintan sus afectos por anticiparlas o posponerlas a las palabras que
las exigen, olvidados de que ambos signos siempre son simultáne-
os en la sociedad, y por consiguiente deben serlo en el teatro. B.

(24 de octubre de 1831.)4'

41. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 139-140.
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TEATRO
DE LAS COMEDIAS CASERAS

iQué vida tan perra es la de un actor! iCuán dificil el agradar al
pŭblico; a ese absoluto cuanto caprichoso juez; a ese formidable
monstruo compuesto de tantas cabezas y tan diversamente organi-
zadas! Cuál será el cómico, el trágico, el cantor, el bailarin que no
esté siempre en peligro de sufrir desaires sobre la escena, por muy
pródiga que haya sido con él la naturaleza de sus más apreciables
dotes; por mucho que haya estudiado su arte ansioso de distinguir-
se en ella? Una indisposición corporal, un disgusto doméstico, una
lisonja indiscreta, un chisme, una distracción, el más leve acciden-
te le expone a incurrir en la desgracia de los concurrentes. Pero a
lo menos encuentra el actor pŭblico en su misma profesión algunas
compensaciones de los disgustos y amarguras que puede ocasio-
narle. El teatro le da de comer, y a más de cuauo les facilita medios
para vivir, no sólo con comodidad sino con opulencia. Los que lle-
gan a sobresalir entre sus comparieros no tardan en adquirir cone-
xiones particulares que, unidas a los aplausos de la multitud, col-
man de satisfacciones su existencia, haciéndoles triunfar de desa-
gradables preocupaciones, si por su mal no las justifican con una
conducta desarreglada. Sirven de objeto predilecto a las conversa-
ciones de muchas personas instruidas. Tal vez hacen resonar la lira
de algŭn hijo de Apolo, que entusiasmado consigna su nombre al
aprecio de la posteridad. Más afortunados que los poetas dramáti-
cos, si hoy por cualquier motivo son recibidos del pŭblico con yerta
indiferencia o con borrascosa desaprobación, mariana pueden repa-
rar sus faltas, y aun ceriir nuevos lauros a su frente. Ñué digo maña-
na? En una sola noche, en una misma escena puede el actor silbado
congraciarse con los espectadores. Pero squé diremos de los que
arrostran intrépidos la mayor parte de los inconvenientes de este
ejercicio, no solo espontáneamente y sin lucro alguno, sino gastan-
do además su dinero? Hablamos de los aficionados a representar
comedias caseras. fflay valor para sacrificar su reposo y su bolsillo
al triste gusto de provocar la censura de las gentes? Podrán respon-

233



M1GUEL ÁNGEL MURO

dernos que, no pagando su asiento los que concurren a semejantes
diversiones, no están autorizados para silbar ni menospreciar a los
mismos que han tenido la atención de convidarlos. Es cierto; pero
por muy escrupulosos que quieran ser en la elección de especta-
dores, siendo estos tan numerosos como lo permite el local, y a
veces más, no es difícil que por descuido, por compromiso, por
equivocación o por condescendencia se introduzca alg ŭn indiscre-
to y mal criado que se burle del espectáculo y de los actores. Ni fal-
tan recursos para marŭfestar su desagrado al que lo experimenta,
sin disparar silbidos y gritas. El murmullo, la risa mal reprimida, el
no prestar atención, y hasta el no aplaudir a veces, son demostra-
ciones de descontento harto significativas, aunque por lo comŭn
involuntarias. Con ellas se dan por chasqueados los asistentes, y no
le quedan menos los que se prometían elogios y palmoteos.
Agréguese a esto la poca comodidad que en general ofrecen las
casas particulares para ejecutar en ella espectáculos dramáticos con
la posible propiedad, aunque se escojan los que necesiten menos
aparato; los disgustos y disputas que se originan entre los aficiona-
dos; el largo y fastidioso tiempo que suele pasar primero que se
combina una función, porque todas las serioras quieren ser prime-
ras damas y todos los caballerosprimeros galanes; la poca subor-
dinación que regularmente se observa en sociedades de esta clase;
el estar siempre con el alma en un hilo, temiendo que se agŭe la
función después de anunciada porque el barba se despide molŭno,
porque la graciosa no se ha podido proporcionar el vestido de
serrana que saca fulanita en el teatro del Principe, o porque se sien-
te acometida de sus vapores la característica; y la orquesta, el repar-
timiento de billetes, el refresco, el alumbrado, el apuntador, la tra-
moya... iVirgen santa, que barahŭnda! Pues a pesar de todo hay en
Madrid muchas comedias caseras. qué cifrarán su placer tantos
actores aficionados? En la esperanza de ser aplaudidos y de que se
encomie su mérito en las tertulias? ffin la manía tan com ŭn de pare-
cer el hombre, aunque sea en chanza, lo que no es, y de decir lo
que no siente?... No es fácil averiguarlo, porque además de las con-
jeturas a que sobre este punto pueden dar ocasión todas las com-
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pañías caseras en general, cada cual de por sí, seg ŭn sus circuns-
tancias y los sujetos que las componen, presenta otras dificultades
a quien intente resolver la cuestión. Lo cierto y positivo es que una
comedia casera es por sí diversión tan inocente como decorosa;
que en Madrid las ha habido en estos ŭltimos arios muy brillantes
en todos los sentidos; y por fin que, a pesar de nuestras reflexiones,
sin duda tienen poderosos atractivos cuando son tantos los que se
desvelan por ejecutarlas. B.

(2 de noviembre de 1831.)42

TEATROS
CRUZ

Primera representación en el presente año de Otelo, ópera
seria en tres actos, mŭsica del célebre maestro Rossini.

También es esta excelente ópera muy conocida del p ŭblico de
Madrid, y tan universalmente reconocido su mérito, que no ha
menester nuevo examen ni nuevos elogios. El efecto que ahora ha
producido sobre nuestra escena ha realizado las esperanzas de
muchos, ha excedido a las de algunos, y ha probado solemnemen-
te que no fueron temerarios los pronósticos con que concluimos
nuestro artículo del nŭmero 515. Ya que no nos extendamos en
este tanto como quisiéramos, hagamos mención al menos de las
piezas que han merecido a los espectadores mayor atención. Son
las siguientes. En el primer acto el aria de Otelo

iAb! Si, per voy gia senio,

justamente aplaudida; la cabatina de Desdémona

Alma invitta iab! non paventa,

que en todas sus partes, y sin excluir el recitado que la prece-
de, fue oída con el mayor embeleso. En el acto segundo el d ŭo de
Otelo y Yago

42. Taboada y Rozas, op. cir., pp. 143-144.
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Non m'inganno; al mio rivale

especialmente en su ŭltimo tiempo

L'ira d'averso fato,

que dejó muy compacidos a los concurrentes; y el rondó del
final

iChe samnia! kihimé! iChe affano!,

llegando a su colmo la admiración y el entusiasmo del p ŭblico
en aquellas memorables palabras

Se ti padre m'abbandona,

da chi sperar pietá?

Por ŭltimo en el acto tercero conmovió hasta lo sumo el
romance

Assina a pie d'un salice,

no menos que la plegaria

iDeh! Calma, o ciel, nel sonno,

y la escena y dŭo que preceden a la muerte de Desdémona,
mereciendo más particulares elogios el verso recitado

Uccidimi se vuoi, perfido; ... iingrato!

donde se hizo vivamente sentir una de las transiciones más bien
entendidas y expresadas que pueden recordar nuestros teatros.

Cualquiera que haya asistido de buena fe al espectáculo de que
damos razón no dirá por cierto que hoy prodigamos alabanzas, ni
podrá menos de confesar que en este artículo, exento de glosas y
comparaciones, somos unánimemente historiadores, o más bien
comentadores de hechospositivos, cuya verdad no debilitan algu-
nas pocas y efímeras señales de impotente desaprobación. B.

(9 de noviembre de 1831.)"

43. Taboada y Rozas, op. at., pp. 145-147.
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TEATROS

No somos de aquellos que condenan los aplausos, silbidos,
bostezos, y demás signos acostumbrados con que el p ŭblico mani-
fiesta su aprobación o desaprobación hacia los dramas que le can-
tan, bailan o representan, ya se encaminen a los autores de ello; ya
a los artistas que lo ejecutan. Si a algŭn poetilla, encanijado, si a
algŭn traductorzuelo de tres al cuarto, o refundidor del diluvio
puede convenir un auditorio pasivo e indolente; si se encuentran
bien con espectadores taciturnos y soriolientos cientos bailarines
gotosos, ciertos cantores tartamudos, y ciertos recitantes infelices,
cualquiera escritor dramático que aspire y pueda aspirar a distin-
guirse de la plebe de los autores, cualquier artista que consagrado
a la escena sea sensible a los halagos de la gloria, desean ser juzga-
dos por un pŭblico activo, animado, irascible para lo malo, entu-
siasta para lo bueno. Los desaires, aunque amargos en el momento
de fulminarlos, sirven de eficaz correctivo al cómico pundonoroso
y aplicado; las palmadas y los bravos de grata recompensa y de
poderoso estímulo para ulteriores adelantos. Esta es verdad muy
confirmada, y no lo es menos que aplaudiendo o silbando ejerce el
espectador un derecho indisputable, como dijo Boileau en un
verso, que tenemos a bien omitir por ya demasiado sabido y en
hartas ocasiones citado. Más diremos: no siempre ciertos silbidos
y ciertos palmoteos son libre y espontánea expresión del efecto
que producen tal escena o tal actor. El espíritu de partido pugna
muchas veces contra la imparcialidad y retarda su completo triun-
fo; pero los partidos teatrales son inevitables en ciertas circuns-
tancias, y hasta cierto punto saludables. Despiertan y fomentan la
afición al teatro, animan a los vates, enardecen a los actores, y
regocijan a los empresarios. En una palabra, el p ŭblico en general,
y en particular el primero y el ŭltimo de los individuos que lo com-
ponen, ya se aposente en lujoso pa/co, ya se arrellane en mullida
luneta, ya se abisme en la bulliciosa cazuela o en el humildepatio,
ya se encarame en la tremenda tertulia, ya por fin se embanaste en
la sesuda galería, son dueños de gustar o no gustar de tal o cual
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cosa, de esta o de la otra persona, y están autorizados para signifi-
carlo como mejor les parezca, siempre que no falten a la decencia
y moderación que exigen estos espectáculos, y de que nunca se
separan las gentes de buena crianza. Pero lo que es fastidioso, incó-
modo, injusto, imperdonable, es la ridícula importancia que se dan
algunas personas afectando desprecio e indiferencia hacia algunas
funciones, a que voluntariamente concurren, negándoles su aten-
ción desde la primera escena hasta la ŭltima; y, lo que es más,
pasando el tiempo que dura el espectáculo en continua conversa-
ción, que distrae a los concurrentes, y les ofrece una nueva ines-
perada comedia en lugar de la que ejecutan los actores. Si saben
los tales perturbadores del placer p ŭblico que la función anuncia-
da no ha de ser de su gusto, bien por haber asistido muchas veces
a ella, bien porque no pertenece a tal o cual género que merece
exclusivamente su aprobación, 4:+or qué emplean tan mal su dine-
ro? No se decreten a sí mismos tamario castigo, y ya que tengan allá
sus razones para imponérselo, no sea el p ŭblico víctima inocente
de su empalaĝosa displicencia. B.

(11 de noviembre de 1831.)"

TEATRO.

Arte dramático.- De la verosimilitud.

He aquí el fundamento de todas las obras dramáticas, su más
propio distintivo, su esencia, si es preciso decirlo; pues faltando a
la verosimilitud nada razonable se puede hacer ni decir sobre la
escena.

Es máxima incontestable que lo verdadero no siempre es a pro-
pósito para presentarlo en el teatro, porque hay muchas cosas cier-
tas y positivas que no deben ser vistas, otras que no pueden ser
representadas, otras en fin que por demasiado extraordinarias no

44. Taboada y Rozas, op. cit. , pp. 147-148.
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convencen al auditorio, como aquellas a que se refería Horacio
cuando dijo:

Quodcumque ostendis mihi sic, incredulus odi"; y dicta-
ron a Despreaux este dístico que abunda en el mismo pen-
samiento:

Une merveille absurde est pour moi sans appas.

L'esprit n'est point emu de ce qu'il ne croit pas. Es verdad
que Tulia hizo pasar su carro sobre el cadáver de su padre;
pero esta ferocidad sería no solamente horrenda a los espec-
tadores, sino también increíble, pues apenas puede conce-
birse que haya existido una hija tan desnaturalizada; y entre
todos los hechos históricos de que puede servirse el poeta
para formar un drama, con dificultad se encontrará uno solo
cuyas circunstancias, aunque verdaderas, sean todas admisi-
bles en el teatro.

Si necesitasen más apoyo las precedentes observaciones lo
buscaríamos en la misma sociedad. Cuando el hombre ve o refiere
algunos de aquellos sucesos que se apartan del orden natural y
ordinario de las cosas, por lo regular exclama: no lo creyera a no
haberlo visto.

Tampoco lo posible deberá suministrar materia indistintamen-
te para un poema dramático, porque muchas cosas que pueden
suceder serían sin embargo ridículas y poco creíbles si fuesen
representadas. Es muy posible que una persona muera de repente,
y esto sucede con frecuencia; pero todo el mundo se burlará del
poeta, que para desembarazarse de un interlocutor que sirve de
obstáculo al desenlace le hiciese morir sin más ni más de apople-
gía.

45. Es el verso 188 de la Epistula ad Pisones de Horacio: 'Rechazaré incré-
dulo lo que me muestres así"
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No se dice por esto que las cosas verdaderas y posibles sean
desterradas de la escena, sino que sólo se admitan cuando tengan
además el carácter de verosímiles, o puedan tenerlo despojándolas
o vistiéndolas de todas las circunstancias necesarias al intento.

Ni basta que la verosimilitud se encuentre en la acción princi-
pal y en algunos de los incidentes más esenciales, como algunos
piensan, ya por ignorancia del arte, ya por demasiada indulgencia.
Es preciso que las menores acciones representadas en el teatro
sean verosímiles para no ser defectuosas; y lo mismo decimos de
las palabras.

	 .Male si mandata loquieris,

aut dormitabo, aut ridebo".

No hay acción humana por simple que sea que no esté acom-
pariada de muchas circunstancias que le son peculiares, como el
tiempo, el lugar, la persona, la clase o dignidad, los designios, los
medios, los motivos. Supuesto que el teatro debe ser una imagen
perfecta, forzoso es que la figure entera, y que por consiguiente
sean verosímiles todas las partes que la compongan. De aquí la
necesidad de observar las unidades de tiempo y lugar en un poema
dramático que aspire a la perfección; de aquí la necesidad en que
el poeta se constituya de hacer que cada personaje se conduzca
siempre en obras y palabras con sujeción al carácter de que se le
ha revestido; sibi constet; de aquí en el fm el cŭmulo de dificulta-
des inherentes al arte dramático, que no muchos saben apreciar y
muy pocos logran vencer. Pero en vano podrá lisonjearse el poeta
de haber escrito una comedia sujeta a la severa ley de la verosimi-
litud si no la practican exactamente todos los actores en sus pape-
les respectivos, por falta de comprenderlos, o de elementos físicos
y morales para desemperiarlos. Mas diremos: si no tienen suficien-
te ingenio para suplir con un gesto, con una interjección, a veces

46. Es el verso 104 de la Epistula ad Pisones de Horacio: "Si dices mal tu
papel, o dormiré o reiré."
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con una simple mirada, ciertos pequerios vacíos que haya dejado
el escritor en su obra, ciertas rápidas sensaciones que no haya
podido expresar la pluma. B.

(23 de noviembre de 1831.)47

TEATRO

Producciones originales.

Vemos con satisfacción que las musas castellanas van saliendo
la oscuridad e inacción en que lastimosamente yacían. Hace
muchos arios que apenas se representaba en nuestros teatros una
comedia que no fuese traducida del francés con más o menos
acierto, con mayor o menor sujeción al original; o bien refundición
de las que escribieron nuestros antiguos dramáticos. No condena-
mos las traducciones ni las refundiciones siempre que sean peritos
en el arte; esto es, poetas los que se ejerciten en ellas, pues no por
un nacionalismo exagerado y mal entendido han de carecer nues-
tros teatros de los buenos poemas con que se enriquecen los de
otras naciones, ni por respeto supersticioso se ha de privar al
pŭblico de ver puestas en escena muchas comedias antiguas que,
sin ser refundidas, sería imposible representarlas, ya porque al
gusto del siglo repugnarían algunas escenas, ya porque otras, tales
como se escribieron, serían reprobadas por la censura; ya en fin
porque algunas de dichas comedias pueden ser purgadas con faci-
lidad y sin perjudicar a su mérito de ciertas irregularidades que las
afean, y en que incurrieron sus autores, no por ignorancia, sino
por desidia o por acomodarse al mal gusto y demasiada tolerancia
del pŭblico para quien escribían. Algunas comedias de esta proce-
dencia honran el caudal de nuestros teatros, que no existirían en
él, ni hubieran proporcionado mucho placer al p ŭblico y no poca
utilidad a las empresas, a haberlas dejado dormir integras en la

47. Taboada y Rozas, op. cit, pp. 153-154.
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libreria de Quiroga o en los estantes de algunos curiosos. Ni por-
que se refunda una comedia quedan imposibilitados los amantes
de antigŭedades literarias de conservarla o adquirirla tal como la
escribieron Moreto, Calderón o Rojas. En todo tiempo y en todas
las naciones se ha refundido y traducido no sólo a los muertos,
sino a los mismos contemporáneos; y esto no es tan fácil y tan
cómodo como a algunos puede parecer a primera vista. Si se trata
de una obra de poco crédito, el traductor o refundidor se impone
la obligación de hacerla buena; y si goza de buen concepto le es
forzoso mejorarla. Al pŭblico no se le da tan fácilmente gato por
liebre como aliquando a los que administraban los teatros, y rara
vez deja de recibir su digno escarmiento el que se mete a traduc-
tor y remendón literario sin instrucción, sin talento y sin expe-
riencia. Como por otra parte para muchos de los que concurren al
teatro, y sobre todo para los empresarios, tan nuevas son las tra-
ducciones o refundiciones de comedias nunca ejecutadas, como
las obras originales, con corta diferencia lo mismo suelen pagarse
unas que otras; y desgraciadamente pocos poetas esparioles están
en el caso de escribir solo para la gloria. Sin embargo, en la pri-
mera temporada del presente ario cómico se ejecutaron tres come-
dias nuevas originales, a que asistieron los espectadores en más
nŭmero y con mayor gusto y afición que acostumbran a hacerlo
cuando se les llama con novedades de menos importancia; y asi
por esta razón, como porque justamente esperan los ingenios espa-
rioles que se mejore su suerte mientras dirija nuestros teatros una
corporación tan ilustrada y patriótica como lo es el Excmo. ayun-
tamiento de Madrid, sabemos que se han presentado para la tem-
porada actual otras obras dramáticas igualmente originales; sabe-
mos también que la mayor parte están ya corrientes de censuras, y
que algunas serán representadas en breve. Instruiremos por ahora
de los titulos de todas a nuestros lectores, reservándonos formar a
su debido tiempo nuestro juicio imparcial sobre cada una de ellas.
Edipo, tragedia; La Madrastra, La Soltera suspicaz, el Amante
novicio, La Pupila, Marcela, o A cuál de los tres? comedias, sin
alguna otra que puede haberse adquirido sin llegar a nuestra noti-
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cia. ŠApolo... o, por mejor decir, el p ŭblico sea propicio a sus auto-
res! B.

(2 de diciembre de 1831.)48

TEATRO
DE LOS SAINETES

Estas piezas dramáticas que antiguamente se llamaron entre-
meses, en general no tienen otro designio que el de hacer reír con
chocarrerías y desvergiienzas, si bien algunas de ellas, en muy
corto nŭmero pintan las costumbres de nuestra plebe, y a veces
con mucha sal. Pudieron agradar y ser casi necesarias a falta de
otras para despedir aleg,remente a los espectadores cuando solo se
representaban en los teatros esparioles o comedias de nuestros
poetas antiguos, escritas por lo com ŭn en estilo conceptuoso y
metafórico, y en las cuales menos cuidaron sus autores de excitar
la risa a expensas de las ridiculeces humanas, envolviendo en ellas
preceptos de sana moral, que de lucir las galas de una versificación
fácil y armoniosa, y de ostentar su ingenio aglomerando lances
sobre lances en fábulas a cual más complicadas y enredosas; o bien
los dramas narcóticamente sentimentales y llorones con que sur-
tieron la escena en días menguados para Talía los Valladares y los
Comellas. Pero perfeccionado el gusto, y desde que la comedia
espariola entró en su verdadera jurisdicción, gracias a los felices
ensayos de Iriarte y a las obras maestras de Moratín, no queda el
pŭblico tan hambriento de risa después de la función principal
que necesita ni exija el aditamento de semejantes farsas, apenas
tolerables en el Circo Olitnpico. Por otra parte, si para templar las
melancólicas impresiones que dejan las tragodias y otros dramas
serios que alternan con las comedias de costumbres, o bien para
dar más duración al espectáculo, conviene agregarle alguna peque-

48. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 158-160.
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ria pieza jocosa, nuestros teatros pueden llenar actualmente este
objeto sin recurrir a inmundos sainetes escritos en tártaro, y donde
nada bueno se aprende. El Vaudeville francés, tesoro de agudezas,
preciso es hacerle esta justicia, nos ha suministrado y suministra
todos los días juguetes dramáticos muy lindos, que sin faltar al
pudor y a la buena crianza divierten al espectador más que el
mejor sainete, cuando se sabe acomodarlos a nuestra escena.
Muchas de estas piezas podríamos citar que cada vez oye el pŭbli-
co con más agrado, concediendo a los actores más lisonjeros aplau-
sos que los que pueden arrancar al patio malgastando su ingenio
en representar sandeces y cerriladas. No decimos por esto que
deban proscribirse en nuestras tablas todos los sainetes sin excep-
ción. Algunos merecen indulto, y otros, aunque no tan buenos,
podrían reservarse para ciertas clases del pueblo que concurren
por las tardes al teatro en pascua y otros días de huelga. B.

(30 de diciembre de 1831.)49

TEATROS
PRÉNICIPE

Primera representación de Marcela o A cuál de los tres?
comedia original en tres actos, y escrita en varios metros.

0:2ue no ha de poder
ser amable una mujer
sin que la persigan necios?

Estos versos que dice Marcela en el acto tercero expresan la
idea que me inspiró el argumento de la presente comedia. Marcela
es viuda, joven, franca, afable, festiva, y poseedora de un caudal
considerable. Con tales circunstancias no puede menos de intere-
sar a cuantos jóvenes las visitan, y es muy natural que todos a por-
fía la prodiguen sus obsequios. Por efecto de su carácter jovial, de
su experiencia del mundo, y a veces del amor propio, que es natu-

49. Taboada y Rozas, op. cit, pp. 170-171.

244



MANUEL BRETON DE LOS HERREROS. Prosa

ral la hayan infundido a fuerza de galanterías y lisonjas oye con
agrado a sus amantes, sin tenerlos por tales. Animados estos con la
dulzura y cordialidad de su trato, procuran conquistarla cada cual
segŭn su carácter; aventuran sus formales declaraciones, y tanto la
instan a que se decida por uno de ellos, que a su despecho se ve
forzada a dar calabazas a los tres, porque con ninguno de ellos se
promete ser tan feliz como viviendo independiente.

Como autor de la comedia no me es licito exponer con más
extensión su fábula, ni me compete analizarla, ni seguir en su mar-
cha a los diferentes caracteres que juegan en ella con todo el con-
traste cómico y originalidad que he podido. Calle pues el poeta;
pero sea permitido al redactor de los artículos de teatro compla-
cerse en tener tan feliz y tan pronta ocasión de tributar las más ren-
didas gracias al ilustrado e indulgente pŭblico de Madrid, que con
tanta bondad acaba de acoger esta nueva producción de mi escaso
ingenio; y a los actores que tan poderosamente han contribuido a
su buen éxito, desemperiando sus respectivos papeles, no solo con
particular acierto, sino con tanto celo e interés, como si la come-
dia fuese obra suya. En cuanto a la dama no es posible represen-
tar con más gracia, naturalidad y decoro el carácter de Marcela,
huyendo con igual felicidad del orgullo y de la coquetería, escollos
en que hubiera sido fácil estrellarse a una actriz dotada de menos
talento escénico. El primer galán nada ha dejado que desear, sien-
do vivo traslado del hablador D. Martín, y conciliando hábihnente
los deberes de un cortesano galante con el desenfado marcial de
un artillero veterano. El gracioso ha hecho valer mucho, y debo
decir que me ha ayudado a crear el papel del pelmazo D. Timoteo,
poseído de la manía de expresar en dos o tres sinónimos cada una
de sus ideas. La graciosa ha sostenido muy bien su papel de cria-
da entremetida y pizpireta. El joven que ha representado al peti-
metruelo D. Agapito ha correspondido al buen concepto en que le
tiene el pŭblico; y faltaría yo a la justicia y al agradecimiento sino
afirmar que ha sido el lechuguinismo personificado. Ultimamente
el taciturno, llorón y enfático D. Amadeo ha encontrado un digno
intérprete en el actor que lo ha ejecutado, y para el cual fue escri-
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to expwsamente, asi como los demás papeles para los artistas a
quienes fueron repartidos.

Concluida la comedia bailó un terceto nuevo de carácter tiro-
lés, cuya composición y desenfado agradaron mucho a los espec-
tadores. B.

(2 de enero de 1832.)5°

TEATROS.

Inconvenientes de su asistencia a ellos.

Bien dijo no sé quién que no hay rosa sin espinas ni placer sin
amargura, y que en todas partes hay media legua de mal camino.
No es todo divertirse en el teatro. No es todo llorar dulcemente
con Melpómene, reir con Talia, extasiarse con Eutope, y palpitar
en lŭbrico regodeo Tersicore. Prescindamos de las traidoras pul-
monias; prescindamos de los coches, cuyo rápido movimiento sor-
tea temblando el humilde peón; prescindamos del impertinente
que a las tantas de la noche detiene a un prójimo en medio de
fango y de la nieve para pedirle la lumbre de su cigarro; prescin-
damos del plantón que sufre un triste marido, esperando inŭtil-
mente a su cara mitad, que bajó por la otra escalera, y por no irse
sola dio el brazo a un oficialito; prescindamos en fin de los reven-
dedores al entrar y de los rateros al salir. A otros contratiempos no
menos fatales se expone el individuo mientras dura el espectáculo,
y estos son los que principalmente nos ponen hoy la pluma en la
mano. Ya cabe a D. Prudencio la menguada suerte de que se sien-
te a su lado un importuno que le muela a preguntas; ya se alboro-
ta la cazuela; ya D. Remigio apura la paciencia de su colateral D.
Modesto cantando mal entre dientes lo mismo que el tenor canta
bien en las tablas; ya un rezagado entre torpe y aturdido recorre
tres filas de lunetas sin encontrar la suya; ya por culpa del alum-

50. Taboada y Rozas, op. dt, pp. 171-173.
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brante, que es más puntual para cobrar su contingente que para
reconocer y bien acondicionar el quinqué, se retira D. Carlos
echando chispas, porque ha chorreado el aceite sobre su unifor-
me; ya un habitante de la encumbrada tertulia deja caer distraído
sobre los sillones su enorme anteojo, y esto es peor que mancha
de aceite, porque no tiene pizca de gracia eso de que pague un
infeliz 10 rs. y 8 mrs. para que le rompan la cabeza. Estos y otros
inconvenientes, que sería prolijo enumerar, lleva consigo la diver-
sión del teatro, y no obstante Dios nos libre de reprobarla.
Ninguna más ŭtil, más variada, más inocente y más digna de un
pueblo ilustrado. B.

(6 de enero de 1832.)"

LITERATURA DRAMÁTICA

En un elegante artículo del ŭltimo nŭmero de las Cartas espa-
"riolas escrito por su editor el Sr. D. José María de Carnerero, he
visto analizada mi comedia original, que actualmente se está repre-
sentando en el teatro del Principe, titulada Marcela o A cuál de
los tres?

Pocos son los defectos que la indulgencia del Sr. Carnerero ha
encontrado en esta producción, sin duda más afortunada que per-
fecta. Mi contestación a sus reparos será breve, y protesto que no
la emprendo por rebelarme contra una censura tan urbana y tan
juiciosa, sino porque no puedo menos de mirar a mi Marcela con
ojos paternales.

Los caracteres principales que constituyen mi fábula creo que
se pintan suficientemente a sí mismos desde que aparecen en la
escena, y por consecuencia pudiera yo haber dispensado aJuliana
de hacer una breve reseña de todos ellos hablando por la ventana
con otra criada de la vecindad, cuyas respuestas no oye el espec-

51. Taboada y Rozas, op. cit, pp. 173-174.
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tador. Pero con el objeto de exponer el carácter de la misma Juliana
he puesto en su boca este monólogo dialogado, imponiendome al
mismo tiempo la voluntaria dificultad de escribirlo en un metro
de los más dificiles que se usan en castellano: el romance en ŭ. Por
otra parte no me parece inverosímil que de ventana a ventana se
entretengan dos criadas en chismear; es fácil suponer que las ven-
tanas están contiguas, y que habla Juliana en alta voz, no para ser
oída de su interlocutora, sino de los espectadores, aprovechándo-
me al intento de la misma reciproca convención que autoriza los
apartes. Respecto a la escena del acto 3 0, en que D. Agapito se ve
acosado por el capitán y el poeta, permítaseme decir que estos
actores sólo se proponen mofarse de él y hacerle abandonar el
campo, no porque le teman como rival, sino porque, sin ninguna
apariencia de ser preferido, les estorba en sus pretensiones.
Además, el tal don Agapito es un títere tan ridículo y empalagoso,
que está convidando a que se burlen de él cuantos le conocen.

Les sots sont ici bas pour nos menus plaisirs.

Por lo que hace al carácter de D. Amadeo diré que su timidez
y circunspección, acompariadas de una cierta tintura de hipocre-
sía, sólo tienen lugar para con Marcela, y que separado de ella es
otro hombre, no sólo en la referida escena, sino en todas las de la
comedia. En cuanto a las frases mal sonantes que existían en la
carta del capitán y en algŭn otro lugar, tengo la satisfacción de
advertir al serior Carnerero que han desaparecido desde la tercera
representación, y algunas desde la segunda; en lo cual he manifes-
tado mi justa diferencia a las observaciones de algunos amigos ilus-
trados, que también las reprobaron.

En los versos de mi comedia que el Sr. Carnerero ha tenido la
bondad de citar con elogio he notado algunos yerros de imprenta,
que me tomo la libertad de corregir. Pág. 27: están pisando su hue-
lla, léase besando. Id.: no hay cosa como un poeta, léase no hay
hombre como un poeta. Página 28: J,e han dado vmd. celos?,
léase a vmd.
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Concluyo con mucha satisfacción tributando las debidas gra-
cias al editor de las Cartas españolas por un artículo que tanto me
honra, y asgurando con la ingenuidad de que me precio que el favo-
rable concepto de personas tan inteligentes y versadas en la litera-
tura dramática, como lo es el Sr. Carnerero, no es ciertamente lo
que menos estimula para seguir consagrando mis tareas a un p ŭbli-
co que acaba de obligarme al más profundo agradecimiento. B.

(9 de enero de 1832.)52

TEATRO DEL PRÍNCIPE

Primera representación de EDIPO, tragedia nueva original

Se ha anunciado al pŭblico con la nota siguiente: "Tan alto con-
cepto tiene ya justamente adquirido esta clásica producción entre
los amantes de nuestra literatura dramática, y en tanto aprecio la
tienen cuantos la han leído, que no ha menester recomendaciones
este anuncio para ser grato al pŭblico madrilerio." Una entrada de
muy cerca de 9.000 rs. y la aceptación de los espectadores, mani-
festada en muchos lugares de la tragedia con palmadas, bravos y
murmullos en marcada aprobación, terminando el espectáculo
con repetidos y generales aplausos, prueban que dicho anuncio no
fue aventurado. La ejecución debe de haber dejado poco que dese-
ar a los más escrupulosos. Desde el mensajero de Corinto, que es
el papel menos importante, hasta el colosal de Edipo, elevado por
el poeta a grande altura sobre los demás, todos han sido desempe-
riados con acierto. Se ha visto en Hiparco un anciano sensible,
consolador, amante de su Rey: en el gran sacerdote toda la digni-
dad, todo el aire imponente y profético de que se revestían los
ministros del culto pagano, luciendo en él, por segundo ensayo, su
hermosa voz y muy buenas disposiciones del actor que en este
mismo año se nos dio a conocer representado con aplauso el
Odalberto de la tragedia Otelo: Forbas, fiel a la memoria de Layo,

52. Taboada y Rozas, op. cit, pp. 174-176.
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respetuoso para con Edipo, y lleno de ferviente sensibilidad, aun-
que agobiado por el peso de los arios, ha conmovido al pŭblico:
Yocasta, más afiligida por las desventuras de Edipo que por las
suyas propias, ha sido un modelo de ternura y de bondad, y no se
la puede escuchar sin lágrimas cuando refiere a Edipo su fatal
secreto en el acto cuarto; pero quien más ha sobresalido en esta
representación es el actor en quien hemos visto retratado al Rey de
Tebas. Mucho se ha distinguido en el acto segundo refiriendo a
Hiparco la terrible escena del panteón; mucho en la impaciencia
con que se afana por romper el velo que cubre su triste destino;
pero más que en todo ha sido feliz en nuestro dictamen durante
todo el acto quinto, y particularmente cuando sabe ya todo el
horror de su infortunio, y con amarga sonrisa acusa al cielo. Justo
es tambien hacer mención de otro actor que ha desemperiado per-
fectamente su papel; el puebto de Tebas, que tomando en la acción
la parte que le cabia, ora formaba grupos, que nada parecian
menos que estudiados; ora prorrumpia en exclamaciones y mur-
mullos, que hacian ver sus pasiones, ora despejaba la escena no
con ridiculo compás y militar simetria, sino desvaneciendose por
grados en distintas direcciones: en fin era el pueblo, y se conoce
que tanto esta parte del espectáculo, como la concerniente a la
dirección de escena se ha preparado con pericia y esmero. La
decoración ha parecido generalmente magnifica; la mŭsica de los
coros sobresaliente, y muy bien cantada por las partes espariolas
de la compariia de ópera, y por el cuelpo de coristas. En otro
nŭmero se insertará el examen critico de la tragedia. B.

(6 de febrero de 1832.)"

TEATRO
NECROLOGÍA

Rita Luna, hija de Joaquin Alfonso de Luna, descendiente de
una de las familias más ilustres de Aragón, y de Magdalena Garcia,
ambos aragoneses y dedicados al ejercicio cómico, nació en la ciu-

53. Taboada y Rozas, op. cit, pp. 186-187.
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dad de Málaga el día 28 de abril de 1770. Su padre, ya que no actor
afamado, fue hombre de principios muy austeros, y muy celoso en
la educación de sus tres hijas Rita, Andtra y Josefa. Todas ellas
abrazaron la profesión de actrices. Rita principió su carrera como
aficionada en el teatro casero de Sebastián Briñolí, calle del
Barco, nŭm. 20, cuarto bajo; y esto fue a principios del ario 1789,
época en que estaban cerrados los teatros principales por la muer-
te del Sr. D. Carlos III. Allí representó con muy buen éxito varias
comedias, y entre ellas la de Casa con dos puertas mala es de
guardar Incorporada después en la compariía de los sitios reales
pasó al teatro del Principe en el ario 1790 por orden del conde de
Floridablanca con el empleo de segunda dama, y obligación de
suplir a la primera llamada María del Rosario Fernández (vulgo la
Tirana), actriz muy aplaudida y estimada a la sazón. Pero el p ŭbli-
co no tardó en conocer la notable superioridad de la Rita; y pesa-
rosa la Tirana de que una joven principiante le disputase sus lau-
reles, aun colocada en clase inferior, disimulaba mal su envidia.
Esta ciega pasión le aconsejó fingirse enferma, con la esperanza de
comprometer a su rival, obligándola a ejecutar de repente alguno
de los papeles en que la misma Tirana había recibido los más satis-
factorios aplausos. La Rita, que con el tiempo receló esta trama,
tenía estudiada a prevención la comedia titulada Celos no ofenden
al sol, encargando el estudio de la segunda dama a su hermana
Josefa, que aŭn vive, y tomando tan bien y con tanto sigilo sus
medidas, que llegado el momento de la supuesta enfermedad pudo
poner inmediatamente en escena dicha comedia, y la representó
en efecto, excitando en los espectadores un entusiasmo hasta
entonces desconocido. Este inesperado revés hizo conocer a la
Tirana cuánto le importaba recobrar pronto su salud. Diose pues
de alta en el inmediato día, salió de nuevo a las tablas, y fue com-
pletamente desairada del pŭblico. Se nos afirma que la comedia en
cuya representación sufrió tan acerbo desengario se titulaba La
mujer vengativa; y si esto es cierto, la anécdota no deja de ser
curiosa. Al ario siguiente entró de dama la Rita en el teatro de la
Cruz, sostituyendo a la Juana García, y en dicho teatro permane-
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ció constantemente, cada vez más admirada y aplaudida, hasta el
ario 1806, en que a lo mejor de su edad puso fin a su gloriosa carre-
ra con vivo sentŭniento del pueblo madrilerio, y sin poder redu-
cirla a volver a las tablas, ni las instancias y ventajosas proposicio-
nes del Excmo. ayuntamiento, que ningŭn sacrificio hubiera per-
donado para conservar una actriz de tanto mérito, ni las insinua-
ciones de las autoridades y otras personas respetables, ni los rue-
gos de sus amigos.

Habiendo obtenido su jubilación permaneció en Madrid alg ŭn
tiempo; se trasladó después a Málaga, luego a Carratraca y a otros
diferentes baños minerales, y posteriormente a Toledo, buscando
alivio en todas partes a la retención de orina que padecía, y siem-
pre acompariada de su inseparable amiga y compariera laJoaquina
Arteaga, que había desemperiado en estos teatros la parte de gra-
ciosa con mucha aceptación. Por el ario 1821 fijó su residencia en
el Pardo, y allí vivió entregada totalmente a prácticas piadosas
en el mayor aislamiento y voluntaria oscuridad hasta el día 24 de
febrero ŭltimo, en que habiendo venido a la corte con el objeto
de visitar a su hermana Josefa, fue acometida en casa de la misma de
un catarro pulmonal, que, unido a sus dolencias habituales, le
causó la muerte el día 6 del corriente marzo, martes de carnaval, a
las cuatro y media de la tarde. Su muerte ha sido ejemplarísima, y
hasta en la agorŭa ha conservado el uso más expedito de sus facul-
tades intelectuales. Se le ha hecho por sus parientes un funeral en
la iglesia de S. Lorenzo, y otro por disposición testamentaria en el
real sitio del Pardo. Su cuerpo yace sepultado en el nicho n ŭm. 376
del cementerio extramuros de la puerta de Toledo.

Tal es en compendio la historia de esta célebre mujer, cuya
memoria será por muchos títulos grata y duradera. Veinte y seis
arios hace que era llorada su pérdida para el teatro por cuantos
tuvieron la dicha de presenciar sus triunfos, y saborear los ópimos
frutos de su peregrino talento. Ahora ya no solo se lamenta la
muerte de una actriz sublime, sino la de una mujer virtuosa, el
nombre de la Rita Luna será citado en la posteridad con no menor
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admiración que el de una Ladvenant, una Siddons, y una Clairon.
Por voto de cuantos la han conocido parecía formada expresa-
mente por la naturaleza para brillar en un teatro. Sus ojos, negros
como el ébano y verdaderamente africanos como el color de su
tez, eran ardientes sin lascivia, penetrantes sin audacia, amorosos
sin perfidia; su rostro, sin ser bello, aunque en el teatro lo parecía,
estaba dotado de mágica expresión y de suma nobleza; su talle era
gracioso, su estatura aventajada, sus formas elegantes, sus modales
finos; su voz, sonora, flexible, extensa y grata como pocas, iba
derecha al alma del espectador. La pintura de todas las pasiones, de
todos los afectos era igualmente familiar a su genio imitador; pero
a juicio de sus coetáneos se excedía a sí misma cuando se mostra-
ba poseída del dolor. El corazón más helado no podía menos de
deshacerse en lágrimas cuando Rita lloraba. Quizá no siempre fue-
ron felices sus inspiraciones; quizá los más inteligentes pudieron
reprobar en alguna ocasión la idolatría de la multitud; pero, si siem-
pre no fue perfecta, Klué mucho careciendo de un modelo a quien
imitar, de un maestro capaz de enseriarla y dirigirla, y de la previa
instrucción necesaria a todo actor, y descuidada entonces a ŭn más
generalmente que ahora? Infinitamente superior no solo a todos
sus contemporáneos, sobre todo en los primeros arios de su carre-
ra, sino a los que la había precedido, en cuanto podían recordar los
más ancianos, se presentó en la escena como un astro luminoso
que eclipsó a todos los demás desde su primera aparición.
Tomando por ŭnica guía a la naturaleza, se propuso desde luego
dominar los corazones más que halagar los oídos. Identificada con
los papeles que representaba, sabía variar las inflexiones de la voz
segŭn los diferentes afectos lo requerían y el sentido de los versos
lo reclamaba. Apresuróse el p ŭblico a ensalzar esta nueva escuela,
y a burlarse de la monótona y soporífera declamación que antes le
agradaba, porque no le habían hecho conocer otra cosa mejor. Los
cómicos rutinarios hubieron de esforzarse a marchar por la senda
que el nuevo ídolo les trazaba; y esta dichosa revolución, al paso
que nos da una idea del gran prestigio que se adquirió la Rita
Luna, no es la que menos justifica su mérito relevante.
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Para hacer mención de todas las comedias de diversos géneros
y procedencias en que fue aplaudida esta emimente actriz sería for-
zoso extender demasiado el presente artículo. Habremos pues de
limitarnos a citar algunas de aquellas en que produjo más singular
efecto. Son las siguientes: La Esclava del Negroponto; la Judía de
Toledo; Cecilia y Dorsan; Armida y Reinaldo, primera y segun-
da parte; Casarse por vengarse; El Desdén con el desdén; el
Vergonzoso en palacio; la Moza de cántaro; Sancho Ortiz de las
Roelas; El Perro del Hortelano; Misantropia y Arrepentimiento.
Los ŭltimos arios de su permanencia en el teatro concurrieron con
los primeros en que se distinguió nuestro inmortal trágico Isidoro
Máiquez. Sea porque la mutua rivalidad impidiese la reunión con
él en un mismo teatro, sea porque no quisiera separarse del suyo
ninguno de ambos, o porque la Rita participase de la extraria anti-
patía que reinaba por aquel tiempo entre los actores hacia la tra-
gedia, lo cierto es que, a pesar de sus grandes disposiciones para
poder haber calzado con honor el coturno, siempre se negó nues-
tra actriz a representar tragedias; esto es, dramas con todas las for-
mas y circunstancias de tales tragedias; pues pertenecen en gran
parte al género trágico muchos de los que más contribuyeron a su
bien merecida celebridad. B.

(21 de marzo de 1832.)54

TEATRO

Difícil es reducir a principios fijos el arte de la declamación.
Obligado el actor a pintar todas las pasiones, todos los afectos de
la humanidad; precisado a variar hasta infinito sus actitudes y el
tono de su voz conforme lo requieran los diversos caracteres y las
modificaciones de estos en los muchos y diferentes dramas que
está destinado a representar, no hay instrucciones, no hay conse-

54. Taboada y Rozas, op. dt, pp. 214-217.
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jos ni preceptos que basten a sacarle de la triste medianía, si no ha
nacido con el don de imitar, y si la naturaleza no le ha dotado de
las facultades físicas y morales que ha menester para sacar fruto de
sus propias inspiraciones. Recomendarle el estudio de la historia,
de la buena literatura y otros indispensables para distinguirse en su
carrera, darle algunas reglas relativas a la pronunciación, al modo
de tomar aliento y a otros accesorios de la profesión, acostum-
brarle a analizar prolijamente sus papeles para darse cuenta a sí
mismo del espíritu de cada verso, de cada frase; a esto o poco más
pueden reducirse en nuestra opinión los elementos de su arte. De
todos modos, si es posible componer un buen tratado de decla-
mación teatral, no nos consideramos con suficientes luces para
escribirlo, ni los limites de un peródico bastarían a encerrarlo.
Creemos no obstante que no será inŭtil a los progresos del arte en
general, y a los mismos actores en particular, el reprender ciertos
abusos en que vemos incurrir a algunos, y esto sin contraernos a
personas determinadas. Aquel actor dista menos de la perfección
que de menos resabios y defectos adolece; y estos defectos son
tanto más imperdonables cuanto más voluntarios son, y por consi-
guiente más fáciles de corregir.

Por hoy solo se dirigirá nuestra censura contra los llamados
morcilleros; es decir, contra aquellos cómicos amigos de ingerir
en el diálogo palabras y aŭn pensamientos enteros que el poeta no
puso en él. Los actores que, por arrancar al complaciente y arrin-
conado patio alguna efímera risotada, incurren en semejante debi-
lidad, no reflexionan sin duda que, sobre aventurarse a decir
insulsas necedades cuando se figuran improvisar agudezas, hacen
sufrir al indefenso poeta el castigo de culpas que ni siquiera ha
soriado cometer. Si el actor nota algŭn vacío en el papel que
desemperia, y su gesticulación no alcanza a llenarlo, tenga enten-
dido que ni le han autorizado para enmendar la plana a ning ŭn
autor, ni deja de estar expuesto a equivocarse en su crítica, aun-
que se le conceda que puede ser apto para hacerla. Antes de la
representación el poeta no debe desestimar las observaciones que
se le hagan respecto a su poema, vengan de quien vinieren; y
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algŭn actor experimentado puede hacérselas ciertamente muy jui-
ciosas y acertadas; pero levantado el telón el cómico no debe fal-
tar ni en un ápice a la obligación de ser intérprete fiel del poeta
que le ha confiado el fruto de sus vigilias. Disculpemos, si se quie-
re, tales demasías en algŭn chocarrero sainete: extendamos en
buen hora nuestra indulgencia al actor de crédito que agregue
con oportunidad algŭn vocablo a un drama escrito en prosa; ipero
atreverse a tamaria arbitrariedad en la representación de una
comedia versificada!... qua urbe vivimus? Cada silaba que se
le ariade o se le quita es un atentado, y tiene orejas de pizarra el
espectador que lo consiente. B.

(26 de marzo de 1832.)"

TEATRO
A LOS POETAS

Dramaturgos de la edad presente, ora calcéis el ilustre coturno
de Sófocles, ora el modesto zueco de Plauto, ora con la máscara en
una mano y el purial en la otra asociéis en caprichosa y romántica
menestra el crimen a la extravagancia, el heroísmo de Escipión a
las intrigas de Figaro, y los laberintos de la metafísica al torrente de
las pasiones, [oíd] mis consejos. No creáis que voy a hablaros de
esas reglas, de esas verdades, tan ensalzadas por unos, tan escar-
necidas por otros. No renovaré las eternas disputas de clásicos y
románticos, ni discutiré qué cosa sea más ŭtil en punto a literatu-
ra dramática, si oponer un dique saludable a la fogosa y voluble
imaginación de los vates o dejarla vagar a su antojo. Ñueréis
reglas? Leed a Aristóteles, a Horacio y a todos sus traductores y
comentadores. \1cf las queréis? Buen provecho. Ñueréis modelos?
Buscadlos en buena fe, y los encontraréis. Yo no soy, ni puedo, ni
quiero ser maestro de nadie, y el tiempo no me basta para apren-

55. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 217-218.
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der y para trabajar. No son literarias las breves instrucciones que
voy a daros, sino puramente civiles y económicas.

Ya sabéis que vuestras obras han de pasar por el crisol de pre-
via censura: sed vosotros, si la teméis, vuestros primeros y más
escrupulosos censores: no escribáis, o meditad bien lo que escri-
bis, y contened la impaciente lozarŭa de vuestra pluma. Más vale
renunciar a una agudeza que escribir un disparate; y con esta
sobriedad, con esta cautela correréis menos peligro de que os
tachen las páginas, os corrijan las frases, os mutilen los periodos,
os disloquen y desnaturalicen los versos, y quede en fin vuestro
manuscrito más embadurnado que cartapacio de escolar, y con
más lagunas, cordilleras y archipielagos que un mapa mundi. No
contentos con vuestra propia critica, recurrid enhorabuena a la de
amigos ilustrados; pero sabed distinguir las observaciones que
diera el buen juicio y la sincera amistad de las que sugieren la vani-
dad y la envidia. Desconfiad de aquellos que a cada verso excla-
man: iliravo! isublime! idivino! y no os dejéis acobardar por esos
genios adustos y atrabilarios que todo lo muerden, todo lo conde-
nan, y con su perdurable incudi reddere versus% quieran conver-
tir en herreros a los pobres poetas. Oid con docilidad los consejos
que os dieren; pero pesadlos y comparadlos bien antes de poner-
los en ejecución, sopena de hacer tantas comedias como consul-
tores tengáis, o de quemar por ser timidos y condescendientes en
demasia un poema que acaso está muy lejos de merecer tan inhu-
mano castigo. Mirad bien a quién prestáis vuestros borradores, que
no todos tienen tanto interés como vosotros en conservarlos, y el
papel escrito sirve para hacer papillotes y para... otras cosas de
averiguada utilidad. Mirad bien cómo repartís los papeles de vues-
tras comedias, que esta es mucha tecla: mirad a quién distinguis y
a quién exceptuáis, que en esto hay que andar con pies de plomo,
y el idolo de hoy no es el de mañana; y si el pŭblico es el justo cali-

56. Es el verso 441 de la Epistula ad Pisones de Horacio: "[y] volver a poner
al yunque los versos [mal formados]."
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ficador de los méritos, no es el regulador de las jerarquías teatrales.
No seáis aficionados a introducir madres en los interlocutores de
vuestras fábulas si han de figurar en la escena al lado de hijas casa-
deras y requebradas. No sea odioso o deslucido ning ŭn papel que
influya poderosamente en el éxito de vuestra obra. iNada de nirios,
por Dios! que está vendido con ellos el cuitado autor. 0 les hacen
adoptar un tono enfáticamente fastidioso y estudiado que desdice
de su edad, o con más memoria que inteligencia desembuchan de
retalŭla sus papeles... En fin, quien con nirios se acuesta &c. Una
vez entregado vuestro drama a quien competa para su representa-
ción, no abandonéis al hijo de vuestra musa: seguidle de cerca en
su lenta y tortuosa marcha por oficinas, bufetes, archivos, porteri-
as, tocadores... Instad, preguntad, ser importunos, convertíos, si es
preciso, en candilejas o en bastidor, que el que no llora no mama;
y por ŭltimo, si no os urge demasiado el ser comprendidos en la
anhelada nómina, haced de modo que no se estrené el fruto de
vuestras vigilias en la desierta canícula, reservadlo si podéis para el
socorrido invierno y os tendrá más cuenta porque bajo este aspec-
to y aun bajo otros aŭn son las comedias en nuestros días /o mismo
que los besugos. B.

(30 de abril de 1832.)57

TEATROS
PRÍNCIPE

La Familia del boticario, pieza jocosa también en un acto,
arreglada a nuestra escena por un servidor de vmds.

Creo que habiéndola traducido se me debe dispensar de anali-
zarla, que todo no lo he de hacer yo. Cuando la leí en francés me
pareció una de las más chistosas que ha producido el ingenio fle-
xible y fecundísimo de Scribe; y me figuré desde luego que con su
adquisición no haría un flaco servicio a nuestro teatro. La disposi-

57. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 230-231.
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ción particular de su fábula, cuyo objeto no es otro que el de hacer
reír, daba lugar en mi dictamen más que la de otras a amenizar el
diálogo con algunas coplillas epigramáticas semejantes a las del
Vaudeville francés, y no resistí al deseo de aventurar este ensayo.
Por lo demás, aunque he puesto todo el esmero posible en mi tra-
ducción, confieso que ha superado a mis esperanzas la aceptación
que acaba de merecer al pŭblico; y si de esta dicha me resulta una
gran satisfacción, no la tengo menor en tributar a todos los actores
que han representado esta pieza las más sinceras gracias por la
mucha parte que han tenido en su buen éxito. El gracioso nada me
ha dejado que desear en el papel de Benito. En sus palabras, en sus
gestos, en su silencio mismo no ha dejado un momento de retra-
tarnos el singular ente farmacéutico quefluct ŭa entre la indi gen-
cia y la bigamia; la graciosa ha pintado muy bien en el persona-
je de Rufina una mujer discola, osada e imperiosa; el bonacho y
sandio D. Serapio, la cándida y asustadiza Rosa, el maliciosillo y
enamorado Hilario, la indulgente Sinforosa; todos los caracteres
han sido perfectamente atendidos y desemperiados. B.

(18 de mayo de 1832.)58

TEATRO.

De un periódico francés traducimos el desatinado artículo
siguiente:

"TEATRO ESPAÑOL.= Los teatros de Esparia son casi cuadra-
dos; tienen tres pisos, con palcos en el primero y en el segundo.
Debajo hay un anfiteatro guarnecido de bancos, donde se colocan
las damas en frente de los caballeros. En el palco que está frente
por frente de la escena se aposenta siempre un intendente de poli-
cía (alguacil): el juez real (corregidor) asiste también a este espec-
táculo con seis esbirros detrás de él: se coloca este magistrado o

58. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 241-242.
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sobre la escena, o en uno de los palcos que le están destinados
inmediatos a la puerta que da frente al telón. Las personas que no
quieren ser vistas se colocan en los palcos segundos. Hay un
camarancbón enrejado que se destina a los frailes. En el patio
hay asientos para los espectadores.- En tiempo de López de Vega,
de aquel autor demasiado fecundo, que tenía al menos la modestia
de confesar que sus 2.400 comedias son otras tantas fruslerías,
los teatros eran ovalados, y tenían un solo orden de galerías. -
D. Ximenés."

Diganos ahora el curioso lector si es posible dar una descrip-
ción de nuestros teatros más falsa, más disparatada. No se concibe
cómo en una nación limítrofe, y que tantas relaciones tiene con la
nuestra, se publican esta y otras absurdas noticiotas, dictadas por
la mala fe o por la más grosera ignorancia. El periodista transpire-
naico suscribe el párrafo antecedente con una especie de apellido
espariol, arreglado al teatro francés, como para inspirar más con-
fianza a sus lectores; pero si los papamoscas de París, que allí tam-
bién abundan, se tragan tamaria bola, nosotros no, porque al leer
D. Ximenés fácilmente conocemos que es tan postizo, tan apócri-
fo el corresponsal como el artículo bárbaramente embustero. B.

(6 de junio de 1832.)59

TEATROS.

Cierto aficionado, muy escrupuloso por cierto, nos ha comu-
nicado la siguiente

LISTA DE LAS COSAS QUE ME INCOMODAN EN LA ESCENA.

A todos y a ninguno
mis advertencias tocan.

59. Taboada y Rozas, op. cit, pp. 254-255.
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Primeramente. Me incomoda que no sean más grandes los tea-
tros de Madrid para que alboroten menos y luzcan más las bandas
de mŭsica ambulante que se emplean en algunas óperas.

ítem. El entrariable cariño que tienen algunos actores a sus
guantes, que no se los pondrán en los dedos por cuanto hay en el
mundo, bien que los sacan asidos de una mano, y muy estiraditos
como si los quisieran vender.

ítem. Que para figurar arrugas aparezcan algunos rostros tan
tiznados que dan horror.

ítem. Que si alguno tiene sendas arrugas verdaderas se tome la
molestia de ponérselas figuradas.

ítem. Que un actor apoye, y recalque, y empuje tanto cada una
de las gracias de su papel que parezca decir a los espectadores:
lAtención! iCuidadito! Vais a oír un chiste que he aprendido de

memoria. Celebradlo."

ítem. Que el actor se atribuya los aplausos visiblemente con-
cedidos al poeta y vice versa.

ltem. Mucho me incomoda el no oír a un actor; pero aŭn me
incomoda más el oír al consueta.

ítem. Me incomodan los bailes en el intermedio de un acto a
otro, y más cuando tiene mucho interés, o es muy complicado el
enredo de una comedia.

ítem. Bien sienta la risa en la boca de un bailarín; pero me da
grima cuando no cesa de enseriarme los dientes.

ítem. Una leve equivocación pase, y aun dos, y aun tres; pero
me mata un actor indolente o desmemoriado cuando dice todo su
papel trompicando, o fulmina en cada frase un sacrilegio.

ítem. Me hace poca gracia cualquier actor que solo con un ves-
tido ridículo pretende caracterizar su papel.
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ítem. Me quema eso de que un actor de comedias cante cuan-
do representa, y que un cantarin hable cuando canta.- Antón
Pirulero, cada cual atienda a su juego.

ítem. Me consumo cuando por culpa de los precisos operarios
veo en una misma decoración bambalinas de cárcel, telón de jar-
dín y bastidores de templo.

ítem. Me da no sé qué cuando un cómico se está papando mos-
cas sobre la escena siempre que no habla, porque el buen actor
debe saber también oír.

ítem. Me fastidia el que no sabe manejar sus brazos, y todavía
más el que los mueve sin cesar a manera de telégrafo, o como
quien da lecciones de esgrima a la luneta.

ítem. Aquí hay puntos suspensivos. Sin duda el Aristarco se
propone continuar su lista.

Nosotros somos más tolerantes, y no desconocemos las mejo-
res que en todos sus ramos adquieren cada día nuestros teatros;
mas, por si tiene razón el tal Zoilo6° en alguna de sus observacio-
nes las publicamos para los efectos a que haya lugar en derecho.
B.

(15 de junio de 1832.)6'

TEATRO.

Seriores redactores del Correo: Con decir a vmds. que soy del
ririón de Castilla, que no puedo pronunciar en gabacho ni bon
joun que tengo mísera voz y oído berroqueño, que me paso las
horas muertas leyendo a Fr. Luis de León, Mendoza y Cervantes,

60. Zoilo. En DRAE, fig. 'crítico presumido y maligno censurador o murmu-
rador de las obras ajenas.' "Por alusión a Zoilo, sofista y detractor de Homero,
Platón e Isócrates."

61. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 257-258.
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que me sé de coro el romancero del Cid, que soy en fin tan espa-
riol en todo, que se me conoce a tiro de ballesta, no extrariarán que
me quedara sin blanca por tener el gusto de ver desde una modes-
ta galería cómo desemperiaba nuestro Latorre el papel de Cid. Con
más gusto me hubiera repantigado en un lunetón; pero no omnia
posumus omnes, y además se me pegó uno de estos conocedores
que nunca han conocido al rey por la moneda. Ello es que hecho
un ovillo, estirando el cuello, y alargando la oreja (el sudor lo deja-
remos a un lado, que es cosa sucia), no perdí el gesto ni la letra, y
casi casi estoy tentado a escribir el juicio de la función; pero esto
mejor lo hará el ingenuo autor de Marcela. A mi intento basta decir
a vmds. que enteramente acabado el sainete, porque yo no me
levanto antes, sali con mi arrimado, que me pagó la galería con ver-
sos y noticias curiosas. Cuando me vi solo, como mi fantasía esta-
ba acaloradilla, no hice caso del guisado ni de la ensalada, y me
emperié en desahogar en catorce versos el entusiasmo que me
había causado Carlos Latorre. Ahí van, aunque conozco que esto
es enviar hierro a Vizcaya; pero quisiera verlos a costa ajena en
letras de molde, y también deseo saber a qué atenerme, porque la
primera vez que leí el inspirado soneto creí que era bueno (perdón
por esta flaqueza); ya en la segunda lectura no me gustó tanto, y
casi me disgustó del todo en la tercera. No quiero leerlo otra vez
por no hacerlo mil pedazos (iqué lástima sería!), y más vale espe-
rar tranquilo el juicio de vmds. Si lo estampan en su periódico lo
tendré por mediano, y si no por detestable, en cuyo deplorable
caso no volverá a hacer más sonetos su aficionado.

El Bachiller riojano.

De aquel Rodrigo que asombró a Castilla
El noble acento y ademán guerrero,
Y el fuego puro de su amor primero,
en tu semblante y en tus ojos brilla.

Estremece en tu brazo su cuchilla
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Cuando tierno doncel en trance fiero,
De Gormaz despreciando el fuerte acero,
Toda su sangre lava tu mancilla.

Así el ibero absorto, enajenado
Te escucha, y piensa que Vivar no es muerto
Viéndolo en ti fielmente retratado.

Y tal sublime actor, es el acierto
Que en ocasión tan grande has demostrado,
Que lo fingido en ti parece cierto.

(7 de septiembre de 1832.)62

TEATRO

Cbarlatanismo escénico o el arte de agradar a la multitud
con poco trabajo.

Un buen actor no se forma sin talento, sensibilidad y estudio;
un charlatán se lo halla todo hecho con mediana agilidad, robusto
pulmón y una buena dosis de descaro. Sus principales recursos son
los siguientes.

1°. Preferir en sus vestidos, las lentejuelas, los perendengues y
el churriguerismo, a la sencillez y verosimilitud.

2°. Hablar siempre de recio, y sobre todo en los apartes.

3°. Andar a lo jaque y llevar muy erguida la cabeza.

4°. Cantar bien el verso; esto es, recitarlo con el mismo sonso-
nete que le acompariaba hace un siglo, porque estas y otras
son venerables tradiciones de que no es lícito separarse.

50. No hay precisión de llorar de veras cuando lo indique el
poeta, ni dar al rostro impresiones de dolor; basta que el

62. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 302-303.
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pariuelo acuda con frecuencia a los ojos; pero con mucho
cuidado, no sea que barra de paso el colorete de las meji-
llas.

6°. Para tomar la palabra no esperar a que concluya de hablar
el interlocutor, porque si de este manejo pueden resultar
varios inconvenientes, también el que lo emplea acredita
con él su buena memoria; y sabido es que sin esta poten-
cia del alma ningŭn prŭjimo puede ser buen comediante,
al paso que muchos aspiran a serlo careciendo de las otras
dos.

70 . Cuidarse poco de que los gestos y actitudes sean conformes
a los afectos que anuncian las palabras. El busllis está en
gesticular y moverse sin descanso en todas direcciones,
que si con esto se consigue marear a muchos espectadores,
otros exclaman: "iCómo trabaja el maldito! iqué expresión!
iqué poseído está de su papel!"

8°. Dirigir al pŭblico muy a menudo la palabra, que para él se
hace la comedia, y los compañeros... ya están hartos de
oírla en los ensayos, y buen cuidado tendrán de hablar
cuando les toque.

9°. El que quiera ser palmoteado en una relación grite desafo-
radamente al declamar los ŭltimos versos.

100. Después de una buena purialada es de rigor un sonoro cos-
talazo.

11 0. La pritnera obligación de una dama es parecer bonita y de
un gracioso hacer reír: gobiérnense como puedan para
lograrlo.

12°. El cantor que olvide la letra o la equivoque, lance una ojea-
da de indignación sobre el consueta, como para echarle la
culpa, y si da una picia o se pierde en el canto, muéstrese
enfurecido contra la orquesta; pero de modo que el p ŭbli-
co lo observe.
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13°. También es receta probada contra la ira del patio el poner-
se la mano en el pecho, toser, encoger los hombros y bajar
la cabeza, aparentado estar acatarrado antes de principiar
un aria, cuando el actor se reconoce con pocas facultades
para cantarla bien.

14°. Todo malvado en tragedias, óperas y dramas de espectácu-
lo debe ser pelinegro, muy barbado, torvo en el mirar, brus-
co, audaz y grosero, porque si bien es cierto que en el
mundo hay muchos bribones rubios, lampirios, zalameros
y elegantes, en el teatro... ya lo hemos arreglado de otra
manera.

Pudiéramos ariadir otros artículos; pero no todo se ha de decir
en una cartilla. La práctica confirmará lo que decimos y enseriará
lo que callamos. B.

(28 de septiembre de 1832.)6•3

PUBLICACIONES NUEVAS

El Pobrecito habladon revista satírica de costumbres, etc.,
etc., por el bachiller D. Juan Pérez de Munguía.

Cuatro son los nŭmeros que van publicados de esta especie de
periódico sin periodo (expresiones del su propio redactor), y
todos ellos abundan en donosas bachillerías, expresivas indirec-
tas, pullas salpimentadas y verdades heroicamente desnudas. De
esto inferimos que el bachiller quiere ser leído a toda costa, y hace
muy bien, y su pluma emplea el medio más a propósito para lograr-
lo, porque eso de murmuración y sátira y chacota y latigazo, es lo
que más deleita a la multitud. Algunos envidiosos a fuerza de con-
jeturas, cotejos y pesquisas han logrado averiguar quién sea este
duende satirico, que sin dejar a nadie meter baza, y sin recibir

63. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 313-314.
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contestaciones, sale, o más bien se asoma por una tronera, a la
palestra literaria. Respetemos su incógnito y hagamos todavía más:
no nos emperiemos nosotros en escudririar los motivos que pueda
tener para guardarlo; pues ni esto nos debe importar ni es de nues-
tra incumbencia. Tampoco nos detendremos en analizar prolija-
mente cada uno de estos fugitivos op ŭsculos, en que sin otras pre-
tensiones que divertir a los lectores a expensas de sí mismos, y
ganar de paso legítimamente algunos cuartejos, pasa como en
revista los abusos y extravagancias de que adolece la espariola
sociedad. Baste decir que en nuestro dictamen están generalmen-
te escritos con el donaire y ligereza que requiere, y tanto que al
más indolente y desganado lector deben de parecer demasiado
breves.

El primer cuaderno se reduce a dilucidar la siguiente cuestión:
quién es el pŭblico, y dónde se le encuentra? Aunque este artí-

culo, que el mismo bachiller llama robado, mutilado y refundido,
envuelve reflexiones más ingeniosas que sólidas, y en lo que dice
sobre fondas y cafés hay algo de exageración, no puede negarse
que lo ameniza con chistosas y oportunas pinceladas.

La materia del nŭmero 2° es una sátira contra la corte, asunto
trillado en demasía, y que por lo mismo necesitaba estar manejado
con más ingenio y novedad para producir alg ŭn efecto. Tiene ade-
más el inconveniente de ser muy vago. Pudiera hacerse una sátira
vituperando cada uno de los diferentes vicios que en esta apenas
se denuncian, y no podemos aprobar la excesiva acrimonia que
todos sus tercetos respiran. La versificación es a veces no poco
descuidada; pero no carece en otros lugares de robustez y armo-
nía. Sirvan de muestra los tercetos que siguen:

Ñué haremos por acá los que ignoramos
el fraude, y la lisonja, y la mentira,
y los que por orgullo no adulamos?
Vibrar no sé para adular mi lira,
ni aguantar supe nunca humillaciones:
la voz entonces en mi labio expira.
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En el nŭmero 30 pregunta el hablador si no se lee porque no
se escribe, o no se escribe porque no se lee, y como todo se lo
habla, concluye su merced bachillera respondiendo afirmativa-
mente a uno y otro extremo de su pregunta. Bien respondido. El
segundo es consecuencia forzosa del primero y vice versa. Verdad
es esta que la hubiera dicho Pedro Grullo; pero las que de ella
deduce D. Juan Pérez de Munguía son tales y tantas, que ni Pedro
Grullo ni Pedro de Urdemalas, ni Pedro Bayalarde, ni otro Pedro
más travieso las diria. Todo el folleto está escrito con graciosa iro-
nia, y aunque el pobrecito habla quizá demasiado en algunas oca-
siones, basta leer su diálogo con los cuatro batuecos y su cuento
de la vieja lectora de gacetas, para concederle el titulo de bachi-
ller en la facultad satirica y aun el de licenciado.

Réstanos dar una breve idea del 4° nŭmero. Contiene dos arti-
culos, uno que titula Costumbres.- Empeños y desempeños, y otro
con este epigrafe: Teatros.- Qué cosa es por acá el autor de una
comedia? Los dos están echando chispas. idiablos son los bachi-
lleres! iqué trapítos salen a la colada en el primero! Jlabrá cris-
tiano que después de leerlo se atreva a ser prestamista? alabrá
individuo que quiera gastar más de lo que pueda? alabrá viviente
que consienta en ser llamado trapisondista y estafador?... iAh,
mucho recelamos que en este punto, como en otros, predique en
desierto el párvulo, cuanto bien intencionado Munguía! El segun-
do articulo está de lo más lindamente parlado que puede imagi-
narse. Indica en él la poca o ninguna consideración de que gozan
los poetas dramáticos, y pretende... ino es nada lo que pretende!
que tengan entrada franca en los mismos teatros que enriquecen
con sus producciones siquiera cuando estas se representan. iPues
no faltaba más! Eso es pedir gollerias. iVaya!... Pero a bien que el
mismo bachiller reconoce su sinrazón, su temeridad y su locura,
cuando exclama: "fflueno fuera efectivamente que se viniera el
pazguato del autor con sus manos muy lavadas a arrellanarse en
una luneta todos los dias ¿Y por qué? Yorque tiene talento?•
Yorque ha compuesto una comedia? iMire vmd. qué recomenda-
ciones! ¡Si fuera el que enciende la araria, que es hombre de
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luces...! ipero el autor!... que compre sus billetes todo el ario, que
para eso se le dan luego 1.000 ó 2.000 rs. por su trabajo, que es un
asombro y un despilfarro Pero serior, Mnde ha de estudiar el
pobre autor sino en el teatro? wuede conocer el gusto p ŭblico si
no concurre al teatro diariamente? - Que aprenda a hacer comedia
en un libro de álgebra, o que gaste su dinero".

Basta por ahora, serior bacbillen pues tiene vmd. mucha tela
cortada, segŭn dicen por ahí, y no será esta la ŭltima vez que nos
veamos las caras. Entre tanto Dios le libre a vmd. y a nosotros tam-
bién, de empresarios cicateros, actores desconten-tadizos, libreros
que se hagan de pencas", periodistas burlones, espectadores con
catarro, lectores de prestado y censores displicentes. B.

(1° de octubre de 1832.)65

VARIEDADES
TEATROS DE PARÍS

Sigue apoderado de ellos el intrépido romanticismo, y al con-
siderar, generalmente hablando, el desenfado literario de los auto-
res que los abastecen, pudiera aplicárseles el nombre de energŭ-
menos, quizá con más fundamento que el de poetas. Los periódi-
cos de aquella capital analizan dos dramas nuevos recientemente
representados en ella. El primero en cinco actos titulado Clotilde
ha reanimado al teatro francés, que de algŭn tiempo a esta parte
daba apenas seriales de vida. El segundo en tres actos, que encie-
rran siete cuadros, sin incluir el prólogo, y cuyo título es La jolie
Fille de Parme, ha dado nuevo crédito y crecidos ingresos al
Ambigŭ cómico. En uno y otro hay grande interés y grandes inve-
rosimilitudes, grandes situaciones y mayores atrocidades...: todo es

64.Hacerse de pencas alguien. No consentir f'acilmente en lo que se pide,
aun cuando lo desee el que lo ha de conceder', fig. y fam. (DRAE 6). También en
El pelo de la debesa

65. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 314-316.
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grande en los dramas románticos. En el primero hay muerte alevo-
sa, robo, amancebamiento, tribunal, cárcel y veneno, sin otras
bagatelas dramáticas que pasamos en silencio: en el segundo bata-
lla, dos muertes de mano airada, rapto, conato de estupro, rufia-
nismo, meretrecismo, fanatismo, furias del abismo, y en fin un
romanticismo que se excede a sí mismo. Sin embargo, entrambos
comediones han hecho lo que se llama furor, y perdonen vmds. el
galicismo. En medio de tantos y tamarios horrores, y admitido este
género de espectáculos, pues ya ha tomado harto dominio sobre la
escena para que sea fácil expulsarlo de ella, tendrán estos dos dra-
mas cualidades que los haga capaces de producir buen efecto tra-
ducidos a nuestra lengua y ejecutados en teatros esparioles? Los
grandes elogios que han merecido a los periodistas de París nos
inclinan a contestar afirmativamente, aunque bien pudiera desa-
gradar en Madrid lo que deleita en París.- iEh!... Ñuién dijo miedo?
iAnimo, traductores de mogollón! Haced venir por la mala la
Clotilde y la linda Parmesana, que 8 ó 10 fr. de porte ya se sabe
a dónde van a parar, y, como dice aquel dicho, del cuero salen las
correas. En cuatro días los convertís, si no al castellano, a una jerga
parecida. Jos prohíben? Tal día hará un ario: son gajes del oficio.
iPara el trabajo que os ha de costar traducirlos!... Otros son y algo
más escabrosos los obstáculos que habréis de vencer para que sal-
gan con bien de la censura, y se reciban en el teatro, y se pongan
en lista sin contradicción, y se ensayen, y se representen. Si tanto
os es dado conseguir, bien podéis entonces ensanchar el corazón,
que como alguno de los dos consabidos dramas agrade, produzca
y triunfe, no lo habéis de pasar muy mal; y a todo turbio llover iqué
diablo! quinientos realejos de propina no os han de faltar, y al fin
y al cabo 500 rs. son 25 duros, y 25 duros no se encuentran en la
calle. B.

(10 de octubre de 1832.)66

66. Taboada y Rozas, op. cit. , pp. 319-320.
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TEATRO, ARTE DRAMÁTICO
DE LOS MONÓLOGOS

No puede negarse que a veces agrada ver a un personaje de
comedia o tragedia descubrir a solas el fondo de su alma, explicar
libremente sus sentimientos, y decir cuanto le sugiere la violencia de
la pasión que le domina. Estos razonamientos, que no han de ser
impugnados ni interrumpidos, parecen ofrecer más libre campo a la
imaginación del poeta para brillar, ya con la viveza de las imágenes,
ya con la energia del estilo, ya con el lujoso aparato de la versifica-
ción; pero es muy dificil el conseguirlo sin faltar a la verosimilitud.

Algunos monólogos pudiéramos citar justificados en lo posible
por la oportunidad y el ingenio con que están colocados en el
drama; ipero cuántos se oyen en la escena viciosos, impertinentes
y absolutamente gratuitos, sobre todo cuando los han abortado
autorcetes presumidos e inexpertos que, tal vez con algŭn talento,
pero sin consejo y sin instrucción, se arrojan a escribir para el tea-
tro! Si esa caterva atrevida se tomara el preciso trabajo de estudiar
el arte que desconoce en que los buenos preceptistas, en los clá-
sicos modelos que fácilmente pudiera consultar, y en el teatro
mismo, sabria que jamás debe ponerse en boca del actor un monó-
logo dirigido expresamente los espectadores, y sin otro fm que
instruirlos de algunas circunstancias de la fábula que necesitan
conocer, no de otro modo que si fulano se las refiriera en la lune-
ta a su amigo que ha llegado a la función una hora después de prin-
cipiada. Sabrian los que lo ignoran que es indispensable el motivar
los soliloquios deduciéndolos de la naturaleza y del progreso de la
acción. Sabrian que no entra en el quidlibet audendt57 "la arbitra-
riedad de hacer que sea oido de otro actor el actor que se supone
hablar solo consigo mismo. La imprudencia del hombre que está

67. Son los versos 9-10 de la Epsktula ad Pisones de Horacio: Pictoribus
atque poetis/ quidlibet audtendi semper fuit aequa potestas: "Los pintores y los
poetas han tenido siempre el derecho de atreverse a todo."
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en sano juicio nunca es tanta que diga a voces voluntariamente,
cuando pueden oirle y aun creyéndose solo, lo que tiene interés
en reservar; y si lo hace en el teatro es porque el uso de los monó-
logos entra en el nŭmero de las racionales concesiones que exige
la representación, puesto que el hombre no puede expresar sus
pensamientos sino por medio de la palabra. El actor que dice un
monólogo habla en fin como si no hablase; esto es, habla para el
pŭblico, no para los demás interlocutores; y a lo sumo podria con-
cederse que en el exceso del dolor o de otro afecto vehemente
profiera y deje oir como a pesar suyo algunas palabras interrumpi-
das. Cualesquiera que sean la necesidad y el valor de este resorte
dramático conviene servirse de él, si no se puede evitar, con
mucha econorrŭa, con la mayor discreción. La experiencia acredi-
ta que es poco ingeniosa y de mal efecto aquella fábula en que un
monólogo produce incidentes de importancia, y altamente invero-
simil y reprensible la que por semejante medio se desenlaza. B.

(29 de octubre de 1832.)68

TEATRO.

De las comidas en la escena.

Nada tan ridiculo como lo son generalmente, y como es forzo-
so que lo sean, las comidas que han lugar en la representación de
muchas comedias. Harian muy bien los poetas en disponer siem-
pre el plan de sus dramas en términos de poderlas excluir entera-
mente, o cuando menos de que no se haga al pŭblico testigo de
ellas. En este punto nadie ha delinquido tanto como uno de nues-
tros comedieros, que poeta dramático no se le debe titular, uno de
los baladies poetastros zurcidores de absurdos comediones, que a
fines del siglo pasado acabaron de corromper el pobre teatro espa-
riol, ya prostituido y asaz mal parado por Cañizares y comparsa; y

68. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 326-327.

272



MANUEL BRETON DE LOS HERREROS. Prosa

para decirlo de una vez el menguado y activamente fecundo D.
Francisco Luciano Comella, a quien Inarco, el hijo predilecto de
Talía, ha inmortalizado bajo el nombre de D. Eleuterio Crispín de
Andorra en su graciosa composición La Comedia nueva. Lea
todas las del misero D. Luciano el curioso aficionado que tenga
paciencia para tanto, y si hay tres en que no se coma a dos carri-
llos, consentimos que nos las claven en la frente. iflombre fatal! Si
fuéramos retruecanistas y amigos de logogrifos y juguetes de voca-
blos, diríamos que a cualquier otro ejercicio preferiste el de ama-
sar comedias solo porque esta palabra suena a cosa de comen bien
corra tanto peligro de morirse de hambre el desventurado que por
ŭnico recurso las escriba; diríamos que condenado eternamente al
suplicio de Tántalo hasta en tu apellido lo llevabas: iComella!
Pero, dejando en paz los difuntos huesos de aquel pobre diablo,
volvamos a nuestro asunto. Creemos y la experiencia enseria que a
lo sumo puede tolerarse sobre la escena una corta refacción, un
ligero desayuno; pero lo que se llama una comida formal y com-
pleta de ningŭn modo. Si los actores comen de veras, y como lo
harían en un convite efectivo, o tienen que hablar con la boca
llena, lo cual ofrece una imagen poco grata, o mientras dure la
comida ha de ser precisamente el diálogo desmayado y lento en
demasía. Los pormenores de un servicio de mesa, que sin grave
impropiedad no puede suprimirse, son lo más prosaico y enfado-
so que puede imaginarse para quien los mira pasivo desde el patio;
repugnan y empalagan a los hartos; martirizan a los hambrientos.
No siendo regular el exigir de los empresarios que para represen-
tar dignamente y a lo vivo, como suele decirse, los tales banquetes
gasten en ellos tal vez más de lo que produce la comedia que los
requiere, suelen ser figurados casi todos los manjares de que se
componen. Por otra parte, los actores generalmente se limitan a
hacer la demostración de comer, así por conservarse ágiles y des-
pejados para el mejor desempeño de sus respectivos papeles,
como por no dar materia a las pullas y siniestros murmullos de que
en caso contrario no les dispensarían muchos espectadores. Por lo
raismo las comidas teatrales son, y es muy disculpable que sean, de
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mera perspectiva, de mojiganga. Pero como el arte de comer está
al alcance del más lego, no se oculta la susodicha mojiganga 69 al
pŭblico escudririador y exigente, y quizá por lo mismo que se refie-
re a escenas de suyo frías y nauseabundas, la ve con menos indul-
gencia que otras faltas, acaso más reprensibles. Huele un cristiano
desde el ŭltimo rincón de la tertulia el agua de naranja que se deja
llamar impunemente vino de Jerez o de malvasía; siente en el alma
que tantos y tan gravemente falsos testimonios se levanten al inde-
fenso bizcocho de galera, y no puede reprimir cierta risita malig-
na acompariada de una elocuente tosecilla seca cuando desapare-
ce intacto para descansar, seguro de gatos, en la guarda-ropía
hasta que se repita la función, el perpetuo e inexorable pavipo//o,
objeto de tantos desaires y artículo de tantos inventarios. Así pues,
fingidas o verdaderas, y de cualquier modo que se representen las
comidas de un teatro, son engorrosas para el director de escena,
incómodas para el actor, peligrosas para el poeta, insoportables
para el pŭblico, contrarias al buen gusto, inverosímiles, imperti-
nentes, y en fin solo dignas de figurar en los monstruos dialogados
de D. Luciano Francisco Comella. B.

(24 de dciembre de 1832.)°

TEATROS.
DE LA PROPIEDAD DE LOS TRAJES

Sin embargo de que cada día se va adelantando más en este
importante ramo del servicio escénico, y de que muchos de nues-
tros actores se esfuerzan en vestirse con decoro y acomodándose
a la época, país y jerarquía de los personajes que representan, hay
todavía ciertas inexactitudes que debieran corregirse. Las que se
cometen con respecto a vestimentas muy antiguas a ŭn pueden
tener alguna disculpa, porque la multitud no las advierte con igual

69. Mojiganga. En sentido figurado, cualquier cosa ridícula con que parece
que uno se burla de otro. (DRAE).

70. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 348-349.
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facilidad que las referentes a trajes modernos y porque no es gene-
ral entre los actores la instrucción que para esto se requiere. Pero
ciertamente no se necesita mucha para saber que el uso del tonti-
llo' fue posterior a los vestidos de que las damas se servían en
tiempos de Tirso y de Moreto, y sólo por una negligencia incon-
cebible ha podido presentarse al pŭblico en este mismo ario una
vieja engalanada con el indicado tontillo, y otros dijes adherentes
entre jóvenes que vestían trusas, 72 ferreruelos", etc. en alguna otra
comedia y en más de dos Operas se han cometido recientemente
iguales sino mayores anacronismos y convendría mucho que la
dirección de escena cuidara de que no se repitiesen. Confesamos
que siendo harto escaso el sueldo que disfrutan los actores espa-
rioles, habría poca consideración en pretender de ellos en esta
parte de su profesión una reforma rápida y completa; pero tampo-
co nos parece que, pues la reforma es necesaria, pudiera irse veri-
ficando con menos lentitud, y creemos que sin grande aumento de
gastos podrían vestirse con más propiedad en algunas ocasiones.
Por ejemplo: los viejos ridículos, y a veces los no ridículos, suelen
ser representados en comedias que pintan costumbres del día con
pelucones, chupas y casacas que no usa ning ŭn viejo, por ridícu-
lo que sea, y que ya sólo se emplean para disfraces de carnaval.
Hemos dicho en uno de nuestros artículos, y repetimos ahora, que
es menguado ingenio el del cómico que, no sabiendo agradar al
espectador con la oportuna expresión del rostro y de la palabra,
encomienda a sastres y prenderos el desemperio de su papel; mas
como quiera que el vestirse como corresponde es una de las prin-

- cipales obligaciones de todo actor, parécenos que sin los tales casa-
cones, muy ŭtiles para las comedias en que vengan al caso, se
pudiera dar cierto aire de antigŭedad y extravagancia a los viejos

71. Tontillo. Faldellin con aros de ballena o de otra materia que usaron las
mujeres para ahuecar las faldas: (DRAE).

72.Trusas. Gregiiescos con cuchilladas que se sujetaban a mitad del muslo.'
(DRAE).

73. Ferreruelos. Capa Inís bien corta, con solo cuello sin capilla! (DRAE).
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cuyo carácter lo exija. Basta que los actores adopten para el efecto
las levitas, chalecos y demás prendas de vestuario que mejor carac-
tericen al personaje que han de figurar, entre los que desechó vein-
te arios hace la voluble moda. Con esto, cuatro arrugas bien figu-
radas, una peluca de pelo de cofre, que a grito pelado esté dicien-
do Peluca soy, y otros pormenores que sería prolijo explicar, y que
cualquiera puede aprender en más de cuatro originales que pasan
su vida tosiendo y regañando en los cafés, si no es que con menos
devoción que curiosidad prefiera estudiar en jubileo su ropaje y
catadura, se halla un cómico fácilmente convertido en viejo estra-
falario. Hay muchos hombres en la corte, y particularmente entre
los que frecuentan la buena sociedad, que aun en la vejez visten
siempre a la moda con más o menos sujeción a sus caprichos; otros
prescinden absolutamente de ella cuando ya tienen cuarenta y
cinco o cincuenta arios; pero aunque sean no pocos los que desde
cierta edad hasta el sepulcro visten constantemente del mismo
modo, nigŭn hombre existe ni ha existido que por ser viejo dé en
la manía de ponerse la ropa de su abuelo. Lo mismo puede decir-
se relativamente a las mujeres, y con mayor fundamento, pues
nadie ignora el perpetuo afán con que el bello sexo procura embe-
llecerse más y el temerario emperio con que muchas viejas contu-
maces y perejilas quieren en vano desmentir a los libros parro-
quiales. B.

(16 de enero de 1833.)"

TEATRO.
DE LOS ACOMPAÑAM1ENTOS

Ordenar la colocación de los actores cuando se representa un
drama, y disponer previamente cuándo y cómo deben mudar de
posición, ya individual, ya simultáneamente, segŭn lo exijan las
diferentes vicisitudes que en su progreso origina la fábula, es ope-

74. Taboada y Rozas, op. dt., pp. 357-359.
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ración que parece estar al alcance de cualquiera; y sin embargo
para desemperiarla con acierto se necesita no vulgar talento, y más
que mediana práctica de la escena. Cuando se trata de una función
sencilla, y solo tiene que habérselas el que la ensaya con actores
dóciles, inteligentes y ejercitados, ofrece menos dificultades esta
faena. El busilis, la obra de romanos está en manejar una compar-
sa numerosa y activa, cual la requieren todas las óperas, muchos
dramas de esos que llaman de grande espectáculo y algunas trage-
dias. Quizá menos por falta de buen juicio y de conocimientos en
materia, que por sujetarse demasiado escrupulosamente a las exi-
gencias de los cantores y a ciertas rutinas de allende los Alpes
(pues también hay rutinas por allá), suele notarse desmasiada uni-
formidad en los trajes de los coristas, aunque con ella se falta
muchas veces a la verosimilitud, primera ley del arte teatral. No
menos infringida nos parece esta ley cuando vemos casi constan-
temente separados los coristas de diferente sexo, aunque atendida
la situación en que figuran y la parte que les cabe en la acción
deban estar mezclados y reunidos. Eso de ocupar las mujeres una
linea de bastidores y los hombres la opuesta, unos y otros forma-
dos en ala, y ofreciendo un modelo de firme y correcta alineación,
digno de ser recomendado a los reclutas, podrá presentar si se
quiere un bonito golpe de vista; pero ordinariamente está en con-
tradicción con los designios del poeta: podrá ser cómodo para
marcar mejor las diferentes voces y evitar trabacuentas y disonan-
cias; pero creemos que habiendo de cantar tantas bocas a la vez en
estrecho recinto, no por algunos pasos de distancia corren menos
peligro de hacer barrabasadas los oídos berroquerios. Podremos
equivocarnos: pero mientras no se nos oponga otra razón que la
insinuada rutina en apoyo de lo contrario, persuadidos estaremos
a que las tales lineas paralelas y la perdurable separación entre
hombres y mujeres, que deben vivir y probablemente vivirán en
perfecta armonía, no son de precisa necesidad ni para el aparato,
ni para la bien entendida perspectiva, ni para el buen desemperio
de una ópera. En las representaciones de dramas esparioles hay por
lo general mucho menos que reprender en esta no despreciable
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parte de ellas; pero tanto en las óperas como en los demás espec-
táculos teatrales, muchas veces dan pábulo a la censura y aun a la
risa de los acompariamientos cuando son de muchas personas, y
cuando no aparecen felizmente en las tablas condenados al silen-
cio y a la inacción. Sabemos que es preferible remar en galeras a
lidiar en el teatro con guerreros improvisados, senadores inexper-
tos, caribes de ayer y mamelucos de hoy. Acaso por premura del
tiempo, por economía, o por no juzgarlo indispensable, se omite
en ocasiones el ensayar a esa alquilada multitud tanto y tantas
veces como sería conveniente. Quizá ni hay siempre tiempo y
humor para pasar a 80 mozos de cordel la saludable revista de poli-
cía de que en conciencia no se les puede dispensar sin compro-
meter el exito de la función, y sin hacer blanco del popular escar-
nío a un indefenso cuanto honrado y pacífico jornalero. Porque si
en cierto modo es punible el negligente comparsa, que sobre difi-
cultoso y remendado calzón de pario burdo se viste el suave algo-
dón, que pensando piadosamente se tejió para figurar las desnudas
formas de un vigoroso atleta; 4ué culpa tiene el infeliz al que man-
dan disparar un fusil que no da fuego, o le endosan una armadura
que en galápago le convierte, o no le sujetan bien la zalea que ha
de dar autoridad a su lampirio rostro, o le encasquetan un turban-
te que atropella sus narices? Pero hay otros acompariamientos más
peligrosos todavía, especialmente para los pobres que no están
exentos de ellos: los que figuran damas y caballeros con trajes al
uso del día; acompariamientos en hora infausta heredados de algu-
nos dramas franceses que adopta nuestra demasiada hospitalaria
escena. Los actores que ejecutan estos papeles mudos son racio-
nistas, o sea partes de por medio, cuyo sueldo por lo comŭn no
pasa de 10 a 12 reales miserables. Cómo puede obligárseles a cos-
tear con el, no se diga todos los vestidos lujosos y elegantes que
para este servicio habrían menester en el curso del ario, pero ni
aun uno solo? En la imposibilidad de presentarse como es debido,
y como ellos ciertamente desearían, salen como Dios les da a
entender y aunque no tienen motivo para atribuirse las gritas que
al verlos suele fulminar el pŭblico, al fin siempre son ellos los que
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reciben tan despiadadas salutaciones. Podrán respondemos que
no está en práctica el dar a ningŭn actor semejantes vestidos, y
que, por otra parte, gastarse un dineral en vestir actores que no
han de hablar... Es algo duro, no lo negamos; mas el pueblo tiene
incontestable derecho a que todo actor, mudo o locuaz, se le pre-
sente sobre el tablado vestido como lo exijan la clase y circuns-
tancias del personaje que represente. Ahora bien, qué modo
conciliaremos la necesidad de dar gusto al p ŭblico con las escasas
facultades de los susodichos cómicos subalternos? Si nos hiciesen
jueces en este pleito, no osaríamos nosotros sentenciarlo contra el
bolsillo de los empresarios; y esto por tres razones: primera, por-
que no queremos que nadie se arruine; segunda por tenerlos con-
tentos para el caso en que nos dé la tentación de escribir alguna
comedia, lo cual no es imposible porque todos somos pecadores;
y tercera, porque con aconsejar a los empresarios que no reciban
comedias en que haya semejantes engorros, y a los poetas que no
las escriban, estamos del otro lado. B.

(8 de febrero de 1833.)79

TEATRO
liNEA DE ADUANAS PARA GÉNEROS DRAMÁTICOS

El poeta que da o quiere dar a luz una obra dramática tiene que
sufrir las censuras siguientes, sin contar las de los magistrados y
demás personas a quien sabiamente tiene conferida el gobierno de
esta facultad.

Cinco por lo menos de otras tantas personas a quienes por
compromiso, por amistad o por deferencia a la superioridad de sus
conocimientos tiene que leer necesariamente su manuscrito.

6a. La del escribiente que lo copia, y no contento con las men-
tiras que comete tiene la bondad de enmendar la plana al

75. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 370-372.
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autor, poniendo dracma en lugar de drama, excena en vez
de escena, admósfera por atmósfera, impugne por impu-
ne, diferiencia por diferencia &c. &c.

7a . La de la empresa teatral.
8 . La del director de escena.

9a . 10a , 1 la hasta 20a Que son las de la dama, el galán, el gra-
cioso y demás actores a quienes se reparte papeles en la
indefinida y transitoria comedia nueva.

21 . La del pŭblico. Este es el censor más imparcial de todos:
icáspita! y el más terrible.

22 a . La del librero regatón y desderioso que ajusta el manuscrito
para imprimirlo por su cuenta.

23 a . La del regente de la imprenta, que al fin es hombre de
letras, y tiene dos modos de acreditarlo: corrigiendo las
pruebas, o enmendando el original.

24a . La del cajista, que también suele echar su cuarto a espadas.

25 a . La del prensista, que al ajustar un molde puede muy bien
invertir el orden de dos o más renglones, y hacerle decir
herejias al inocente poeta.

26a . La del encuadernador, que si trastorna las páginas aumenta
el nŭmero de peripecias, cosiendo la exposición en el acto
quinto y la catástrofe en el primero.

27a . La del ganapán inconsiderado, que planta un cartel hetero-
géneo sobre el de la desdichada comedia, que ya se juzgaba
libre de averias, y lo cubre todo, o para mayor desconsuelo
deja libres ŭnicamente las letras de su titulo, colocadas en
tan aciaga manera, que debajo se lea el anuncio de una
nueva botilleria.

28°. La del pio lector.

29a. La de la Revista española.
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30a . La del Boletin de Comercio.

31 a La del CotTeo literario, aunque indigno.

32a. 	

Pero basta; que si hubiéramos de enumerar todos los censores
con autoridad y sin ella, de buena fe o de mala, de adentro y de
afuera, legos y de misa, que llueven sobre un triste hijo de Talia,
este artículo sería el cuento de nunca acabar.

iGran Dios! iY se quejan los actores!!! B.

(5 de mayo de 1833.)76

TEATRO
PRÍNCIPE

Primera representación de Contigo pan y cebolla, comedia
original de D. Manuel Eduardo de Gorostiza.

Una entrada de 70 rs., que es muy considerable atendida la
estación en que nos hallamos, ha demostrado la grata memoria que
dejó en los madrilerios el autor de Indulgencia para todos, y la
confianza en que estaban de asistir a la representación de una
buena comedia espariola. Los aplausos que ha merecido Conti go
pan y cebolla prueban que no eran infundadas las esperanzas del
pŭblico. Esta comedia abunda en situaciones verdaderamente
cómicas, y en su gracioso diálogo no se desconoce la acreditada
pluma que lo ha escrito. No nos parece empero exenta de defec-
tos mas la circunstancia de ser original, y el poco tiempo que tene-
mos a nuestra disposición para acompañar a este artículo el debi-
do análisis que tan laudable producción merece, nos obligan a dife-
rirlo hasta el nŭmero del miércoles inmediato. entretanto tenemos
suma complacencia en poder elogiar el buen desemperio de los
actores, y serialadamente el de la dama y el galán, a cuyo cargo

76. Taboada y Rozas, op. cit, pp. 418-419.
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han estado los papeles más importantes. La Sra. C. Rodríguez ha
pintado con maestria un carácter anfibio entre la ternura y la extra-
vagancia, creación de una cabeza románticamente evaporada y de
un corazón sencillo y afectuoso; o, si queremos darle otro origen,
creación defectuosa del poeta mejorada por una actriz que tam-
bién sabe crear cuando parece que se cirie a una servil imitación:
tales son y tan obedientes sus inspiraciones los varios resortes de
su voz y de su fisonomia. El Sr. Latorre no ha sido menos feliz en
la ejecución de su papel, ni es fácil encontrar un actor dotado de
más relevantes cualidades para pintar con propiedad el carácter de
un joven fino, amable y enamorado, que a pesar suyo proyecta y
lleva a cabo una farsa, como ŭnico modo de corregir y hacer dicho-
sa a su amada. El Sr. A. Guzmán nos ha retratado con sumo donai-
re y con loable fidelidad al honrado y complaciente Bruno. El Sr.
Noren ha mostrado dignidad e inteligencia en el papel de D. Pedro,
y la mujer del guarda con su cháchara, el casero con sus amena-
zas, y la marquesa con su desdén hacia su abatida compariera del
colegio, han contribuido al buen éxito de la función. El primero de
estos tres papeles ha sido desemperiado por la Sra. R. González, el
segundo por el Sr. Fabíani y el tercero por la Sra.j Baus. La repre-
sentación de que hablamos ha sido acaso la más perfecta que ha
visto Madrid en la temporada presente. B.

(8 de julio de 1833.Y7

LITERATURA DRAMÁTICA

Análisis de la comedia en cuatro actos y en prosa de D.
Manuel Eduardo de Gorostiza, títulada CONTIGO PAN Y CEBO-
LLA, representada por primera vez en el teatro del Príncipe el
día 6 del actuaL

77. Taboada y Rozas, op. cit, pp. 442-443.
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La inmoderada afición a la lectura de novelas había exaltado la
imaginación de Matilde hasta el punto de considerar las riquezas
como obstáculos para la felicidad del amor. Vivir en apacible sole-
dad al lado de un objeto querido, consagrarle toda su existencia, y
renunciar gratuitamente por él a todas las comodidades, a todos los
placeres de la sociedad, era su ŭnica ambición. Un pedazo de pan,
una cebolla, una humilde cabaria, un pobre vestido y amor a pasto:
he aquí en su concepto las necesidades de dos seres tiernos, sensi-
bles y reciprocamente enamorados. Tales eran las ideas de Matilde,
cuando prendado de sus gracias se declaró aspirante a su mano D.
Eduardo de Contmras. Las excelentes prendas de este joven, y tal
vez más que otra alguna la extremada complacencia con que aplau-
día, sin aprobarlo en su interior, el carácter demasiado romántico
de Matilde, hallaron fácil cabida en el corazón de la misma, y como
su padre D. Pedro de Lara, lejos de reprobar dicho enlace, lo juz-
gaba por todos aspectos ventajoso, no tarda en otorgar para efec-
tuarlo su paternal consentimiento. Pero, squién lo hubiera creído?
Matilde, la misma Matilde, que tanto amaba a Eduardo, es quien se
niega a colmar sus esperanzas en el ara del Himeneo. I r por qué?
Por el capricho más raro, más estrambótico que puede atravesarse
en un cerebro destornillado, porque su novio espera ser rico y
hacer algŭn papel en el mundo, puesto que debe heredar un pin-
gŭe mayorazgo y con él una vara de alguacil mayor. Contratiempo
horroroso, golpe atroz, que da en tierra con los planes de una
mujer, cuya suprema felicidad sólo puede existir en los desiertos,
en los torrentes, en una hambre deliciosa y en una desnudez heroi-
ca. cómo no averiguó primero las circunstancias de su amante y
elfunesto porvenir que tanto la estremece ahora? b\lo existían rela-
ciones de intirna amistad entre ambas familias? posible que igno-
rase...? iAlmas sórdidas y mercantiles! Ñué entiende de cálculos y
de jerarquías y de escalafones un romántico corazón? Amar, soriar,
gemir, pasearse por los espacios imag,inarios y asistir alguna vez al
teatro cuanto cantan sus cuitas Elisa y Claudio o la Donna
Selvagia; ved aquí las ocupaciones de una heroina de novela, y
Matilde no había de haberse suscrito inŭtilmente en la librería de
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Villanueva a la lectura de todas las historias trágicas de amor que
han visto la luz pŭblica desde Hero y Leandro hasta El ŭltimo
Abencerraje. El pobre Eduardo quiere coger el cielo con las
manos, y el bueno de D. Pedro estupefacto, perplejo, no sabe qué
partido tomar. Nosotros le hubiésemos aconsejado que encerrase a
su hija por loca, pues no es tan grave la enfermedad de muchos que
yacen enjaulados en Zaragoza. iikh! Pero nosotros no somos padres
ni amantes de Matilde. Estos seriores recurren a otro expediente
más piadoso, más saludable: el de desengariar a la ilusa•doncella
convenciéndola con una lección práctica de que no puede tan
aina78 ser dichosa en solitaria pobreza una mujer criada en buenas
mantillas, educada en las Salesas y mimada y servida y regalada a
fuer de hija ŭnica de un caballero ilustre y acomodado. Así, pues,
nuestro Eduardo, visto que tanto le perjudican las brillantes cir-
cunstancias que para otnt hembra menos sublimada hubieran sido
su primera y más eficaz recomendación, se presenta de nuevo a la
seriora de sus pensamientos diciéndola que el tío de quien espera-
ba el oro y el moro acaba de desheredarle por no haber consentido
en casarse con otra: que no tiene sobre qué caerse muerto; que
todo esto le importaría un bledo si aŭn poseyese el corazón de su
Matilde, pero que habiendo sido cruelmente expulsado de él no le
queda otro arbitrio que morir desesperado. Fácil es inferir el rápido
efecto que esta declaración produciría en el ánimo de Matilde.
"iDesheredado, pobre, aborrecido, y siempre amante el amante de
mis ojos! jŭbilo! Xon qué veré realizados mis románticos dese-
os? Xon qué podremos saborear juntos el néctar de la indigencia?
No, no te suicides, Eduardo. Tuya soy. es la opulencia sin el
amor? Ñué es el amor sin la inopia? Sin ti, ni los tesoros de Creso,
ni las ollas de Egipto valen un ardite: inada! inada!, contigo... pan y
cebolla. Postrémonos a los pies de nŭ papá, pidámosle su consen-
timiento para nuestra boda, su bendición paterna; si es tanta su tira-
nía que nos la rehŭsa, sin ella nos casaremos, aunque sea forzoso

78. kina. Pronto'; adverbio antiguo, que ya se docurnenta en Berceo.
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apelar, como el general de marras, a la estratagema de la fuga, y..."
Dicho y hecho. El papá, que obra de concierto con D. Eduardo,
ensordece a los gritos de un amor hambriento y descamisado. Su
inflexibilidad lo fomenta, lo exaspera, lo precipita... iEl atillo!...
Nada de dinero, ni cosa que lo valga, el paquete de las epistolas
amatorias, el dulce mechón del adorado cabello, algŭn tomo de la
Atala... Todo cabe en el iAh! Un cucurucho de pildoras
mortiferas por si van mal dadas, esto es de rigor.- iVolando, a pre-
parar la subrepticia ceremonia! -A las ocho y media tres palmadas,
un suspiro..., y salto de mata.- j'or dónde? - Por la reja. Bruno
tiene la llave. Xómo obligarle a que la entregue? Jtuegos? Son en
vano. ~ienazas? No las teme. Sobornarle? Imposible. Él, mucha
conciencia; ellos, ni un real... iAqui de las pildoras! - 0 me abres, o
me enveneno.- iPor Dios, seriorita! Ñué hace vmd.? - Ya está el
raptor al pie de la reja... -Si, aqui estoy. Vedi tu questa pistola?...
0 abres, o me levanto la tapa de los sesos. iQué apuro para el cui-
tado viejo! Resiste, vacila, cede al fin, y huye Matilde dando antes
el ŭltimo vale a la poltrona donde su padre duerme la siesta, a todos
los penates que la rodean, a su fiel Bruno y a su querida cotorra.

ACTO CUARTO. Se casaron, bien; se acostaron, mejor; dur-
mieron pensando piadosamente; sea enhorabuena. Xiónde les
amanece? En una miserable guardilla. qué se reduce su mena-
je? A cuatro sillas descoyuntadas, una mesa decrépita, un brasero,
una chocolatera, un jarro con agua, una escoba... iah! y el tálamo
nupcial. Ya ibamos a olvidarlo siendo un mueble tan de primera
necesidad.- Ñué almorzaremos? Todas las provisiones se reducen
a un cuarterón de chocolate. cómo se guisa el chocolate?
Matilde no lo sabe, porque esto no se enseña en las Salesas, ni
una mujer que ha nacido sólo para amar debe entender una jota
de tan mecánicas materias.- Probemos, sin embargo. Dos onzas
para dos jicaras, este es el orden. Agua... hasta llenar la chocola-

79. Ridículo. Bolsa manual que, pendiente de unos cordones, han usado las
señoras para llevar el pañuelo y otras menudencias. (DRAE).
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tera. No empecemos ya con miserias. Bien, dejaremos que hier-
va... iQué felices somos! iQué de delicias nos aguardan en este
solitario y triste albergue!- Eh! nue se derrama!... Se derrama.-
Acude Matilde. iA Dios, chocolatera! Se volcó. iA Dios lumbre ! Se
apagó. iPobre Matilde! Se quemó.- habremos de exponer a
igual averia las dos onzas restantes? No. Caigan crudas: un vaso de
agua encima, y listos.- Jstás triste, vida mia?- No, a tu lado
xómo es posible?... Pero si f-uera menos espantosa la pobreza en
que nos hallamos; si a lo menos contásemos con una comida...,
frugal, eso si, yo estoy por las comidas frugales, pero seguras; si
tuviese yo siquiera libros, piano, criada...- iLibros, piano, criada!
Eso es pedir gollerias que nuestra situación no permite. Mis ren-
tas se limitan a lo que pueda ganar copiando a real el pliego en
casa de un curial, cuando haya qué. Ahora voy a pedirle unos rea-
les a cuenta de mi futuro y contingente trabajo; y si no me los da,
que asi me lo barrunto, habremos de ayunar en amor y comparia,
Matilde mia. A Dios.- Ñué va a ser de mi? Precisada a barrer, a fre-
gar, y esto sin pan, sin consuelo, sin sociedad... Tras, tras a la puer-
ta. El casero.- JDónde está mi nuevo inquilino?- Ha salido.-
Págueme vmd. el alquiler del cuarto: un mes adelantado, tres
duros...- iDios mio! No los tengo.- iEstafadores! Si en el dia de
hoy no me pagan, a la calle esos trastos y vmds. con ellos.- iSanto
Dios! J"or qué ha de ser preciso el pagar el cuarto donde se duer-
me? iQué grosero animal! Mnde estoy?... Ahora lo verás. Una
vecina, mujer de un guarda, ordinaria, soez, y que no se ha edu-
cado en las Salesas, se emperia en ser tu amiga, y te abruma y
abochorna con su repugnante familiaridad: una antigua amiga
tuya, que se ha educado en las Salesas entra en tu camaranchón
por casualidad; y te desderia, te humilla y se mofa de ti. Fue
romántica como tŭ bqué importa? El matrimonio, que es negocio
muy clásico, la desencantó haciéndola marquesa; quén eres tŭ?
La mujer de un perdulario aspirante a pendolista de alquiler. iQué
amarga lección! iDesdichada Matilde! Por fortuna aqui se da fin a
la farsa, que si no, en inminente peligro la veiamos de tragarse las
consabidas pildoras a falta de mejor vianda. Llega el honrado
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Bruno; llega el caririoso padre; vuelve el solícito esposo. Viéndola
suficientemente curada de su extraria locura la declaran que todo
ha sido ficción. Matilde no disimula su alegría al oír tan inespera-
da nueva, como quien ha visto las orejas al lobo, y en los brazos
de su padre y de su consorte confiesa, renegando de las novelas,
que los enamorados pueden ser felices y virtuosos sin vivir en un
desván, sin probar a dormir en un jergón fementido, y sin darse a
comerpan y cebolla como los padres del yermo.

Varias son las comedias en que se han ridiculizado las extrava-
gancias producidas por la irreflexiva lectura de ciertas novelas;
pero en ninguna se han escarnecido con tanta sal como en esta
semejantes marŭas, ni se han pintado con más valiente pincel sus
fatales consecuencias. Lástima es que el carácter de Matilde sea tan
exagerado, que puede llamársele falso. Una mujer puede ser nove-
lesca, desinteresada y entusiasta de ideales venturas hasta el extre-
mo de idolatrar a un hombre, aunque sea más pobre que Diógenes,
y aunque haya de preferirlo a 20 rivales que naden en la opulencia;
pero negar su mano a la persona que adora sólo porque tiene qué
comer, es llevar a una altura inverosímil, increíble el entusiasmo del
amatorio romanticismo. En nuestro dictamen pudiera haber apare-
cido desde luego Eduardo a los ojos de Matilde tan pobre como
aparenta serlo después, y pudiendo de este modo verificarse al
principio de la comedia el consorcio que casi al fm se realiza, el
poeta no se hubiera visto forzado a precipitar algunos esenciales
incidentes de la fábula; y, al contrario, hubiera desenvuelto más y
con mayor comodidad el carácter de su heroina. Tampoco nos pare-
ce muy fundado el temerario emperio de esta en salir por la reja
pudiendo salir sin contradicción por la puerta; esto es parodiarse a
sí misma. J)ero qué son estos lunares y algŭn otro que pudiera
desentrariar una crítica severa, comparados con las bellezas de pri-
mer orden en que abunda la comedia? El final del acto segundo es
sumamente cómico. Aquel padre, fingiéndose a su despecho cruel
y desnaturalizado; aquel amante induciéndole por serias a que lleve
adelante su supuesta crueldad, y trazándole la conducta que ha de
observar respecto a su hija con pretexto de improperars° los mis-
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mos actos de tiranía que indirectamente le aconseja aquella Matilde
pugnando por desprenderse de los brazos de su opresor para volar
a los de su amante... Es escena de grande efecto, y no lo es menos
la del final del acto tercero cuando fluctuando la probidad del timo-
rato Bruno entre un tósigo y un balazo protege a su pesar y por
compasión la fuga de su seriorita. Todo el acto cuarto, si se excep-
tŭan algunos pormenores domésticos, que pueden haber parecido
superabundantes a espectadores delicados, es una serie no inte-
rrumpida de situaciones llenas de vis cómica, y en toda la comedia
es el diálogo vivo, donoso y oportuno, si bien entre la multitud de
gracias que lo embellecen hemos oído algunas que por lo forzadas
o poco decorosas creemos que no merecen el nombre de tales. La
comedia en fin encierra mayor nŭmero de dotes recomendables
que de faltas reprehensibles, y bien merece la buena acogida que el
pŭblico la ha dispensado. B.

Nota. Después de escrito este artículo hemos sabido que esta
comedia recién impresa se halla de venta en la librería de
Escamilla, calle de Carretas. B.

(10 de julio de 1833)81

CRÍTICA TEATRAL
LOS MORCILLEROS

Con este apodo designan los mismos cómicos a aquellos de sus
camaradas que incurren en el reprensible vicio de amalgamar con
las palabras escritas en los papeles, cuyo desemperio se les confía,
otras de su cosecha, ya premeditadas, ya proferidas de repente en
el momento de la representación. Dos suelen ser los motivos de
semejante abuso: el prurito de enmendar la plana al poeta echán-
dola de chistosos y decidores o su poca posesión del papel que eje-

80. Improperar. Es decir a uno improperios'. (DRAE).
81. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 443-447.
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cutan por falta de memoria o por exceso de indolencia. En todo
caso nadie puede desconocer cuán punibles son semejantes alcal-
dadas. Harta es la responsabilidad que pesa sobre el autor de una
comedia sin aventurarle tarnbién a sufrir el castigo del auditorio y
de los periódicos por delitos literarios que no comete. Cuando se
distribuye un drama a los actores ya ha pasado por los trámites
escabrosos de una y dos y cuarenta censuras, sin perjuicio de las
que le amenazan para cuando se verifique la representación y para
después de ella. Los cómicos no son llamados a ser despóticos
correctores de los fragmentos dramáticos que han de recitar, bien
que no negamos a algunos de ellos el buen juicio, la experiencia y
aun la instrucción suficiente para dar consejos acertados a un
poeta. Su obligación no es otra que la de ser tan fieles intérpretes
como puedan de los caracteres que les incumbe figurar, tales como
el autor los ha trazado. La censura de los espectadores no ha de ful-
minarse contra los cómicos para emitir tal o cual pensamiento,
sino por hacerlo sin la conveniente propiedad. Si a veces después
de una proposición absurda o de una frase desatinada hieren sus
oídos las inequívocas seriales de la pŭblica desaprobación, no hay
fundamento para que se atribuyan un desaire dirigido ŭnicamente
al poeta; y si les pesa de ser el conducto viviente por donde se
encaminan tan desagradables salutaciones, consideren que este es
uno de los percances a que está sujeta su profesión; y que si esta
les fuerza en ocasiones a representar escenas literariamente peca-
doras, también viven expuestos los poetas a que una escena de
mérito y aun un drama entero exciten la animadversión del p ŭbli-
co por impericia de los actores. No apuremos la cuestión de si son
en mayor nŭmero las comedias a las cuales da más valor del que
realmente tienen la habilidad de los actores, o aquellas que son
estimadas en menos de lo que merecen por su mal desemperio en
la escena. Muchos ejemplos pueden citarse en apoyo de una y otra
opinión: pero aun suponiendo que la pluralidad esté a favor de la
primera, 4[ué derecho asiste a ningŭn actor para mezclar sus pro-
pias ideas con las que se han obligado a expresar integras y al pie
de la letra? Haga en buen hora al poeta durante los ensayos cuan-
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tas observaciones tenga por oportunas, y pidale cortésmente las
enmiendas que al más completo triunfo del drama le parezcan con-
ducentes, que si el poeta es sensato y se convence de que son jus-
tas no dejará de adoptarlas por la cuenta que le tiene; y si, al con-
trario, por orgullo o por falta de convicción las desestima, tendrá
al menos el actor la satisfacción de haber acreditado su inteligen-
cia y la ignorancia o la temeridad del autor que fue sordo a sus pia-
dosas advertencias. Mas una vez levantado el telón sit jus liceat

que perire poetis, 82 absténgase el cómico de improvisaciones, que
rara vez son felices, y limítese a representar fielmente su papel sin
pretender lucirse in utroque; que bien habrá menester todo su
ingenio por grande que sea para salir airoso de la empresa, pues en
nuestro dictamen si es difícil el llegar a la perfección escribiendo
comedias, no lo es menos ejercitándose en representarlas.
Obedezca al poeta, y consienta el actor en depender de él siquie-
ra dos horas, ya que por espacio de muchos días y quizá de meses
enteros depende el poeta de los actores, y de otras cien personas
que mandan o influyen en el teatro, hasta que, estirpada a fuerza
de afanes y de paciencia la hidra de los obstáculos, consigue la sus-
pirada representación de su mal aventurada comedia.

Si los voluntarios embutidos de que hemos hecho mención son
tan vituperables en la prosa, szjué diremos cuando se emplean en
el verso? Un ivaya! un pero, hombre un pues, señon un por
supuesto, una sola silaba que se ariada o se disminuya descompo-
ne la medida del verso, y priva al poeta de recoger el anhelado
fruto acaso de muchas vigilias.

Pero haríamos notable agravio a la perspicacia de nuestros lec-
tores si más nos detuviéramos en exponer las diferentes razones,
todas muy obvias y muy trascendentales, en que fundamos nuestro
anatema contra los morcilleros.

82. Es el verso 466 de la Epistula ad Pisones de Horacio: "Exista el derecho
y sea licito a los poetas matarse."
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Afortunadamente no es en los teatros de Madrid donde más se
nota la indicada arbitrariedad. No conocemos en la corte ninguno
a quien con justicia pueda llamarse morcillero de profesión; pero
tampoco podemos en este punto salir garantes de la absoluta incul-
pabilidad de todos y como nosotros no hablamos solo con los acto-
res de Madrid, sino con todos los de Esparia, no recelamos que
parezca superfluo este artículo a los amantes de nuestra gloria lite-
raria, ni a los que sinceramente desean que la escena espariola se
eleve al mayor grado posible de perfección.B.

(17 de julio de 1833.)83

DE LA VERSIFICACIÓN EN LA COMEDIA

El metro más conveniente para esta clase de poemas, segŭn la
opinión de acreditados maestros, es aquel que menos dista de la
prosa, y no siendo a propósito para el caso el verso suelto en las
lenguas modernas, ninguna puede cumplir mejor este precepto
que la castellana, porque sobre prestarse a todo género de combi-
naciones métricas tan fácilmente como las más aventajadas por el
multiplicado uso de sus vocales, por la multitud de terminaciones
en sus vocablos, por la diversidad de sus acentos prosódicos, y ŭlti-
mamente, porque no solo en poesía pero aun en prosa puede usar
de libertad en las construcciones con elegancia y sin anfibología,
tiene a su disposición la rica mina del asonante, que bien maneja-
do se hace a veces tan grato y armonioso como la rigorosa rima.

Ni son tan fáciles como a primera vista parecen nuestras com-
posiciones asonantadas en punto al mecanismo de la versificación,
porque si bien no necesita ser muy fecunda la vena de un poeta
para formar una breve anacreóntica o un romance de corta dura-
ción, no sucede lo mismo al dramático que se propone escribir un
acto entero, que consta de mil o naás versos, en un mismo aso-

83. Taboada y Rozas, op. cit, pp. 449-451.
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nante Siendo 500 los que han de aparecer asonantados, y rebajan-
do de este nŭmero la décima parte por las palabras que en los fina-
les de dichos versos asonantados pudieran repetirse sin descrédito
del poeta, resulta que le son necesarias 450 palabras de igual aso-
nancia que se acomoden naturalmente a un diálogo por precisión
muy vivo, y tan variado como los diversos caracteres y afectos de
las figuradas personas que en él intervienen. Por otra parte, si hay
en nuestra lengua asonantes que cuentan por millares las palabras
contenidas en ellos, como a-a, a-o, i-a, i-o, y sobre todo, e-a y
e-o, tenemos otros que para emplearlos sin repeticiones reprensi-
bles, y sin que parezcan traídos, como suele decirse, por los cabe-
llos, exigen en quien se atreva a servirse de ellos una facilidad y
una viveza de imaginación poco comunes, tales son, o-o, u-a, u-o,
i-e, y más difíciles todavía de manejar los agudos e, i, u. Por el con-
trario, aunque es verdad que se encuentran con más facilidad 20
asonantes para un vocablo que un solo consonante, también se
cambia la armonía en los metros de rima entera tantas veces cuan-
to es el nŭmero de estancias que la componen, y por lo mismo, si
se exceptŭa el soneto, que necesita en su primer período cuatro
palabras consonantes entre sí, nunca pasan de tres en dichas com-
posiciones las que deben someterse a esta condición.

Los que pretenden negar el título de poema a una comedia,
porque solo ven poesía en el borrisono estampido, el piélago
insondable y el sanguinolento Maverte", o bien en el plácido
arroyuelo, la simplecilla mariposa y la duice avena, desconocen
sin duda la instrucción, el talento y el estro inspirador que ha
menester quien emprenda pintar las ridiculeces de los hombres
con colores capaces de ruborizar a los que en ellas incurren, y
tanto menos fáciles de combinar oportunamente cuanto es más
crecido el nŭmero de personas idóneas para calificar el mérito de
la pintura. Por lo que hace a la materialidad de la comedia, ya
hemos demostrado que esto es mucho más arduo de lo que imagi-

84. Maverte. Marte, dios de la guerra.
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nan muchos copleros tan osados como infelices; y por lo que res-
pecta a las ideas, que es en lo que principalmente estriba la exce-
lencia de una obra poética, sea cual fuere, xómo puede negarse el
título de poeta a quien ha sabido dar lecciones de moral en un cua-
dro anŭnado, ingenioso, elocuente, complicado sin confusión, y
capaz de deleitar a un auditorio numeroso, exigente y que cada día
se renueva, sin recurrir al cómodo expediente de los oráculos y los
suerios y los prodigios? Si la poesía es un arte de imitación, cuál
de sus obras es más completa la imitación que en la comedia?

No somos empero tan rigoristas ni tan servilmente dásicos
que pretendamos encerrar para siempre a los dramas en la isla,
bien que rica y amena del octosilabo romance. Hay argumentos
cómicos que se brindan a mayor grandeza y bizarría en el diálogo,
y pocos o ninguno tan estériles que en algunas escenas no puedan
producir los efectos deseados y propios en este género de litera-
tura, aunque se escriban en metros más esmerados, más musicales,
digámoslo así, que los asonantados. Muchas son las comedias espa-
riolas, sobre todo en nuestro antiguo teatro, a las cuales no perju-
dica el primor de la rima para la digna expresión de las humanas
pasiones. El gusto a las galas poéticas es general, es innato en los
esparioles y, supuesto que no es imposible, aunque sí muy difícil,
el embellecer el diálogo de una comedia con diversidad de metros,
mal hará en nuestro dictamen en no aprovecharse de este don el
que afortunadamente lo posea. B.

(7 de agosto de 1833.)85

l'EATRO

Muchos actores piensan merecer el nombre de tales con solo
aprender perfectamente de memoria sus papeles, recitarlos bien o
mal, pero sin equivocarse, y vestirse como Dios les da a entender

85. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 458-460.
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o cómo se lo ordena el director, sin olvidar el indispensable colo-
rete, laš arrugas pintadas con corcho quemado y demás adheren-
tes de costumbre, no siempre necesarios. Otros hay, aunque en
muy corto nŭmero, que estudian cuanto pueden para dar el con-
veniente colorido al carácter que representan, y cuyo deseo de
acertar les induce a no desderiarse de escuchar y aun de pedir con-
sejos e instrucciones que encaminarlos puedan a la deseada per-
fección. Pero son muy contados los que no padecen en la escena
distracciones más o menos graves, más o menos frecuentes. No
debe contentarse un cómico con decir bien su papel. Acaso nece-
sita más talento todavía y mayores estudios para oír que para
hablar; pues en el primer caso tiene para expresar sus afectos el
poderoso auxilio de la palabra, y en el segundo solo puede mani-
festarlos con su rostro y ademanes. No hay cosa que tan mal efec-
to produzca en la escena como la presencia de un actor pasmaro-
te, que se queda inmóvil, petrificado en su puesto luego que ha
desembuchado un trozo de verso o prosa, sin dar seriales de vida
hasta que el próvido consueta le advierte que es llegado nueva-
mente su turno; semejante al niño que recita fábulas o párrafos de
Pleuri en un día de examen, o al centinela que pasa la palabra.
Cuando después de largo silencio sale diciendo algo uno de estos
impasibles individuos, parece que la voz sale de entre las aneas de
una silla o del cajón de un armario Esta apatía es sin embargo tole-
rable hasta cierto punto, porque puede figurarse el espectador que
oye leer una comedia, ya que no la vea representar, pero lo que es
imperdonable es la falta de respeto al p ŭblico con que actores de
uno y otro sexo suelen cuchichear entre sí, mirarse unos a otros,
reírse aunque sea en la más patética situación, y aun hacer serias
hacia el bastidor o hacia alguno de los lugares que ocupan los
espectadores. La excesiva tolerancia de estos da lugar a semejantes
abusos. Aunque el proverbio diga: voz del pueblo voz del cielo,
nadie ignora, por limitada que sea su experiencia, cuánto yerra
muchas veces la multitud en materias de teatro y en otras más gra-
ves, y cuán infundados suelen ser sus aplausos y sus desprecios.
Estas demasías se sufren en nuestros teatros cuando no las comete
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un triste parte de por medio o un miserable comparsa, y si a algu-
no de estos se le enreda la palabra entre los dientes, o deja caer
aturdido la albarda, no hay para él misericordia. JDoe qué sirve que
uno o más actores, olvidados de lo que son desde que pisan el
escenario, pongan todo su conato, todos sus cinco sentidos en el
exacto desemperio de los papeles que se los han confiado, si otros
no manifiestan igual celo, y con su culpable indiferencia destruyen
la ilusión que aquellos se esfuerzan en producir? JDe qué sirve que
en un cuadro de composición se vean una o dos figuras bien pin-
tadas, si en las otras no hay colorido, no hay verdad, no hay alma?
Cambie de tono, retarde o acelere el compás un solo violin, y la
orquesta mejor ordenada parecerá el órgano de Mósto1es 86. B.

(18 de septiembre de 1833.)87

LITERATURA
DE LA RIMA

Si la facilidad de producir versos con la medida correspon-
diente, y la de hallar palabras consonantes entre sí, bastasen a
constituir la cualidad de copleros, icuántos aspirarían con razón a
este título, mereciendo solamente el de poetas adocenados! Pocas
cabezas hay tan mal organizadas que con más o menos trabajo no
acierten a medir y a rŭnar algunos versos; mas lograr que estos
encierren ideas oportunas, y ya que no sean absolutamente origi-
nales expresadas con cierta gracia, con cierta novedad, con verda-
dero dialecto poético y en el estilo que conviene a la clase de com-
posición a que pertenecen, es privilegio que no concede Apolo a
todos los que inciensan sus altares. Pero así como usutpa el nom-

86. Organo(s) de Móstoles. Esta expresión aparece también en El pelo de la
debesa. Loc. fig. y fam. Personas, dichos, hechos, opiniones, ideas, etc., que debie-
ran compadecerse o convenŭ en una relación de semejanza, conformidad o armo-
Ma, y son, por el contrario, muy disonantes o incongruentes entre sí. (DRAE 6).

87. Taboada y Rozas, op. cit, pp. 477-478.
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bre de poeta un ingenio superficial y mezquino, que sólo halla en
sí mismo recursos para coplear, y limitado a tan estéril materiali-
dad, ignora los sublimes misterios del arte, semejante a los mona-
cillos con respecto a los principales ministros del culto, o bien al
que embadurna paredes y mostradores comparado con un Murillo
y un Rafael, así también el hombre de más instrucción y de mayor
talento, si no tiene el de hacer fáciles, sonoros y bien rimados ver-
sos, querría ascender en vano a las cumbres del Pindo.

La rima, que tan abundante y espontánea se presenta a la ima-
ginación de algunos poetas, es el tormento de otros, dotados por
lo demás de sobresalientes ingenios porque no estriba la dificultad
en hallar consonantes, sino en acomodarlos sin violencias al asun-
to de que se trata. La rima debe obedecer al poeta, y no el poeta a
la rima. Muchas palabras hay en nuestra armoniosa lengua que
cuentan infinidad de otras con igual acento e idéntica terminación
y en tan vasto almacén suele no encontrar el afanado versificador
la que necesita para explicar poéticamente su pensamiento, vién-
dose obligado por esta fatalidad a abandonarlo, o a producirlo sin
la precisión y energía que requiere. La teoría de la rima está al
alcance de todo el mundo, pero el arte de encontrar consonantes,
ni libros, ni cátedras lo enserian. Rengifo, después de un breve tra-
tado de poética no despreciable en verdad, imprimió una silva bas-
tante copiosa de consonantes en un libro que anda en manos del
vulgo coplero, y posteriormente se ha publicado un diccionario
de la rima todavía más completo, pero sin negar nosotros alguna
utilidad a semejantes vocabularios, estamos muy persuadidos a
que lejos de poder formar ninguno de ellos ni todos juntos un solo
poeta mediano, son capaces al contrario de extinguir las pocas
centellas de estro poético que se encierren en el cerebro más
menesteroso de consultarlos. JI:oe qué sirve que hojeándolas con
afanosa mano un aprendiz de poeta para encontrar consonante...
v. gr. a sol, tope con un socorrido arrebol, si se expone a llamarle
farol del universo, y si antes tiene que tropezar con la col y elfacis-
tol y el perol, y otros vocablos extrarios al objeto de su composi-
ción, ridículos, heterogéneos y prosáicos? Digámoslo de una vez:
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el hombre que haya menester apelar a tan miserables recursos,
renuncie a hacer versos, porque jamás conseguirá hacerlos ni
siquiera medianos, y con tanta razón dijo Horacio,

Mediocribus esse poetis
Non homines, non Di, non concessere columnae.88

squé diremos de los que ni aun pueden aspirar a la triste
medianía?

No puede llamarse feliz la vena de un poeta, que si bien halla
consonantes adecuados, no consigue al mismo tiempo dar la nece-
saria variedad a las terminaciones de sus versos, sobre todo en poe-
mas de alguna extensión. Aconsonantar los versos de una misma
octava con gerundios, con participios, o con palabras de igual
naturaleza, que tan fácil es acomodar a cualquier idea, la dan poco
favorable de la fecundidad de un ingenio, y más si en otra y otras
estancias se advierte la misma falta, en cuyo caso ya no se puede
atribuir a negligencia. No decimos por esto que el prurito de osten-
tar gran facilidad para versificar bien sea tanto que se afane el
poeta en buscar consonantes raros y difíciles, pero nos parece que
sin desechar los que abundan mucho cuando buenamente se pre-
senten a su imaginación, no hará mal en usarlos con prudente
sobriedad, y procurando siempre que en la misma estrofa haya
algunos de los que no sean tan comunes. Creemos tambien que
sólo en una extrema necesidad, esto es, cuando no le sea posible
expresar un excelente pensamiento de otra manera, deberá servir-
se de las palabras justo e injusto, feliz e infeliz, tiempo y contra-
tiempo, y otras semejantes para aconsonantarlas entre sí, y que aŭn
debe evitar con más cuidado el hacer lo mismo con las que encie-
rran dos o más significaciones, como vela, ama, haya, hacha,
hasta, reja y otras, pues por muy distintos que sean los objetos
que representen, siempre resultará que dos versos se han termina-
do con un mismo vocablo; y, prescindiendo de que en la lectura

88. Vid. nota 27.
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también los ojos son en cierto modo jueces de la rima, los oídos
no gustan de tales repeticiones. B.

(6 de octubre de 1833.)"

LITERATURA DRAMÁTICA
SOBRE LA DIVLSIÓN DE LOS DRAMAS EN ACTOS

Los escritores franceses de la llamada escuela romántica afec-
tan despreciar de algunos arios a esta parte todas o la mayor parte
de las reglas establecidas para la composición de los dramas de
diferentes géneros desde Aristóteles y Horacio hasta nuestros días,
unos porque sin duda se reconocen sin fuerzas suficientes para
producir obras dignas de aplauso sujetándose a la observancia de
dichas reglas, otros porque con mayores talentos no tanto aspiran
a la perfección como a la vanagloria de una extravagante originali-
dad, y todos porque consideran los preceptos de los maestros
como otras tantas cadenas que avasallan el ingenio; cadenas tanto
más [sic] soportables a su parecer, cuanto que se imponen princi-
palmente al ramo de la literatura en que más libremente debe cam-
pear la imaginación. J'ero negarán los apóstoles del romanticismo
cuán expuesta ha sido y será siempre a lastimosos desvaríos la ima-
ginación de un poeta? Si es preciso establecer diferencias entre los
poemas de distinta índole y de diverso objeto, por ejemplo, entre
la epopeya y el drama, ulo es consecuencia necesaria la de dictar
reglas para escribir poemas épicos y poemas dramáticos? A tal
extremo ha llegado la manía de los novadores, que muchos no se
sirven ya para sus poemas teatrales de los nombres de comedia, de
tragedia ni aun de drama, inventando para sustituirlos los de trdo-
gía, cuento, anécdota, escenas episódicas, aventuras, misceld-
nea, psalmi s, cuadro, y otros aŭn más estrambóticos e indetermi-
nados; y hay entre ellos dramaturgo que sin ofrecer al p ŭblico otra
novedad en su drama que la de una clasificación desconocida y
arbitraria se envanece nada menos que si hubiera puesto una pica

89. Taboada y Rozas, op. cit., pp. 483-484.
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en Flandes. Por poco que se medite sobre el espítitu de esas leyes
literarias, que tan ominosas parecen a los románticos, se advierte su
necesidad, como que están f-undadas casi todas en la naturaleza, y
son otros tantos axiomas confirmados por la experiencia de muchos
siglos. Y no se nos diga que di.ficultan muchas veces e imposibilitan
algunas esos que llaman efectos teatrales, y con cuya vaga expresión
quieren significar escenas de grande interés, en las cuales seriorea
un poeta el alma del espectador; no se diga que llevan consigo la
frialdad, la monotonía, la languidez, porque sobran ejemplos en los
buenos autores clásicos antiguos y modernos para convencerlos de
lo contrario. Con todos sus adulterios, incendios, envenenamientos,
multiplicados homicidios, torturas, andrajos, mazmorras y verdugos,
no se ha escrito en Francia de tres o cuatro arios a esta parte uno
solo de esos dramas patibularios que no haya sido en eterno olvido
sepultado después de uno o dos meses a lo sumo de una existencia
por lo regular tormentosa y vacilante; y esto desenvolviendo en ellos
sus autores grandes acontecimientos politicos, introduciendo en el
diálogo personajes de grande import.ancia histórica, sin exceptuar a
algunos que existen todavía, y sacrificándolo todo al afán de lisonje-
ar las pasiones de la fanática multitud.

Pero cuál es el humano afecto que digna y victoriosamente no
hayan manejado antes que ellos los poetas clásicos sin que se lo
hayan impedido las doctrinas de Horacio, y sin ordenar los planes
de sus dramas en los talleres del pintor y del maquinista ? La demos-
tración de esta verdad nos detendría demasiado, y nos alejaría de
nuestro propósito para el artículo presente.

Una de las reglas dramáticas del gran didáctico latino, que no
han titubeado en violar los románticos, es la comprendida en estos
versos de su inmortal arte poética:

Non bomines, non Di, non concessere columnae.9°
Fabula quae posci vult et spectata reponig`.

90. Vid. nota 27. Fs la tercera vez que Bretón cita este verso.
91. Es el verso 190 de la Epistula ad Pisones de Horacio: La obra que quie-

ra ser reclamada y, vista, ser repuesta."
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Este precepto no es de tanta importancia como otros, y se
conoce desde luego que al prescribirlo Horacio se fundó más bien
en la práctica de aquellos tiempos que en la naturaleza y fines del
drama. Por lo mismo no se han creído obligados a observarle en
todas sus partes -ni aun los modernos clásicos más severos, parti-
cularmente en el género cómico. Creemos que una fábula dramá-
tica puede ser verosímil y llegar al término moral que el autor se
propone en ella sin constar más que de cuatro, tres, dos actos y
aun de uno solo. El dividirla en mayor o menor nŭmero de perío-
dos o secciones debe quedar al arbitrio del poeta seg ŭn la exten-
sión e importancia de su plan. Creemos, sin embargo, que todo lo
que sea exceder del nŭmero de cinco actos tendrá más de abuso
que de licencia, y ofrecerá graves inconvenientes. Tantos interme-
dios dentro de un mismo drama incomodan al impaciente espec-
tador, fatigan la memoria, y entibian el ardor de los cómicos, y dan
una idea poco favorable del ingenio que tantas veces se ha visto
precisado a tomar aliento para concluir su jornada. Ñué argu-
mento digno del teatro, y que sin violar en demasía las unidades de
tiempo y lugar pueda representarse en el espacio de dos o tres
horas a lo sumo, no se desarrolla suficientemente dividiéndolo en
cinco actos? Los mismos infractores de esta máxima literaria pare-
ce que sienten rubor en confesarlo, y por no decir que sus dramas
traspasan descaradamente los limites naturales, ora titulan a uno
Trilogía dramática en cinco actos con prólogo y epilogo, que es
lo mismo que haberlo dividido en siete secciones, ora forman dos
o más partes de su dialogada novela, dando a cada una de estas par-
tes cuantas divisiones se les antoja, y llamándolas Tableaux por no
darles el nombre de actos, que significa lo mismo, ora en fin ape-
lan al changement á vue, con cuyo cómodo recurso mudan el
lugar de la escena convirtiendo al teatro en linterna mágica. Si
hubiera previsto Horacio que con el tiempo se había de dar tan
escandalosa latitud a su indulgente quidlibet audiendi, antes de
escribirlo se hubiera dejado cortar la mano. B.

(9 de octubre de 1833.)92

92. Taboada y Rozas, oj. cit, pp. 485-487.
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ARTíCULOS DE COSTUMBRES
LA CASTAÑERAc)

Árbol nobilisimo es el castario, si consideramos que con su
nombre y los derivados se ha formado el patronímico de muchas
familias, más o menos ilustres; y, ia buen seguro que me desmien-
tan los Castañedas, ni los Castañizas, ni los Castaños, ni los
Castañones! Un castañar era el feudo que terŭa en más estima
aquel García de idern, cuyo elevado carácter y esclarecidos
hechos celebró en un drama inmortal don Francisco de Rojas y
Zorrilla; aquel que se envanecía con ser tenido por el labrador
más honrado, y aunque no humillaba su cerviz del Rey abajo a
ninguno, contento con la vida patriarcal y bucólica que llevaba,
exclamó:

"Que aqueste es el Castañan
Que en más lo estimo, Serior,
Que cuanta hacienda y honor
Los reyes me pueden dar."

Por ŭltimo, el nombre de Castaños representa y simboliza una
de las páginas de nuestra moderna historia. Don Francisco Javier
Castaños se llama el benemérito general espariol que primero
humilló las hasta entonces nunca humilladas águilas francesas
cuando en los campos de Bailén fueron vencidas y derrotadas por

(*) Este opŭsculo y los dos siguientes se publicaron por primera vez en la gale-
ría de caracteres nacionales dada a luz por los años de 1843 y 1844 con el título
de Los españoles pintados por si mismos. (Nota del autor).
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bisorios soldados las aguerridas huestes de Dupont; y es fama que
a cada tiro y a cada bayonetazo escarnecían los nuestros a los gui-
rís con un itoma para castañ as! illatalla memorable que dio
renombre europeo y elevó al primer grado de la milicia y a la gran-
deza de Esparia, con el título de duque de Bailén, a quien ya nació
emparentado con ella, y a quien, (vicisitudes humanas!) puede
hoy un ciudadano tributar justos elogios sin riesgo de que le acu-
sen de quemar incienso en las aras del poder y de la fortuna!...

Frondoso, corpulento, prócer, de bella flor, regado fruto y apa-
cible sobra, es el castaño uno de los árboles más beneficiosos. Su
compacta madera es utilisima para toda clase de carpintería, exce-
lente su leria para el hogar, bien en rajas, bien reducida a carbón,
y de los glóbulos espinosos que el árbol produce sale un alimento
que codician los pavos y es la delicia de otro animal... menos grato
de nombrar que de comer. A las castañas deben, en efecto, su gas-
tronómica nombradía los ricos y suculentos jamones de Caldelas
y Avilés; y también el hombre las saborea con placer, crudas o
cocidas, asadas o pilontas, acarameladas por Navidad, o en potaje
por Cuaresma.

Otra prueba de la justa celebridad del producto susodicho es
el haber dado nombre a un color. A cada instante oímos decir pelo
castaño; esto pasa de castaño oscuro. Hasta un actor, que fue gra-
cioso..., al menos en las listas de las compariías a que perteneció,
fue más conocido por el apodo de Castañitas que por su nombre
bautismal. Hay vasijas, y no destinadas para el agua, que por exce-
lencia se nombran castañas, y hasta el morio de las mujeres, rubias
o pelinegras, castañas o pías, se ha distinguido, y en algunas par-
tes se distingue todavía, con la misma denominación. Ñué más?
Casta crotalogía; de ese arte sublime, cuyos luminosos principios
se encierran en esta sabia y significativa máxima: o no tocar las
castañuelas, o saberlas tocas. Y a la pericia en tocar las casta-
ñuela, diminutivo de castañas, tanto como a la ligereza de sus
pies, a la flexibilidad de sus rodillas, a la morbidez de su talle, y a
la movilidad de su gesticulación, debe sus triunfos pantornímicos
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la famosa Fanny Esslet; esa Terpsicore de nuestros días, embeleso
de ambos mundos. Por ella, por sus castañuelas, tiene ya fama
universal la Cachucha española, cuyos dengues voluptuosos y pro-
vocativos contoneos han vuelto locos de regocijo a los graves des-
cendientes de Washington y han inflamado la sangre de los gla-
ciales moscovitas.

Castaño... Castaña... No me precio de etimologista, pero
tengo para mí que estos vocablos se derivan del vocablo castidad.
Las mismas letras de que se componen lo están diciendo:
casta-ña... cómo poner en duda lo casto de esta casta, cuando
la forma y las condiciones del fruto demuestran que Dios lo ha
criado para ser emblema comestible del pudor y de la continencia?
Nace la castaña cubierta de un pŭdico zurrón erizado de punzan-
tes espinas, como si el Autor del Universo quisiera con él defen-
derla de la humana voracidad. Antes que llegue a sazonarse es la
desesperación de los golosos: fruta inverniza, no se esquilma hasta
que el termómetro de Reaumur marca pocos grados sobre cero,
estación en que las pasiones no son por lo general muy activas y
vehementes. Aŭn entonces no se desprende de la rama natal sino
a fuerza de violentas embestidas y rudos palos: antes de ser desar-
mada hiere con sus pinchos la mano atrevida que lo intenta: a ŭn
después de mondada de su áspera corteza; a ŭn después de
exclaustrada, digámoslo así, contra su voluntad, esta monja vege-
tal, esta virgen del bosque, esta vestal asturiana ampara su hones-
tidad, vestida de punta en castaño, con la doble y tenaz coraza que
ostenta; y vencida en su segundo atrincheramiento, todavía resiste
a la vergonzosa desnudez que tanto teme y esquiva; todavía pugna
por coherir e identificar a sus carnes inmaculadas aquella tenue
pelicula, su postrer refugio, y como si dijéramos su camisa.
iCándida doncella! iinteresante criatura!

Pero si queda demostrada la castidad de la castaña, no lo está
tanto la castidad de la Castañera. Entiéndase esto sin menoscabo
de la buena opinión de tan benemérita clase, a la cual no es licito
atribuir menos virtudes que a las honorabilisimas de pirioneras,
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naranjeras, burioleras, rabaneras, etc., etc., etc. Dígolo porque, si
bien hay Castañeras del estado que llaman honesto, las hay tam-
bién empadronadas con los venerables títulos de esposas y madres;
y es cosa averiguada que para asar o cocer castañas no es nece-
sario el requisito arriba mencionado.

Dejo a los eruditos y curiosos parlantes la meritoria, bien que
improba tarea de escudririar desde cuándo empezó a ejercerse en
Madrid la importante profesi6n de Castañera, y quién fue la pri-
mera que como tal mereció ser inscrita en los registros de la poli-
cía: basta a mi propósito hacer observar al pío lector que la prác-
tica de semejante industria data evidentemente de tiempos muy
remotos...; acaso del tiempo de Mari-Castaña, que como todos
sabemos, fue coetánea de el rey que rabió y de Perico el de los
palotes. Lo que consta por documentos auténticos es que la clase
llegó al apogeo de su gloria en el ŭltimo tercio del siglo próximo
pasado, y que hasta principios del presente se mantuvo a la altura
de la gran reputación que supo adquirir. Durante el periodo cita-
do, más de una heroina de fuelle y tenazas mereció los honores de
la escena. Diganlo las Castañeras picadas, y otros dramas del
nunca bien ponderado don Ramón de la Cruz, Cano y Olmedilla,
que no por llevar el humilde título de sainetes y porque en ellos
se peque gravemente contra los dogmas y fueros de eso que llaman
buen tono, dejan de tener más mérito intrinseco, y sobre todo más
originalidad y más nacionalidad que otros de mayores dimensio-
nes, escritos con altas miras filosóficas, terapéuticas y sociabilita-
rias.

Hoy día, preciso es confesarlo, no son nuestras Castañeras
sombra de lo que fueron. Guardan, sí, muchos de sus rasgos carac-
terísticos; pero aquella fiereza varonil de que un tiempo blasona-
ron, y aquella su procaz elocuencia, que era el embeleso de los
barrios bajos y el terror de los altos, pertenecen ya en gran parte a
la historia; y para admirarlas, si no en su origen, a lo menos en
copias bastante fieles, es forzoso asistir a las representaciones de
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los ya indicados sainetes del referido don Ramón de la Cruz,
Cano y Olmedilla.

Verdad es que si en este siglo que apellidan de las luces, y yo
llamaría de los fósforos, es muy difícil encontrar a la mujer fuerte,
ni aŭn en el gremio de las Castañeras, no está menos gastado, si
del todo no ha desaparecido, el tipo singular del Manolo; la fiso-
nomía y virtualidad de aquellos héroes de presidio y tabema que
prorumpan en estas enérgicas palabras:

U te he de echar las tripas por la boca
U hemos de ver quién tiene la peseta;

o decían, para pintarlos con una brochada más análoga al artí-
culo presente:

Los herues como yo cuando pelean
No reparan en mesas ni en castañas.

Con efecto, desde que dejaron de existir zorongos 93 y redeci-
11as94 ; desde que dieron un estirón convirtiéndose en pantalones
los calzones de nuestros abuelos, ha ido degenerando de día en día
aquella especial y vigorosa raza que, si todavía no reniega de sus
peculiares instintos, poco o nada conserva de sus antiguos hábitos.
Lo que llamamos pueb/o bajo ha menguado en calidad y en canti-
dad, como ha decaído en riqueza y autoridad la aristocracia. Las
clases medias absorben visiblemente a las extremas; fenómeno que
en parte se debe a los progresos de la civilización, en parte al influ-
jo de las instituciones politicas, y cuyas ventajas e inconvenientes
no me propongo dilucidar. Ello es que ya no se encuentran por un
ojo de la cara aquellos chisperos cuya siniestra catadura debe de
estar muy presente en la memoria de algŭn célebre personaje de
la corte de Carlos IV, ni aquellas manolas que santiguaban con una

93. Zorongos. Mofio ancho y aplastado que usan algunas mujeres del pue-
blo. (DRAE 2).

94. Redecilla. Prenda de malla, en figura de bolsa, y con cordones o cintas,
usada por hombres y mujeres para recoger el pelo o adornar la cabeza.' (DRAE 3).
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pesa de dos libras a los soldados de Murat que osaban requebrar-
las. Es cierto que aŭn hace la navaja de las suyas y que hay toda-
via en cada plazuela varias cátedras, no reconocidas en la
Dirección de Estudios, donde se enseria gratis el arte ameno y per-
suasivo de esgrimirse a desvergrienzas; pero estas mismas desver-
gŭenzas son ya algo más cultas y menos peladas que in illo tem-
pore, y para bien de la moral pŭblica, menos frecuentes los repe-
lones y las azotainas. Hasta la ropa, cuando no se viste el uniforme
legal que iguala al rico con el pobre y al noble con el plebeyo, hay
cierta arbitrariedad; cierta insubordinación que se asemeja mucho
a la anarquia. Ya no hay traje nacional para nadie, como no se bus-
que en alguna arrinconada e insignificante aldea. Vemos a más de
un serior titulado ataviarse con zamarra y sombrero calariés, como
vemos a más de un proletario menestral proveerse de levita en los
portales de la calle Mayor, y tan lechuginas se van haciendo las
Bastianas y las Alifonsas, que no pierdo la esperanza de ver a algu-
na de ellas con papalina.i0b tempora! ioh mores!

Volviendo a las Castañeras, observo entre ellas varias gradua-
ciones o llámense jerarquias, que conviene deslindar para dar a
Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César; que hay
Castañeras a quienes humillaria el trato con otras menos califica-
das.

En primer lugar, aunque todas tratan en castañas, unas las cue-
cen y otras las asan: en segundo lugar, unas asan las casta ñas así,
y otras las asan... asado: en tercer lugar, hay Castañeras de esqui-
na, Castañeras de portal y Castañeras de taberna.

Las Castañeras cocidas..., quiero decir, las Castañeras que
cuecen, son las ŭltimas en categoria, y como el populacho de la
comunidad, tanto por la vida nómada y aperreada que llevan, por-
que regularmente no tienen puesto fijo, cuanto por ser menos
codiciada su mercancia y muy escaso el capital que emplean en
ella. La misma olla, con honores de cántaro, en que cuecen las cas-
tarias, sŭ-ve de almacén para guardarlas y de mostrador para ven-
derlas. El anis con que las sazonan vale poco, el carbón que para

306



MANUEL BRETON DE LOS HERREROS. Prosa

ello consumen no vale mucho, y el agua que gastan, si la toman del
pilón de la más cercana fuente, como es probable, no cuesta nada.
Por lo mismo, suelen dedicarse a este subalterno tráfico mucha-
chuelas de muy pocope/o y mal pelaje, o viejas deterioradas, cuyo
calor natural no basta a reemplazar el de las castarias cuando lo
pierden por la influencia de la atmósfera, por más que abracen y
acaricien con materno amor el yerto receptáculo.

Las Castarieras que asan, ya son gente de otra estofa. Suele ser
su comercio, aunque algunas lo ejercen de ab initio, decente jubi-
lación de una carrera más activa, relacionada en cierto modo con
la de San Jerónimo, particularmente en el espacio que media
desde el que fue convento de padres de la Victoria hasta el que lo
ha sido de madres de Pinto.

Es de presumir que en este invierno crezca considerablemente
el nŭmero de operarias de dicha procedencia, merced a las visitas
domiciliarias y pesquisas callejeras verificadas poca ha por orden de
la autoridad superior politica; medida cuya constitucionalidad
podrá ser disputable, y cuyos efectos llegarian a ser funestos a las
libertades pŭblicas y al derecho de propiedad, si se repitiese y
generalizase demasiado; pero a la cual debemos por de pronto la
ventaja de tener más expedito y menos peligroso el tránsito de la
calle del Principe, la plazuela de Santa Ana, e islas adyacentes. Pero
a los que no somos jefes politicos, ni celadores municipales, ni
periodistas, no nos incumbe inquirir y rastrear vidas ajenas. Por otra
parte, agua pasada no muele molino; la Magdalena más pecadora
puede ser con el tiempo modelo de austera santidad; y en resolu-
ción, cualesquiera que hayan sido los precedentes de una
Castañera, por lo que es debemos juzgarla, no por lo que haya sido.

Una Castañera de la especie que voy describiendo ha menes-
ter para serlo dig,namente gastar algunos duros en proveerse de los
siguientes utensilios: una mesa con su cajón correspondiente; una
vasija sui generis; un anafe u hornilla portátil; un carión de hoja de
lata que dé salida al humo sin molestia de la protagonista y de los
transeŭntes; un fuelle; unas tenazas para escarbar la lumbre (estas
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pueden suplirse con los dedos); un cuchillo para hacer en cada
castaria la incisión con que se facilite después la separación de la
cáscara; una manta, o parte de ella, para abrigar la ya tostada mer-
cadería; una espuerta bien provista de carbón; un tarro lleno de
sal, aunque algunas pueden suplirla con la mucha que Dios les ha
dado; una silla para la maestra; a veces un cobertizo, que a ella y
a su hacienda resguarde de la intemperie; y además de todo esto,
y de algŭn otro adminículo que puede habérseme olvidado, tiene
que pagar a la Villa la licencia para vender, y acaso a alg ŭn casero
despiadado o a algŭn tabernero sin entrarias, el alquiler del redu-
cido terreno en que pone su tinglado. Es, pues, evidente que,
siquiera bajo este aspecto, son las Castañeras mujeres que tienen
que perder Consideremos también que su vida sedentaria y afano-
sa, la publicidad de sus funciones, lo incombustibles que llegan a
hacerse a fuerza de familiarizarse con el fuego, y lo mucho que per-
judican a sus gracias personales y a los primores de su toilette los
desacatos del humo y las insolencias del carbón, son otras tantas
garantías de ejemplar conducta propia, y otros tantos preservati-
vos contra los estímulos de la ajena concupiscencia.

Sin embargo, como de gustos no hay nada escrito, y los hay
que merecen palos, las Castañeras que no son casadas, y tal vez
algunas que lo son, suelen tener un chulo que liquide en la taber-
na los productos de las castarias. Lo malo es que a medida que
estos en general se aumentan, se disminuyen en particular, porque
las tiendas y las ambulancias de este artículo de comercio, no
comprendido en la tabla de aranceles, se multiplican prodigiosa-
mente, y ya no sólo hay Castañeras, sino Castañeros también. iSí,
Castañeros! iTanto es el egoísmo del hombre, y de tal suerte ha
venido a menos la galantería espariola, que usurpamos al bello
sexo hasta el ejercicio de las tranquilas y delicadas labores análo-
gas a su tierna complexión y blandas costumbres! iQué es ver a un
tagarote" holgazán manejando el fuelle afeminado en vez de la

95. Tagarote. hombre alto y desgarbado'. (DRAE 4 fam.).

308



MANUEL BRETON DE LOS HERREROS. Prosa

ruda piqueta!... Pero, squién sabe si alguno de esos desventurado
pertenecerá a las clases pasivas?...

Y los Castañeros son sin duda los que, por pereza o por eco-
nomía, han sustituido la prosaica cacerola, o sartén sin mango, al
poético cantarillo agujereado del siglo de oro castarieril (i sacrile-
gos!) y los que han suprimido el elegante tubo que reprimía y daba
conveniente dirección al humo, hoy tan licencioso e indisciplina-
do.- (iVándalos!)... Pero no faltan respetables matronas que, fieles
a las buenas tradiciones del arte, mantienen y alimentan con loa-
ble perseverancia el fuego sagrado. Estas heroinas contumaces,
que constituyen la aristocracia del oficio, tienen establecido por
lo regular su despacbo a las puertas de las tabernas. Bien saben
ellas lo que se hacen, como veteranas que son. alay aliciente más
poderoso para el vino que las castañas? Con sólo verlas en las
ascuas se codicia el zumo de la vid; y aun por eso dijo, dos siglos
ha, mi paisano Villegas:

Al son de las castañas
Que saltan en el fuego,
Echa vino, muchacho,
Beba Lesbia y juguemos.

Hay, en efecto, manjares que convidan más que otros a beber,
tales como la salchicha, el abadejo, la tarángana, la sardina...; pero
si grato con ellos, con las castañas es indispensable el vino, sope-
na de morir estrangulado..., o de beber agua, que para muchos
hombres de bien es el mayor de los suplicios. Aquella sustancia
seca, farinácea, de difícil y laboriosa deglución, pide vino con
urgencia, y de ahí viene sin duda el dicho vulgar dijo la castaña
al vino, bien venido seas, amigo.

Razones de amor propio, además del atractivo de la ganaricia,
aconsejan a las Castañeras el situarse en los peristilos de los tem-
plos de Baco; que si los devotos apetecen solamente las castañas
cuando entran, tal vez cuando salen apetecen... la Castañera.
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Ni siquiera vegeta pasiva y sedentaria al amor de la lumbre y al
cuidado de su hacienda; que en las horas de menos despacho suele
dejar a cargo de alguna comadre, o de algŭn compadre, su portátil
mostrador para visitar el de la taberna, acreditando con frecuentes
libaciones de Yepes o de Valdepeñas no ser indiferente al fervoro-
so culto que alli se tributa al numen de Anacreonte. Ya se ve, sus
miembros se entumecen de estar tantas horas encogidos; su gario-
te se seca de tanto gritar: ígordales, seis al cuarto! ique se rema-
tan! Xuántas? plue quemant; y es preciso poner alguna vez los
huesos de punta y remojar la palabra. Por otra parte, si algŭn
cachirulo la camela con medio chico en la derecha y pellizcándo-
se con la izquierda el_labio inferior, ella, que no es mujer de negar-
se a casos de honra, xómo ha de resistir a un brindis tan maca-
reno? Tratándose de copas entre gente de caliá, una mujer de su
aquel nunca se excusa de echar su cuarto a espaas. Cuando se la
convida con mal modo, o se toma algŭn endino libertades previas
y extrajudiciales, le confirma de lo lindo con las tenazas; pero sabe
también, en ocasiones, ser agradecida y campechana, y si algŭn
majo llevó su galantería más allá de lo que su bolsillo permite y su
crédito consiente, aparte usté, le dice, idesgalichaot y plantando
sobre el aparador un peso duro, exclama con gentil desenfado y
mucha de la fanfarria: 0 semos, o no semos: donde yo estoy no
paga naide.

Amén de estos agradables episodios, la Castañera de taberna
pasa una vida hasta cierto punto envidiable. Su tenducho es una
especie de tertulia que frecuentan y amenizan con sus chistes y
agudezas los criados de la vecindad, los simones desocupados, los
comparsas del teatro, y los mozos de cordel. Alli se deletrea y se
comenta el papel que ha salido nuevo con noticias de las poten-
cias extranjeras que los ciegos han recibido por extraordinario.
Ella pescuda96, y husmea, y analiza a las mil maravillas la crónica

96. Pescudar. Averiguar, preguntar. (DRAE desusado); voz que ya se docu-
menta en Berceo.
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escandalosa de la manzana, y puede dar razón de lo que pasa en
torno tanto quizá como el memorialista de en frente o el zapatero
de la esquina, y desde luego mucho más y mejor que el akalde del
barrio. Es mujer de pro, que ejerce en su distrito cierta jurisdic-
ción moral, y manejando a su arbitrio las pasiones de escalera
abajo y los afectos de portal afuera, así promueve una camorra
como la apacigua, segŭn el humor que tiene; o para expresarlo en
términos más castizos, seg ŭn se lo pide el cuerpo. Sarcástica y
decidora, el chisme es su comidilla y la sátira un regodeo; pero
sabe soltar sus pullas con tanto disimulo como oportunidad, y
hasta las palabras con que pregona su mercancía suelen ser otras
tantas indirectas del padre Cobos. Así, por ejemplo, si con sus gui-
rios y ventaneos y ceceos y tapujos dan que decir las hijas de la
escribana, apenas las ve salir de casa las mira con el rabillo del ojo,
y canta en octava mayor: iAbora salen las calientes!

97. En Bretón, Obras, 1884, V, pp. 501-508.
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LA NODRIZA

iAy! no siempre una madre caririosa
Te cabe en suerte, malhadado infante,
Que en tu seno te abrigue
Y a tu labio anhelante
Dulce néctar solicita prodigue.
No por tu cara linda
Es justo que prescinda
Del baile doria Flor, del coliseo,
Del pŭblico paseo,
De visitar las tiendas de la plaza,
0 tal vez de la cita misteriosa,
Do en adulterio torpe se solaza.

"iCriar y más criar! jesŭs, qué empacho!
iCompadézcanme ustedes!
Una mujer de tono entre paredes
No ha de pasar su juventud amena.
Pues ino faltaba más! iY este muchacho
Que mama sin conciencia! Yo me seco.
jEh! que se desgariite en hora buena,
0 que le den gazpacho.
No he de morirme yo por un murieco."

Así razona, y razonando engulle
Ya el canjilém de pingŭe galatina,
Ya la percliz sabrosa o la gallina,
Ya la pintada trucha,
Ya un piélago de espeso chocolate
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Con esponjado bollo, o con tomate
Luenga magra se embucha
Del animal grasiento que abomina
El pueblo de Israel. El apetito
Del cuitado angelito
Con lacónico sorbo satisface,
Y, mármol a su queja,
Préndese la mantilla
Y eternas horas huérfano le deja.

En tanto al jugo del materno pecho
De insípida papilla
El glutinoso pábulo reemplaza,
Que ha de tragar el nene a su despecho,
Aunque su llanto el alma despedaza.
yieras allí la reiterada pugna
De la fámula hedionda que la embute,
Y del labio infantil que la repugna!
yieras allí de su grosera boca,
Que no es tan infernal la de una foca,
A la del puro y cándido retorio
Trasegar la bazofia maritornes!
Y si la arroja el desgraciado y chilla,
iErre que erre, y vuelta a la escudilla,

a la carga otra vez! - Crudo tormento,
Tántalo!, en castigo de tu crimen

Te depara de J ŭpiter la ira
Cuando a tu labio hambriento,
Que por ella sin término suspira,
Te defiende llegar la rubia poma
Que de fácil arbusto se desgaja;
Mas tal vez en crudeza le aventaja
La bárbara porfía
De forzar a que coma
Contra su gusto al prójimo o sin gana,•
Aunque le den olímpica ambrosía.
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Ciertas madres, y abundan en la Corte
(Yo pudiera citar una cohorte)
Criadas entre el oro y los placeres,
Desde que nace el nirio (iqué mujeres!)
Como odioso embarazo
Le arrojan sin piedad de su regazo.
Empero de otras madres (ime horripilo!)
Más feroces quizá compran el quilo;
Que arrebatadas de codicia inmunda
Y con el rostro enjuto,
El que dieron a luz misero fruto,
Ya de casta coyunda,
Ya de torpe concŭbito, almacenan
En pŭblico hospital, y al fruto ajeno
Después alquilan el ingrato seno.

iSiglo de vanidad y de miseria!
Ñué diría a las madres de la Iberia
Una madre de Esparta o de Corinto,
Si de Madrid se alzara en el recinto
Desde la yerta losa
Do su ceniza secular reposa?

No cual vosotras en serviles manos
Sus hijos entregaban;
Y no valian ellos
Menos que valen hoy los castellanos
No sus pechos al párvulo negaban
Por conservarlos tŭrgidos y bellos.
iSanta Naturaleza!,
Embelesada en su materno arrullo,
Les inspirabas tŭ más noble orgullo,
Y en mengua de su nombre y su memoria,
De erimera belleza
Abreviar no temían al imperio,
Si el pŭblico respeto granjeaban
Y a la virtud robustos y a la gloria
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Los Leónidas, los Héctores criaban.
No entonces cual enjambre

Esgidzaros" con faldas se veían
Infestar la metrópoli opulenta
Que su sangre y su afrenta
Al que mejor pagaba revendían.

iQué es ver a la prolífera Cantabria,
Desde Irŭn a la Puebla de Sanabria,
Cual allá de sus mares
Acarrea besugos y salmones,
Madres acarrear al Manzanares!

iQué es ver tan mofletuda y tan rolliza
Ostentar en landó por este Prado
Áureo galón sobre la verde falda
La pasiega Nodriza,
Que ocho arrobas ayer sobre su espalda
De cotón ambulada y de terlices
En pŭblico mercado,
Y a riesgo de romperle las narices
iUn robusto mamón de ariadidura
En el cuévano inmenso postergado!

iQué es ver sobre su seno exhorbitante
Sonreír un infante
Que otra mujer parió, y el dulce nombre
Prodigarla de madre, y de la propia
Algŭn beso tardío
Con desdén rechazar y con hastío!

i0h de las Amas pernicioso flujo,
Trampas de la infeliz naturaleza,
Cual si hartas ya no hicera en esta Corte
Al crédulo marido
La pérfida consorte!

98. Esgiiizaros. Suizos'. (DRAE).
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iOh mundo corrompido!
iOh del soberbio, extravagante lujo,
Desvarío fatal, plaga ominosa!...
Pero hablemos en prosa
Y dejemos el tono de cartujo.

Si hay madres, en efecto, muy merecedoras de la invectiva con
que va encabezado este discurso, otras, y en n ŭmero infinitamen-
te mayor, acogen, miman y amamantan con ardiente idolatría al
hijo de sus amores También puede haber algo de ficción poética,
o de hipérbole cuando menos, en la filípica que antecede. Acaso
no sea este siglo más perverso que otros, y la imparcialidad nos
manda declarar que en todos tiempos ha habido burras de leche y
Amas de cría; y si es innegable que algunas de estas aciertan a ser
algo más racionales que aquellas; por lo que respecta a la índole y
a la genialidad, digámoslo así, cualquiera daría la preferencia a las
primeras, esto es, a las Amas cuadrŭpedas. Pero no involucremos
las cuestiones; que ahora se trata de las madres en propiedad y no
de las sustitutas.

At amor de madre no hay afecto que le iguale, es el título de
una comedia que no tiene más de bueno que el título; y cierta-
mente no hay amor tan entrañable como el de una madre; no cabe
en el corazón humano un sentimiento más profundo, más legíti-
mo, más desinteresado, ni más capaz de inspirar acciones heroicas
y sacrificios sublimes. Y este sentimiento, como el más inmediata-
mente derivado de la naturaleza, es el menos accesible al nocivo
influjo de las malas costumbres. En cada siglo, mientras dure el
mundo, se contarán más Andrómacas" que Medeas'w, y si la
moda, la vanidad o el capricho son causas de que algunas madres
aparezcan menos asiduas y fervorosas que debieran en el cuidado
y educación de sus hijos, aun estas mismas, o no nacieron para

99. Andrómaca. Esposa del troyano Héctor; simbolo de amor conyugal.
100. Medea. Esposa de Jasón, que, al ser repudiacia por el héroe, se yengó

matando a los dos hijos habidos con él.
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amar, o es seguro que los aman sobre cuanto es amable en la
tierra.

Pudiera argŭírseme diciendo que la multitud, todos los días
creciente, de Amas de leche, que hormiguean en la capital, atesti-
gua contra la ternura de las madres espariolas; pero conviene
advertir que muchas confían con harto dolor sus nirios a zafias y
descastadas pasiegas, no por punible desvío hacia ellos, ni por con-
formarse a las absurdas leyes del buen tono y de la elegancia, ni
por miras de una higiene reprensible y de un refinado egoísmo,
sino porque la falta de robustez les impone tan triste necesidad. Es
cierto que, obedientes en demasía a las exigencias de una socie-
dad, muy culta, muy galante y muy entendida, eso sí; pero más frí-
vola que previsora, a nadie tienen que echar la culpa sino a sí mis-
mas del quebranto de su salud las que lloran desmejoradas por la
tortura del corsé, del zapato y del cinturón, por los excesos de la
danza, y por los abusos de la gula; ya que alg ŭn otro de los siete
pecados capitales, que llaman mortales, no remuerda su concien-
cia. Dirán, empero, las que en este caso se hallen, que hartos afa-
nes lleva consigo el embarazo, sin hacerlo más penoso sujetándo-
se a molestas privaciones, y que por estar encinta una dama no se
ha de incomunicar como una lechuza, ni ha de consentir que su
mórbido talle rebose indisciplinado, y que los orbes depositarios
del jugo lácteo (no cabe nombrarlos con más pulcritud) por falta
de sujeción se desordenen y traslimiten. iPobres serioras! Preciso
es aceptar sus convincentes disculpas o no tener pizca de consi-
deración y de crianza.

Otras parturientas, por amor al feto que abrigan en sus entra-
rias, se han abstenido con loable abnegación hasta de los más ino-
centes placeres, y sin embargo se ven imposibilitadas de criar por
sí mismas a sus caros hijuelos, y otras imal pecado! o paren dos no
teniendo viveres más que para uno, o lastimosamente fecundas
conciben el segundo antes que sea posible destetar al primero sin
inminente peligro de verle muerto de inanición. Semejantes traba-
jos no suelen afligir a las familas acomodadas: son privilegio ordi-
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nariamente reset-vado a las mujeres de los sastres sin ejercicio, de
los empleados excedentes, o de los cómicos ambulantes. iBendito
sea Dios!

Infinidad de mujeres de esta muy heroica Villa necesitan, pues,
por varios motivos delegar en otras los venerables deberes de la
maternidad, y de aqui la necesaria afluencia de nodrizas de todas
clases, dimensiones, cataduras y jerarquias

El litoral de nuestro Océano cantábrico provee en su mayor
parte a Madrid de esta humana mercancia, cuya casta más aventa-
jada se produce en el famoso valle de Pas, de donde se deriva el
nombre de pasiegas con que designamos a todas las Amas de
leche, aunque no sean de menos pujanza y calibre las que proce-
den del Bierzo o de los montes de Oca. Pero haya pacido las yer-
bas del Septentrión, o las del Oeste de la Peninsula, es forzoso que
la Nodriza sea montaiiesa para aspirar a la honra de dar teta al
mamón que nació en dorada cuna; y aun asi no está segura de con-
seguirlo si el médico no certifica después de un prolijo examen
(1 diantre de médicos!...) que el Ama carece de todo vicio orgánico,
que su leche es fresca, sana y abundante, que su estómago puede
dar quince y falta al de un avestruz, y que la candidata podria en
un apuro tirar de un cabriolé. Son cualidades no menos indispen-
sables para pertenecer a la aristocracia de las pasiegas el tener fac-
ciones regulares, ya que no sean graciosas, el ser blancotas, colo-
radotas y carrilludas, y que sobre una espalda de vara y tercia de
latitud columpie larga y trenzada la negra cabellera. Las manos
pueden ser impunemente callosas y descomunales y se les permi-
te gastar una piel de becerro para calzar cada una de sus enormes
patas.

Las otras montañesas que en grado igual no poseen los men-
cionados requisitos pertenecen, unas a la clase media y otras a la
plebe de las nodrizas transhumantes. Las primeras se colocan en
casas decentes, aunque no de mucho rumbo; las ŭltimas estable-
cen su asiento (no digo cuartel general por lo mucho que se ha
abusado ya de esta frase) agrupadas en los portales de la plazuela
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de Santa Cruz y accesorias, como en la telac) y otras afueras de
Madrid los rebaños de ovejas; y así como la leche de estas, esto es,
de las ovejas extramuros cuesta más barata; así también aquellas,
quiero decir las madres de alquiler estacionadas en dicha plazuela
de Santa Cruz, se ajustan con más equidad. Entre tanto, hilan,
hilan, o remiendan, o charlan, o ririen, o juegan a la brisca, espe-
rando impacientes la ora de confmar en la Inclusa su chiquillo
para dejarse chupar por el ajeno; y a falta de mejor acomodo, tie-
nen bastante enjundia y osadía para encargarse de alimentar con
sus lacias mamilas y por un módico salario a diez de los desventu-
rados inquilinos de aquel piadoso establecimiento; mas como Dios
no las concede la gracia de repetir el milagro de los panes y los
peces, aunque se afanen por suplir la falta de leche con tazas de
nauseabunda y salcochada papilla, la mayoría, si no la totalidad de
sus alumnos, fallecen hambrientos y encanijados.

Tales pasiegas y otras tales que no son pasiegas, y que, sólo por
no serlo, para obtener colocación se ven precisadas a solicitarla,
como si el cielo negase facultades maternales a las que nacieron
orillas del Tajo, del Turia, o del Guadiana, acuden con frecuencia y
ansiedad a la redacción del Diario de Avisos con este u otros anun-
cios semejantes:

NODRIZAS.- Encarnación
Valmojado, natural
De la villa de Alcobendas,
Busca cría. Abonará
Su conducta el limpiabotas
De la calle de la Paz.

Hay también nodrizas clandestinas y vergonzosas como hay
madres anónimas y vergonzantes, aconteciendo más de una vez
que la flaqueza de las unas sirve de salvaguardia, o si se quiere, de

(*) Se hallaba la tela cuando esto se escribió en la cuesta de la Vega y sus irtme-
diaciones. Al presente la ocupan bellos jardirtes y calles de árboles. (Nota del autor).
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editor responsable a la fragilidad de las otras. Los cirujanos coma-
drones y los administradores del Refugio, confidentes habituales
de semejantes episodios, nos revelarían sobre este particular anec-
dotillas tan curiosas como interesantes, si les fuera licito quebran-
tar el religioso sigilo a que su caridad y sus juramentos les obligan;
pero madres y nodrizas sin duda alguna fueron víctimas, no de sus
instintos pecaminosos..., ivaya!..., sino de su credulidad e inexpe-
riencia.

Una vez instalada la Nodriza (hablo de las que crían en casa
ajena; que las otras no tienen tantas ocasiones para ser exigentes);
una vez posesionada de su empleo, ejerce, no sólo sobre su cría,
sino sobre toda la familia, y parte de la vecindad, un despotismo
que está muy lejos de ser ilustrado. Empieza por ser Ama de leche
ŭnicamente y acaba por ser ama en toda la extensión de la pala-
bra. Sea primeriza y como tal no haya tenido medios todavía para
equiparse; o a fuer de veterana conserve en su país dentro de un
apolillado arcón tantos vestidos completos por lo menos como
sean las casas donde ha servido, es de rigor que ha de presentarse
a las vistas casi en el estado de nuestra madre Eva. Exige, por tanto,
como primera condición que se la vista de pies a cabeza; y gracias
si se da por satisfecha con un solo traje; que muchas quieren otro
más fino y lujoso para los dias de fiesta. Casas hay donde, por su
propio decoro, o por hacer ostentación de su opulencia, nada
escasean los seriores sobre este punto, ni sobre alguna de las golle-
rías que sin cesar están pidiendo las Amas con insaciable avaricia
y desvergonzada inconsideración; pero el lujo de unas pasiegas
excita la envidia de las otras, y sus amos necesitan hacer continuos
y no leves sacrificios para tenerlas contentas, no sea que viéndose
contrariadas toman una rabieta y de sus resultas den mala leche a
los inocentes chicuelos. Porque bueno es prevenir a los que lo
ignoren, por no haber tenido fruto de bendición, o porque con
una prójima de Pas no haya entrado la maldición en sus hogares;
bueno es prevenir, repito, que esas acémilas bautizadas son muy
propensas a la hidrofobia. Ni basta muchas veces a domesticarlas
la no interrumpida condescendencia con que los que de ellas for-
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zosamente se valen, acaso en justa expiación de sus culpas, satis-
facen todos sus antojos; que aun así acostumbran a responder con
un par de coces a las más inofensivas amonestaciones, y hasta a los
mismos halagos. iOh! y han de tener ustedes entendido que cuan-
do ellas tiran un par de coces..., regla general, siempre quedan pre-
paradas para otro.

Sabido es que todos los días tienen las consabidas un pretexto
para conspirar contra el bolsillo de sus amos. Son gentes que tie-
nen en la uria el almanaque, y no hay en la casa aniversario, más o
menos plausible, que no exploten en su provecho. jiegan los días
o cumplearios del Serior, de la Seriora y de cada uno de los seriori-
tos? Regalo. yksciende el amo, o le nombran senador, o gana un
pleito? Propina. Suenan rabeles y zambombas? Aguinaldo.- Pero
la mina inagotable para una Arna de cría es el mismo pimpollo a
quien sustenta y arrulla. Todos los progresos que va haciendo, físi-
cos e intelectuales, son para ella otras tantas adehalas. Que se ríe;
que dice ajó, ajó; que hoy hace pinitos y mariana el gesto de la
vieja; que menea el sonajero; que estrena los andadores y la polle-
ra; que le visten de corto; que le ponen zarcillos; que sufre la ope-
ración de la vacuna; que le confirma un obispo in partibus infi-
delium; todos son milagros de la leche que mama, todas son gra-
cias que es necesario atribuir y recompensar a los desvelos de la
madre alquilona. Y la dentición? A cada huesecillo que cuaja en
las tiernas encías, a cada nuevo poblador de aquellas desiertas
mandibulas, nueva petición de la importuna montariesa; o en otros
términos, a cada diente que le nace al heredero es forzoso sacarle
una muela a su padre.

Cuando nuestras beroinas se presentan en las casas, que no
tardarán en mirar como país conquistado, a todo se allanan; pro-
testan tener paladar de fraile y estómago de pobre; llenen ellas el
buche, y aunque sea de berzas a nabos; pero lograda ya su admi-
sión y a medida que van usurpando a las madres efectivas el cari-
rio de las criaturas, insinŭan poco a poco dengues, apetitos y deli-
cadezas que contrastan de notable manera con su r ŭstica extrac-
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ción y su insolente obesidad; y llega día en que es preciso recorrer
todas las fondas y todos los mercados de la Corte y arrabales para
satisfacer su voraz inapetencia. Š Cuántos padres, resignados a la
frugal comida que vulgarmente llaman sota, caballo y rey, gimen
en silencio viéndolas saborear los ricos manjares de que ayunan
ellos por no apresurar la ruina que les amenaza! Azotes de los
demás criados, donde los hay, lejos de ayudarles en sus faenas,
como un día prometieron, los mandan con más autoridad y urgen-
cia que los amos; con chismes y peloteras y calumnias les roban la
confianza y afecto de que son tal vez más dignos que su tirana; se
desderian de alternar con ellos en la cocina, y exigen por lo menos
que se les ponga mesa aparte de las que no se sientan muy oron-
das a la mesa de sus señores dándoles martirio con sus groseros
modales.

iPobre del ciudadano que tiene hijos y abre, por ende, sus
puertas a tan horrible calamidad! Pues i:lué diré si el pobre ciuda-
dano es además ciudadano pobre? No hay ahorros y economías
que basten a sufragar tantos dispendios. El Ama es una lima sorda,
una carcoma perdurable, una calentura lenta, y hay cristiano que
con dos lustros de abstinencia no se redime de los emperios que
contrajo en dos arios de lactancia.

Pudiera suceder que, así como todas las susodichas saben al
dedillo la gramática parda, algunas supieran igualmente deletre-
ar, y llegase a sus manos este articulejo, o se lo oyeran leer a alg ŭn
oficioso ayuda de cámara; y por tanto declaro, como haya más
lugar en derecho, que todo lo que he dicho de las Nodrizas en
general no obsta para que algunas en particular sean mujeres muy
honradas y temerosas de Dios. Antes que incurrir en la tremenda
cŭlera de una pasiega y de verme a caso en el duro trance de luchar
con ella a brazo partido, prefiero cantar esta especie de palinodia.
Y diré más: estoy intimamente persuadido de que habrá algunas
que lleguen a encaririarse con los chiquillos a quienes crían tanto
como si los hubiesen parido.
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Hecha la precedente salvedad, y para no moler más a mis lec-
tores, acaso empalagados ya de tanto lacticinio, confesaré también
que aun las Amas de más áspera condición se amansan cuando se
va acercando el para ellas muy desagradable, como para los padres
muy lisonjero momento del destete; mansedumbre que tiene el
doble objeto de prorogar cuanto puedan su dictadura y el ser a la
despedida más liberal y generosamente remuneradas.

Pero la Nodriza de raza y de buen trapío no permanece mucho
tiempo cesante. 0 después de criar a un nirio conserva todavia bas-
tante repuesto para abastecer a otro, o recurre a los medios ordi-
narios de proveer nuevamente del almo licor las fuentes de la vida.
iDios me libre de imaginar que en un rapto de filantropia contri-
buya al logro de sus designios el seriorito de la casa! Para consti-
tuirse una individua de esas en la situaciOn interesante que la
Providencia suele deparar a las reinas de Inglaterra, no ha menes-
ter inspirar excéntricas pasiones. Un viaje a la tierra, y Cristo con
todos. Alli la espera fiel, amoroso y lozano su marido y conjunta
persona; -y también alguna vieja maligna que más adelante ajuste
con nimia escrupulosidad cuentas que no son de su incumbencia,
y en que pone sin embargo sus cinco sentidos mejor que en las del
rosario.

"Pero, tia fulana, responde la tia mengana, no sea usted el ene-
migo. Pensando piadosamente..." - "No hay tu tia, replica la otra
tia. iSon habas contadas! 0 al chico de Jeroma le faltan cinco sema-
nas para ser sietemesinos, o el papamoscas del Tiburcio puede y
debe probar la coartadaflin

101. En Bretón, Obras, 18£34, V, pp. 508-516.
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Pero, serior don Ignacio de mi alma, es posible que en todo
ser humano haya usted de ver un tipo digno de ser perpetuado por
los tipos de su imprenta? Ñué quiere usted que diga yo, ipobre de
mí! de una pobre Lavandera? Si me pidera usted la biografía de
aquella Felipa Catánea, la famosa Lavandera de Nápoles, que
tanto dio que hacer y que decir en las márgenes del Sebeto, me
vería yo menos embarazado para complacer a usted; pero usted
dirá que no ha ofrecido al p ŭblico tipos napolitanos, sino espario-
les, y que su obra no ha de componerse de individualidades, sino
de clases y categorías. Tiene usted mucha razón; pero Mnde están
los rasgos distitntivos de una Lavandera española? La leja, la pale-
ta, la tabla, el jabón Jpastan, por ventura, a imprimir carácter en
una mujer? Y dado que yo tropiece con lo característico de la espe-
cie, ala meditado usted bien las consecuencias de las observacio-
nes físicas y morales a que me provoca? Ya me ha enemistado
usted con las Castañeras y las Nodrizas; iy también quiere echar-
me encima la tremenda animadversión de las Lavanderas obligán-
dome a sacar sus trapitos a la colada!... En fin, lo haré porque
usted me lo ruega; pero sea de usted toda la responsabilidad. Me
lavo las manos, como dijo Poncio Pilato, y entro en materia.

Hubo un tiempo en que la honrada profesión de Lavandera
(y vaya por delante este encomiástico adjetivo para predisponer en
favor nuestro a las que la ejercen); hubo un tiempo en que la suso-
dicha profesión fue desconocida: primero, porque, haciendo el
gasto del humano vestuario las hojas de los árboles o las pieles de
los animales, nada había que lavar; y después porque cada hija de
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vecino se lavaba lo suyo...; su ropa y la de su familia, quiero decir;
iy ya empiezan las rectificaciones y salvedades! iCuando le digo a
usted que es peligroso y resbaladizo, si los hay, el asuntillo que me
ha propuesto! Sí, serior, en aquellas edades, venturosamente incul-
tas y dulcemente patriarcales, todas las mujeres, cualquiera que
fuese su jerarquía, y lo mismo las hijas de Labán que las encum-
bradas princesas, ora se llamasen Penélopes o Nausicaasuu (estas
debieron de ser algo nauseabundas), hacían por sus propias manos
todos sus menesteres. SS. AA., más o menos serenísimas, cargaban
con el lío de la ropa pecadora, llevábanlo al arroyo más inmediato,
y allí con amable llaneza y sin sombra de vanidad ni de etiqueta
lavaban, aclaraban y torcían; o, lo que es lo mismo,purificaban en
primera, segunda y tercera instancia, palios y tocas, tŭnicas y
peplos.

Andando los siglos se fue domesticando y puliendo la socie-
dad; los progresos de la industria y del comercio crearon cada día
nuevas comodidades y placeres; estos progresos de la civilización
engendraron necesidades, antiguamente ignoradas, que aguzaban
el entendimiento del hombre para satisfacerlas con posteriores
adelantos y refummientos fabriles; mas como todas las inteligen-
cias no se desarrollaban en la misma proporción, ni para todos
soplaba igualmente bonancible y próspero el viento de la fortuna,
resultó de todo esto un desnivel y desbarajuste social que en vano
pretenderían ya corregir los que suerian con leyes agrarias y otras
utopias tan lindas como impracticables. Hubo, pues, y sigue
habiendo, y es probable que haya siempre nobles y plebeyos, gran-
des y pequerios, ricos y pobres, seriores y criados...; y por consi-
guiente, hubo, hay y habrá Lavanderas; y el nŭmero de estas fue
creciendo paulatinamente conforme se fue aumentando el ajuar
doméstico y complicándose las vestiduras exteriores e interiores
de ambos sexos, y a medida que las gentes se han ido convencien-

102. Nausica. Princesa feacia que en la Odisea, mientras lava la ropa con sus
criadas, encuentra a Ulises tras su naufragio y lo introduce en el palacio de su
padre.
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do de que pueden mudarse impunemente de camisa y calzoncillos
más de una vez a la semana.

Ahora será bueno que hagamos la debida clasificación entre las
Lavanderas pŭblicas y las privadas, distinguiendo asimismo entre
estas ŭltimas las que jabonan sus propias profanidades y las que
lavan pecados ajenos.

Respetemos a las que se sirven a sí mismas por no tener quien
las sirva; respetemos también y compadezcamos a algunas que
pueden tener motivos reservados para no aceptar semejantes ser-
vicios, y sigamos al río o a la fuente a la moza de servicio, sea man-
chega o valenciana, andaluza o madrileria; sea, si usted quiere,
asturiana, siempre que sea moza.

Confesemos, serior don Ignacio Boix, ,que no es hombre de
gusto el que prefiere los dengues, y los cosméticos, y el corsé, y el
polisson, y los nervios de una damisela insustancial y epiléctica al
donoso aunque agreste desenfado con que una de esas zagalonas
se despoja sin melindre del pariuelo de muletón y hasta del corpi-
rio de estameria o de percal, si el tiempo lo permite; y se remanga
hasta el hombro, y deja que flote a su albedrío sobre la morena
espalda la no comprada trenza; y sentada sobre los talones, y
medio de bruces sobre la tabla de jabonar, presentando al oriente
su cara trigueria, que el sol, el aire y la fatiga animan y enardecen,
y al viento contrario el poderoso reverso, extrario a los miriña-
ques i °3 y peregrino a las hemorroides se columpia, se cimbrea, se
descoyunta, sin duelo de la ropa ni de sí misma, hasta que a fuer-
za de inmersiones, y paletazos, y jabonaduras, y estregones resti-
tuye al lienzo su eclipsada limpieza y su prístina blancura. s'Qué
Rael ni qué Auriol imitarían los variados ejercicios de aquella sin-
gular gimnástica? Y para que nada huelgue en ella, la lengua suele
trabajar como las manos.

103. Miriña" que. Zagalejo interior de tela rígida o muy almidonada y a veces
con aros, que usaron las mujeres: (DRAE).
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Verdad es que, como se juntan muchas mujeres en un mismo
lavadero, no puede faltarles materia en que ejercitar la sin hueso.
Xuál de ellas no tiene su cacho de novio? Quién celebra la cons-
tancia amartelada del suyo; quién las coplas con que en la noche
anterior regaló sus oídos el jaque de su particular devoción. Otra
llora en secreto y rabia de celos aparte recordando la mala parti-
da que le ha jugado su chulillo plantándola por otra hija de Eva;
pero no da su brazo a torcer, y si alguna maliciosa la interpela acer-
ca de las lágrimas que vierte a su despecho, achaca al chisporroteo
de los ojos del jabón el nublado de los suyos. Otra, cuyo galán
héroe por fuerza, sacó la suerte de soldado en la ŭltima quinta, se
desespera hoy al contemplar que su pobreza no le ha permitido
poner un sobrestatuto; salvo el firme propósito de hacerle ella sus-
tituir mariana, no en el rancho, en el cuartel y en el destacamen-
to, sino en el corazón vivo y palpitante, de que le envía copia
auténtica en las cartas que cada correo le escribe de mano ajeja.
Más afortunadas que las anteriores, Ambrosia y Ceferina tienen en
su presencia a sus correspondientes cuyos, que el uno es fámulo
desacomodado y el otro tambor de la Milicia nacional, al paso que
los otros tormentos adorados trabajan a la santimperie en la obra
del Maragato, no sin riesgo de hacer contra su voluntad el salto del
trampolin desde un piso tercero; o cautivando la tierra sudan lo
temporal y lo eterno.

Pero si las envidias de las unas y las pullas de las otras ponen
término a las sabrosas pláticas amatorias antes que concluya el tra-
jin y el tejemaneje del lavado, los mismos parios, menores o mayo-
res, que bautizan y desentecan, les dan sobrado tema para charlar
tnás de lo justo y preciso. Y, en efecto, si las sábanas y los camiso-
nes, y las chambras, y las papalinas y otras zarandajas supieran
hablar czjŭé de cosazas ni dirían? Ñué de usutpadas reputaciones
no naufragarían? Xuántos ídolos no caerían derrumbados al pie de
sus dorados altares, erigidos por la lisonja, la credulidad, el interés
y la mentira? Xuántos individuos, así del sexo hermoso, como del
fuerte, que otros llaman feo, habiendo obtenido falsa patente de
sanidad, habrían de ser relegados a sucio lazareto? Por fortuna, la
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ropa ex-blanca, culpable de pecados secretos, todavía no ha dado
en la gracia de espontanearse, como en época no muy lejana lo
hicieron algunos beneméritos ciudadanos, descubriendo con las
suyas las adversidades y flaquezas de sus prójimos. iLoor a la cir-
cunspección de la holanda y la coruria! Bendición al silencio de la
muselina y el elefante! Su reserva nos ha excusado tal vez una revo-
lución mucho más espantosa y radical que las veinte o treinta que
van consumadas en el presente siglo, y las que a ŭn serán precisas
hasta labrar la completa ventura de esta nación privilegiada. Pero
si callan los trapos, todas las Lavanderas domésticas y algunas de
las pŭblicas saben interpretar, como otras tantas sibilas, el sentido
de los revesados caracteres y misteriosos jeroglíficos con que los
susodichos trapos consignan la parte más recOndita y curiosa, si
bien no la más inmaculada y pulcra de la crónica contemporánea.
El agua se lleva pronto en su corriente, o el fuego de la colada
extingue esos testimonios periódicos o sean hojas volantes de la
miseria humana, y también se lleva el aire una parte de los discre-
tos e incisivos comentarios a que dan ocasión entre la gárrula turba
femenil que se familiariza con lo puerco; mas siempre conserva, y
de ordinario exagera la tradición lo más precioso de la historia, y
si muchas amas de casa reflexionasen un poco sobre el asunto,
antes que poner sus pingos, y con los pingos su hoja de servicios
en manos de Lavanderas, se resignarían a imitar el laudable ejem-
plo de la susodicha modesta princesa Nausicaa. No, empero,
todas las Lavanderas son chismosas y parlanchinas: algunas se
limitan a tal cual indirecta inofensiva y a alguna que otra socarrona
reticencia; otras no dicen esta boca es mía, quizá porque las pren-.
das de su uso personal tiene también mucho que callar; y por
tanto, menudeando los paletazos y economizando los purios, no se
atreven a destrozar, amén de la ropa, la negra honrilla de sus amos.

Estas y otras amenas conversaciones, con cuyo aliciente se les
hace más tolerable la faena, suelen además sazonarse con alegres y
por lo regular expresivos y epigramáticos cantares, entonados unas
veces en coro, otras a solo, otras a d ŭo, y por el son más popular
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y corriente en sus países respectivos, ya sea jota o fandango, caria
o murieira, habas-verdes o playeras, seguidillas o zorcicos.

A propósito de zorcicos, el que haya viajado por nuestras pro-
vincias Vascongadas, sobre todo por la nunca bien ponderada
Guipŭzcoa, no podrá menos de confesar que alli está la flor y la
nata de las Lavanderas. Estas aventajan en hermosura, general-
mente hablando, a las del resto de la monarquía, sin serles inferio-
res en brío y desparpajo. Son mujeres que profesan su arte con
verdadero entusiasmo, y no gastan melindres, ni se andan por las
ramas, ni piden gollerías. Vigorosas como los robles y los castarios
que crecen en sus montarias, desafían denodadas al viento, venga
de donde viniere, y arrostran los rayos del sol... en los quince o
veinte días que durante el ario osa amanecer por aquellos andu-
rriales el padre de la luz. Nada de acurrucarse tímidas o pudorosas
dentro de un cajón, como Kelinigique en el Circo o como las
Lavanderas de Madrid en el sediento Manzanares. Nada de esta-
cionarse sobre los céspedes y entre los juncos de la cenagosa ori-
lla. Antes quieren ostentar la libertad y el descuido del plateado
pez que la cobardía y negligencia de la verdinegra y asquerosa
rana. Diríase que son impermeables según se las apuestan al
hŭmedo elemento. Justamente confiadas en las robustas bases de
su edificio corporal... (piernas, que dice el vulgo) no temen que
las barien las ondas lascivas, y con su pan se lo coma el transe ŭnte
que, al ver tan incitativo espectáculo, tenga envidia de las lascivas
ondas. La gala de una provinciana es no mojarse las sayas, y ella se
ingenia para conseguirlo; lo demás, como decía el otro, ique lo
parta un rayo!... Es que, vamos, iaquello tiene que ver! iSobre que
no cabe más perfectibilidad en la parte rrŭmica y arquitectónica de
la industria! En otras provincias las funciones de las Lavanderas
son prosaicas en extremo, pero allí..., iallí hay poesía! No me atre-
veré a comparar a aquellas criaturas (hablo de las jóvenes;
mira a una vieja?..., iy desnuda!); no me atreveré, digo, a compa-
rarlas con Diana y su séquito en el bario, ni con Anfitrite y su corte
en sus diáfanos camarines; pero algunas de esas mujeres-peces,
especialmente si son ciudadanas de Azpeitia y Azcoitia, bien
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pudieran entrar en parangón con las náyades fabulosas. iY vea
usted lo que es el mundo, serior don Ignacio! En aquella tierra, por
tantos conceptos excepcional, y salvas algunas aberraciones a que
hayan dado lugar los desafueros de la guerra civil, las mujeres se
precian de muy morigeradas, y aun muchas veces hacen alarde
esquivas hasta rayar en salvajes; y no se les ocurre que las piernas
sirvan para otra cosa que para andar; y los hombres del país no
hacen más aprecio de dichos adminículos que de las nubes de anta-
rio. Ya se ve, nadie da valor a lo que no se le escatima y regatea.

Ahí tiene usted, serior editor, en la breve, y acaso un tanto
cuanto hiperbólica descripción que antecede, un tipo de
Lavanderas asaz pintoresco y apetecible. sQuiere usted otro que
le sirva de contraste? Ñuiere usted que le muestre la Lavandera
en todo el bello ideal de la fealdad y en todo el apogeo de la
inmundicia? Pues este tipo, con limitadas, pero honrosas excep-
ciones, es la Lavandera pŭblica de Madrid. Entienda usted que
por Lavandera pŭblica entiendo yo la que tiene este solo medio
de vivir; y, en tal concepto, está a la disposición de todo el que la
ocupa, encargándose de volver limpia la ropa que sus pocos o
muchos parroquianos le confían en otro estado menos grato a los
ojos y a las narices.

Antes de reseriar las cualidades positivas de esta clase de
Lavanderas, es necesario indicar sus dotes negativas. Este respe-
table gremio excluye principalmente en la que haya de pertenecer
a él las circunstancias de aseo personal, juventud y belleza, con
todos los adherentes y condimentos de la ŭltima, a saber, la gracia,
el garbo y la presunción. Las hembras del pueblo que no carecen
de tales requisitos se dedican en Madrid a otro género de manu-
facturas, o ejercen el comercio a la menuda, ya ambulantes, ya
sedentarias; ora vendan naranjas y limones, toito agrio; ora torra-
os y pasas, mufiuelos y piriones; ora ramilletes, arvellanas y rá-
abanos; o bien, por un efecto de su nunca desmentido patriotis-
mo y de su ardiente caridad, recorren entre dos luces las calles
principales de la Corte ofreciendo consuelos a los tristes; o ya, a
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fuer de filantrópicas y hospitalarias, practican en sus casas la obra
misericordiosa de dar posada al peregrino. Otras se someten a la
condición de criadas, dando no poco que hacer con sus mudanzas
a domicilio a los amos, a los memorialistas y a los alcaldes de
barrio. Otras, en fin, son reclutadas, mal de su grado, para los talle-
res de la casa de beneficencia, vulgo Hospicio. Téngase pues, por
intrusa a toda la que no se presente cada lunes pingajosa y des-
greriada a recoger de casa en casa los repugnantes mapamundis
acumulados durante una semana en oscuros retretes.

Sin embargo de su fealdad y vestustez, rara es la Lavandera de
parroquia que no tenga un querído, cuando su mal sino le ha
impedido proveerse de un esposo; que este ŭltimo artículo de
consumo no se obtiene así como quiera; pero cuando se trata del
primero, nunca falta un roto para un descosido. La guarnición de
Madrid es numerosa, el estómago del soldado es la romana del
diablo, y cuando faltan las sobras xon qué no apechuga un gra-
nadero? Ñué pierde él en dejarse querer por una pró jima, de cuya
cuenta corre el excusarle de reprimendas y lapos en las revistas de
policía, de cuyo plato de callos es partícipe lego en los ventorrillos
de la Virgen del Puerto, cuya munificencia le facilita algunos rea-
lejos para fumar, beber, jugar y demás gastos religiosos, y a cuyas
caricias puede impunemente responder con ultrajes y ternos y cin-
tarazos?

Pero estas ya son personalidades reprensibles, y no es licito a
un escritor, por satírico que sea, el entrometerse en la vida priva-
da. Respetemos las debilidades de la mujer, aunque no pertenezca
al bello sexo, y volviendo a la Lavandera, confesemos que la de
Mantua Carpetana no es peor en punto a lavoteo que la de Sevilla
o Zaragoza. Sea que lo denegrido y demacrado y fiero de su rostro
y el mal pergerio de su vestimenta haga resaltar más la blancura de
la ropa que le fue encomendada, o que realmente se esmere en
agradar a los que la dan de comer, ello es que no cumple del todo
mal con su obligación. Mas aunque alguna vez suceda lo contrario
y por esta u otras razones se la quiera despedir, no se logra fácil-
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mente; que una Lavandera veterana sabe tomar muy bien sus
medidas para evitar, o cuando menos diferir tan funesto contra-
tiempo. Apenas habrá una que no cobre cuarenta o cincuenta rea-
les adelantados a cuenta de los que vaya ensuciando la familia; o,
para decirlo con más decoro, a cuenta de lo que vaya ella lavando.
Antes que se amortice completamente un empréstito halla medio
para emperiarse con otro, y cuando se le niega, protesta que le han
robado un mantel, o que la avenida se ha llevado una sábana; mien-
tras la paga en lavaduras, forzosamente han de seguir admitiendo
sus servicios; vuelta a las andadas algunas semanas después, o
torna al empréstito, o a llevar a una casa la hacienda de otra, y
vice-versa, y así sucesivamente. Con semejantes estratagemas se
convierten algunas en censos irredimibles de las personas que los
emplean, y si antes no las destituye de mano airada una pulmonía,
llegan a ser inevitables confidentes de las interioridades de una
familia en tres o cuatro generaciones consecutivas. Por otra parte,
no son muy raros los casos en que hace una Lavandenra, con más
o menos buena fe, lo que hacen en Esparia cada diez o doce arios
los ministros de Hacienda; es a saber, corte de cuentas, o por otro
nombre, bancarrota. Piérdese la colada entera, lo cual siempre
sucede cuando está más llena; declárase entonces insolvente la
operaria, y... sabido es que al que nada tiene el Rey le hace libre.

También hay sus diferentes graduaciones o categorías entre las
protagonistas de que vamos hablando: unas son plebe, otras clase
media, y otras, en fin, dentro de su esfera, tienen humos de aristo-
cracia. Corresponden a la plebe, y es excusado decir que son las
más numerosas, aquellas que, por tener poca clientela, acarrean
ellas mismas y sobre sí mismas los talegos de peccata mea, de cuyo
munda me son responsables; comprenderemos en la clase media
a las que ganan lo bastante para endosar la carga, a falta de acé-
mlla, a un mozo de cordel; y por ŭltimo, no serán impropiamente
llamadas aristócratas de la profesión las que prosperan tanto en
ella que necesitan para desemperiarla el auxilio de una acémila
borrical, a falta de mozo de cordet Estas próceres residen y tra-
bajan en ambos Carabancheles y otros lugarcillos de la comarca, y
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se guardan muy bien de asistir a los lavaderos de la capital; que si
lo hicieran, ipobres de ellas! Correrían mucho peligro de volver a
sus hogares sin ropa, sin pollina, y probablemente sin morio y sin
orejas. Pues iapenas es crecida y formidable la legión de
Lavanderas que puebla las orillas del Manzanares desde Pórtici
hasta el embarcadero del Canal! Y si a la falange femenina agrega-
mos la de sus parientes, amigos y paniaguados, y los figoneros y las
buriueleras, y la soldadesca y la estudiantina, osaría provo-
car su terrible saria? Y esta saria terrible ha estado a punto de dar
un estrepitoso estallido que hubiera sido causa de una espantosa
conflagración en tus afueras y en tus adentros, ioh heroica Villa del
oso y el madroño!

El vapon ese omnipotente resorte de la moderna civilización,
ese maravilloso agente universal de la novísima industria, defrau-
dador manifiesto y declarado enemigo de las masas proletarias,
amenazó no ha mucho de lastimosa y subitánea muerte a la indus-
tria inmemorial del lavado en detalle. Una sola máquina, manejada
por pocos brazos, iba a dejar sin pan de Meco y sin vino de
Arganda a infinidad de máquinas vivientes. Una empresa (las
empresas son el bu de la gente menuda) iba a monopolizar la
decencia pŭblica, y ni las costureras ni las planchadoras se hubie-
ran salvado de inminente cataclismo; que los fabricantes de lim-
pieza al vapor prometían, ioh escándalo! restituir al vecindario
matritense su sucia y deteriorada ropa blanqueada en un santia-
mén, recosida por ensalmo, y aplanchada y sahumada por arte de
birlibirloque. Por fortuna para la comunidad de Lavanderas matri-
culadas, o los empresarios temieron que estas se declarasen en
abierta y desesperada insurrección, como ya lo anunciaban signifi-
cativos y alarmantes sintomas, o los primeros ensayos del nuevo
sistema no correspondieron a las esperanzas del p ŭblico, y aun de
la misma empresa; o, lo que parece más verosímil, el esp ŭ-itu de
rutina ha prevalecido en este asunto, como casi siempre prevalece
en la patria de Pelayo al de toda novedad más o menos ventajosa.
Ello es que la tal empresa no da ya, segŭn tengo entendido, seria-
les de vida, y que sus fundadores se abstienen por ahora de aven-
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turarse a las temibles consecuencias de la impopularidad, sin que
hasta hoy se haya turbado seriamente a las ninfas del Manzanares
en la ornnímoda posesión de sus fueros, inmunidades y privilegios.

Y en paz sea dicho, y aunque me acusen de retrógrado, yo que
en este artículo he juzgado acaso con excesivo rigor a las que viven
de limpiar a costa del suyo el sudor del prójimo, felicito sincera-
mente a esas pobres mujeres cuando veo disipada la nube que
estuvo próxima a tronar sobre ellas, seguro como estoy de que, si
bien la mayor parte de las Lavanderas a precios fijos blasonan de
patriótica adhesión a las actuales instituciones, o cuando menos
reconocen y acatan los hechos consumados en la presente déca-
da feliz, ni más ni menos que acataron y reconocieron los de la
década ominosa, no se consideran por eso obligadas a acoger sin
examen toda casta de reformas. Es decir, están por el progreso y
lo aceptan...; pero a beneficio de inventario. Y r-to es verdad,

serior don Ignacio Boix, muy serior y editor mío, que usted y yo
conocemos a muchos fervorosos progresistas que piensan y pro-
ceden del mismo modo?

Digamos, además, en apoyo de las jabonadoras madrilerias, que
estas merecen por su parte ciertas consideraciones sobre las que
deben guardarse a toda Lavandera espariola. Las de la metrópoli
son bastante equitativas en la remuneración que exigen por su
improbo y afanoso trabajo, atendida la carestía del jabón y demŭs
comestibles, como he leído en la muestra de una tienda, el calzado
que rompen por la mucha distancia que hay entre las casas a que
acuden, y desde cualquiera de ellas al río, y debiendo tener en
cuenta los cuartos que pagan a los arrendatarios de los lavaderos y
a los administradores de la colada pŭblica.

Río dije, y si Manzanares me oyera pediría la palabra para rec-
tificar un hecho. En la mayor parte del ario se ve el infeliz poco
menos exhausto que el erario pŭblico, y como si harto no le ago-
tasen los ardores del estío, todavía le hacen despiadadas sangrías
para una cosa que llaman baños por antífrasis, quedando tan estan-
cados y exangŭes los lavaderos, que raya en prodigio la habilidad
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de las que en ellos consiguen desencanijar la ropa. iiksí queda
aquello que da grima!

iEs mucho cuento el río de Madrid! Sobran puentes, sobran
pingajos, sobran Lavanderas, sobran meriendas, sobran bodego-
nes, sobran garrotazos... Sólo falta allí una bagatela... iel río! Y a
pesar de eso, todo se lava en él tarde o temprano, y bien o mal,
menos los lavaderos y las Lavanderas."

104. Bretón, Obras, 1884, V, pp. 516-524.
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LAS CUCAS

Yor qué se da el nombre de cucos a los jugadores de profe-
sión, alias fulleros? Acaso porque semejan al cuclillo, o sea cuco,
en lo de ser aves de paso si la policia tal cual vez, y nunca tanto
como debiera, los persigue? 0 será porque la infausta pasión que
los domina llega a extinguir en ellos todo movimiento de benevo-
lencia y de caririo, y hasta la próvida ternura de padres en los que
llegan a serlo por desgracia suya y la de su misera prole? Digo esto
porque al referido bipedo plumado se le tiene en la opinión del
vulgo, no sé si muy fundada, por tan egoista y descastado como lo
prueba esta coplilla popular:

Soy de la opinión del cuco,
pájaro que nunca anida;
Pone el huevo en nido ajeno
Y otro pájaro lo cria.

La opinioncilla (entre parentesis) es más cómoda que edifican-
te; y aunque sin mucho separarse de la genuina significación de los
vocablos, puede muy bien aplicarse a los hombres, sean cucos o
no lo sean, parece, no obstante, más adaptable tan disolvente
máxima a las damas que a los galanes; y si hay o no prójimas que
asi la entiendan y practiquen, diganlo los registros del Hospicio y
el Refugio, de la Inclusa y los Doctrinos; diganlo tantas madres, si
menos desnaturalizadas, lo bastante para delegar de la maternidad;
y no por falta de la necesaria robustez (que fuerza es absolver de
toda culpa a las enfermas y a las enclenques), sino porque todo lo
sacrifican a su conservación y regalo, y porque su culpable y necia
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vanidad las ha persuadido de que eso de criar a sus pechos los fru-
tos de sus entrarias es cosa de mujeres de poco más o menos.

Por otra parte quien pone el buevo, sin tomarse la molestia de
fabricar el nido y empollar a la criatura, no es el cuco macho (eso
nadie lo ignora), sino el cuco hembra; y mirada asi la cuestión, es
indudable que la desvergonzada cuarteta con ellas habla; esto es, con
las mujeres; y no con nosotros pecadores; es decir, con los hombres.

Como quiera que sea, no tomarán a mal mis lectores la prece-
dente indagación acerca de la analogia que pueda haber entre el
pájaro susodicho y ciertos pajarracos que, aunque parezca licencia
poética, pertenecen a la sociedad humana.

Podria también justificarse el apodo de cucos con que se desig-
na a los tahŭres, asimilándolos con la oruga o larva de cierta mari-
posa nocturna que, segŭn el Diccionario de la Academia mi serio-
ra, lleva asirrŭsmo el nombre de cuco; pues sabido es que los que
juegan por vicio o por industria tienen mucho de nocturnos y no
poco de orugas.

Aténgome, sin embargo, a la primera interpretación, y en el
curso de este articulejo haré ver que para ello no me faltan razo-
nes, ni para opinar que con ellas más que con ellos dicen relación
los cuatro versiculos insertos; que si hay tah ŭres y fulleros mascu-
linos, no faltan, en Madrid especialmente, del otro género; quiero
decir del femenino; supuesto que, si con referencia al precitado
bipedo la dicción es epicena, no asi en su significado traslaticio,
pues decimos cuco y cuca.

Si, carisimos lectores; como si harta no fuese para roer y podrir
a la humanidad la polilla de los cucos, plugo a Dios castigarnos con
la carcoma de las cucas.

Aves de la noche (porque de noche es por lo regular cuando se
tira la oreja a forge ms), no las busquéis de dia en ninguna parte, y

105. Tirar de la oreja a Jorge. Juega a las cartas (I. M° Irribarren, El por-
qué de los dichos. Pamplona, 1993.) Iribarren remite a la décimocuarta edición del
DRAE, en la que, como frase fig. y fam. se dice que "cuando se brujulea, parece
que se tira de las orejas (esto es, de las puntas, extremos o ángulos) a las cartas."
Es expresión que Bretón utiliza también en El pelo de la dehesa.
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menos que en ninguna en misa o en el jubileo: cuando más, si sois
madrugadores, las encontraréis al rayar la aurora ganando a paso
de Luchana su inmundo domicilio, como las máscaras subalternas
que a la misma hora, saboreando todavía la postrera polca intima y
el comunista cotillón, se retiran famélicas, soriolientas y cariacon-
tecidas. No mejor paradas dejan el garito las cucas; que si el placer,
el desorden y la danza abusiva aran el cutis, hunden los ojos, afli-
gen el estómago, derriten el colorete, agruman el albayalde y
enmarañan y amotinan las grerias, no hará el tufo de las velas
de sebo o los mal acondicionados quinqués, sin el que despide
tanto gandŭl reriido con el aguador y la lavandera, apiriados en
torno del mugriento raído tapete que fue verde cuando Dios que-
ría? Ñué carmín ni qué nácar resiste a la hedionda y perdurable
humareda de tantas tagarninas, vulgo cigarros, ardiendo a porfía y
produciendo, entre horribles blasfemias o groseras bufonadas,
toses estentóreas, bárbaros estornudos y efluvios abominables?
Xon qué cara medio decente ha de amanecer el desventurado
que, rebelde a las instancias de Morfeo, trasnochada viéndolas
venin lacerando sus pulmones y quemándose a fuego lento la san-
gre? Xon qué talante saludará al astro del día la veladora codicia,
siempre enemiga del reposo y siempre adversa a la salud o por no
saciada o por insaciable? Y no echemos en olvido la circunstancia
muy agravante de que estas vigilias procelosas deterioran tanto
más la fisononŭa de la mujer cuanto que su tez es más impresio-
nable (permítaseme la expresión) y sus fibras más sensibles y deli-
cadas que las del hombre: y téngase en cuenta que las cucas, con
muy raras excepciones, son personas provectas, o cuando menos,
muy adultas; que por pecaminosas o por desesperadas, o por uno
y otro, recurren muchas hijas de Eva a los albures cuando no son
de recibo para juegos más agradables; y cuando Venus las jubila,
Mercurio las recluta.

Velando de noche, claro está que han de dormir de día, y de tal
sistema de vida, si es vida la del jugador, ya se infiere cómo anda-
rán, o mejor dicho, cómo no andarán, las haciendas de la casa, con-
fiadas a alguna desarrapada y espesa asturiana, donde la hay; que
muchas de nuestras heroinas saben prescindir estoicamente de ser
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tan mal servidas, y se reducen a comer fiambres o tal cual fritada
de tarángana o de asadura que ellas mismas avian a su manera.-
iQué virtudes suele cobijar una astrosa papalina!... Porque convie-
ne advertir que la mayoria de las aficionadas a judías o contraju-
días suelen ser intendentas, brigadieras, o por lo menos comisa-
rias, siquiera con asi titularse sean tocayas de las mulas de colleras.
No aseguraré yo que con tales dictados consten en el padrón del
barrio; pero ello es que nadie se los disputa en las tertulias a que
concurren.

He dicho antes que estas excéntricas ciudadanas son invisibles
de dia; pero está averiguado que salen alguna vez de su pocilga
mientras Febo nos alumbra, aunque siempre de tapujo, ya para
cobrar la viudedad exigua de que algunas disfrutan, ya para empe-
ñar o desempeñar en el Monte (el de piedad; no el que es teatro
de sus glorias) sus transhumantes alhajuelas, ya para pedir y petar-
dear a sus amigos y conocidos, y aun a los que no son aquello ni
esto; y las hay que, calado el velo de la inválida mantilla, mendigan
entre dos luces, a titulo de pobres vergonzantes, la triste y men-
guada limosna con que luego prueban fortuna al albur o al gallo,
al entrés o al ganarán.

Una vez principiada la cotidiana partida, pugnan a cual más
por apresurarse a merecer el apodo de cócoras;" palabra inven-
tada sin duda expresamente para zaherirlas, aunque alguna vez
se aplica también a los hombres; palabra que a ŭn no ha ingresa-
do en el Diccionario de la consabida Academia; pero yo he de
influir todo lo que pueda para que se le dé carta de vecindade);
que otras con menos razón lo han adquirido, pues sobre venirse
usando desde principios de siglo que ya ha mediado, si no desde

106. Cócoras. Adjetivo al que es muy afecto Bretón. Persona molesta e
impertinente en demasia (DRAE). Como afirman Corominas y Pascual, es "voz
familiar, probablemente variante de CLUECA, en el sentido de persona achacosa,
inŭtil, u otro análogo" La primera documentación que se registra en español se da,
precisamente, en la obra de Bretón (Dtccionario crittco ettmológico, op. ctt.). Este
adjetivo aparece también en Una de tantas.

(*) Se le clio en la X1 edición. (Nota del autor).
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antes, es sumamente significativa, porque con ella sola se mote-
ja a un individuo de importuno, exigente, fastidioso, pedig ŭerio,
agorero, quejumbroso, gárrulo y chinche; y hasta por ser esdrŭ-
jula y un tanto cacofónica, parece que convida a articularla con
el agrio gesto y el sarcástico tonillo que ordinariamente la acom-
parian.

Como las cucas pertenecen al sexo débil (ya que no al bello
sexo), forzoso es que tengan asiento, y preferente, a la mesa sacri-
ficatoria, aunque todo su caudal efectivo no exceda de un napole-
ón, y aunque por encima de sus mal pergeriadas cabezas se apun-
ten onzas de oro. Los jugadores de por vida, aunque no suelen ser
modelos de la más perfecta y atildada cortesanía, las dejan en pose-
sión de tan impertinente privilegio; pero a regariadientes, y no sin
punzarlas, sobre todo los que pierden, con pullas transparentes,
con irónicos requiebros y con indirectas del padre Cobos. Curtidas
ya en aquel aperreado oficio, hacen ellas a todo orejas de merca-
der si pinta bien el naipe, y si van mal dadas, y por ende se les
subleva la atrabilis, sueltan una andanada de injurias y denuestos
contra el lucero del alba, acogiéndose a falta del de una potencia
amiga, al pabellón de su impotencia, y sin olvidar las usuales mule-
tillas de isoy quien soy! irespete usted a una seriora! y isi viviera mi
difunto!...

Pues diremos de los derechos que usurpan, de las gollerí-
as que exigen, de los dengues que prodigan, de las tretas con que
especulan y de las disputas que promueven ? Ellas a la menor dis-
tracción, y aun sin ella, se desmandan a cobrar /a puesta que per-
tenece a otro: a esto en el lenguaje técnico del arte se llama levan-
tar muertos. Ellas al banquero o al punto ganancioso piden arma-
duras; esto es, que les den en albricias algo de lo que han ganado,
y haciendo esto se diferencian solamente de los barateros de pre-
sidios y campamentos en no pedir la alcabala con navaja en mano.
Ellas solicitan un duro efectivo para jugarlo de vaca con otro ima-
ginario, y si ganan cobran, y si pierden no pagan Ellas bacen la
oreja al banquero; es decir, ponen siempre su pesetilla al naipe
descargado, con la esperanza y a veces con la insinuación de que
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previamente se la den por ganada, en remuneración de votos y
simpatías. Ellas exageran y gimen y lamentan sin tregua lo que pier-
den, y ocultan o niegan o disminuyen lo que ganan. Ellas estafan
sin el menor escrŭpulo a sus contertulios, rifando a duro la carga,
o lo que es lo mismo, en cuarenta duros, el pariuelo de tartán o el
aderezo de similor que no valen seis en buena venta Ellas, si a des-
hora de la noche ocurre traer de la fonda un refrigerio, devoran los
mejores bocados sin pagar nunca el escote, y beben sin temor de
Dios, y algunas también, especialmente si son andaluzas o ameri-
canas, encienden un chicote... iHorror, horror!... Y es de admirar
la benigna tolerancia con que oyen las más brutales desvergrienzas
y las más impias maldiciones, no sin conatos, y alguna vez más que
conatos, de echar su cuarto a espadas; y la filosófica indiferencia
con que, sin importarles un ardite, descomponen con el continuo
manoteo el mal compuesto prendido, y con la incesante presión
de los colaterales y el tráfago y la inquietud de sí mismas, exhiben
lo que la caridad en ellas como el pudor en otras debería escon-
der. Y siempre son las primeras que llegan a aquella sórdida ofici-
na y las ŭltimas que la abandonan, desafiando cierzos y nieves y
tempestades, arrostrando tumultos y pronunciamientos, y saltando
si es menester por entre zanjas y barricadas, aunque otra cosa les
aconsejen sus bajos y sus zancajos. Y con esta vida, comparada a
la cual es apacible y regalona la del azacán y el galeote, nunca salen
de la repugnante miseria en que ning ŭn mérito contraen para con
Dios, y igracias si lo adquieren para Leganés o para San Bernardino!

He aquí un imperfecto y rápido bosquejo de lo que son esas
perdularias, omitiendo en gracia de la brevedad más de cuatro pin-
celadas características, que fácilmente suplirán los que hayan fija-
do un poco su curiosa atención en tipo tan aciago y extravagante,
y que ciertamente no hacen falta para que todo cristiano mire a la
mujer tahŭra con un pesaroso sentimiento mezclado de asco y de
compasión. iY cuenta que no he querido examinar a la cuca sino
considerándola en su asislada y deshonrible individualidad! 4Z2ué
colores, por negros que fuesen, bastarían a pintar como merece la
jugadora esposa, la jugadora madre?... iQué honra y qué ventura
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para el marido de mujer semejante, si no es tan vicioso y tan true-
no como ella!... iQué escuela para los hijos, y sobre todo para las
hijas!... pky de ellas si las lleva al garito! pky si las deja en casa!...

Por no acabar con imprecaciones y anatemas de misionero este
cuadro de costumbres, con más humilde y festivo propósito ini-
ciado, omitiré las muchas y graves reflexiones que a mi pluma se
agolpan, y resumiéndolas en una sola, digo que la hembra dada al
juego no es consorte aunque esté casada, ni madre aunque tenga
hijos: es... jugadora, es cuca."

107. En Bretón, Obras, 1884, V, pp. 524-528.
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EL MATRINIONIO DE PIEDRA

Es la Rioja una de las comarcas más bellas, más pobladas y más
fértides de Esparia: así, némine discrepante, lo propalan los de la
tierra y lo confiesan los forasteros; y aŭn sería más celebrada si
mejor fuese conocida. Poco dados al comercio sus moradores; no
muy floreciente allí la industria, limitada a los oficios mecánicos de
primera necesidad y a la fabricación de parios ordinarios en
Ezcaray y otros puntos; mal dotada de caminos carreteros y en
pésimo estado generalmente los de herradura; distante de la costa
cantábrica veinte leguas por donde menos se aleja de ella, y
mediando cincuenta hasta Madrid desde su confín oriental, que es
el más cercano a la metrópoli de las Españas, no es de admirar si
tibiamente excita la curiosidad de los viajeros. Fuera de los cortos
destacamentos de tropa a que ofrece tránsito su escasa importan-
cia militar, aun los pocos viandantes que suelen visitarla lo hacen
a despecho suyo, anhelosos de aliviar sus dolencias con las aguas
minerales de que, para ser en todo abundante aquel privilegiado
suelo, le ha dotado la naturaleza.

Amén de lo dicho, contentos los riojanos con su modesto bien-
estar (por no acusarlos de desidiosos en demasía), agricultores los
más, pastores otros, o tejedores, o molenderos de chocolate, o
arrieros cuyas expediciones apenas traspasan los limites de la pro-
vincia, son muy apegados a sus costumbres casi primitivas, y como
no sea para ir al mercado próximo, a tal cual fiesta de pueblos
comarcanos, o a algŭn partido de pelota, ejercicio en que rivalizan
con navarros y vizcaínos, no se apresuran a gastar la poca plata de
que disponen en busca de placeres que no envidian y comodida-
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des que no conocen. La propiedad está allí muy dividida: aun entre
los jornaleros, menos numerosos en la provincia de Logrorio que
en otras hay muchos que cultivan, propio o arrendado, ya un peda-
zo de huerta, ya un majuelo, y en todo el país, principalmente en
la Rioja baja, son muy contados los que pueden llamarse pobres de
solemnidad. No es tan viciosa y apacible la sierra de Cameros,
incorporada en parte a la Rioja desde la ŭltima división territorial,
sus habitantes son algo más aventurados y aventureros, y (cosa que
a los ribererios del Ebro, del Alhama o del Iregua parecería empre-
sa de argonautas) se atreven a peregrinar adolescentes hasta la
heroica villa del oso y el madrorio, donde, por lo avisados y fieles
que son a toda prueba, los reciben a dos manos para horteras de
todo género de mercaderes.

Nacido yo en aquel paraíso castellano, que así puede calificar-
se, no llevaré, sin embargo mi entusiasmo filial hasta el punto de
considerarlo superior en fertilidad, riqueza y hermosura a los cár-
menes de Granada, a los bancales de Murcia ni a los verjeles de
Valencia. No pediré, como lo hizo alg ŭn paisano mío, la filiación
de mis abuelos a los archivos de Persia, por más que en las huertas
de mi pueblo maduren con infinita y gustosa variedad de meloco-
tones y albérchigos, que diz vinieron de la patria de Darío; ni cuan-
do en la Rioja hay un río Oja, que sencilla y naturalmente ha dado
nombre al territorio, me hilaré los sesos y cegaré los archivos para
cerciorarme de si en efecto un tal Oca, hijo de aquel nada glorioso
monarca, de tan lejas tierras vino a sacar de pila a mi departamen-
to. Antes el nombre de Celtiberia con que toda aquella parte de
Castilla y muchas de Navarra y Aragón vienen de mucho tiempo
atrás nombradas y descritas, autoriza a creer, y vetustos monu-
mentos lo atestiguan, que los celtas, y no otros, fueron los que pri-
mero por buenas o por malas se unieron y mezclaron con los indí-
genas.

No es tan obvia ciertamente la etimología de mi villa natal,
cuya fundación se pierde, como suele decirse, en la noche de los
siglos; y quien lo dude que vaya a verla: ella misma está dando fe

346



MANUEL BRETON DE LOS HERREROS. Prosa

de su fabulosa antigriedad, y tanto que el Cierzo, mucho antes de
las guerras pŭnicas, hubiera hecho con ella lo que Escipión con
Cartago, a no haberla amparado tanto por aquel cuadrante la pre-
visora industria de sus pobladores. Verdad es que ni Tito Livio, ni
Strabón, ni Silio Itálico, ni Pomponio Mela, ni el itinerario de
Antonino hacen mención de la especie de pronombre que le da
nombre. Quel (ya es tiempo de decirlo), Quel se llama el lugar de
mi nacimiento, digno en verdad de ser distinguido con menos ruin
vocablo, como pronto lo veremos. Es un gusto ser natural de un
pueblo polisliabo: se llena uno la boca con su nombre, y todo el
mundo queda enterado cuando un quídam dice, por ejemplo, soy
de Casarabonela o de Medinasidonia. Pero pregunte usted a un
quelense de dónde es; responderá de Quel, y si de intento no pro-
nuncia con fuerza la ele, creyendo el preguntante que el pregun-
tado es sordo o no le ha comprendido, replicará "que de qué pue-
blo es usted;" y para que al fin lo sepa, será preciso deletrearle el
nombre o dársele por escrito.

Documentos fehacientes del décimo siglo de nuestra era, que
ya, dicho sea de paso, confirman de razonablemente antigua a mi
parroquia, la intitulan Kelle y en otros se lee Kell. Nrendría a morar
en ella alguna colonia de hijos del Rin, a cuya orilla hay una aldea
llamada Kehl, y ha habido hasta hace pocos arios una fortaleza del
mismo nombre? Se avecindarían en la Rioja algunos emigrados de
Kells, ciudad de Irlanda, o gentes de las playas del Bático, donde se
alza (y el almirante Napier no me dejará mentir) el puerto de Kiel?
Averígrielo Vargas, y con él los lingriístas y los anticuarios; y por si
les hace al caso para tan interesantes investigaciones, les aviso que
no muy remoto de aquellos andurriales paga liquidos pechos al
Ebro caudaloso el sobrio río Queiles. No es este, sin embargo, el
que da fruto a los camuesos de mi lugar, sino el próvido Cidacos,
que de una de las próximas montarias baja por Enciso a Arnedillo
y amenizando después los términos de Herce, Arnedo, Quel, Autol
y Calahorra, desagua también en el Ebro muy cerca de esta cele-
bérrima ciudad. Cidacos suena como a nombre griego, al paso que
el de Quel o Kelle a esclavón o teutónico, y Calahorra, o sea
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Calagurris, que dista de mi campanario tres leguas cortas, perte-
nece a un lenguaje que dio muchos quebraderos de cabeza a los
sabios numismáticos Agustín, Flórez y otros, sin que hasta ahora
hayamos aprendido siquiera su alfabeto: nuevas dificultades para
inquirir los venerandos orígenes de aquel nobilisimo solar.

Pero el Matrimonio de piedra?, dirá el curioso lector.
Pesado va siendo ya como ella el artículo, y a ŭn no nos ha dicho
usted jota del prometido consorcio.- Un poco de paciencia; que
todo se andará, y se me habrá de permitir todavía que, como pre-
liminar necesario, brevemente describa mi susodicho pueblo y sus
alegres contornos.

La villa... Rectifico: las villas de Quel; que hasta poco ha fueron
dos en una (la de suso y la de yuso, cada cual con su jurisdicción
correspondiente) constituyen una población de unas dos mil
almas, tendida, no muy cómodamente que digamos, a la falda de
una robusta peria de duro granito, que situada al Norte, se eleva
perpendicular hasta ciento veinte varas, y en cuya cima, capricho-
samente festoneada, serioreaba la llanura un castillo, o más bien
atalaya de romanos, de la cual sólo quedan ya destartaladas y
pobres ruinas, por haberse empleado sus materiales con la evi-
dente utilidad de que en breve haremos mención. Esta peria, o por-
que así la crió Dios, o por la acción del tiempo y los elementos, o
por las manos del hombre, pierde, no se sabe desde cuando, la
mayor parte de su altura a Levante y a Poniente donde concluyen
las casas, sirviendo a varias de pared posterior, y aun de cocina y
dormitorios a algunas, y continuando luego a derecha e izquierda,
va decreciendo hasta igualarse con el llano en Arnedo y en Autol,
como por el Norte con el que conduce a Calahorra. Delante; esto
es, al Mediodía, y a unos cuatrocientos pasos del caserío (no de los
peores de Castilla) corre por entre huertas exhuberantes de sabro-
sas hortalizas, ricas legumbres y regaladas frutas el Cidacos, cuyo
álveo, sin defensa alguna natural ni artificial, se ensancha más de lo
que convendría a aquellos honrados labriegos; castigados por fre-
cuentes avenidas. Al margen opuesto hay otra peria paralela a la ya
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citada; no tan alta, pero más tratable, y tanto, que fácilmente y a
poca costa han podido labrarse en ella sobre trescientas bodegas,
nŭmero casi igual al de los vecinos, y algunas muy espaciosas. Tal
es la cosecha de vino recogida en una vasta llanura a espaldas de
las bodegas, que para ella ha sido necesario fundar una nueva
población; y es de notar que bastando al culto del Salvador una
mediana iglesia, con el apéndice de una triste ermita en el campo,
Baco tiene alli más templos que tuvo en Grecia. Para visitar estos
dionisiacos adoratorios, cosa que a muchos y muy a menudo acon-
tece, se trepa por una cuesta, no de largo camino, pero digna rival
en lo ardua y pedregosa y resbaladiza de las que escalan el Pirineo
o las Alpujarras; y si es de admirar que ni hombres ni animales se
desperien a la subida, el no precipitarse a la bajada (por razones
que no se ocultarán al descreto lector) téngolo por maravillosa
maravilla.

Para el paso del rio, que de ordinario lleva poco caudal, y este
mermado para los molinos y por el riego, sobran en las tres cuar-
tas partes del ario cuatro maderos sobre otras tantas estacas y enci-
ma algunas espuertas de tierra; pero a lo mejor se le hinchan las
narices al buen Cidacos, como a otros más humildes, y entonces
hay que atravesarle a nado, o andar media legua larga para salvarle
por el puente de Arnedo o el de Autol; y aun sin que aluviones o
temporales le desborden, como el cauce es tan ancho, o por mejor
decir, no tiene ninguno, varia de curso a su antojo dejando en seco
el puente afanosamente construido, o se divide en tres o cuatro
ramales, y no hay medio de sujetar a nirio tan travieso e indiscipli-
nado. Asi pues, el puente y el rio parece que se divierten en jugar
al escondite. Para reconciliar a este matrimonio mal avenido (toda-
via no es el de piedra) se trabajó hace cosa de seis lustros en ahon-
dar un poco lo que se quiso que fuese madre de aquel hijo extra-
viado, se hicieron otras obras hidráulicas tan menguadas como los
propios y arbitrios de la villa, y por ŭltimo se emprendió la hercŭ-
lea, la titánica de deshacer el castillo para hacer con sus sillares un
puente, que en firmeza y solidez iba a dejar muy zaguero al famo-
so de Alcántara a juicio del ayuntaraiento y prohombres del vecin-
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dario; pero como no tenia muros ni malecones en que apoyarse, la
primera tempestad se lo llevó, y nos quedamos sin puente ni cas-
tillo.

Rebajada la peria grande a la salida del pueblo, rio abajo, pero
riscosa, escarpada y extravagante, presenta grotescas sinuosidades
donde anidan multitud de pájaros nocturnos, y figuras tan extrarias
como las que forman a veces las nubes; pero las más singulares son
dos periascos casi contiguos, el uno como de diez varas y el otro
como de ocho de elevación, que a pocos pasos del camino de
Autol, y ya en término de esta villa, suspenden y asombran al cami-
nante, porque a cierta distancia ofrecen la más perfecta semejanza
con dos enormes gigantes, hembra y varón, o si se quiere, marido
y mujer. Aun acercándose mucho a ellos no se pierde por comple-
to la ilusión; que si ya no aparecen distintamente dibujados los
miembros, sorprende todavia lo mucho que se aproximan en su
conjunto a la estructura humana aquellas colosales estatuas, capa-
ces de poner horrible espanto aŭn en ánimos esforzados, como ya
ha sucedido, cuando, sin previa noticia de este no comŭn fenó-
meno, son vistas por primera vez, sobre todo a la luz de los cre-
pŭsculos. Ahora bien, a estos dos pasmarotes llaman los del pais el
Picuezo y la Picueza, y yo con la autoridad de Publio Ovidio
Nasón, y el beneplácito del Sr. D. Aureliano Fernández Guerra y
otros buenos amigos que me han contagiado en la inocente afición
a la literatura metamorfósica, he dado en llamar a esta pareja per-
durable El Matrimonio de Piedra.

Bien sé que los doctos (aunque pudieran bien dar una en el
clavo y ciento en la herradura) explicarian con más verosimilitud
este doble accidente pétreo acudiendo a las leyes de la naturaleza,
que yo engolfándome en los portentos de la fábula, o dando nimio
crédito a consejas tradicionales. En la misma peria que abriga a mi
pueblo se ven desde puntos determinados otras inauditas curiosi-
dades: por ejemplo, la que llaman el anteojo, y es un taladro natu-
ral que por uno de los extremos de la roca deja ver la luz del cielo;
y más al centro un fraile hecho y derecho con su capucha y todo.
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iDigo; me parece que esta visión no deja de ser pieza curiosa en la
Esparia de 1855! Sin duda la misma peria en cuestión, y la de
enfrente, y las que sirven a Autol de cimiento y embarazo, y mis
dos casados inseparables, y las demás particularidades que he
apuntado, sin otras muchas que omito, prueban que, en siglos a
que no alcanzan los más antiguos anales, trastornó aquel pintores-
co territorio alguno de los formidables cataclismos con que de
tarde en tarde muestra Jehová al orbe pecador su poder inmenso,
y su cólera tremenda. Jue un terremoto que abrió profundas
simas, cegó acá e hizo brotar allá copiosos manantiales, dividió
montes y vomitó volcanes? Las condiciones geológicas de aquel
distrito; las aguas termales de Arnedillo, a tres leguas de Quel, que
en fuerza, en abundancia y en virtudes medicinales no son inferio-
res a las más afamadas de su clase en otras naciones; las de Cervera
del rio Alhama; las de Fitero, que solo distan de aquellas una jor-
nada de recua, y las sulfurosas de Grávalos (la antigua Gracurris),
no menos salutiferas en su linea, y también muy cercanas a las refe-
ridas villas de suso y yuso; y en fin, la misma feracidad del terreno,
atestiguan que sus entrarias abundan en materias inflamables, y
vivos están muchos de mis paisanos que sufrieron mortales angus-
tias y lloraron catástrofe suyas o ajenas en los repetidos y destruc-
tores terremotos que en 1817 afligieron a los pueblos de aquella
ribera. Pudieron pues otras más serias trepidaciones y pronuncia-
mientos subterráneos, aunque lo callen las crónicas, variar esen-
cialmente la superficie de aquel átomo del globo sublunar, y con-
vertirse en fértiles llanuras los que antes fueran ŭltimos estribos de
la inmediata sierra de Yerga, y quizá nacer entonces o variar de
derrotero el pimentifero Cidacos: tal vez la lava de olvidados
Vesubios asoló por de pronto y benefició después el espacio que
media entre la peria de Quel y la más eminente, pero estéril y fria,
de Isasa: acaso fueron riscosos breriales los que hoy plácidos virie-
dos y pingŭes olivares, y puede, en fin, que la agitada y revuelta
naturaleza abortase los dos amartelados consortes, cuya modestia
no sospechará siquiera este mi tributo de caririo y veneración.
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Hay empero (con permiso de los geólogos) otra tradición, o si
más place, otro mito, que atribuye al diluvio universal (seg ŭn la
Biblia en el concepto de algunos peritos; y en el de otros seg ŭn
Hesiodo) la transformación de mi pais y la metamorfosis del
Picuezo y la Picueza.

En una conferencia que (visitando por ŭltima vez mi hogar
paterno) tuve con el dómine de Préjano y el sacristán de
Turruncŭn, ambos muy versados en historia y arqueologia, convi-
nieron los dos en que los consabidos cónyuges vivieron en carne
humana y santamente cohabitaron antes de su secular petrifica-
ción, si bien ni uno ni otro anticuario habian podido rastrear toda-
via sus nombres verdaderos, porque los de Picuezo y Picueza,
poco adaptables a su justa celebridad, son evidentemente apodos
con que hoy los designa la ignara plebe También estuvieron con-
formes dómine y sacristán en que mis héroes no debieron de ser
antediluvianos, porque ni pertenecieron a la familia de Noé, ni
constan empadronados entre los contemporáneos de Prometeo;
pero a pie juntillas afirmaron que en época no muy posterior a
cualquiera de los dos diluvios (el ortodoxo y el gentil) nacieron y
vivieron, no sé cuántas centurias de arios, para ser raro ejemplo de
buenos casados. Ariadian que, de puro firmes en su ternura con-
yugal, llegaron a petrificarse, por permisión del ŭnico Dios verda-
dero, segŭn el sacristán, o por decreto de Jŭpiter y comparsa en
opinión del dómine, convirtiéndose en estatuas para perpetuar en
los siglos venideros la memoria de matrimonio tan compacto.
Citaban además uno y otro erudito en apoyo de su doctrina per-
sonajes en quienes se operaron transformaciones más o menos
análogas; a Atlante, Encelado y Niobe el pedante de Préjano, y el
chupalámparas de Turrunc ŭn a la mujer de Lot y al Convidado de
piedra.

Yo les di la razón, tan fidedignas y luminosas eran las que adu-
cian, aunque a fuer de aspirante a poeta me inclinaba más a la ver-
sión del pedagogo; y aŭn aventuré tŭrŭdamente mi parecer de que
los sempiternos esposos pudieron ser aquel Filemón y aquella
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Baucis, cuya hospitalidad fue tan grata a Jove y a Mercurio, como
a Himeneo su reciproca e impermeable fidelidad. Al pronto acogió
mi idea con entusiasmo el insigne preceptor; pero luego la dese-
chó recordando que sólo nos representa la mitología a aquellos
ejemplares huéspedes surcados de arrugas y agobiados por la
vejez, mientras los colosos de Autol dan indicios de la más lozana
juventud. "Pero ipecador de rrŭ! continuó, qué colgar el milagro
a aquellas dos nŭseras senectudes cuando la propia teogonía paga-
na claramente nos indica... Sí, sí, el Picuezo y la Picueza fueron los
mismitos Pirra y Deucalión, jóvenes desposados que merecieron
ser ŭnicos sobrenadantes y sobrevivientes en aquella universal
inundación. Consta que por mandato de los dioses repoblaron el
mundo convirtiendo las piedras en hombres y mujeres, y por un
viceversa muy lógico y hacedero, ellos, sin duda, terminada su fati-
gosa tarea, se metamorfosearon de hombre y mujer en piedra
macho y piedra hembra, con el doble objeto de erigirse en monu-
mentos de sí mismos, y de ser un recuerdo vivo, digámoslo así, de
aquella prodigiosa transmutación, por más que a mí me duela y
sonroje el confesar que soy de origen berroqueño."

Me convenció la ingeniosa explicación del gramático, y con
ella y bajo su responsabilidad y la del respetable funcionario de
Turruncŭn, comunico a mis lectores esta noticia, no menos autén-
tica que muchas de las que circulan sin contradicción, para que
sepa el que lo ignore que no anda tan perdida y asendereada como
se cree la cofradía de San Marcos, pues a ŭn existe un matrimonio
modelo de amor y concordia; aunque no respondo yo de que lo
fuera conservando su primitiva naturaleza. Consta además (y
bueno es decirlo todo) que Picuezo y su mujer, o sean Deucalión
y Pirra, no han conocido suegros, cuñados ni primos, ni asistido a
ninguna de las muchas comedias del teatro moderno que a porfía
han declarado encarnizada guerra al séptimo sacramento."

108. En Bretón, Obras, 1884, V, pp. 529-535.
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No va a ser objeto de mis ligeras observaciones la veneración
que inspira el ŭltimo dia de la semana a los hebreos, y cómo impo-
ne su ley a los que la observan (que también habrá judios hipócri-
tas, como los ha habido y los habrá en todas las religiones) la obli-
gación de suspender todo género de faenas y asuntos, dando al
sábado lo que es del sábado, con más escrupulosidad que al César
lo que es del César. Y asi me expreso, porque sabido es de quien
lo sepa, que sábado es una palabra hebrea acomodada a nuestra
lengua, y que significa reposo, inacción, holganza, o como si dijé-
ramos cesantía, si a cosa tan santa fuese licito adaptar tan aciago
nombre. Tampoco aun los menos instruidos necesitan que yo les
diga de dónde vino que aquel pueblo, de Dios un dia, y dejado des-
pués de la mano de Dios por lo que ning ŭn cristiano ignora, santi-
ficase el sábado, ni con qué rigor lo santificaba. El Génesis, el
Exodo, el Levitico, casi todos los libros sagrados dicen algo sobre
el particular, y a ellos me remito; y la Biblia dice también hasta qué
punto exageraban con vanas y pueriles supersticiones los fariseos
un precepto tan piadoso, una práctica de que el mismo divino
Autor de todo lo criado les dio el ejemplo. Et requievit die septi-
mo, etc. Ni es nuestro propósito averiguar qué relación pudo tener
con el sábado de Israel el filivoro Satumo para suponerle propie-
tario de dicho dia, como a Venus del viernes, a Jŭpíter o Jove del
jueves, a Mercurío del miércoles, et sic de caeterís. Me dirian que
aqui ya no se trata del terrible Dios del paganismo, bajo cuyo impe-
rio en la tierra (saturnía regna) vivian (ajŭsteme usted esas medi-
das) tan inocentes y felices los mortales.- Inocentes..., si serían,
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pero ifelices comiendo bellotas! iSiglo de oro aquel! - Digo que me
dirían que no el falso numen, sino el planeta su tocayo es el que
dio, si no su nombre como otros dioses-planetas, su influencia a un
día de la semana.- Bien; me abstengo de replicar, aunque larga-
mente pudiera hacerlo, porque repito que el sábado hebraico no
es el tema de mi discurso; y por ende, confieso que hubiera podi-
do suprimir todo lo arriba enjaretado. Ya se ve, no puede uno a
veces irse a la mano con la pluma en ella.

Pues, si no es el de los judíos, sziué sábado va a tomar por su
cuenta el difuso articulista?, discurrirá el curioso lector. Será el de
las brujas?; que sábado se llama también cada uno de los vitandos
conventículos celebrados (dicen) por esas pecadoras. Algo, sí, algo
de brujas habrá en mi articulejo, respondo yo, pero tomando en
concepto metafórico el vocablo.

No hay que asustarse: no voy a evocar las horrendas figuras de
las que pronosticaron a Macbeth su funesta realeza con sangre y
crímenes comparada: no darán materia a mis desaliriados renglo-
nes esos espíritus incorpóreos y cuerpos espiritados, inagotable
manantial para la fantasía de los vates fantasmagóricos; trastos que
difícilmente excusarían ya las comedias de magia: adminículos que
en la moderna poesía sustituyen con frecuencia (no sé si con ven-
taja) a faunos y sátiros, dríadas y nereidas.

Excuso, por tanto, investigar, registrando antiguos librotes y
modernos librejos, si el lugar de mayor querencia y jerarquía, la
metrópoli, digámoslo así, de las brujas espariolas fue Zugarra-
murdi o fueron los campos de Barabona: no tengo yo ciencia ni
paciencia para tanto. Los versados en tan ŭtiles y luminosos estu-
dios indaguen, si ya no lo tienen sabido, cuándo se abrió y cómo
se cegó el famosopozo Airón que en dichos campos ha dejado tan
espantables tradiciones, y si el mismo nombre Barabona, por lo
parecido que es a baraŭnda, atestigua las que hubieron de mover
cuando en brujas se creía, aquellas diabólicas hembras. Ellos, si
entienden el vascuence, del cual yo confieso estar en ayunas, quizá
saquen de la significación o etimología de la suave voz Zugarra-
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murdi, combinada con otros datos científicos, inducciones por
donde vengan a resolver en favor del pobre e inofensivo pueblo
navarro así llamado, y sito en la misma frontera de Francia, tan
importante problema histórico-geográfico-nigromantesco. Ni fal-
tará quien, en su cándida ignorancia del idioma euskalduno, vea en
la formación y sonido de la propia dicción Zugarramurdi, que,
como otras muchas de aquella habla primitiva, suena a manera de
satánico conjuro, algo que semeja al clásico y sacramental
Abacadabra tan socorrido para mágicos y alquimistas.

Lo cierto es, aunque, contra rrŭ designio, eche yo también en
tan sabias lucubraciones mi cuarto a espadas, que en las inmedia-
ciones del mencionado pueblecillo hay una montaria llamada
Aquelarre, nombre compuesto, segŭn creo haber leído no sé
dónde, de aquerra, macho cabrío en vascuence, y larrea, jara o
jaral, o matorral en la propia lengua. Es también cosa averiguada
que el macho cabrío, imagen del demonio, hace grande y nefando
papel en toda historia de brujerías. Consta que la lengua castella-
na se ha apoderado del término aquelarre en significación de una
asamblea de brujas, o digamos club, palabra más breve y más de
moda, o sábado de idem, que es lo que hace más a nuestro inten-
to. Por ŭltimo, la tradición brujesca se guarda, al parecer, en aque-
lla comarca más fielmente que en la de Barahona, y alguna popu-
lar e interesante leyenda la trasmite siglos ha de padres a hijos
entre aquellos sencillos montarieses. Adjudique ahora tan singular
blasón al que le merezca más entre ambos territorios quien para
ello tenga bastante autoridad.

Y pues tanto he charlado en el papel sobre lo que yo quería
callar, razón es que diga ya algo de lo que quería decir.

El sábado a que me refiero no es tan solemne como el de los
hijos de Judá, ni tan pecaminoso como el de las brujas, aunque a
veces no le falte mucho para ser impío, y aun algo le sobre para ser
infernal. Es un sábado en que interviene la policía, y no sólo inter-
viene, sino que lo provoca. illorror!... Pero no la policía guberna-
mental, alta ni baja (tranquificense ustedes), ni la urbana siquiera,
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sino la doméstica: es un sábado de puertas adentro, humilde,
venial (al menos en la intención), casero: es el sábado que hacen
cada sábado en las casas bien gobernadas las mozas de servicio, y
también algunas amas que, preciándose de aseadas y hacendosas,
no se desderian de tomar alguna parte en el afanoso tráfago de que
voy a hacer un bosquejo.

Pero si ya Dios hizo el sábado, qué duplicarlo, o a qué
hacerlo de nuevo? - iAhí verá usted! Hacer sábado (icapricho de
las lenguas!) significa hacer en dicho día lo que pudiera hacerse
en cualquiera otro; esto es, una limpieza general de todo el mena-
je de la casa desde el estrado a la cocina; una revista de inspección
y policía a que todo mueble está sujeto; una especie de residencia
a que comparecen, con derogación de todo fuero, lo mismo los
plebeyos trastos del fogón, de la espetera, y aun otros más inno-
bles todavía, que la aristocrática consola, el primoroso tocador, el
muelle sofá y los exóticos floreros con sus frágiles y transparentes
fanales; parodia del terrible juicio final a que todos, vivos o difun-
tos, hemos de concurrir de buen o mal grado cuando a él nos con-
voque la consabida trompeta. Y hombre hay que preferiría su fatí-
dico estruendo al indefinible que forman, combinando sus res-
pectivas disonancias y cacofonías, el catre que cruje, el perol que
rechina, los zorros que golpean, el sillón que se derrumba, la vaji-
lla que se rompe, etc., etc., todo amenizado con los maŭllos del
gato que, al ver tal zaragata, se espanta y se espeluzna, con los
ladridos del perro, que se desgariita creyendo que han entrado
enemigos en la casa y no va a quedar títere con cabeza, y lo que
es mil veces peor, con el desaforado canticio de dos o tres mari-
tornes que, para hacer más leve su trabajo y más grave el de quien
las oye, cantan (graznan diría yo) a voz en cuello la jota nueva,
aprendida de una de esas nómadas estudiantinas que nunca llegan
a la h.

iSerior! fflor qué censurar faenas que la decencia exige y la
higiene recomienda?- No lo negaré (responderá el víctima y ene-
migo de los sábados); pero iver uno su vivienda tan revuelta y
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alborotada; huir de una pieza porque el polvo le ahoga en ella, y
no hallar donde refugiarse, porque están aljofifando l °9 la inmediata
y se necesitan zancos para atravesarla; y si toma otro rumbo, ata-
jarle el paso colchones y tablados, sillas y butacas, formando barri-
cadas inexpugnables que recuerdan las de marras...! alay más que
irse a paseo, o a las cuarenta horas, y no volver hasta que todo esté
concluido y la casa hecha una ascua de oro? -iYa!; pero si el re ŭma,
o la gota, o el asma, o todo junto se lo impiden a un cristiano, quid
faciendum? Y aŭn la limpieza de los demás departamentos, aun-
que incomoda hasta lo sumo, transeat; pero iponer esas forajidas
en mi mesa de estudio y accesorias sus manos sacrilegas! iTener la
desvergilenza de coordinan de arreglar mis papeles!
hombre... - Es un atentado, sí, serior, un sacrilegio. Yo soy amante
del orden como el que más, y bien a mi costa lo tengo acreditado
(prosigue el ciudadano pacífico y antisabático); y no sólo del
orden pŭblico, sino del moral, del doméstico, de todos los órde-
nes, y de todas las órdenes, si usted quiere; pero jamás lo he podi-
do tener en mis papeles. Ni esto es posible acaso en un hombre
dado a tareas literarias (que es darse a perros) o a negocios de bufe-
te, si además tiene algŭn crédito y está medianamente relacionado.
Mientras escribe un alegato, un informe sobre minas o una zarzue-
la, recibe cartas de dentro y fuera de Madrid, periódicos, prospec-
tos, la cuenta del sastre, cuatro papeletas en que le citan a otras
tantas juntas heterogéneas (porque gente que más se junte y
menos se entienda que nosotros los esparioles no la hay en el
mundo), una receta del médico contra la salud, otra del casero con-
tra el bolsillo, y otros cien y cien diversos papeluchos. Ahora bien;
squién tiene fiema para dejar a cada momento la tarea que privile-

giadamente llama y absorbe su atención, el trabajo de que depen-
de su subsistencia, o con que aspira aun poco de gloria, disputada
por la envidia de unos, combatida por el egoísmo de otros, esteri-
lizada por la indiferencia de los más, para clasificar por fechas y

109. Aljofifar. Fregar el suelo con paños bastos de lana, o aijofifas!
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materias cada impreso y cada manuscrito que viene a sus manos?
Pero no hay cuidado; la criada o el ama, tan temeraria la una como
la otra, por poco tiempo que les dé para ello el hombre de letras o
de negocios, se lo ordenarán todo tan lindamente, que no habrá
más que pedir. por qué método? Por el de tamarios o por el de
colores: así lo piden la visualidad y la simetría; pero iay! este arre-

glo es mucho más gatal que el desarreglo anterior; ese orden apa-
rente es el caos, y lo que antes con más o menos dificultad se
topaba, auxiliando a la vista la memoria, ya no se encuentra ni con
hurones. Y no es esto lo más lastimoso, sino que tal vez se echa a
la basura o a la chimenea, por creerlo in ŭtil, el papel más impor-
tante; tal vez los despiadados zorros dan sobre el tintero, y el tin-
tero sobre un documento que queda inservible y cuya reposición
ha de costar mil fatigas y dispendios; tal vez Eolo, que en tales
somatenes ve francas todas las puertas y ventanas, se encarga de
aligerar la revuelta mesa, y la obra que costó no pocas vigilias vuela
a la calle donde la recoge un trapero (algunas, en verdad, bien lo
merecerían), o el nordeste se la regala a alg ŭn ingenio eunuco, que
se• apresura a prohijarla antes de nacida, y una vez es plagiario por
casualidad el que lo suele ser de oficio.

Otrosí. No en vano indiqué al principio que estos sábados

familiares, si de todo punto opuestos a los judaicos, símbolos de la
paz y el quietismo, no dejaban de tener relación con los sábados

de las brujas y archibrujas parecen las mujeres (si muchas no lo son
ya) cuando eliminado el prudente corsé, mal pergeriadas con el
más vetusto y astroso de sus zagalejos"°, desnudas las piernas, aun-
que no de roria, peor que descalzos los pies (que nada hay tan inso-
lente como las chancletas de una fregona), con las grerias al aire, o
mal rebujadas en un asqueroso pariuelo, y con los malditos zorros
en una mano y en otra la escoba descomulgada (arma y montura
de las hechiceras, como todo el mundo sabe), sacuden y frotan y

110. Zagalejos. Refajo que usan las lugarerias (DRAE).
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zarandean, cargan y descargan, barren y fregotean, y sudan pez, y
se descoyuntan, y braman, y escandalizan...; en fin, sabadean.

Otrosi para acabar: eso de hacer sábado es tan castizo por acá,
tan esencialmente espariol, que muy a menudo tenemos, amén de
los de familia, sábados generales al servicio, o mejor diriamos al
deservicio de la politica y la administración. Las campanas tocadas
a rebato, las descargas de los fusiles y los cariones, y otros ruidos
no menos apacibles y confortantes, anuncian de ordinario que es
llegada la hora de bacer sábado en todas las oficinas; pero sábado
más radical que el casero, porque en éste se zurra y zarandea a los
muebles, que no dicen esta boca es mia, y ahi me las den todas, y
al cabo, zurrados o no, en casa se quedan; y en el otro... ya se sabe
lo que sucede. De tales sábados, que son la lepra de Esparia, o
mejor dicho, la más cruel de sus lepras, a algunos precede y presi-
de su correspondiente aquelarre; otros no mueven tanto alboroto,
mas no por eso dejan de proporcionar grandes ingresos a las com-
pariias de ferrocarriles y diligencias, y de dar mucho que hacer a la
Junta de clases pasivas. Verdad es que desacomodado en un sába-
do no pierde la esperanza de acomodarse, y mejor, en el siguiente.
Asi suspiran y trabajan muchos individuos porque se repita tan
donosa alternativa (amant alterna camoenae).

iY qué de inverosimiles chiripas, y qué de extrarios fenómenos
y de cinicas infidencias y de amargas decepciones y de sapos y
culebras ofrecen a la contemplación de filósofo semejantes esce-
nas, amplio asunto para articulos más serios...! Dejo a plumas
mejor cortadas, o cortadas de otro modo que la mia, tarea tan
ingrata."'
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111. En Bretón, Obras, 1884, V, pp. 535-539.
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