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Mª Milagros Montoya Ramos
Profesora de Historia y Directora de Sabina Editorial S.L.

Enseñar y educar es la parte más delicada de la obra de la civilización. Según 
María Zambrano –mi maestra tardía– ser maestra o maestro es ejercer la media-
ción más cercana a la autora de la vida, a la madre, puesto que media con el ser 
mismo en tanto crece. La vocación del maestro es, entre todas, la más indispensa-
ble pues que conduce a cada ser a su realización plena1. No es posible educar sin 
enseñar al mismo tiempo. Sin embargo, Hanna Arendt dice que es fácil enseñar 
sin educar, «cualquiera puede aprender cosas hasta el fin de sus días sin que por 
eso se convierta en una persona educada»2.

Enseñar y aprender se hace siempre en relación. Todas y todos hemos apren-
dido la lengua materna, nuestro aprendizaje primero y fundamental hecho en 
relación de confianza mutua entre la criatura y su madre. En esta relación nuestra 
madre (o quien nos haya amado en su lugar) nos enseñó a hablar nos hizo viables 
en el mundo y, de esta manera, nos dio la posibilidad de aprender todo lo demás.

En el libro Enseñar: una experiencia amorosa, el primer libro de Sabina 
Editorial dentro de la colección «Leer deseos» (el segundo se llamará «Buenas 

1 María Zambrano, Filosofía y educación. Manuscritos. Edición de Ángel Casado y Juana 
Sánchez-Gey. Málaga, Ágora, 2007, p. 114.

2 Hannah Arendt, Entre el pasado y el presente. Ocho ejercicios sobre la reflexión 
política, trad. Ana Poljak. Barcelona, E. Península, 1996. V. La crisis en la educación, p. 208. 



136

Mª MILAGROS MONTOYA RAMOS

noticias de la escuela»), he tratado de acercar a la práctica didáctica el saber de 
la experiencia. Un saber acumulado de mi práctica educativa, de la de otras y 
algunos compañeros de trabajo con quienes comparto el amor y el compromiso 
por la educación, fuera y dentro de la enseñanza reglada, y de la lectura de gran-
des pensadoras de ayer y de hoy como María Zambrano, Hannah Arendt, María-
Milagros Rivera Garretas y Luisa Muraro entre otras muchas. 

El libro consta de nueve capítulos que finalizan con «Una receta para probar» 
que invita a experimentar lo aprendido en su lectura poniéndolo en práctica 
desde su singularidad. Porque no son los discursos los que nos cambian, es el 
pensamiento que se encarna a través de la palabra y de la propia práctica. Es un 
libro coral, donde se armonizan muchas y variadas voces femeninas y algunas 
masculinas que suenan bien en ese mundo tan amplio que denominamos la edu-
cación, dejando un eco multiplicado en el ambiente escolar. Se ha recomendado 
su lectura en algunas universidades de España, Barcelona, Valencia, Málaga y 
también en la de Colima (México). 

Si ser maestra y maestro (incluyendo en esta palabra preciosa a profesoras y 
profesores, catedráticos y catedráticas, siempre que de verdad sean maestras y 
maestros) es tocar el alma mediando con el ser mismo en tanto crece3 para alum-
brar y hacer crecer aquello que estaba oculto o que todavía no tenía existencia, 
más que un trabajo, es un privilegio que conlleva una responsabilidad, como dice 
Hannah Arendt:

La educación es el punto en el que decidimos si amamos al mundo lo 
bastante como para asumir una responsabilidad por él y así salvarlo 
de la ruina que, de no ser por la renovación, de no ser por la llegada 
de los nuevos y los jóvenes, sería inevitable4.

Para mí también es un privilegio tener esta posibilidad de reflexionar y dialo-
gar con estudiantes que se preparan para ser maestros y maestras sobre algunos 
puntos que, a mi entender siempre han estado vigentes a lo largo de los siglos, 
de una manera u otra, pero en el presente reclaman nueva atención y nuevas 
respuestas. Propongo trabajar a partir de estos tres interrogantes:

•	 ¿Existe	 hoy	 crisis	 en	 la	 enseñanza?,	 ¿dónde	 veo	 sus	 manifestaciones	 y	
cuáles pueden ser las causas?

•	 ¿Cómo	romper	en	el	aula	el	mecanismo	de	la	repetición?	¿Qué	entende-
mos por el saber de la experiencia?

3 El filósofo, el sabio, el artista, son mediadores de una especie colindante a la del 
maestro porque trasmite algo, verdad, ciencia, belleza; mas no en una forma personal, direc-
ta sino a través de una obra [...] Mas la mediación ejercida por el maestro tiene una última 
especificación que se refiere al ser –al ser viviente–, en María Zambrano Filosofía y educación. 
Manuscritos. Edición de Ángel Casado y Juana Sánchez-Gey. Málaga, Ágora, 2007, p. 113.

4 Op. cit., p. 208.
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•	 	¿Cómo	enseñar	sin	cancelar	el	origen?	y	¿por	qué	la	experiencia	gozosa	
de aprender a hablar vivida en el amor mutuo de madre y criatura no es 
significativa en la enseñanza?

Antes, quiero hacer visible algo que por ser cotidiano y evidente nos pasa 
desapercibido y lo consideramos «algo natural», normal, siendo como lo es el 
fundamento de nuestro ser.

Se trata de saber y reconocer que en el origen de todo aprendizaje está mi 
madre, nuestras madres, la madre de cada cual, porque ellas son nuestras maes-
tras magistrales pues siempre logran, y han logrado, que sus criaturas hablen la 
lengua materna (así se llama universalmente) y al aprender a hablar, todas y todos 
hemos aprendido a nombrar las cosas, a relacionarnos y a saber estar en el mun-
do sin violencia; también el sentido de veracidad al comprobar que las palabras 
coinciden con las cosas. Estaréis de acuerdo conmigo en reconocer que la lengua 
materna no se olvida nunca porque la hemos aprendido con amor, el amor de la 
madre por su criatura y de ésta por su madre. En realidad, –dice María-Milagros 
Rivera– la lengua materna no la olvidamos nunca porque es la escuela del primer 
amor 5.

Aprender a hablar se hace con felicidad, porque saber es un placer6 y no un 
sacrificio como dicen muchos de los alumnos de educación secundaria, con más 
o menos razón. He leído en un periódico que ha aumentado el número de alum-
nado que abandona la educación sin llegar a la FP ni al Bachillerato7. Si es verdad 
que cada vez es mayor el número de estudiantes que abandonan la Educación 
Secundaria, este hecho nos obliga a cuestionarnos sobre lo que estamos hacien-
do para que lo que es un privilegio –tener tiempo para aprender– se transforme 
en un castigo o una pesadilla.

Si nos paramos a pensar cuándo hemos aprendido de verdad y qué ha signifi-
cado (significar quiere decir dejar señal) para mí esa experiencia de «saber que ya 
lo sé» (¡Ahora sí que lo he aprendido! exclamaban muchas veces mis alumnas y 
alumnos en la clase del Programa de Diversificación), descubriremos que en ese 
aprendizaje siempre ha estado presente el amor, aunque entonces no lo supiéra-
mos. Para mí ha sido significativa la enseñanza de mi profesora de Historia quien 
despertó en mí el deseo de ser profesora de Historia. Se aprende y se enseña 
siempre y sólo cuando somos capaces de lograr esa relación de confianza entre 

5 María-Milagros Rivera Garretas, «Maestras de la aurora del pensamiento», epílogo en 
Treinta retratos de maestras. De la segunda república a nuestros días. Madrid, Cuadernos de 
Pedagogía / CISSPRAXIS, 2004, p. 206. 

6 Este es el nombre de uno de los libros de Sofías. Saber es un placer. Madrid, Horas y 
horas, 2007.

7 Daniel Basteiro, «Europa suspende de nuevo a España en política educativa. Empeora 
en abandono escolar, comprensión lectora y alumnos en Bachillerato». PÚBLICO, 26 de no-
viembre de 2009, p. 26.
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quien enseña –que confía en la capacidad de aprender de su alumna o alumno– y 
quien aprende, que sabe que aprender no es copiar ni repetir lo que dice su pro-
fesora o profesor, sino dejar que su palabra penetre y se encarne en su cuerpo 
hasta germinar y dar a luz lo original que ella o él traen al mundo al nacer.

¿ExISTE hOY CRISIS EN LA ENSEñANzA?, ¿DÓNDE vEO SUS MANIFESTACIONES Y CUá-
LES PUEDEN SER LAS CAUSAS?

Si compartimos esos presupuestos básicos e indispensables en la educación 
y en la enseñanza, podemos pasar a preguntarnos: si hoy existe, o no, crisis en la 
enseñanza, dónde veo sus manifestaciones y cuáles pueden ser las causas.

A mí me acompañan siempre grandes maestras, que me hacen seguir apren-
diendo cada día y me gusta hacerlas visibles. María Zambrano es una de ellas, 
aunque la haya descubierto muy tarde, como expresé anteriormente. Ella dice en 
su libro Hacia un saber sobre el alma que «La crisis muestra las entrañas de la 
vida humana, el desamparo del hombre que se ha quedado sin asidero, sin punto 
de referencia» y que en esta situación de desasosiego, es la esperanza la que nos 
salva porque «La esperanza es hambre de nacer del todo, de llevar a plenitud, lo 
que solamente llevamos en proyecto»8.

En este sentido, podemos decir que la crisis es una situación que nos permi-
te crecer, trascender, ir más allá. Es decir, una situación que nos acompaña a lo 
largo de nuestra vida y en cada época histórica. Es un hecho que necesariamente 
tiene que suceder en la enseñanza para ir avanzando desde un ser en proyecto 
al ser en plenitud, gracias a la mediación de cada maestra y maestro que enseña 
teniendo en cuenta a la madre.

Crisis, por tanto no es sinónimo de situación catastrófica, sino más bien un 
paso necesario, un preámbulo del crecimiento. Los medios de comunicación, sin 
embargo, aunque hablan mucho de crisis no son capaces de reconocer esta crisis 
de crecimiento porque solo registran lo que se puede contar y medir, sin llegar 
a comprender que donde la sociedad ve carencias y desórdenes, las maestras y 
maestros, en su gran mayoría, están descubriendo deseos, anhelos de libertad9 en 
unas chicas y chicos que buscan un camino y reclaman una guía, una autoridad 
(la autoridad es distinta del poder; el poder se impone, la autoridad se reconoce) 
que sepa marcar límites, que les diga sí y diga no y deje que fluya lo mejor de 
cada cual manteniendo viva la atención a lo otro y a los otros y las otras. Lo más 
importante es saber escuchar y leer los signos de la crisis, lo que nos anuncia, 

8 María Zambrano. Hacia un saber sobre el alma. Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 99.
9 Sobre la libertad de las profesoras y profesores ver Sofías, Escuela y educación ¿hacia 

dónde va la libertad femenina?. Madrid, Horas y horas, 2002.
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sobre todo en la adolescencia donde cada joven está forjando su personalidad y 
no es igual el recorrido de las chicas que el de los chicos, ni es un movimiento 
igual en cada momento histórico.

La realidad cambia y el mundo cambia y por ello es necesario tener la mirada 
muy atenta para ver lo que está pasando aquí y ahora, porque cada tiempo pre-
sente es nuevo y nunca suele coincidir con lo que yo imagino o querría que suce-
diera. Por eso es importante saber cambiar de mirada porque la realidad cambia 
solo cuando yo cambio mi relación con ella. Esto lo aprendí de las mujeres de la 
Librería de Milán en su libro «No creas tener derechos»10, pero ahora lo sé por 
experiencia propia: si yo, en el alumno que tengo delante, sólo veo desgana (a 
pesar de que venga todos los días a clase), incapacidad para aprender (aunque 
siga cargando su mochila llena de libros) y mal comportamiento (sin indagar por 
qué se comporta así), ese alumno, con toda seguridad va a terminar el curso en 
peores condiciones que lo empezó. Sin embargo, cuando he sido capaz de apre-
ciar el tesoro11 que lleva dentro, y valorar su capacidad de escucha y su perseve-
rancia en venir a clase y, a pesar de su aparente indiferencia, confío en él y me 
mantengo atenta a su disimulado y débil deseo de aprender, ese chico pasará al 
próximo curso con buenas notas y con el placer de seguir aprendiendo.

El cambio de mirada trasforma lo que parece una crisis en un nuevo naci-
miento. Es así como las madres dejan crecer a sus criaturas: confiando en sus 
posibilidades y poniendo nuevos y pequeños obstáculos cuando ya han superado 
los anteriores. Si su criatura ha aprendido a decir «aj» ella no repite sino que dice 
algo nuevo «aj-o», añadiendo una pequeña dificultad a lo aprendido. Vigotsky ela-
boró su teoría de desarrollo próximo, investigando este proceso, pero no desveló 
el origen, la fuente de su investigación, que no es otra que el magisterio de las 
madres que siempre logran que sus criaturas aprendan a hablar. Sorprendido por 
el éxito educativo de cada madre que, aun en las circunstancias más adversas y 
difíciles, siempre han logrado y lograban que sus criaturas aprendan a hablar, se 
adentró en la estepa rusa para saber dónde estaba el secreto de este éxito educa-
tivo. Y desde ahí elaboró su teoría que al desvincularla del origen, nos ha llegado 
como una teoría alejada de la experiencia, por eso la aprendemos y la repetimos, 
pero no la ponemos en práctica.

Si el cambio de mirada siempre es importante, hoy es imprescindible porque 
ha acaecido una nueva civilización nacida de la revolución de las mujeres en el 

10 Librería de Mujeres de Milán, No creas tener derechos. La generación de la libertad 
femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres. Madrid, Horas y horas, 1991.

11 Éramos huéspedes, invitados. Ni siquiera fuimos acogidos en ninguna de ellas, 
como lo que éramos, mendigos, náufragos que la tempestad arroja a la playa como un de-
secho, que es a la vez un tesoro (el subrayado es mío), en María Zambrano, Premio «Miguel de 
Cervantes» 1988, Senderos. Los intelectuales en el drama de España. La tumba de Antígona, 
Barcelona, Anthopros, 1986, p. 259.
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último tercio del siglo XX, la única revolución sin sangre que ha triunfado en el 
siglo pasado; y esta revolución ha dado a luz un nuevo orden simbólico, el orden 
simbólico de la madre quien nos enseñó a estar en el mundo sin violencia.

Es una revolución que no necesita etapas, ni lugares conquistados porque es 
una revolución simbólica (simbólica quiere decir hecha de palabras verdaderas 
que nos hacen tocar la realidad que antes no tenía existencia para mí y que en un 
instante te cambia por completo). Ana Mañeru lo expresa así:

Detrás de una palabra,
Tan solo de una sola,
Renace el mundo entero12.

Esta revolución que ha dado a luz una nueva civilización, la del orden sim-
bólico de la madre13, se ha hecho visible en todo el mundo y en cada uno de los 
lugares en los que hoy estamos las mujeres. Y de esta manera el amor se abre 
paso como lo único que nos sostiene en la vida. 

Del amor María Zambrano dijo, en aquellos tiempos revueltos de 1935, que 
es una creación propia de las mujeres: 

Lo interesante para el problema que nos ocupa es ver cuál ha sido la 
creación específica del hombre y cuál la de la mujer[...]

La mujer tiene una mayor cercanía con la naturaleza, pero no se queda 
tampoco en ella, pues de ser así, sería otra especie distinta del hombre; 
ella también crea, y su primera creación es eso que llamamos amor. El 
amor es una creación espiritual como el arte, como la ciencia14.

Si el amor es una creación que se aprende es porque se enseña, porque 
puede enseñarse, no por la fuerza sino con la autoridad que generamos y nos 
reconocen.

Otra filósofa actual, Luisa Muraro, escribió en 1999, en plena guerra de los 
Balcanes: 

Nuestras madres nos han educado para que demos besos al adver-
sario. Apenas empezaba una pelea, inmediatamente intervenían las 
madres a separarnos y decían: «besito, besito». Lo llaman ‘mamismo’ y 
es también una forma de civilización»15.

12 Ana Mañeru Méndez y José Báez Arrufat, De vuelta a mí. Madrid, 2000, Pág. 89.
13 Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, trad. Beatriz Albertini. Madrid, Horas 

y horas, 1994.
14 María Zambrano, El pleito feminista: seis cartas al poeta Luis Álvarez-Piñer (1935-

1936), a cargo de Maite Álvarez-Piñer Méndez y María-Milagros Rivera Garretas, en «Duoda 
Revista de Estudios Feministas núm. 23-2002, pp. 205-218.

15 AA VV, Guerras que yo he visto, Madrid, Horas y horas, 2001, p. 11.
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Hoy también estamos necesitando esta mediación amorosa y magistral cuyos 
éxitos no se dejan contabilizar ni apresar en unas estadísticas, entre otras razones 
porque se considera «algo natural», pero existen y se dan diariamente allí donde 
una maestra o un maestro pone en práctica la escucha, da tiempo y saber para 
que cada niña y cada niño lleguen a la plenitud de su ser. Una bella labor de tiem-
po porque no podemos forzar que la obra de la educación fructifique según mi 
deseo. Las palabras irán haciendo su trabajo dentro de cada cual con la certeza de 
que en cada alumna y alumno perdurará el recuerdo vivo de aquella profesora o 
profesor que le ayudó a ser en el mundo. Estos son los monumentos a las maes-
tras y maestros que no tienen pedestal en una plaza pública en las que proliferan 
tantos símbolos de guerras y destrucción, mientras que la obra civilizadora de 
la educación carece de estatuas visibles. Y es mejor que sea así porque no bus-
camos honores petrificados sino hombres y mujeres que un día fueron nuestros 
alumnos y alumnas que aprendieron a estar en el mundo teniendo en cuenta las 
enseñanzas de su maestra y maestro. 

¿CÓMO ROMPER EN EL AULA EL MECANISMO DE LA REPETICIÓN? ¿QUÉ ENTENDEMOS 
POR SABER DE LA ExPERIENCIA?

La profesora de la Universidad de Málaga, Nieves Blanco, ha escrito en el 
libro Educación, nombre común femenino que «conocimiento y saber tienen 
raíces y sentidos diferentes, aunque en el lenguaje común se usen sin distinción». 
El conocimiento tiene un carácter más intelectual y busca la universalidad, la 
objetivación y la abstracción, sin tener en cuenta lo singular y lo concreto ni los 
cuerpos femeninos o masculinos. Sin embargo, el saber está ligado a la experien-
cia, a lo vivido, a lo contingente, a lo imprevisto. El método, como vía de acceso 
y de transmisión, marca la diferencia fundamental entre conocimiento y saber: el 
método de los discursos académicos es la fuerza, mientras que el del saber es el 
amor. El conocimiento, que Milagros Rivera ha denominado «el pensamiento del 
pensamiento»16 se transmite, se repite, se reproduce, se controla y se encadena. 
«El cuerpo humano sufre cuando tiene que estudiar discursos porque se le obli-
ga a aprender en una relación de fuerza. No de amor, como cuando aprendió a 
hablar»17.

16 María-Milagros Rivera Garretas, La gestación femenina del mundo, web de Entredós 
http://www.unapalabraotra.org/entredos

17 En realidad, la lengua materna no la olvidamos nunca porque es la escuela del 
primer amor. María-Milagros Rivera Garretas, «Maestras de la aurora del pensamiento», epílogo 
en Treinta retratos de maestras. De la segunda república a nuestros días. Madrid, Cuadernos 
de Pedagogía / CISSPRAXIS, 2004, p. 206.
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El saber de la experiencia, sin embargo, está ligado a los cuerpos de hombre 
y de mujer y por ello no puede calcarse ni repetirse del mismo modo y puede ser 
referente importante para atreverse a ser originales sin comparación18. 

Nieves Blanco que ha analizado los libros de texto de la educación obligato-
ria dice que:

El conocimiento que se enseña en las escuelas no puede sostener los 
valores de universalidad, neutralidad y objetividad que se atribuye. Lo 
que sabemos sobre el contenido de la selección cultural que se ofrece en 
las escuelas –y lo que he aprendido analizando libros de texto– es que 
resulta inadecuado para dar cuenta de la realidad y para constituir una 
palanca para la autonomía y la libertad de las y los escolares. Porque 
es un conocimiento elaborado desde la exclusión, fundamentalmente la 
de las mujeres y sus saberes. Eso supone una doble pérdida: un vacío en 
el conocimiento y un conocimiento vacío que obstaculiza comprender 
adecuadamente el mundo porque está hecho sólo y exclusivamente con 
la mirada masculina, científica y objetivista que, además, sólo mira a 
ciertas parcelas de la realidad y a ciertos aspectos de las mismas19.

¿No será esta la principal causa del abandono escolar? Yo he tenido ocasión 
de comprobar que la Historia es la asignatura que más abandonan en la Secundaria 
Obligatoria porque «no se entiende –me decían– y no sirve para nada». Bien mirado 
¿Qué pueden ofrecer los libros de texto de Historia que les sirva para la vida? Poco o 
ningún interés tienen los hechos reseñados como importantes, casi todos relativos 
a las guerras, conquistas, reconquistas y nombres de quienes llevaron a cabo estas 
«grandes gestas destructivas». Yo comprobé en el año 2004 cómo el alumnado, que, 
en general, no acostumbra a guardar los libros de texto mucho tiempo, se deshacía 
de sus libros de historia casi antes de terminar el curso, porque no les servían para 
nada. Y quienes accedían al Programa de Diversificación expresaban un rechazo 
abierto y generalizado por la asignatura de Historia, no así en las otras asignaturas. 
Por eso tuve que buscar otras variables, que no fueran las guerras ni las conquistas, 
para que el saber histórico les dijera algo que tuviera sentido para sus vidas. Primero 
elegí la comida20, después las migraciones y el intercambio cultural y para la Edad 
Moderna y Contemporánea propuse los inventos y adelantos científicos con una 
unidad que denominé «En el mundo con ojos de mujer» para que aprendieran a 
discernir y valorar las aportaciones que han destruido y las que han mejorado la vida 
humana. Todavía conservo algunos trabajos de alumnas de entonces.

18 Nieves Blanco, Saber para vivir» en Anna Mª Piussi y Ana Mañeru Méndez (coords.), 
Educación nombre común femenino, Barcelona, Octaedro, 2006, p. 161.

19 Eadem, p. 165.
20 «Del mamut a la hamburguesa» en Mª Milagros Montoya y Maxi de Diego, Programa 

de Diversificación Curricular. Ámbito Socio-Lingüístico, 2º Ciclo de ESO. Madrid, Ediciones 
de la Torre, 1998.
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Curiosamente, entonces y ahora también, nos encontramos en la era dorada 
de las investigaciones históricas hechas en la universidad, casi siempre por mu-
jeres y sobre mujeres como, por ejemplo, la de Bethany Aram quien con su libro 
La reina Juana, gobierno, piedad y dinastía, publicado en el 2001, ha devuelto 
la dignidad a Juana I de Castilla y de Aragón reconociendo que modernizó la 
monarquía en Europa y que no quiso gobernar para que pudiera hacerlo su hijo 
Carlos I y V de Alemania a quien le correspondía inaugurar una nueva dinastía sin 
conocer casi nada de los reinos de la península. Esta investigación, después de 
casi diez años, no ha llegado a los libros de texto de la Enseñanza Secundaria que 
siguen hablando de «los problemas sucesorios de los Reyes Católicos» aunque ta-
les problemas de sucesión no existieran, y la reina Juana siga siendo Juana la Loca 
aunque haya sido una reina que supo muy bien lo que hacía, al elegir reinar pero 
no gobernar, como anteriormente habían hecho otras reinas a favor de sus hijos.

De esta distorsión entre lo que ya existe y lo que se sigue enseñando nació 
Sabina Editorial como una apuesta para hacer algo que cambie radical (quiere 
decir de raíz) en los libros de texto de historia. Y ahí estamos. Queremos dar un 
rodeo y hacerlo a través de las niñas y los niños que en su infancia hayan podido 
descubrir y admirar a grandes mujeres y hombres que en vez de destruir han sabi-
do crear y estar en el mundo sin violencia. Estas niñas y niños al llegar al colegio 
o al instituto se sorprenderán al no encontrar en sus libros a aquellas mujeres y 
hombres tan importantes en la Historia de la civilización. En el 2010 saldrán las 
primeras biografías noveladas dentro de la colección «Una historia verdadera». 
Serán libros preciosos en los que se alternarán las páginas de texto con las ilus-
tradas donde, quienes aún no sepan leer, podrán hacerlo a través de las viñetas; 
además, llevarán un apéndice documental para que, cuando lleguen a la clase de 
Secundaria Obligatoria y vean pasar los siglos sin que aparezcan aquellas mujeres 
y hombres tan importantes para ellas y ellos, puedan mostrar a su profesora o 
profesor por qué merecen estar en la historia que se estudia.

Porque es ahora cuando tenemos que atrevernos a llevar al aula el saber de 
la experiencia. El que nos hace originales porque no cancela el origen. El que da 
lugar a una enseñanza y un aprendizaje que «continúa la obra de la madre y honra 
la relación materna»21.

No es un cambio fácil porque hemos aprendido repitiendo el pensamiento 
racional y seguimos enseñando de la misma manera, despreciando todo lo que 
está fuera de la academia, sin constatar que estamos en una nueva civilización y 
que lo que enseñamos y la manera de hacerlo no les interesa, les aburre y aban-
donan el deseo de aprender. Este cambio se hace con la toma de conciencia y 
el compromiso de la práctica del partir de sí, que es una práctica revoluciona-
ria. Hablar en el aula en primera persona, abandonando el neutro universal y la 

21 María-Milagros Rivera Garretas, op. cit, pp. 205-207.
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primera persona del plural, hace un corte en la rutina de la repetición y abre la 
mente a lo que hasta entonces no tenia existencia para mí. Es también una ma-
nera de hacer visible la diferencia sexual con un saber encarnado en cuerpos de 
mujer y cuerpos de hombre. No es un hablar impositivo sino en lengua materna 
con palabras que van acompañadas de la atención a lo otro que no soy yo, y de la 
escucha a las otras y los otros, dejando que cada cual se exprese desde su diferen-
cia sexual. Sin confrontarse en el más o el menos, ni en la pretendida igualdad, 
sino poniendo a disposición del mundo el más con el que cada cual nacemos, 
que va buscando su camino en ese «tiempo naciente» de la educación obligatoria. 
La adolescencia ha sido siempre para mí la edad preferida porque es el momento 
en el que se forja la propia personalidad mientras se debaten entre no querer 
crecer y tener que abandonar la feliz etapa de la infancia. Chicas y chicos son 
pura vitalidad que a tientas van buscando, porque lo precisan, al maestro y a la 
maestra a quienes llaman la atención de la forma más insospechada. 

No es una tarea fácil, pero es fascinante. No está exenta de conflictos, pero 
es desde ahí desde donde se crece. De Luisa Muraro he aprendido que 

No hay libertad sin el trabajo del negativo (hecho en el interior de 
cada cual), disolver, distinguir, dividir (también cosas que parece que 
vayan juntas), combatir e incluso destruir(también cosas reconfortan-
tes como los ideales y los valores). Es la libertad misma la que hace este 
trabajo, y se corresponde con el movimiento espontáneo de los deseos 
y pensamientos [...] Sólo con esa condición somos unos para otros po-
sibilidad de un nuevo inicio»22. 

Ser unos para otros posibilidad de un nuevo inicio me parece que es la esen-
cia de la educación. Ser inicio sin exigir que fructifique ante mis ojos, sino con la 
confianza de que se hará visible en el momento preciso.

¿CÓMO ENSEñAR SIN CANCELAR EL ORIGEN? ATREvERNOS A hACER UNA DOCENCIA 
QUE hONRE LA RELACIÓN MATERNA

Este último punto es como el colofón de lo expuesto anteriormente que nos 
lleva a tomar conciencia de nuestra práctica educativa para elaborar una teoría 
que la explique y de esta manera, quede a disposición de quienes de nuevo quie-
ran ponerla en juego en su aula.

Para ello desplegaré un esquema que exige reflexión, diálogo e ir rellenado 
cada enunciado con nuevas prácticas políticas porque, como he aprendido en la 
Fundación Entredós, «si algo echas en falta, ponte en marcha».

22 Luisa Muraro, El dios de las mujeres, Madrid, Horas y horas, 2006, p. 70.
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Atrevernos a hacer una docencia que honre la relación materna quiere decir:

•	 Poner	en	el	centro	la	relación	educativa23 porque, si se logra, ahí, y solo 
ahí, se da el aprender y el enseñar. No se aprende más con más discursos 
ni más explicaciones hechas desde la imposición del poder sino por la 
confianza amorosa en quien viene buscando el saber.

•	 Tener	presente	la	diferencia	sexual.	Dos	sexos	en	un	solo	mundo	y	una	
lengua materna. Se aprende desde la diferencia, no en la igualdad porque 
el saber se encarna en cada cuerpo femenino o masculino. Hacer visible 
esta diferencia y escuchar la de las alumnas y alumnos es reconocer la 
autoridad de la madre.

•	 Reconocer	la	autoridad	femenina	en	el	aula,	porque	mi	madre,	la	de	cada	
cual, ha sido mi primera maestra magistral. Enseñar y educar es conti-
nuar la obra materna, cuidando que germine lo nuevo y singular que trae 
cada criatura al nacer, en vez de destruirla con la fuerza de la instrucción 
neutra y generalizada que ahoga el deseo de aprender.

•	 Estar	en	el	aula	con	la	mayor	autoridad	y	el	menor	poder,	de	tal	manera	
que el instituto, el colegio, la universidad se parezcan cada vez más a una 
casa y menos a un espacio disciplinario.

•	 Perder	el	tiempo	para	ganarlo	porque	escuchar	y	dialogar	es	el	método	
para enseñar y aprender, aunque muchas veces pensemos que no he 
explicado todo el programa (como sucede casi siempre). No se aprende 
más explicando más sino dando tiempo y saber y despertando la pregunta 
que el alumno y la alumna llevan agazapada como dice María Zambrano.

•	 No	abandonar	la	práctica	política	del	partir	de	sí,	hablar	en	primera	per-
sona, decir la verdad, y dejar que ellas y ellos también puedan expresarse 
desde su diferencia femenina o masculina.

•	 Leer	deseos	donde	la	sociedad	ve	carencias.

•	 Comprobar	que	la	realidad	cambia	si	yo	cambio	mi	relación	con	la	realidad.

Quiero terminar con estas palabras de María Zambrano:

El alumno comienza a serlo cuando se le revela la pregunta que lleva 
dentro agazapada. La pregunta que es al ser formulada el inicio del 
despertar de la madurez, la expresión misma de la libertad.

No tener maestro es no tener a quien preguntar y más hondamente 
todavía, no tener ante quien preguntarse24.

23 Sofías, Recetas de relación. Enseñar. Enseñar teniendo en cuenta a la madre. Ma-
drid, Horas y horas, 2004.

24 María Zambrano, Filosofía y educación. Manuscritos. Edición de Ángel Casado y 
Juana Sánchez-Gey. Málaga, Ágora, 2007, p. 117.
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