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Resumen.-

El cine se instituye como una especie de neo-barroco, dotado de una poderosa mdquina de deseo y
didascalia. Un ejemplo paradigmatico es Quo Vadis (Melvin Le Roy, 1951) Quo Vadis es, por afiadidura
a la revision textual de la novela de origen, a su resonancia de la posguerra mundial, a la latencia del
fantasma —representado en Nerén- de los dictadores Mussolini y Hitler y a la evocacidn de la catdstrofe
ciudadana en el ‘cuadro’ de la ciudad derruida (Berlin o Varsovia como Roma), una declaracion de la
nueva sinestesia audiovisual y de un nuevo didactismo mitico. ;De qué ‘trata’ la pelicula Quo Vadis?:
del poder del Technicolor y del imperio del show.

Abstract.-

Cinema gets constituted as a social reality under the mark of neo-baroquism, which involves a
powerful machine of desire and didascalia. A paradigmatic example is found in Quo Vadis (Mervyn
LeRoy, 1951). Quo Vadis, with its resonance in the years after World War II, is a textual revision of the
original novel, and it is also the persistence of the ghost —represented by Nero- of the dictators Hitler and
Mussolini and the evocation of the catastrophe of the ruined city (Berlin and Warsaw prefigurated by
Rome). But, above all, this film is a declaration of both a new audiovisual synesthesia and a new mythical
didacticism. What is Quo Vadis about?: It is about the power of Technicolor and the empire of show.

Palabras clave: Technicolor, Imperio del Show, Neo-barroco, Sinestesia audiovisual.
Key words: Technicolor, Empire of the Show, Neo-baroquism, synesthesia.

Tomemos el Quo Vadis norteamericano de 1951%; lo digo porque hay dos versio-
nes anteriores, italianas ambas, la de 1913 (Enrico Guazzoni) y la de 1925 (Arturo
Ambrosio). ;De qué trata el Quo Vadis de 19517 ;Qué vemos en el Quo Vadis de

* Universidad de La Rioja, Departamento de Filologia Hispanica y Cldsicas. Correo electrénico:
bernardo.sanchez@unirioja.es

I Comprende un arco que va desde 63 afios después de Jesucristo hasta 56 afios después del
cinematdgrafo.
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19517 ;Cual es el propésito del Quo Vadis de 19517 ;A qué tipo de especticulo asis-
timos viendo el Quo Vadis de 19517: a mi juicio, el Quo Vadis de 1951 (Quo Vadis,
a partir de ahora) trata del imperio del show. Quo Vadis es un espectaculo autorrefe-
rencial, por encima de otras consideraciones teméticas. Luego explicaré por qué me
parece autorreferencial (algo que, no obstante, es ‘evidente’ en la pelicula, expreso:
y ése es el asunto).

De entrada —aunque parezca una broma colossal-, adviértase que es obra de la
Metro-Goldwyn-Mayer; es decir, de la productora ‘del leén’. Esta pelicula cuya se-
cuencia emblematica es el martirio de los cristianos echados a los leones se abre con
un gran rugido de Leo, un rugido que adquiere en esta ocasién un sentido muy supe-
rior al meramente protocolario: abre el circo maximo de la pantalla y anuncia su tltimo
y esperado nimero. Y he dicho ‘esperado’ porque el ptblico que fue a ver en su dia
Quo Vadis conocia bien el programa y al comprar su localidad estaba accediendo a
una entrada preferente sobre la arena. “;Leones, son leones!”? grita, desde los séta-
nos del circo, una de las mértires cristianas al ver aparecer a las fieras (prometidas,
desde un principio, por la productora). Pero el publico que veia o volvia a ver Quo
Vadis sabia que esa vez la iba a ver como nunca antes se habia podido ver. ;Cémo?
pues en color, en technicolor. Pero no adelantemos ‘acontecimientos’, concretamen-
te “el mds grande acontecimiento cinematogréfico desde Lo que el viento se llevo™”,
como se decia en los prospectos de mano espaiioles. Y no se decia ‘a humo de pajas’,
o si, bien mirado, porque la Roma ‘de 1951 ardia como no mucho antes hab{a ardi-
do Berlin, o Paris o la Varsovia de E. Sienkiewciz, pero sobre todo, la Roma de la
Metro ardia como antes habia ardido la Atlanta de Lo que el viento se llevo, ese sue-
o de columnas blancas, de domus y de patricios del Sur. Ese suefio ‘en rojo’ creado
para el lucimiento del technicolor: toda una dramaturgia, ademads de un color. A cau-
sa de la guerra civil (la nuestra, no la de Secesién) y de la mundial, Lo que el viento
se llevo —que ilustraba, a su vez, los desastres de la guerra- se habia estrenado en
Espaiia con mucho retraso, con 12 afios de retraso, jen 1951!, sélo tres afios antes,
por cierto, que Quo Vadis. Las brasas del incendio de Atlanta atn estaban —por tan-
to- incandescentes, porque eran brasas en glorioso technicolor, gracias al cual el fuego
es mas fuego y la sangre es mds sangre. La metrpoli en llamas, la carrera en el co-
che de caballos, la lucha por avanzar entre la muchedumbre y la destruccion, el panico,
la busqueda orfica de la mujer amada en medio del ‘infierno’...: la odisea de Vinicio
y Ligia la noche del incendio de Roma era una réplica casi exacta de la de Rhett y
Scarlett en la noche del incendio de Atlanta en Lo que el viento se llevo, que fue dis-

2'Y ain hay mads leones, si se buscan: Edmund ‘Lyons’ interpreté6 el papel de Nerén durante las 96
representaciones de la adaptacion teatral de Quo Vadis en Nueva York, en 1900 y ‘Leo’ Genn encarné a
Petronio en la version de 1951, de la que Sergio ‘Leone’ fue ayudante de direccion, en Cinecitta.

3 Gone With the Wind, Victor Fleming, 1939.
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tribuida en todo el mundo por la misma Metro-Goldwyn-Mayer. También Quo Vadis,
por cierto, se habia estrenado en nuestro pais con un notable retraso, con tres afios de
retraso. Estrenada en EE UU precisamente en 1951 (cuando aqui atin estdbamos vien-
do arder Atlanta), se vio en Espaifia en 1954, apenas tres meses antes que La tiinica
sagrada*, que se abria en el sistema Cinemascope sobre un circo de gladiadores si-
milar al que se habia visto en Quo Vadis. Ese circo se iba a ver —de nuevo, de nuevas-
como nunca: gracias a la amplificacion del scope. Un circo que aiin estaba muy ca-
liente por la sangre de los mdrtires cristianos. La tinica sagrada se habia estrenado
en Espaiia js6lo con un afio de retraso!, el tiempo para adecuar las pticas y las pan-
tallas a las nuevas medidas del show. La tiinica sagrada seria el definitivo PAN'Y
CIRCO, en el sentido no alimenticio sino 6ptico: PAN(ORAMICO) Y CIRCO.

El show M-G-M de Quo Vadis —que se quedd, por cierto, en puertas del scope-
fue la superficie y la textura donde se imprimid la catarsis de la historia reciente, el
espacio publico donde se alivié. En Quo Vadis se elabora una sintesis del miedo, de
la tragedia y de la catdstrofe mundial, ain latentes. Hablo del final de la IT Guerra
Mundial y de la resaca (de la ‘calentura’) de los fascismos europeos de corte nero-
niano (pienso en Mussolini y en Hitler)’ y de su exorcizacién a través de la
representacion, del gran ‘teatrén’ del cine. Se repite la historia: el polaco E. Sinkiewicz
publicé la novela Quo Vadis en 1896 (coincidiendo con la difusién mundial del ci-
nematdgrafo). A través de su fabula intentaba hablar de la tirania que los zares habian
ejercido sobre Polonia. Las consideraciones histdrico-politicas entorno a Quo Vadis
—novela y film- son, por supuesto, tan pertinentes como diversas. Valgan algunas mues-
tras de raccord, digamos: el Ursus de Quo Vadis (de la novela y de la primera version
de 1912) fue el modelo del gigante Maciste de Cabiria (1914, Giovanni Pastrone), y
Maciste, a su vez, fue —segin testimonios- el modelo fisico de Mussolini, quien ha-
bia previsto con el director y productor norteamericano Hal Roach, -el de las peliculas
de El Gordo y el Flaco y otros cémicos- crear la productora RAM (“Roach and
Mussolini”) y realizar Quo Vadis en Cinecitt, lo cual puso los pelos de punta a la
Metro-Goldwyn-Mayer. Roach habfia intentado pactar la no-estorsion a los judios en
la Italia fascista, a cambio de contratos preferentes de distribucion a través de la Metro
y de contraprestaciones econdmicas y del uso de Cinecitta (donde acabara rodando-
se el Quo Vadis de 195). No sali6 aquel Quo Vadis. La relacién la mantuvo Roach con
Benito y con su hijo Vittorio. Musolini defraudé el pacto, pero eso no quitd para que

4 The Robe, Henry Koster, 1953. Adviértase que en el original la tiinica no es sagrada, s6lo es ‘la
tinica’.

> Eugenio Gémez Segura, en su —desde luego- muy interesante articulo “Quo Vadis? Una pieza
mds de la guerra fria”: Revista Latente 3, abril de 2005, 91-100, cree, en cambio, que “Nerén ha de ser
entendido como un predecesor de Stalin y algunas peculiaridades de la lucha entre Roma y el

cristianismo como un simbolo de la guerra fria”.
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Roach tuviera siempre cuentan- un retrato del dictador en su mesilla. Los judios. Es
imprescindible tener en cuenta su presencia en las jefaturas y departamentos de las
majors. Dos de los tres guionistas del Quo Vadis de 1951 eran judios: Samuel Nathaniel
Berhman y Sonya Levien, judia rusa. También por supuesto, su mdximo productor
ejecutivo, Sam Zimbalist, que falleceria en Roma, en 1959, durante el rodaje del Ben-
Hur de William Wyler®. Mds dictadores a la zaga: el dictador de la Dominicana, el
general Trujillo. Se cuenta en La Fiesta del Chivo de Vargas Llosa que la novela que
lefa de joven era Quo Vadis?, sobre todo, por el personaje del “refinado y riquisimo
Petronio” (volveremos sobre €él: es el verdadero ‘editoralista’ de la pelicula; su co-
mentarista ‘meta’). En general, las analogias reales o metaforizantes entre el imperio
romano y el imperio americano no han cesado, tanto en lo militar como en lo politi-
co: e Maryland, EE UU, se organizan ‘seminarios de liderazgo’ para oficiales de alta
graduacién de las Fuerzas Armadas. Las practicas las realizan los oficiales incorpo-
rando los roles de Julio César de Shakespeare, entre otras obras del Bardo. En uno
de los tltimos seminariosse preguntaban si Bush tenfa mas o menos indicios para pen-
sar que Irak tenfa armas y atacarla, que Bruto para pensar que César iba a convertirse
en un tirano y atacarlo’. A principios de septiembre del presente 2007, y ante el ulti-
mo (;,?) curso politico de Bush, un alto funcionario econdémico de su gobierno, David
M. Walker, se preguntaba “;Estard América en vias de hundirse como la antigua
Roma?8.

Quo Vadis, empezada a pre-producir a finales de la década anterior (la de la gue-
rra), es un espectaculo, en gran medida, ‘meta’, autoescépico —veremos como-, que
intenta superar el trauma de la destruccién por el espectdculo de la reconstruccion,
de la civilizacién, del modelo de caballerosidad judio-cristiana, del melodrama exa-
cerbado, de la exaltacion del sacrificio, de la expiacidn, de la limpieza por el fuego y
de la restauracién de una especie de nuevo clasicismo tragico acorde con los nuevos
cénones miticos, morales y espectaculares del cine de Hollywood. El objetivo es ima-
ginar, inventar las formas del pasado a partir de los modelos miticos presentes para
hacerlo reconocible, doméstico, y -en sus principales figuras- limpio de culpa; el ob-
jetivo es, en definitiva, crear un correlato asumible. Por ejemplo: los dos militares
romanos que protagonizan Quo Vadis y La Tiinica Sagrada, Robert Taylor (Marco
Vinicio) y Richard Burton (Marcelo Gallio), comienzan siendo dos soldados paga-
nos, enemigos naturales de la ‘secta cristiana’, pero he aqui que testigos el uno de
Pedro y el otro de la Crucifixién de Cristo, y conmovidos por el amor de una mujer
(cristiana), por el deseo, por la sangre y por el espectdculo (el Circo, la Crucifixion),
llegardn al martirologio (Marcelo) o lo bordearan (Vinicio) para, en cualquier caso,

¢ La tiinica sagrada tue producida por la Fox, regida por los judios Joseph Schenk y Darryl Zanuck.
7 The New York Times/ El Pais, 10/ 02/ 2005.
8 El Pais, 02/09/ 2007.
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acabar confesando el cristianismo, un cristianismo sublimado y literalmente de ‘cie-
lo platénico’ en el caso de Marcelo y Diana (Jean Simmons).

.Y el imperio del show? El tema motor de Quo Vadis, el tema explicito, es el pro-
pio dispositivo sublimador y, repito, catértico, a través del cual se vive y disuelve la
tragedia histdrica y ficcional: el ‘color’, el technicolor. El procedimiento cromético
no se inventa para Quo Vadis, por supuesto, pero si reinventa y re-oferta su (antigua)
materia. Elevando el tiro podriamos decir que el tema de Quo Vadis —y ‘asociados’-
es la magnificacién sinestésica, es decir, sensacional, dispuesta para reforzar la cate-
quesis. Se trata de la enunciacion, de la reformulacién, de la editorializacién, incluso,
de la glorificacién de un nuevo barroco, de un nuevo arte barroco, un arte total, tal y
como desde un principio manifesté el cine y particularmente su (posterior) patrén
cromético. En resumidas cuentas: todo aquello que permiti6 al cine perfeccionar los
dispositivos retdrico-audiovisuales del siglo XIX, una serie de recursos nuevos —en
el orden luminico, grafico o cinético- invertidos en la produccidn, -en lo que se re-
fiere al pasado, en lo que se refiere a imagenes miticas de ese supuesto pasado-,... en
la produccidn, digo, de una fantasmagoria que pretendia asegurarse la impronta ide-
ol6gica mediante la impresién emocional, mediante la conmocién. En La tiinica
Sagrada, el tema serd ya un desideratu: la ilusién plena de inmersién unida a la ma-
xima eficacia didéctica.

Quo Vadis es un hito de la poderosisima maquina de deseo y didascalia, que apli-
ca la tecnologia a hacer vivido el discurso, que aplica la tecnologia a la sensualidad.
El repertorio desplegado en Quo Vadis va desde los iconos paleocristinos como el ic-
tus o las vasijas cretenses hasta la reflexion explicita jpero no advertida! del sistema
tricomico del technicolor (ahora repasamos la lectio). Quo Vadis asume y cita la pin-
tura de Leonardo (la dltima cena: cita literal), el vifietismo grafico, la escenografia
teatral, los antecedentes cinematograficos, las dos versiones de Quo Vadis anteriores
y limita con un momento revelante de la evolucién de la técnica cinematografica: Quo
Vadis no llega por menos de dos afios al scope. Lo que no impidi6 el éxito gigantes-
co’. Incluso el afiche del estreno en EE UU prefigura el formato panordmico del futuro
Cinemascope, que ain no se habia generalizado en el cine, pero que si era propio —
desde hace siglos- en los retablos, en la pintura, en los frisos. Ese afiche habla, muestra,
el nuevo retablo ofrecido por el cine: sus figuras, sus motivos, su retdrica persuasiva:
la pareja de amantes, el erotismo de una segunda mujer, seguramente fatal, vamp, ten-
dida al pie de una columna inconfundiblemente pridpica, el fondo circundante y
violento del fuego, la figura reconocible, supericénica de Nerdn y su lira, numerosos
insertos cinéticos con carrera de bigas, martirologio, orgia,... pero en el centro, lo

® Como si se tratase de resarcir esa vocacion panoramica —aunque solo se trataba de una desgraciada
operacion comercial que a costa de anchar, cortaba por arriba el fotograma-, Quo Vadis —y mas peliculas
‘Metro’, Lo que el viento se llevd, por ejemplo- fue reestrenada en los afios sesenta en copias en 70 m/m.
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que estd verdaderamente en el centro, y muy destacado graficamente es: COLOR BY
TECHNICOLOR. En el afiche perteneciente a la distribucion espafiola -pero disefia-
do desde la Metro, en Hollywood- TECHNICOLOR ocupa el centro, con un cuerpo
de letra muy considerable y vaciado en blanco.

Antes de seguir con el color: la vasija cretense. Por Quo Vadis circulan —ahora lo
veremos- algunos comentaristas de arte y estética, pertenecientes a todos los esta-
mentos. Marco Vinicio dird de Ursus nada mds conocerlo: “Ursus parece a uno de
esos toros que se enfrentan a un toro cretense”; “serd como la reproduccién de un
fresco de Creta”, exclamard més tarde Popea eligiendo en los ‘toriles’ del circo al ca-
bestro destinado para Ligia. Muy didéctica, Popea especificard el ‘tema’: “La Doncella
sacrificando al Minotauro”!?. Comentarios estos —hay que advertir- que pertenecen
al guién cinematografico y no a la novela. Pero volviendo al color: en la edicién de
los Oscars de 1951, Quo Vadis tuvo su principal competidor en... Un americano en
Paris''. La apoteosis cromdtica de Minelli le arrebat6 la estatuilla es las dos catego-
rias relativas al color: la fotografia artistica en color'? y la direccién artistica en color!3.
En ambas categorias competia también —aunque con menos posibilidades- el peplum
de Henry King David y Bathsheba.

Y tomemos ahora una secuencia de Quo Vadis: la orgia, la ‘orgia technicolor’. Se
trata de la secuencia de la fiesta de Nerdn, a la que Marco Vinicio ha hecho conducir
—contra su voluntad- a Ligia. Atencién porque constituye toda una declaracién pro-
gramética. No son lo de menos ni el modelito que luce Ligia, ni el juego de cristales
de colores que utilizan Nerén y Popea, ni el reparto de papeles y ‘discursos’. Nerén
por ejemplo es el showman, el ‘rey de la comedia’*y a la sazén, el maximo empre-
sario del espectdculo en Roma. Petronio, en cambio, es el arbiter elegantorum, el

10 En la novela, Ligia ird atada encima del toro y desnuda. Algunos ilustradores as{ lo han mostrado,
pero nunca desnuda completamente. Recuerdo la portada de la edicién de 1955 de Mateu (ilustrada por
Farifias) o las vifietas de la adaptacion para la Coleccion Historias Seleccién de Bruguera, de 1966
(ilustrada por Darnis Vicente).

' An American in Paris (V. Minelli, 1951), como bien recuerda José Luis Borau en su magnifico
trabajo “Santos de la Roma Antigua” (publicado en el catdlogo de la Exposicion Fantasia en movimiento.
Ulpiano Checa, Septiembre, 2002), en el que el realizador y ensayista recuerda la interrelacion entre las
novelas peplum y las invenciones graficas que sobre ellas desarrolld el pintor espafiol Ulpiano Checa,
quien, segtin Borau habria influido directamente en las escenografias de los montajes teatrales de dichas
novelas —entre ellas Quo Vadis?, por supuesto- e incluso en sus versiones cinematograficas
hollywoodienses.

12 En Quo Vadis tue obra de Robert Surtees y William V. Skall.

13 Debida a los genios de la casa Cedric Gibbons, Edward Carfagno y Hugh Hunt.

14 Esto se entendié muy bien Espafia: en el doblaje espafiol de su estreno fue doblado por José Marfa
Ovies, la voz de Groucho Marx en Espaiia, y en el doblaje de su reestreno por Joaquin Diaz, la voz de
Jack Lemon en Espafia. Nerén le cambi6 la vida de doblador a Diaz porque luego doblaria al Lentulo
Batiato del Espartaco de Kubrick (1960) y al Herodes del Jesiis de Zefirelli (1978).
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comentarista, el editorialista (en esta secuencia y en otras posteriores). El caso es que
entretanto las danzas y las miradas furtivas de Popea a Marco Vinicio, la pelicula ex-
plica la composicion de su propia imagen, la naturaleza de su color. El technicolor,
a partir de 1932, era tricémico; es decir, consistia en tres negativos por separado que
se correspondian cada uno de los tres con un color fundamental. Un prisma los dis-
tribuia, los separaba para llegar al objetivo. Asi, llegaban a formar tres matrices que
superponian por ‘imbibicidn’, por sintesis sustractiva, para lograr hacer la copia stan-
dard. Los tres colores, los tres filtros, eran el rojo, el verde y el azul-violeta. Popea
observa a través de un cristal rojo, Nerén a través de uno verde, Ligia va vestida de
azul y Ner6n de violeta: toda la paleta del technicolor desplegada ante nuestros 0jos
(que se veran obligados a mirar a través de los filtros rojo y verde de Popea y Nerén).
No es descabellado asociar ese ‘rojo Popea’ con el deseo erético y el ‘verde Nerén’
con la muerte, pues la crucifixién de Plaucio en el Circo la veremos también a través
del filtro verde. En un momento conversacional de la orgia, Nerén, que se tiene por
poeta y artista, expresa su aprension de no haber culminado su gran obra y piensa que
—quizds- ésta podria ser el incendio de la ciudad. Petronio, prudente, le reconviene:
“Eso seria llevar demasiado lejos el arte por el arte”; traduccién de Ars gratia artis.
Petronio esta citando ante Neron, el lema de... la Metro-Goldwyn-Mayer. No serd la
Unica ocasion en que el arbiter parece hablar por boca de la industria cinematografi-
ca. Petronio encierra el testamento que le deja a Ner6n —insisto en que es texto de los
guionistas y no de Sienkiewciz- en dos ‘mandamientos’ que podrian estar enmarca-
dos en el despacho de cualquier gran productor de la época:

1° No mutiles las Artes ( y Quo Vadis es coetdnea de la Caza de brujas’s....).

2° No aburras.

Y concluyo regresando a mi dedicatoria: realmente, a Ligia, no le salvé la vida
Ursus, sino... la ‘carta de color’. Le libré de ser empitonada por el toro mantenerse
en sus tonos azules y no vestir de rojo.

15 En cuya lista negra se encontraba Virginia Schulberg, la que fuera primera esposa del futuro
marido de....Ligia, de Deborah Kerr.
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