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Je vous propose ici d’échanger quelques réflexions sur l’inscription de la
femme dans la littérature, femme-objet du discours littéraire mais aussi sujet de
l’énonciation et ce, à double titre, comme narratrice diégétique ou métadiégétique
et comme instance auctoriale pour faire honneur à l’étymologie de «auteur», qui
renvoie bien entendu à «authorité», donc authorité créatrice. Le corpus dont je me
suis servie m’a permis d’être à l’écoute de plumes diverses; masculines: Une
Curieuse Solitude de Philippe Sollers, La Nuit sacrée de Tahar ben Jelloun, et
féminine: La Grève des Bàttu de la Sénégalaise Aminata Sow Fall, Moi, Tituba
sorcière… noire de Salem de la Guadeloupéenne Maryse Condé et Le Pique-
Nique sur l’Acropole de la Québécoise Louky Bersianik. 

J’ai ainsi eu un regard inquisiteur sur une croisée de chemins discursifs où
s’unissent divers continents dans leurs efforts conscients et inconscients d’offrir
une image parfois raisonnée de la féminité. Ceci pour dire que sont les
tiraillements propres à la société qui m’intéressent, car toute société est fondée
sur des rapports de domination: le dominant imposant sa façon de penser sur
l’ensemble de la société. Or, ce qui est paradoxale, c’est que cette imposition se
présente comme répondant effectivement aux besoins de tous alors qu’elle ne
traduit que les intérêts propres aux tenants du pouvoir. 

Les rapports de domination, qu’il s’agisse d’une classe sociale, d’une race
ou d’un sexe exigent que les individus appartenant à ces divers groupes subissent
une première amputation, celle de la maîtrise de soi afin de pouvoir modeler leur
esprit aux fonctions auxquelles ils seront destinés. C’est pourquoi, à l’instar de
N.-C. Mathieu nous dirons à propos de la domination des femmes que l’opprimée
n’a qu’une vision partielle et limitée de la société dans laquelle il évolue, de
l’idéologie des puissants, comme du fonctionnement général du système de
séparation des sexes. Mais la maîtrise de l’esprit s’accompagnent d’une main
mise sur le corps. Les contraintes corporelles auxquelles les dominés obéissent
peuvent facilement se cerner en analysant les stéréotypes qui prennent en charge
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les éléments stigmatisés: pensons au stéréotype de l’Arabe, de l’Africain (ou noir
pour renforcer l’image négative à laquelle nous faisons ici référence), de l’ouvrier
ou de la femme. Les images qui nous viennent en tête aux uns et aux autres
risquent fort d’être similaires les unes aux autres car le stéréotype vise à faire
ressortir ce qui «appellerait» la stigmatisation. Le stéréotype globalise donc par
le négatif, pour reprendre le langage actuel.

Du locus où elle est acculée, la femme ne peut donc pas avoir les mêmes
repères cognitifs ni les mêmes valeurs sociales que l’homme, comme le montre
éloquemment le personnage androgyne de La Nuit sacrée. Zahra, la narratrice
extradiégétique du conte dont elle sera aussi l’héroïne, raconte le passage
initiatique dont elle a été l’objet. Élevée par son père comme un garçon jusqu’à
l’âge de vingt ans, elle pourra, grâce à la mort de celui-ci, se défaire enfin du
corps qu’il lui a fallu simuler. Sur son lit de mort, la 27ème nuit du Ramadan, le
père accepte finalement l’émergence de Zahra dans le corps que la nature lui a
réellement donné. Elle entreprendra alors la quête de sa féminité sans jamais
pouvoir mettre un terme au paradoxe de son enfance. L’errance qui sera son lot
la soumettra à mille épreuves toutes plus contraignantes et mortifiantes les unes
que les autres et qui, à l’avant-dernier chapitre lui feront dire que «Si l’âme était
écorchée» par toutes les vicissitudes de cette vie de femme qu’elle a traversée, «le
corps ne pouvait plus mentir» (Ben Jelloun, 1987: 27). Avant ce dénouement qui
semble libérateur du mensonge initial, cette âme et ce corps sont en fait passés
par un viol, une incarcération, la torture, l’excision et une période de délire dérivé
de tout cela. Cet apprentissage du corps de la femme est également rendu dans
l’image que le père moribond peint de son épouse qu’il avoue n’avoir jamais
aimée ou supportée, mais à qui il reconnaît la vertu d’avoir su jouer son rôle
social à merveille:

Il m’arrivait d’oublier complètement son existence, son nom, sa voix. Seul
parfois, l’oubli total me permettait de supporter le reste. Le reste c’est les larmes
–remarque qu’elle avait la pudeur de pleurer en silence; je lui reconnais au
moins cette qualité. 

La femme est ainsi un être marginalisé, qu’il faut pouvoir oublier et par
lequel il ne faut pas être dérangé. La seule manifestation qui lui soit permise passe
par les larmes, mais aucun discours ne doit les accompagner, car le discours
obligerait le destinataire à savoir que les larmes ne sont pas gratuites, qu’elles ne
font pas partie de l’éternel féminin, mais qu’elles sont bien au contraire
l’expression d’un trop plein. Le silence et les larmes sont ainsi l’expression de
l’impuissance physique et sociale du monde féminin. Il en est de même pour
Lolli, dans le roman d’Aminata Sow Fall, femme de Mour Ndiaye, qui est lui le
personnage pivot de l’œuvre et ministre des finances et du commerce aspirant au
poste de vice-président. Le couple a huit enfants, mais l’œuvre ne donnera la
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parole qu’à l’aînée, Raabi, pour porter paradoxalement témoignage sur la
soumission inconditionnelle de sa mère: 

Raabi en veut à son père; elle sait que sa mère souffre et c’est pourquoi elle
lui parle en confidente. Un regard d’enfant ne s’éteint jamais, et elle se souvient
toujours: les absences de son père, les peines de Lolli, les sanglots discrètement
étouffés dans un pan de foulard… (Sow Fall, 1976: 47)

Comme nous allons le voir, la société fait de la femme un être
psychologiquement fragile et vulnérable qu’il faut tenir en respect pour que la
soumission le porte à chercher la protection du mâle, dans la figure du père, du
frère, du compagnon, du mari ou du fils. Ainsi, lorsqu’au début du roman, Zahra
déambule parmi les conteurs et les saltimbanques de la grande place de
Marrakech, elle assiste à une interpellation bien curieuse de la part d’un des
badauds devant le discours provocateur d’une jeune danseuse:

[…] depuis quand des femmes qui ne sont pas encore âgées osent-elles
s’exhiber ainsi? Vous n’avez ni père, ni frère ou mari pour vous empêcher de
nuire? (Ben Jelloun, 1987: 18)

Le discours de la femme dérange dès qu’il existe car il sort de l’anonymat
un être qui devrait y rester. C’est cette même volonté de redonner la parole à
celles qui n’ont jamais eu droit qu’au silence que l’on retrouve dans le roman de
Maryse Condé, puisqu’elle donne là la parole à une esclave noire, Tituba. En fait,
la parole marginale que fait entendre le roman est celle d’une esclave, métisse et
non noire (produit donc du viol de la mère) et orpheline (la mère est pendue pour
s’être défendue alors qu’elle allait être la victime d’un second viol). De même,
Aminata Sow Fall ne fera pas honneur aux relations mère-fils qui par tradition
façonnent l’univers romanesque africain. Comme nombre de romancières, elle
mettra en discours des regards féminins sur le monde, où mère et fille trouveront
un espace où pouvoir s’exprimer sur les réalités familiales et sur la place qu’elles
occupent dans le tissu social, ce qui dans la littérature africaine constitue une
nouveauté scripturaire importante. Car la femme est souvent réduite au rôle
primitif d’un animal qui ne peut participer à l’élaboration d’une culture créée et
imposée par le seul élément mâle, car lui seul semble être actif comme le rappelle
Louky Bersianik dans le discours d’Ancyl où elle précise comment elle comprend
sa «bisexualité»: 

Quand je suis avec un homme, il peut fort bien m’arriver de tenir le soi-
disant «rôle masculin actif» tout en continuant à me sentir femme jusqu’au bout
des ongles. (Bersianik, 1979: 181)

Parce que la femme serait un être faible, fragile, sans défense, dotée d’une
énorme capacité à surmonter la douleur, se dévouant inconditionnellement pour
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le bien des autres, il est communément admis que ce qu’elle fait n’a aucune
valeur, car sa «nature sacrificielle» justifie toutes les atrocités auxquelles elle il
est entendu qu’elle se soumette «volontairement». Le discours social sur la
domination de l’homme imposerait ainsi à la femme sa propre «nature». Le
possessif quelque peu ambigu est ici utilisé à dessein pour refléter la référence à
la nature mâle qui s’impose dans son élocution, tout en assignant à la femme la
place naturelle qui est la sienne. Ce double mouvement de soi à l’autre marque
en fait la place revenant à chacun dans l’imposition des rôles. L’énoncé veut que
celui qui pose le geste attributif légifère qu’il est celui qui se nomme et qui peut
de par cette auto-proclamation nommer également l’autre. En fait, c’est en
nommant l’autre que le Verbe «masculin» s’énonce en tant que tel, l’énonciation
lui revenant alors de facto. Quant à la femme, elle est reléguée à n’être que l’objet
de l’énonciation, de là qu’elle soit considérée l’être passif qui ne peut
s’approprier ni le Verbe ni la maîtrise du monde qui en découle.

C’est ainsi que de tout temps, les cerveaux pensants se sont acharnés à
délimiter les sphères et les attributions des deux sexes. Saint Augustin énonçait
par exemple qu’il était de l’ordre naturel chez les humains que les femmes soient
soumises aux hommes. Car c’est une question de justice que la raison la plus
faible soit soumise à la plus forte. 

Il est intéressant de noter que cette analyse stipule, d’une part, qu’elle n’est
valable que pour l’espèce humaine, et que c’est précisément ce qui permet à cet
humaniste d’avoir deux poids deux mesures quant aux facultés cognitives des
deux sexes; l’un étant «naturellement» plus démuni ou désarmé que l’autre, ce
qui justifie la mise sous tutelle. D’autre part, il faut également retenir, que c’est
là affaire de «justice», autrement dit, le propre de ces deux natures humaines,
puisqu’elles semblent clairement différenciées, est déterminé par une axiologie
où s’articulent les paradigmes du juste, du vrai, du bien, du beau et du bon, pour
n’en citer que les plus évidents.

Dans le même esprit que Saint Augustin, Saint Ambroise disait que «la
femme est par nature soumise à l’homme, car l’homme jouit avec plus
d’abondance du discernement de la raison». Nous retrouvons là énoncé plus
clairement le manque dont on affuble ordinairement la femme, manque repris
avec grand succès par la psychanalyse qui veut que la femme soit à un être au
faible surmoi de par la castration dont elle se sentirait la victime dès sa tendre
enfance et dont elle ne se remettrait jamais par la suite. Le sexe féminin se
caractérisant par cette carence, il ne peut avoir de génie, comme se
disait d’ailleurs complaisamment George Sand. En d’autres termes, la raison
serait un mode de connaissance masculin, alors que l’irrationnel et le sensible
serait féminin, car corporels; ce qui donne lieu au concept philosophique qui veut
que l’ascension vers l’essence s’assure d’une régression vers les sens. L’homme
est l’intelligence, la femme est pur instinct.
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L’idéologème qui sous-tend ces métadiscours met en lumière qu’il faut
accorder la priorité à la raison sur la sensibilité et le fantasmagorique.
Aujourd’hui, l’affirmation de la féminitude, comme processus formateur d’une
nature déterminée par le sexe le reprend une fois de plus faisant ainsi fi du
postulat hérité de Simone de Beauvoir qui énonçait il y a presque un siècle déjà
qu’on ne naît pas femme, on le devient. Ainsi était dévoilé que la société est à la
base de l’alliage sexiste qui attribue la faculté cognitive à l’homme et
l’inconscient, sur lequel la psychanalyse a trouvé un terrain propice à une
nouvelle soumission collective, à la femme. Voilà pourquoi Louky Bersianik
voue Lacan aux gémonies avec tant de hargne.

Alors Ancyl dit que Socrate n’est pas mort puisqu’il s’est réincarné de
siècle en siècle dans les moines et les philosophes, et qu’il revit aujourd’hui sous
les traits de St Jacques Linquant, le Psychanalyste de la Vérité, le Roi des
Calembourgeois qui officie, un œil sur son nombril, l’autre sur le Panthéon, le
fin du fin, le? du? et du Saint-Esprit, philosophe du phallus et théoricien de cette
nouvelle ontologie moderne, et dont il semble que la pauvre Xanthippe soit
devenue la gouvernante dès la mort présumée de Socrate. (Bersianik, 1979: 79)

Si dans la pensée occidentale le rationnel est l’apanage du masculin et
l’irrationnel l’antre du féminin, dans d’autres cultures, les hommes se réservent
tant les rennes de l’irrationnel que celles du savoir et donc de la vérité. Ainsi,
Aminata Sow Fall présente un Mour Ndiaye victime de ses croyances. En effet,
pour s’assurer la vice-présidence, un marabout lui mandera de

sacrifier un taureau dont la robe sera d’une couleur unique, de préférence
fauve. La terre devra s’abreuver du sang de ce taureau; tu l’abattras ici, dans la
cour de cette maison; tu en feras ensuite soixante-dix-sept parts que tu
distribueras à des porteurs de bàttu. (Sow Fall, 1976: 78)

Le Malheur, c’est que les porteurs de bàttu1, les mendiants en d’autres
termes, Mour les a expulsés de la ville et c’est ce qui, précisément, lui a valu
d’être considéré pour le poste de vice-président. Mais pour lui, les choses sont
fort claires, les paroles du marabout priment sur la logique qui avait animée son
geste premier. Incapable de ramener les mendiants à la ville, Mour verra son
adversaire lui ravir le poste qu’il chérissait, non parce qu’il n’a pu accomplir ce
que le marabout lui quémandait de faire, mais parce qu’il s’est dépensé dans cette
quête, négligeant la vice-présidence. Ceci dit, l’irrationnel masculin n’est pas le
propre de l’Afrique, l’Occident est tout aussi capable d’en servir de belles pages.
Ainsi Philippe Sollers, dans Une Curieuse Solitude, nous présente un narrateur
imbu de son adolescence et de l’imagination débordante qui l’agite. Dès le
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premier chapitre, alors qu’il vient d’apprendre qu’une nurse espagnole va rentrer
au service de la maison, il imagine «pour cette femme mille visages et toutes les
audaces» (Sollers, 1958: 18). Le roman est en fait le développement de cet
imaginaire adolescent qui ne pourra à aucun moment rencontrer l’être qui éveille
tous ses fantasmes masculins. Concha est le fantasme du narrateur et elle ne
pourra pour ainsi dire jamais s’inscrire dans le texte.

Pourtant, comme le souligne Claude Alzon2, si la femme est partout
synonyme d’irrationalité et de corporalité, c’est parce que, contrairement à la
conception que la société se fait de l’homme, la femme passe pour être sensible
au langage du corps plus qu’à celui de l’esprit. Les philosophes grecs que Louky
Bersianik accuse d’être le berceau de la misogynie, concevaient effectivement la
femme à l’aune de son corps. Dans Le banquet de Platon –dont Le Pique-nique
sur l’acropole est la parodie, mais là, les femmes ne dissertent pas sur l’amour,
mais plutôt sur la jouissance au féminin–, Socrate feignant un dialogue avec
Diotime, femme de Mantinée, savante en tout ce qui touche à l’amour, dira: 

[…] ceux qui sont féconds selon le corps se tournent de préférence vers les
femmes, et c’est leur manière d’aimer que de procréer des enfants […] Pour
ceux qui sont féconds selon l’esprit… car il en est […] qui sont encore plus
féconds d’esprit que de corps pour les choses qu’il convient à l’âme de
concevoir et d’enfanter; or que lui convient-il d’enfanter? La sagesse et les
autres vertus qui ont précisément pour pères tous les poètes et ceux des artistes
qui ont le génie de l’invention. (Platon, 1958: 69)

La femme se définit donc par rapport à ce que son corps peut lui permettre
de faire. La nature de la femme s’inscrit dans sa corporalité et rien ne pourra
jamais lui faire échapper à ce destin qu’elle porte en elle, par amour. Ainsi dans
la quête de sa féminité, Zahra découvrira d’abord son corps de femme comme si
là se trouvait effectivement l’essentiel. 

J’apprenais à marcher naturellement, sans être crispée, sans me soucier des
regards. Ma surprise fut grande: je retrouvais une élégance innée! Mon corps se
libérait de lui-même. Des cordes et des ficelles se dénouaient peu à peu. Je
sentais physiquement que mes muscles perdaient de leur fermeté. La
métamorphose se faisait en marchant.3 (Ben Jelloun, 1987: 44)

Ce dernier énoncé est révélateur, puisqu’il souligne que la métamorphose
vers la féminité passe par le corporel, contrairement au rituel initiatique du
narrateur de Sollers, qui accèdera à l’âge adulte grâce à la maturation de ces
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la première étant par «nature» faible parce qu’élégante, la seconde, «ferme» même si plus grossière.



capacités raisonnantes, même si le corps de la femme lui sert en fait de tremplin
pour y parvenir.

Ceci pour dire que les hommes ont posé les balises pour que la femme pense
précisément à habiter ce corps que lui donnait la nature plutôt qu’à rendre son
esprit habitable. De là les grands succès de la psychanalyse de Freud à Lacan en
passant par Jeanne Lampl de Groot ou Julia Kristeva dans ses reprises du maître.
Si Voltaire prônait qu’il fallait cultiver son jardin, celui de la femme est
éternellement laissé en friche pour laisser la folle du logis régner en maître. Les
assises du pouvoir masculin sont, il va s’en dire, totalement arbitraires, puisque
reposant sur l’exercice supposément exclusif qu’ils possèderaient de la raison.
Les hommes ont ainsi encouragé l’irrationnel chez la femme pour qu’elle ne
puisse démystifier leur pouvoir. Reléguée à des sphères de moindre influence,
elle a été évincée de la chose publique. La res publica ne pouvait lui appartenir.
Il ne faut pas oublier que le droit de vote est un droit tardivement acquis et que
dans le berceau de la res publica «[…] ce n’est pas quarante mais douze pour cent
des citoyens qui jouissaient de leur liberté à cette époque puisque les femmes et
les enfants n’avaient pas plus de droits politiques et juridiques que les esclaves»
(Bersianik, 1979: 65).

Seul le privé est du ressort de la femme. Ainsi Lolli sera l’épouse parfaite de
Mour, Concha, la nurse parfaite (elle offrira jusqu’à son corps à son maître),
Tituba, une esclave au service de qui veut bien disposer d’elle et Zahra finira
comme Concha au service d’un homme, le Consul. Les narratrices de Louky
Bersianik sont ici exclues, car leur discour se veut précisément une dénonciation
de la stigmatisation sociale qui pèse sur les femmes. Elles revendiquent l’usage
de la langue (le texte est truffé de néologismes) et l’usage de leur corps, car elles
explorent les diverses possibilités qu’il leur offre en termes de sexualité et de
jouissance. À l’opposé, dans La Nuit sacrée, lorsque Zahra se rend au hammam
pour se laver après le viol dont elle a été la victime, l’Assise qui tient les lieux lui
dit en reprenant le discours social: «C’est maintenant qu’on vient se débarrasser
des crachats des hommes?» (Ben Jelloun, 1987: 64). Là, la passivité de la femme
est clairement mise en évidence.

Si les Grecs prônaient l’homosexualité pour ne pas être contaminés par
l’impureté féminine, l’Église, dans une attitude au premier abord moins
rétrograde, a dotée la femme de la maternité et de l’amour. Ces deux attributs
relevant du privé, ils permettaient de compenser la carence originelle dont la
femme est encore la triste figure. Ainsi, Colette disait-elle que l’apanage de la
femme était la maternité. Les femmes sont dépeintes dans leurs qualités d’amour
inné qui souligne leur faiblesse et leur place de reproductrices au foyer. L’homme
jouit ainsi d’une mentalité industrieuse alors que la femme est reléguée dans une
mentalité d’éleveuse. Lolli en est l’exemple parfait comme le conclut son époux
au moment même où il s’apprête à prendre une seconde épouse: 
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il était arrivé à cette conclusion au fil des ans, et son jugement n’avait fait
que se raffermir de jour en jour lorsqu’il la voyait se démener comme un petit
diable pour la propreté de la maison, pour l’éducation des enfants et même pour
leur instruction; car si elle ne savait ni lire ni écrire, elle veillait toujours à ce
qu’ils fussent devant leurs livres et cahiers, faisait contrôler les plus petits par
les plus grands, et se rendait régulièrement à leurs écoles respectives pour
s’enquérir de leur comportement. (Sow Fall, 1976: 41) 

C’est aussi le cas de Béatrice, l’autre femme qui apparaît dans l’œuvre de
Sollers, femme nationale cette fois, la différence est ici fondamentale, car elle
permet de poser les paramètres qui vont spécifier les caractéristiques de
l’étrangère (sous-entendu Concha, la nurse espagnole, femme dont la nationalité
renvoie à ce que tout le monde sait à son sujet, c’est-à-dire qu’elle est
«inaccessible» (Sollers, 1958: 17) par nature –le stéréotype ramenant la femme
espagnole à l’image colportée par Carmen–). Cette femme représente donc dans
l’imaginaire masculin la femme fatale pour qui la maternité ne peut pas être une
option, puisqu’elle ne pourra jamais devenir une femme «respectable». La
maternité de Béatrice métamorphose ainsi l’adolescente qu’elle était en femme
grâce à «un air harmonieux qui changeait sa nervosité d’autrefois» (Sollers, 1958:
68). Cette femme se rassérène grâce à l’enfantement, car cela entre dans la nature
de l’épanouissement féminin. À la femme reviennent ainsi de droit les trois
K freudiennes: Kirche, Küche, Kinder, pendant que l’homme jouit de son pouvoir
économique et politique. 

Ces préjugés quant à la nature supposée de la femme sont si ancrés dans la
société que même les féministes parviennent difficilement à s’en défaire dans leur
discours, ce qui les porte à croire que la femme, grâce à ces dons d’amour et de
compassion, sera amenée à sauver le monde de la brutalité masculine, oubliant
que l’Homme ou «l’anthrope», pour reprendre un néologisme de L. Bersianik, est
d’abord et surtout un «animal» pensant. L’amour naturel de la femme n’est jamais
remis en cause; érigé en dogme, il nourrit des illusions qui participent à
l’aliénation de la femme, sans jamais toucher à l’état des mentalités
traditionnelles où les tâches incombant à la femme varieraient. Ainsi Louky
Bersianik dit-elle: «Il ne faut pas croire que ce soit facile d’exprimer sa tendresse
dans un monde où la tendresse est bannie parce que considérée suspecte.»
(Bersianik, 1979: 192). La femme est amour, alors que l’homme représente la
force et donc la froideur qui l’accompagne. De telle sorte que la contribution de
la femme à la société repose exclusivement sur ses fonctions reproductives, parce
qu’elles font appel à ces capacités d’amour qui lui seraient innées. Ce sont aussi
ces fonctions qui permettent de justifier le caractère biologique de la passivité
communément reconnue comme propre à la femme. 

À travers la maternité, la femme est plongée dans l’univers de l’obscur,
univers qui a éveillé une très riche imagerie autour des figures nocturnes, parce
que suggérant des entités sombres, fourbes et inquiétantes. La nuit est le symbole
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qui la représente le mieux, car c’est là le règne du chaos, des esprits que l’homme
ne peut contrôler, de la lune, de la nature non domestiquée. Dans cet espace se
déchaînent les puissances du mal qui, selon la pensée mythico-religieuse, est en
relation avec la féminité. La nuit est le mal, l’incontrôlable, le moment où l’on
conspire contre le pouvoir qui dort et se repose. Dans ces moments-là, l’ordre
devient vulnérable. Ainsi, Tituba sera à Salem une sorcière nocturne qui se
cachera à l’aube avant que les premiers blancs ne s’éveillent. Ici l’ordre est blanc;
la subversion, noire ou métis, ce qui est d’autant plus dangereux. 

Le personnage de la sorcière est effectivement le symbole de l’insurrection
féminine, elle fournit des formules, des potions, des philtres pour attirer
l’attention de l’autre. Lorsque Tituba voudra obtenir l’amour de John Indien,
l’esclave dont elle s’éprend dès le début du roman et qui la mènera à l’esclavage,
elle implora l’esprit de Man Yaya, sa mère adoptive pour qu’elle lui dévoile les
secrets de quelque philtre. Mais ce qu’il faut retenir, c’est que la sorcière ne jouit
jamais du même prestige que le guérisseur. Tituba et Man Yaya ne connaissent
que les bienfaits des herbes dont elles ont le secret. Pourtant, la communauté les
craindra pour les pouvoirs qui leur sont attribués et qui ne correspondent bien
entendu pas à ce qu’elles peuvent effectivement accomplir. À cause de ces
supposés pouvoirs obscurs, Tituba sera condamnée par la communauté blanche
de Salem et jetée en prison pour avoir été, dira-t-on, possédée par le diable dont
elle ne conçoit même pas l’existence, puisque n’étant pas catholique.

Les sorcières sont là pour nous effrayer dès notre plus tendre enfance,
l’univers enfantin est peuplé de femmes suspectes, de vieilles femmes
dangereuses qui illustrent éloquemment que la femme est source de conflits, de
désordres et de tourments. Lorsque Tituba arrive à Boston accompagnant le
maître auquel elle a été vendu avec John Indien alors qu’elle n’était pas esclave,
elle assistera là à la pendaison d’une vieille esclave noire. Tituba sera révoltée par
cette pendaison, car elle lui fera revivre celle de sa propre mère. La nièce de ses
nouveaux maîtres lui dira froidement pour faire cesser les cris de Tituba: «Tais-
toi! Elle n’a que ce qu’elle mérite, car c’est une sorcière. Elle avait ensorcelé les
enfants d’une honorable famille?» (Condé, 1986: 83). Cette assujettissement à la
voix populaire montre clairement qu’il ne peut y avoir de solidarité entre les
sexes, car l’autre femme telle que perçue par la fantasmagorie masculine est
stigmatisé comme telle par la femme «nationale». Il faut donc la craindre, la
mettre à l’écart, voire la détruire, car elle représente le danger potentiel de la
destruction de soi. Ainsi, même si Tituba est tout d’abord l’amie de l’épouse de
son maître, la sauvant même de la mort grâce aux potions dont elle a le secret, dès
que la communauté s’érigera contre Tituba pour l’accuser de sorcellerie, Mme
Parris, puisque tel est son nom, aura tôt fait de se joindre aux voix accusatrices.
Il en est de même entre Concha et Béatrice, cette dernière verra pendant très
longtemps que l’Espagnole est un danger car elle est une rivale qu’elle ne sait
comment percevoir, car sur elle pèse les paradigmes de la femme fatale tels que
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le narrateur les présente tout au long de l’œuvre. Ainsi en est-il aussi entre Lolli
et Sine (la seconde épouse de Mour) qui plutôt que de se rebeller contre leur sort
respectif, rivaliseront pour donner l’impression que chacune est la préférée du
«maître». Elles passent donc d’épouses à esclaves en érigeant Mour au poste
d’autorité qu’elles lui concèdent. Lolli se dépensera ainsi en cadeaux et en
remerciements publics pour donner «l’impression de faire pencher la balance!»
(Sow Fall, 1976: 48) de son côté. La femme est soumise aux discours social plus
que l’homme, tout simplement parce qu’elle en est l’objet. Chaque sexe a ainsi
un caractère défini: l’un représente le bien, masculin, l’autre le mal, féminin.
L’idéologie dominante a inculqué à la femme que son corps est sale, impur, parce
qu’il abrite le mal de la société, le mal des hommes, à travers l’image de la
sorcière et de la femme fatale. 

L’objet du désir est ainsi paradoxalement perçu aussi comme dévorateur de
chair et de sexe. C’est ce qui explique que le texte de ben Jelloun accorde
étrangement à Zahra un fantasme tout à fait masculin qui met en évidence cette
peur du sexe dévorateur, à travers l’image du vagin denté. 

Mes rêveries étaient toutes sinistres […] Mon père, qui était adossé au mur,
avait la tête placée juste entre d’énormes cuisses, ouvertes. De la main, je le
poussai un peu et vis, dessiné avec précision, un vagin avec des dents. Au-
dessus on avait écrit: «Les dents du plaisir». (Ben Jelloun, 1987: 76-77)

Dans le même ordre d’idée, le narrateur de Sollers parlera de la peur
qu’insuffle en lui la femme: 

[…] j’étais à l’âge où l’on saute sur toute proie, avec l’espérance diffuse
d’en trouver une qui, ne résistant pas, nous emprisonne dans son acceptation qui
est, en fait, ce qu’on redoute le plus. (Sollers, 1958: 17-18)

Si la femme fatale ne peut pas être maternelle, la sorcière colporte elle-aussi
l’anti-maternité. Il n’est donc pas étonnant que Tituba et Esther Prynne tuent leur
bébé dans le roman de Maryse Condé. Dans le cas de Tituba, il ne faut pas se
conformer à un discours trop simpliste: Tituba est une esclave et nombre
d’esclaves refusaient d’enfanter dans un monde où l’avenir ne pouvait être que
l’esclavage. Un proverbe créole dit d’ailleurs «Manjé te, ich pa fe pou esclavaj».
Le discours mythico-religieux veut, même dans la mentalité créole, que le ventre
qui ne produit pas soit condamné, parce que ses fruits sont maudits. Pourtant si la
femme stérile est condamnée parce que ne remplissant les fonctions dont sa
«nature» la dotée, celle qui les remplit est également perçue en aval du statut
masculin, comme nous l’avons vu dans les références au discours socratique, car
seule la raison peut «enfanter» de belles choses. Louky Bersianik, toujours en
référence à Lacan, soulignera que:
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Quant on est un mâle, qu’on n’a donc pas de seins très développés, on peut
toujours affirmer que: ‘les seins n’ont pas d’autre fonction que maternelle’,
c’est-à-dire de nutrition –non sans souligner que la nourriture est ‘bête’– […].
(Bersianik, 1979: 188)

C’est ce dénigrement de la femme qui pousse le personnage féministe
d’Esther Prynne dans le roman de Maryse Condé et les personnages féminins de
L. Bersianik à prôner l’avènement d’un monde presque exclusivement féminin où
le mâle serait écarté de toutes les sphères de la vie sociale, pour n’être qu’un
simple instrument tout juste bon à assurer la reproduction de l’espèce. Ce qui est
paradoxale, c’est que tant les discours sociaux que l’on pourrait classifier de
misogynes et que ceux tenus par les féministes semblent coïncider sur un point:
ils réclament tous la souveraineté de l’enfantement féminin, territoire sur lequel
règnerait exclusivement la femme puisque lui revenant de droit. Après avoir
perçu la femme comme une simple incubatrice de la précieuse semence
masculine, elle deviendrait dans certains discours féministes contemporains, la
précieuse incubatrice de la triste semence masculine. Le rôle de la femme n’a
donc pas variée, seule une légère ascension dans l’axiologie du discours social
s’est produite, modifiant les rapports de force sans altérer la place que la femme
se doit d’occuper dans son rapport à l’enfantement.

Il ressort de tout cela qu’il y a un espace soigneusement écarté du discours
social tel que nous l’avons repris et où le dominant craint de voir ses assises
basculées, c’est celui de la sexualité. Car c’est là que se joue sa virilité. Pour
l’alimenter, l’homme doit exciter son imagination transformant la femme en un
objet de séduction et de conquête. Cette impression est toutefois éphémère et dure
à peine le temps de la séduction. Une fois la proie conquise, la beauté attribuée à
l’objet de la quête se fane et meurt aux yeux du chasseur conquérant. Le narrateur
de Sollers, après avoir décidé de quitter Concha, conclura l’œuvre sur ces mots:
«En attendant pire.» (Sollers, 1958: 159). Il est prêt à partir à la conquête d’une
autre fleur pour la dépouiller à son tour de sa beauté; et de fleur en fleur, il laissera
ce que Claude Alzon évoque à travers une image macabre «des cadavres de
femmes». La beauté capturée à valeur de trophée. Cette fantasmagorie repose
bien évidemment sur les capacités de la femme à jouer le rôle de victime que la
société réclame d’elle. Ainsi l’homme se doit de veiller sur la vertu de la femme
et le meilleur moyen d’y parvenir est bien entendu en la maintenant recluse au
foyer. Il y a une hantise du dévergondage qui pousse l’homme à concevoir la
femme à l’extérieur comme une prostituée. Lorsque la sexualité de la femme sort
du cercle privé de la satisfaction masculine, l’ordre masculin est en péril. La
femme accomplit donc son devoir social en restant sous la tutelle masculine. Le
corps de la femme sert au plaisir de l’homme. À l’intérieur de cette exigence, le
plaisir de la femme devient un danger pour l’homme, parce que le corps de celui-
ci n’a pas pour fonction de donner la jouissance, seulement de la recevoir comme

777

L’ÉTERNEL FÉMININ OU LA CONSTRUCTION DE L’ALTÉRITÉ FÉMININE



le souligne Maryse Condé, Louky Bersianik et Aminata Sow Fall dans leurs
œuvres respectives.

Il convient donc d’éduquer celle qui transmet les idées d’ordre, de travail et
d’abstinence dans son rôle d’éducatrice. Si l’amour est inné chez la femme, la
souffrance est également son lot. Toutes les cultures comprennent et acceptent
que la dévotion de la femme et les maux qu’elle doit endurer appartiennent à
l’ordre des choses et ce, pour le bien-être de ses proches, voire, en amont, pour le
bien de la société. C’est également dans ce cadre de violence acceptée et
acceptable que s’insère le fantasme masculin du viol. Toute femme rêverait
effectivement d’être violée, excepté, on s’en doute, celles qui l’ont été. Les
romans à l’étude relatent tous des scènes de viol, à l’exception du roman
d’Aminata Sow Fall, la littérature africaine n’abordant pas encore de tels sujets.
Les viols des quatre autres œuvres sont parfois simulés, dans le cas de Sollers
–toutefois cette simulation fera jouir le narrateur comme jamais auparavant–;
parfois désirés –Zahra aura des sentiments ambivalents face à la violence dont
elle a été la victime, ambivalence qu’il faut bien sûr attribuer à l’auteur–; et
finalement dénoncés, dans les œuvres des romancières –M. Condé et L.
Bersianik–. Comme le rappelle L. Bersianik, le chantage et la terreur qui émanent
de l’homme sont des stratégies communes à l’exercice de sa sexualité, c’est
pourquoi la pensée mythique regorge d’images d’abus sexuel commis par des
hommes en position d’autorité. Ce mythe est si présent dans les mentalités qu’une
psychanalyste, Hélène Deutsche, l’a même incorporé à ses théories analytiques.
Ainsi reconnaît-elle un masochisme typiquement féminin et qui découlerait
directement du désir de se faire castrer par le père. 

Pour résumer, souffrir s’inscrit dans les désirs secrets propres à la perversité
féminine en tant qu’être nocturne. La douleur est alors perçue comme
l’instrument de la rédemption de la femme, puisque dès la naissance, il faut
qu’elle apprenne à se racheter. La souffrance la sanctifie comme le suggère le
roman de ben Jelloun et celui de M. Condé, Zahra se voyant sainte dans son délire
après l’excision dont elle est la victime aux mains de ses sœurs –il s’agit de
l’avant-dernier chapitre du livre, le dernier chapitre inversant cette béatification
imaginaire pour élever l’homme, probablement le Consul, au rang de saint qu’elle
pourra cette fois vénérer car c’est cela que le livre attendait d’elle, les derniers
mots du roman étant «Enfin, vous voilà!» (Ben Jelloun, 1987: 189)– et Tituba
hantant les vivants après sa mort pour les sauver de l’esclavage. L’image de la
femme a donc bien peu changé, comme je l’ai relevé dans les œuvres sur
lesquelles je me suis penchée. Toutefois les auteurs étudiés ne véhiculent pas le
même message que les romancières analysées. Les premiers se conforment à une
image de la femme qui alimente leur fantasmagorie masculine, alors que les
plumes féminines dénoncent ces mêmes images. Près d’un siècle plus tard, les
romancières illustrent éloquemment l’énoncé de Simone de Beauvoir non sans
dénoncer que la femme est elle-aussi responsable de sa propre marginalisation.
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En acceptant d’être parquée dans la marge et en stigmatisation ses semblables tels
que les hommes le font à leur avantage, elles participent à leur propre exclusion.
Les femmes sont aujourd’hui conscientes qu’il ne suffit pas de lever un doigt
accusateur vers l’autre sexe, car la construction de leur altérité passe par la
transmission des savoirs dont elles sont par excellence les détentrices, car ces
savoirs appartiennent à la sphère du privé. L’éternel féminin renvoie donc à
l’étrange altérité que l’on veut bien supposer par nature féminine. La femme s’est
progressivement enfermée dans cette marginalisation des sexes en refusant aux
futures générations la possibilité de rompre avec les discours sociaux qui la
dévaluent psychologiquement. Elle participe à la stigmatisation dont elle est
l’objet en transmettant les valeurs qui lui disent qui elle est, ce qu’il lui convient
de faire et la place qu’il lui convient encore d’occuper.
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