Dialogue entre texte et image dans |’ oeuvre de Jean Muno
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Méfiez-vous de la naiveté de Jean Muno. Simulée
peut-&tre, et peut-&tre savamment, soigneusement cultivée
comme une plante de serre, elle est vénéneuse et risque de
vous empoisonner longtemps encore aprés que vous aurez
refermé n’importe lequel de ses ouvrages de fiction.

(Jacques-Gérard Linze)!

Tenu aujourd’hui pour un représentant majeur de la littérature belge en
langue frangaise de la deuxieme moitié du XX siecle et, selon les termes de
Jean-Baptiste Baronian, ‘“probablement le plus important en Belgique
francophone dans les années 1970 et 19807 (2000: 248), Jean Muno
-pseudonyme de Robert Burniaux (1924-1988)- s’est d’abord fait connaitre par
des pieces de théatre radiophonique et des nouvelles, avant de s’illustrer dans le
roman. Coauteur €galement de deux essais sur la littérature francaise de Belgique
et collaborateur de plusieurs revues littéraires, cet académicien a vu nombre de
ses oeuvres couronnées de prix littéraires a I’échelle nationale.

Toutefois, nous souhaitons ici examiner deux livres de contes considérés
comme mineurs au sein de la production littéraire de J. Muno, et a peine
mentionnés par la critique®. Sans doute le voile d’oubli jeté sur ces recueils
s’explique-t-il notamment par la proximité de publication d’autres oeuvres
marquantes de I’écrivain. En effet, les douze textes de Contes naifs édités en tant
qu’oeuvre unitaire en 1980 paraissent pour la premiére fois dans un volume

1. LINZE, J.-G. (1980: 93). Comme pour les autres oeuvres que nous mentionnerons
ultérieurement au fil du texte, nous renvoyons a la fin de cet article ou figurent les références
bibliographiques complétes de tous les livres cités.

2. Les Contes naifs sont méme carrément oubliés pour la présentation trés complete de J.
Muno dans I’Alphabet illustré de |"Académie (1995: 200-201). Bruxelles: Académie Royale de
Langue et de Littérature Francaises.
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collectif intitulé Bruxelles vue par les peintres naifs en 1979, c’est-a-dire au
moment ol ’auteur publie aussi ses Histoires singuliéres qui, lauréates du Prix
Rossel, retiennent toute I’attention du public. Quant aux contes d’Entre les lignes,
parus en 1983, ils succedent a Histoire exécrable d’un héros brabangon, roman
de la belgitude unanimement salué par la critique I’année précédente. Et pourtant
les deux volumes choisis nous semblent particulierement intéressants vu
P’originalité de leur conception par rapport au reste de I’oeuvre munolienne,
puisqu’ils sont le fruit d’une collaboration avec des peintres naifs dans le premier
cas, et avec un dessinateur humoristique dans le second. Un véritable dialogue
s’établit donc entre texte et image, a la différence de la réédition d’Histoire
exécrable d’un héros brabangon ou les quelques dessins de Jean Faton figurant
sur la couverture, les pages de garde et les quatre séparations de parties du roman
viennent simplement illustrer le texte de J. Muno, antérieur de 4 ans.

Dans les deux recueils de contes retenus, chaque texte est apparié a une
reproduction graphique: 12 peintures naives de divers artistes dans le premier cas
et 24 dessins de I’humoriste Royer pour Entre les lignes. Cependant, les
correspondances répondent a des situations de création différentes.
Effectivement, pour écrire ses douze Contes naifs, J. Muno a dii prendre comme
points de départ des toiles d’artistes belges contemporains, choisies par un comité
de spécialistes en matiere artistique, sur une idée du bourgmestre Van Halteren
qui souhaitait commémorer le millénaire de la ville de Bruxelles, en 1979, par
I’édition d’un ouvrage mettant en regard 35 tableaux naifs de 12 auteurs
différents, représentant des lieux de la capitale, et autant de textes composés par
3 écrivains belges. Par contre, en ce qui concerne Entre les lignes, les dessins du
Belge Royer alternant avec les textes de J. Muno ont été choisis apres la rédaction
des contes.

Si le phénomene d’échange entre texte et image apparait donc d’ordre
différent dans les deux livres, le contraste entre les types de représentations
figuratives n’est pas moindre, puisque l’art naif se présente comme la
reproduction candide et spontanée de la réalité grace a une palette de tons radieux
servant une profusion de détails minutieux alors que Royer, dessinateur politique
attitré du quotidien belge Le Soir, nous propose une lecture critique du monde a
travers la pureté de ses fines lignes noires sur fond blanc d’une étonnante sobriété
dans la concision. Si les uns nous font sourire par leur joie enfantine & découvrir
le monde, 1’autre provoque un rire qui, selon les termes de son ancien directeur-
rédacteur en chef “nous soulage, nous purge, nous désinfecte™. Mais il ne
faudrait pas se laisser aller au jeu excessif des oppositions et négliger que,
derriere le monde harmonieux représenté patiemment par les pinceaux de ceux
qui, comme le souligne le Yougoslave Otto Bihalji-Merin —‘Master of Naive
Art’—, étaient nommés originellement “les peintres du Sacré-Coeur” (1978: 45-

3. Note introductive sur "La ligne Royer" par Yvon Toussaint in ROYER (1989).
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69) -appellation qui soulignait la sincérité de leur témoignage-, pourrait aussi
s’exprimer, sans aller jusqu’a la critique, une certaine nostalgie d’un monde
perdu. Car le Douanier Rousseau, qui a ouvert la voie a I’art naif a la fin du
XIX®me gigcle, salué par un Gauguin dégoiité d’une certaine civilisation,
recherchait la sincérité d’une nature primitive oubliée.

Est-il vrai que “L’humour et la poésie de quelques-unes de ses fables,
L’ homme qui s’ efface, par exemple, ou Le joker, prédisposaient [J. Muno] a
rencontrer la peinture naive”, ainsi que 1 affirme ce commentaire extrait des notes
biographiques placées a la fin du volume Bruxelles vue par les peintres naifs
(1979: 154)*? J. Muno choisit en tout cas d’associer, a tous les tableaux naifs qui
doivent nourrir son inspiration, des contes, et non des commentaires historiques
ou littéraires comme le font les deux autres écrivains collaborant au projet, alors
que I’académicien Carlo Bronne a sans doute centré son oeuvre sur I’histoire
mais s’est permis quelques détours par la fiction et que Berthe Delepinne, vice-
présidente de 1’Association des Ecrivains Belges de Langue Francaise a, elle
aussi, écrit des nouvelles et des romans. En outre, d’apres le témoignage de
Madame Burniaux, veuve de 1’écrivain, celui-ci a tenu a aller étudier
minutieusement sur place chacun des lieux bruxellois représentés par les
peintures retenues. Il faut d“ailleurs souligner que C. Bronne et B. Delepinne ont
choisi des monuments ou des lieux au centre de la ville tandis que J. Muno confie,
lors d’un entretien avec Anne-Marie La Fere, avoir été attiré d’instinct par les
parcs et les squares parce que

Le parc, c’est un lieu de rencontres. Et puis, j’ai le golit d’une sorte
d’apesanteur; mes personnages sont des adultes-enfants, qui promenent sur le
monde un regard apparemment naif, dans une certaine mesure démystifiant. Le
jardin public, un peu en marge de la cité, est un cadre qui leur convient.’

Pour planter le décor de ses narrations, J. Muno calque son regard sur 1’angle
de vue de I’artiste, et la description qu’il donne du cadre spatial suit généralement
rigoureusement les détails de la construction du tableau bien qu’il ne mentionne
jamais ce support visuel —c’est pourquoi les contes pourront étre réédités un an
plus tard sans les reproductions des toiles en question. Toutefois, 1’écrivain anime
le statisme caractéristique de la peinture naive, en lui ajoutant une perspective
chronologique: une histoire prend forme. L’image picturale donnée, loin
d’asservir 1’écrivain, lui ouvre une fenétre sur 1’imaginaire, a la maniere du
phénomene décrit dans le conte intitulé “Miquette au Rouge Cloitre”, inspiré du
tableau de Nadia Becker “Le Prieuré du Rouge Cloitre™®. L’histoire racontée par

4. Notons que la jaquette illustrée du conte de No€l Les petits pingouins (1981) -Bruxelles: Le
cri, "Aube"-, postérieur de deux ans aux Contes naifs, présentera aussi une reproduction d’une
peinture naive de Djinn, "L’aubette de tram".

5. LA FERE, A.-M. & JANSSENS, A. (1984: 126); c’est nous qui soulignons.

6. BRONNE, Carlo, DELEPINNE, Berthe & MUNO, Jean (1979: 106-109).
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J. Muno met en scéne un couple qui se promene au Rouge Cloitre un dimanche
apres-midi de septembre, et nous montre Charles adressant des remontrances a
Miquette parce qu’elle I’a coupé dans ses explications historiques de 1’endroit.
Apres qu’il lui a dit “Toutes ces choses, Miquette, il faut les regarder avec les
yeux de I’imagination!” (op. cit.: 108), la jeune femme commence a voir des
moines sur les lieux de I’ancien couvent, abandonné pourtant depuis la fin du
XVIIre sigcle. Charles, ahuri, les apercoit aussi en suivant les directions
indiquées par sa compagne, I’un dans 1’allée, un deuxieme cueillant des pommes,
d’autres a cheval ou méditant, alors qu’ils entendent sonner les cloches de I’église
pourtant détruite en 1834... Charles doit obliger Miquette a fermer les yeux pour
qu’instantanément le silence retombe sur les vestiges désertés, et il ne I’autorise
a les rouvrir que dans leur voiture, constatant:

Son beau regard énigmatique et limpide, profond a s’y noyer.
“Les yeux de I’'imagination”, pensa Charles avec le sentiment d’entrevoir
enfin toute la portée mystérieuse de ces mots. (op. cit.: 109)

Soulignons I’'intérét de ce conte fantastique qui nous donne la clé de la
démarche créative de I’écrivain dans cet ouvrage. Miquette, présentée comme un
personnage tendre et sensible, ingénu jusqu’a 1’ignorance -puisqu’elle croit que
les piscines du cloitre servaient aux moines a se baigner et que Charles la
détrompe, de son ton docte, en évoquant la pisciculture- incarne les
caractéristiques de l’art du peintre naif, ignorant notamment du jeu des
perspectives dans ses représentations (observons, par exemple, le moine monté en
amazone sur le cheval de droite). Or ce sont les “grands yeux candides” de
Miquette qui vont transcender la réalité du présent pour introduire les deux
personnages -que nous voyons au premier plan du tableau, eux aussi
minutieusement représentés- dans le monde aboli des moines d’antan.
Parallelement, c’est en se glissant derriere le regard spontané et aimable du
peintre naif que 1’écrivain, jouant le role des “yeux de I’imagination”, va nous
dévoiler un monde occulte perturbant, car le malaise ressenti par Charles qui
secoue Miquette pour qu’elle ferme les yeux et que ses visions disparaissent, le
lecteur de ces contes naifs 1’éprouve souvent aussi en plongeant dans ’univers
d’étrangeté entrouvert par ’auteur. Pour reprendre les termes du narrateur de
cette histoire (cf. citation ci-dessus), J. Muno fait de la /impidité de la peinture
naive, un “donner a voir” énigmatique.

L’écrivain va jusqu’a opérer une véritable subversion de notre perception
visuelle et, par conséquent, de la représentation picturale donnée car, vu le
contraste analysé par Jean Ricardou entre la simultanéité de I’image et la linéarité
de D’écriture, le lecteur de Bruxelles vue par les peintres naifs prend d’abord
connaissance de la reproduction du tableau naif avant de commencer a lire le
texte de J. Muno, et ce premier regard sur la vision d’un monde stable,
harmonieux et souriant se trouve ensuite modifié par la lecture du conte. Ainsi,
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dans I’exemple précédent de la toile du “Prieuré du Rouge Cloitre”, le spectateur
qui a lu I’histoire de Miquette mise en regard -et cette expression a ici toute sa
pertinence- se rend compte que la toile, qui semblait montrer un espace de sereine
quotidienneté monastique, a saisi un moment fantastique, et il percoit I’étrangeté
de ces quatre moines tournant en rond a cheval comme s’ils étaient au manege,
alors qu’il y avait d’abord simplement vu une trace d’ingénuité de 1’artiste.

Un autre conte —ou on pourrait identifier une mise en abyme du processus
créatif munolien- nous décrit le mécanisme de cette subversion du regard puisque
I’écrivain fait apparaitre, dans la diégese, un support visuel sur lequel se focalise
I’attention de la protagoniste pour s’évader ensuite dans I’imaginaire, faisant
sourdre I’inquiétude chez le personnage et chez le lecteur. En effet, dans “Clarisse
devant I’église Saint-Nicolas’’, nous voyons le lent processus par lequel Clarisse,
d’abord peu intéressée par la collection de cartes postales anciennes de Jacques,
se laisse ensuite fasciner par la vue d’une église qui suscite en elle “un avant-gofit
d’étrangeté”. Car, dans le cadre de la photographie, agrandi par 1’écrivain aux
proportions d’une rue villageoise au bout de laquelle se trouve 1’église Saint-
Nicolas, la protagoniste scrute les acteurs occasionnels de la scéne, et son trouble
nait de voir un homme de haute taille, entre deux énormes pieces de boucherie
dégouttant de sang, fixer trois enfants isolés au milieu de la chaussée. Elle
déchiffre le message comme étant Saint-Nicolas, les trois petits enfants et le
boucher, si bien que le conte se ferme sur cette phrase: “Clarisse sentait monter
en elle, irrépressible comme un orgasme, le vertige oublié¢ des grandes terreurs
enfantines.” (op. cit.: 93).

Elargissant la fenétre de la toile de Fernande Crabbé intitulée “Eglise Saint-
Nicolas”, J. Muno transfigure donc ce décor, d’autant plus paisible qu’on y voit
picorer, a 1’avant-plan, de blanches colombes -la o, sur la carte postale, sont
situés les innocents enfants. Les ingrédients ajoutés par 1’écrivain (le sang, la
peur, le suspense) laissent le lecteur au seuil du fantastique, car le frisson ressenti
par Clarisse a la fin de la narration s’explique non seulement par le parallélisme
imaginaire qu’elle établit avec la 1égende de Saint-Nicolas, mais aussi par son
malaise grandissant face au jeu de séduction qui sous-tend la narration. En effet,
le petit homme barbichu qui lui a montré ses cartes postales, a défaut d’estampes
japonaises, se met a chantonner le début de la tragique histoire des “trois petits
enfants qui s’en allaient glaner aux champs...”. Corrélativement, le deuxiéme
coup d’oeil que jette le lecteur sur la toile de F. Crabbé s’attache davantage aux
éléments “troublants” de ce cadre paisible: le poids du ciel plombé et les deux
arbres funebres encadrant 1’église.

7. Op. cit.: 90-93. Ce texte figure aussi dans Bruxelles fantastique. Nouvelles. Anthologie
établie par Jean LHASSA & Jean-Claude SMIT-LE-BENEDICTE (1991). Bruxelles: Ed. du centre
d’art d’Ixelles, 90-101.
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Outre le role joué par les yeux de I’écrivain comme déclencheur du
processus de création littéraire, il convient d’insister sur la lourde omniprésence
du regard dans la diégese de ces contes. Ainsi, dans “Franz et la basilique’, c’est
un jeu parallele de fascination du protagoniste, non plus pour une image mais
pour ’objet lui-méme -la basilique de Koekelberg-, qui fait grandir I’inquiétude
du narrateur car il voit la raison de son ami Franz s’en altérer. En effet, celui-ci,
véritablement obsédé par 1’écrasant monument qui occupe toutes ses pensées et
ses conversations, lui imagine d’incroyables usages ou pouvoirs occultes. Dans
“Rose et le beau manoir” (op. cit.: 142-145), le poids d’un autre édifice et de sa
charge imaginaire, le manoir “Ter Rivieren” -dont la vue peinte par F. Crabbé sert
de point de départ a J. Muno-, leste aussi la vie d’un personnage. Rose refuse
d’aller vivre chez Charles pour ne pas perdre le “charme” -au double sens du
terme, pourrait-on dire- de la vue privilégiée qu’elle a depuis son huitieme étage
sur un pittoresque chateau entouré de verdure, dédaignant de la sorte la
perspective sur le haut building de I’Hilton que se vante d’avoir son amant. Le
regard transporte les personnages dans un autre univers, hors de la banale réalité,
et méme si cette fuite provoque parfois la peur, le protagoniste n’essaye pas
d’échapper a I’emprise exercée sur lui par I’imagination, au risque d’abandonner
les promesses de la réalité. Cette thématique est récurrente dans I’oeuvre de J.
Muno?’; il suffit de songer a Ripple-marks qui précéde de trois ans les Contes
naifs. Toute la trame de ce récit “au vitriol” se construit a partir des observations
du protagoniste -a 1’oeil nu, puis aux jumelles-, depuis le balcon de son
appartement donnant sur la plage; toutefois les personnages décrits ne
correspondent pas a la réalité des innocents estivants mais bien aux fantasmes
surgis du passé du narrateur.

Le poids du regard peut donner lieu a un véritable harcélement visuel comme
c’est le cas pour “Angele dans la Cité-jardin”'°, ou il provoque le malaise de la
protagoniste. En effet, elle a regu, le mois précédent, un roman dans lequel elle a
retrouvé la description exacte d’une tres bréve relation passionnelle avec un
voisin, alors qu’elle avait toujours cru que personne n’avait eu connaissance de
ce moment d’égarement vécu cinquante ans plus tot. Le sentiment qu’a Angele
de se sentir regardée par le petit livre jaune, du haut de son étagere, s’accentue du
fait qu’au moment ou commence la narration, un peintre a installé son chevalet
de maniere inattendue juste en face de la maison de la protagoniste, et la
description des personnages ajoutés par 1’artiste pourrait tout a fait correspondre
a celle d’Angele, son mari et son amant d’une apreés-midi, un demi-siecle
auparavant. L’effet fantastique est donc obtenu, cette fois, par la coincidence

8. Op. cit.: 146-149; histoire inspirée de la toile "Basilique" de Francine Leuridan.
9. Sur le rdle capital du regard dans les livres de J. Muno, cf. I’entretien de 1’écrivain avec
Frank Andriat dans Cent auteurs. Anthologie de littérature frangaise de Belgique (1982). Nivelles:
éd. de la Francité, 319-323.
10. BRONNE, Carlo, DELEPINNE, Berthe & MUNO, Jean (1979: 110-113).
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troublante de deux regards indiscrets sur un personnage'l, et a cause de cette
sensation étrange décrite par le narrateur que la réalité n’existe pas tant pour elle-
méme que pour étre représentée. Il s’avere aussi intéressant de relever que J.
Muno, soucieux du respect de la composition picturale, a imaginé une trame qui
lui permette d’intégrer le personnage du peintre apparaissant sur la toile.

Au vu des caractéristiques soulignées, il nous parait inexact de considérer
tous ces contes comme de simples “croquis”, “esquisses”, “évocations breves et
fugaces” auxquelles on reconnait, certes, humour et tendresse mais dont “Il ne faut
pas attendre... un quelconque approfondissement de la thématique munolienne: ni
résonances métaphysiques ni questionnement existentiel”, ainsi que le dit
notamment Robert Frickx (1989: 34). En effet, une histoire comme “La derniére
gare”, inspirée du tableau de Nicolette Palotay “Le Quartier du Luxembourg”'?,
aurait pu figurer dans les Histoires singuliéres, aux cotés de nouvelles telles que
“Le mal du pays” ou “Personne”, car on y retrouve un questionnement fantastique
similaire mettant la mort en scene, et les motifs de la gare et de son horloge arrétée
ne sont pas sans nous rappeler “L’iguane”. Cet enlévement, par le narrateur, d’un
malade, qui n’a plus tous ses sens mais lui demande obstinément a pouvoir prendre
le train pour partir, évoque cette lutte de I’écrivain contre une société engoncée
dans le mensonge, tapi ici sous une asepsie hypocrite, qui continue a traiter le
corps du mourant sans se pencher sur son angoisse existentielle. Ne nous étonnons
donc pas des dernieres paroles du moribond qui s’exclame “Tu m’as sauvé la vie”,
car le narrateur I’a enveloppé dans une bulle d’imaginaire en le ramenant a la gare
de son enfance -figée dans le temps passé, comme [’attestent les tenues
vestimentaires des passants et les hautes limousines noires minutieusement
décrites en concordance avec le tableau. L’échappée fantastique, a la fois spatiale
et temporelle, est d’autant plus remarquable qu’elle s’inscrit exactement dans le
cadre de la toile naive -seule discordance, le fait que les aiguilles n’indiquent pas
minuit ou midi dans la peinture, comme il est dit dans la narration- et dans les trois

pages que ne dépasse aucun conte'3,

11. 11 faut souligner que ce croisement de regards dans la fiction est parallele a la réalité de la
création artistique puisque la toile naive de Jean-Pierre Hostier "La Cité du Logis a Boitsfort", dont
s’inspire J. Muno, a autant d’existence réelle que le roman cité dans I’histoire, Folle qui s’ ennuie...
de Robert Vivier -écrivain a qui J. Muno dédie d’ailleurs ce conte. Ajoutons qu’il signera, un an plus
tard, la préface de la réédition de ce livre -VIVIER, R. (1980): Folle qui s’ ennuie... Bruxelles/Paris:
Les éperonniers, Passé présent n® 17-, dont la couverture sera illustrée par un extrait de la méme
peinture naive de J.-P. Hostier.

12. BRONNE, Carlo, DELEPINNE, Berthe & MUNO, Jean (1979: 82-85).

13. Si J. Muno nous a habitués, depuis le début de sa carriere littéraire, a I’écriture de nouvelles,
la création d’une série de textes aussi brefs que ceux-ci -et ils le deviendront encore davantage dans
Entre les lignes- est neuve dans son oeuvre -les Histoires singuliéres publiées la méme année
comptent, elles, une moyenne de 15 pages. Selon le témoignage de J. Muno lui-méme, ce serait
I’adaptation en francais des Nouveaux minimythes d’Istvan Orkény (entre 1974 et 1978) qui aurait
contribué a éveiller son intérét pour le conte bref; cf. MUNO, J. (1986): "Munographie". In Science
fiction et fantastique. Dossier Jean Muno. Marc BAILLY (dir.). Bruxelles: Phenix 7, 13-16.
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Certes, d’autres histoires paraissent nettement moins déroutantes et bien
campées dans le réel comme “Personne a I’ Abbaye de Forest”!4, ot J. Muno nous
décrit la rencontre manquée de deux promeneurs habitués du parc de I’abbaye de
Forest qui, tellement accoutumés a se saluer quotidiennement, ne reconnaissent
pas en ’autre la personne avec laquelle rendez-vous a été pris par téléphone suite
a une annonce matrimoniale. La dérision a remplacé la dimension fantastique
parce que le regard sur 1’autre a été aveuglé par 1’habitude, et il en ressort une
tonalité mélancolique douce-amere, bien éloignée de la riante peinture naive de
Monique Schaar “Abbaye de Forest”, dont s’est inspiré J. Muno. Seul sans doute
“Romuald au Parc Malou” (op. cit.: 98-101) nous présente un conte heureux,
reflet de I'image idyllique donnée par la peinture de Nicolette Palotay, “Le
Chéateau Malou”. En effet, cette histoire, qui nous plonge dans le merveilleux en
nous narrant la rencontre de Romuald, fantome privé de cimetiere ou errer, et
d’une autre ombre de six siécles son ainée, Marie la Misérable dite Lenneke
Mare, se termine sur I’image de leur paisible bonheur a hanter conjointement le
parc Malou.

J. Muno /it donc a sa maniére les oeuvres picturales proposées a son
inspiration dans cet ouvrage de commande. Alors que les critiques d’art
s’accordent a voir dans les tableaux naifs une peinture sans mystere, directement
compréhensible pour celui qui la regarde, 1’écrivain veut démystifier le
spectateur/lecteur en I’'immergeant le plus souvent dans le fantastique. Ainsi,
I’univers paisible et harmonieux des peintres est creusé par 1’oeil incisif du
conteur, tout en respectant scrupuleusement les détails du cadre visuel choisi,
pour nous donner a voir, caché derriere la sage et joyeuse peinture naive, un
monde troublant ou triste, fruit du fantastique ou de la dérision, qui reflete les
questionnements irriguant la totalité de 1’oeuvre munolienne. Car I’'intérét de
I’écrivain n’est pas centré sur le monument bruxellois en tant que tel -a la
différence de ses coauteurs-, mais bien sur le regard que des €tres humains
dirigent sur lui -d’ailleurs, presque tous les titres des contes associent un prénom
a un lieu alors que les toiles portent simplement le nom de 1’endroit représenté.

Sans aller jusqu’a la violence de ce texte, J. Muno procede d’une maniere
parallele a Julio Cortdzar dans sa nouvelle “Apocalipsis de Solentiname” (1985:
12-18). En effet, le narrateur nous raconte comment, ému, a Solentiname, par des
peintures de paysans représentant en couleurs vives des scenes joyeuses de la vie
quotidienne, il se met a les photographier avec passion. Ensuite, de retour a Paris,
alors qu’il s’est fait une féte a 1’idée de visionner ces souvenirs heureux, il est
saisi de stupeur en voyant surgir sur I’écran des scénes de persécutions, de
tortures et d’exécutions policieres, de sang et de mort. Les fleurs et les enfants des

14. BRONNE, Carlo, DELEPINNE, Berthe & MUNO, Jean (1979: 134-137). Gérard Valet a
réalisé, pour la R. T. B. F.,, en 1984, une adaptation de ce conte, et ce court-métrage a regu le Prix
du meilleur film de fiction au Festival de Bruxelles 1985.
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toiles admirées a Solentiname ont été remplacés par des mitrailleuses et des
cadavres, réalité, nous dit le protagoniste, de nombreux pays d’Amérique Latine.
Le fantastique nait de la transformation dramatique des instantanés de bonheur en
scénes d’horreur et ce, uniquement pour le regard du narrateur puisque sa
compagne Claudine, qui projette les diapositives apres lui, voit les couleurs gaies
des peintres amateurs. Or, pour exprimer son message critique, I’écrivain a aussi
pris comme point de départ la peinture naive -qui n’est pas nommée comme telle
mais qu’on reconnait indéniablement a travers des traits descriptifs comme ceux-
ci: “la vision primera del mundo, la mirada limpia del que describe su entorno
como un canto de alabanza... que no cree en la perspectiva y se trepa o se cae
sobre si misma” (op. cit., 14).

Pareil au narrateur de ce texte magistral de J. Cortazar, 1’écrivain J. Muno
voit apparaitre en solitaire une autre réalité perturbante derriere la stylisation des
joyeux tableaux naifs et il la transmet au lecteur. La charge critique de sa vision
n’a évidemment pas le lourd contenu politique de la nouvelle de 1’écrivain
argentin, mais elle correspond a son rejet du monde quotidien de la banalité en
faveur de 1’'imaginaire. Par conséquent, ne nous étonnons pas que les quelques
illustrations de Jean-Claude Smit le Bénédicte, qui accompagnent les Contes
naifs de J. Muno dans leur réédition a part, mettent en scéne des €tres étranges
qui n’ont rien a voir avec les représentations rassurantes des peintres naifs, et que,
sur les dessins de couverture, des regards -avec ou sans visage- happent le lecteur.

N

La composition d’Entre les lignes répond, elle, a un autre type de
collaboration, ol I’image apparait, cette fois, comme un complément de 1’écriture,
sans étre redondance. Car, méme si, dans ce livre faisant alterner textes et dessins,
nous avons constaté qu’a chaque récit de J. Muno succédait une planche de Royer
qui avait tres souvent des points communs thématiques avec lui, I’écrivain signale
avec insistance, dans une lettre présentant le projet au futur éditeur que:

Les dessins d’humour de Royer ne sont pas des illustrations de mes textes.
11 s’agit plutot de la rencontre de deux visions indépendantes qui, cependant, se
font écho. Il nous semble que cela confere a 1’ouvrage comme une troisiéme
dimension et contribue a son originalité.'®

En effet, bien que Royer soit avant tout un caricaturiste politique, il sort ici
de I’actualité pour aiguiser sa lucidité sur I’'universel et ce, a 1’aide de son t€émoin
habituel, dégingandé€ et un peu volité, au visage sans regard a cause des arcades

15. De plus, rappelons que le poete nicaraguayen -et, par la suite, ministre de la culture de son
pays- Ernesto Cardenal, que J. Cortazar met en scéne dans son conte, est le promoteur de 1’*“escuela
de Solentiname" qui favorise la production de peintures naives; cf. YCAZA (1984: 47).

16. Lettre du 9-1-1983, conservée aux Archives et Musée de la Littérature (Bibliotheque
Royale Albert Ier / Bruxelles) sous la cote M. L. 6692 2. C’est J. Muno qui souligne.
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sourcilieres fortement marquées, et généralement sans bouche alors qu’il est
pourvu d’un long nez et de grandes oreilles. Or ce Monsieur Tout le Monde,
silencieux sous le poids du monde, fait écho au petit bourgeois banal de notre
société mis en scene par J. Muno, et son impassibilité convient a merveille pour
lui faire vivre des situations étranges dont il ne semble pas se formaliser.

Soulignons donc I’orientation particuliere de ce livre, qui plonge dans le
merveilleux et I’absurde, par ses textes comme par ses dessins. En effet, si la
plupart des Contes naifs pouvaient €tre qualifiés de fantastiques selon la
définition de Todorov, vu cette hésitation devant 1’apparition de I’inexplicable
dans le monde de la réalité, il n’en est plus de méme pour les tres brefs récits de
ce nouveau recueil qui, dés le début, pour la majorité d’entre eux, nous font
basculer dans 1’imaginaire. Ainsi, “La recette du gendarme”!” nous décrit tout a
la fois la maniere de servir du gendarme comme plat de consistance et 1’art
d’attraper ce gibier facile en remontant le carreau pour coincer son bras au
moment d’un contr6le de papiers, et ce conte est suivi d’un croquis llustrant un
type particulier d’anthropophagie puisqu’on y voit un mouton brouter les poils du
pubis d’une femme nue étendue au soleil. “Le coeur de mes baskets” (op. cit.: 65-
69) nous montre une paire de baskets neuves, rangées par Brigitte aprés un
premier jogging fatigant, prendre ’initiative d’aller courir toutes seules chaque
matin avec 1’accord de leur propriétaire jusqu’au jour ol, accompagnées dans
leur échauffement d’une autre paire masculine également “vide”, elles
disparaissent pour ne plus revenir, et a ce texte succede la représentation de
I’autonomie d’un autre objet car une chaise étend 1’'un de ses “pieds” bandé sur
un tabouret placé devant elle.

A la maniere de ce dernier dessin qui joue sur I’ambiguité signifiée du
signifiant (le pied de chaise trait€é comme un pied humain blessé), le comique et
I’absurde naissent le plus souvent du langage lui-méme dans ce volume,
caractéristique nouvelle par rapport aux oeuvres précédentes de 1’écrivain ou le
calembour n’était qu’occasionnel. Nous pouvons répéter ici, a I’adresse de J.
Muno, un commentaire fait par le propre écrivain a propos de 1’art de
I’humoriste Raymond Devos et ce, quelques mois avant la publication d’Entre
les lignes:

C’est par le langage qu’on entre, qu’on bascule dans ’irréalité comique.
Au hasard d’une homonymie, a la suite d’un téte-a-queue, d’un coq-a-1’ane, ou
alors d’une distraction, parenthése qu’on oublie de fermer, métaphore qui se
prend au pied de la lettre, le langage le plus ordinaire, notre commun
dénominateur le plus banal -spécialement celui-la- perd ses vertus utilitaires, se
met a tourner fou.!®

17. MUNO & ROYER (1983: 23-25).
18. MUNO, J. (1983: 23). Cet article est le texte d’une conférence donnée par J. Muno le 23-
11-1982 aux Midis de la Poésie avec le concours de Georges Pradez.
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Plusieurs titres de contes contiennent déja le jeu de mots qui désarconne
toute la narration: “Un poing c’est tout”!, ot c’est le poing de 1’épouse qui anime
les rapports conjugaux, ou “Mere poule” (op. cit.: 115-117) qui met en scéne une
femme qui passe ses vacances a couver un oeuf entre ses seins tandis que son
“concubin” lui apporte “coquelinement” de quoi “becqueter”. La spécialité de
I’écrivain consiste a prendre I’expression au pied de la lettre et a nous mener
jusqu’a ses ultimes conséquences par une implacable logique, comme dans le
conte qui porte ce titre”, o I’habile Emérence, encline au mensonge et se rendant
compte du pouvoir diabolique de sa formule “Je le jure sur ta/votre té€te”, réussit
a devenir six fois veuve avant de se suicider par amour pour son dernier mari, en
utilisant le méme serment sur sa propre téte.

Cet “admirable exercice de style” de J. Muno, tel que le qualifie Jean-Luc
Wauthier (1983: 93), correspond aux pieges visuels tendus par Royer, qui, par sa
ligne claire et uniforme, nous fait accepter la transgression du réel en partant de
la conformité a la norme: le spectateur voit d’abord une transposition rassurante
de la réalité avant de capter le(s) €lément(s) perturbant(s). En maintenant ce
difficile équilibre entre la présentation de 1’un et de I’autre, I’humoriste provoque
le rire un instant aprés la surprise, silencieusement -aucun texte minimal
n’accompagne le croquis, contrairement a beaucoup de ses caricatures politiques.
Nous pouvons adresser au dessinateur de cette oeuvre le commentaire fait par
Jacques De Decker au sujet du caricaturiste de presse: ‘“son trait ne manque
jamais sa cible, tant il est décoché avec maitrise et stireté” (2002: 10). Car,
paradoxalement, la stylisation des lignes sans ombres nous fait percevoir, a
travers I’humour, un monde plein d’énigmes qui provoque une remise en question
parfois tres sérieuse. Mais, alors qu’on dit généralement de la caricature qu’elle
représente 1’expression d’une liberté qui permet de dessiner tout haut ce qu’on dit
tout bas, la dérision des croquis de Royer est au diapason des textes de 1’écrivain.

Derriere cette stratégie humoristique de laisser les mots -ou les dessins-
suivre leur propre logique refoulée pour déboucher sur 1’étrange, se cache aussi,
dans plusieurs textes, un questionnement essentiel sur la perte d’identité. Nous le
voyons dans “Je me demande”!, ol le personnage finit par conclure a sa propre
absence apres avoir essayé en vain de se demander, parce qu’une Vvoix
administrative lui a répondu qu’il était absent, et qu’en plus, il n’arrive pas a
réfléchir devant son miroir. L’effet comique créé par les jeux sur la polysémie de
“se demander” (se poser une question a soi-méme / réclamer sa propre présence)
et “réfléchir” (penser / provoquer un reflet) dérive vers le rire jaune de I’absurde.
Le dessin de Royer a la suite de ce conte renforce cette sensation de déséquilibre
en nous présentant un gros-plan d’un visage sans bouche, aux sourcils plus

19. MUNO & ROYER (1983: 43-45).
20. Op. cit.: "Le pied de la lettre" (71-77).
21. MUNO & ROYER (1983: 13-15).

717



ISABELLE MOREELS

froncés que jamais pour supporter le poids d’un petit personnage voiité qui trace
des sillons paralleles sur le front a 1’aide d’une charrue. Un jeu similaire régit la
narration de “J’me trompe” (op. cit.: 125-127) car le protagoniste finit par ne plus
savoir s’il se trompe parce qu’il commet I’ erreur de croire qu’Isabelle se promene
avec un autre homme que lui, ou s’il se trompe étant donné que c’est un double
plus jeune de lui-mé&me qui provoque Iinfidélité de la jeune femme.

A travers cette thématique du dédoublement apparait la recherche du moi
réel, comme nous 1’observons dans “L’inadvertance” (op. cit.: 83-87), ou le
conférencier Valeére Legros se retrouve en face de lui-mé&me, auditeur qui
s’ennuie a €couter son propre discours et aspire au silence. Quant au récit
“Cocktail” (op. cit.: 37-41), il nous montre le fiancé de Marie-Francoise
n’avouant pas sa réelle identité a ses interlocuteurs, et écoutant les commentaires
de ceux qui prétendent le connaitre et veulent les mettre tous les deux en
présence, si bien que la narration termine sur cette phrase symptomatique:
“[Marie-Frangoise] me cherche pour qu’on me présente a moi-méme”.
L’anéantissement mental peut faire place a la disparition physique comme dans
le récit qui ferme justement le livre: “Fin d’un excursionniste” (op. cit.: 139-143),
ou Albert qui, avec 1’age, a rapetissé de maniere inversément proportionnelle a
I’épanouissement physique de sa femme, finit par entreprendre une excursion sur
le corps assoupi de celle-ci au lieu des habituelles randonnées en moyenne
montagne de leur jeunesse. Il sera englouti par le sol au coeur du maquis pubien,
appelant vainement a I’aide Judith qui, elle, se sent agréablement comblée “par le
souvenir d’Albert en elle”?,

En filigrane -entre les lignes, nous annonce le titre-, le malaise apparait face
a la déformation, par le texte et par I’'image, d’une réalité avortée, mais le
glissement vers 1’angoisse est camouflé par le rire, chez 1’écrivain comme chez
le dessinateur. Selon les termes de Jacques De Decker ouvrant I’avant-dire de
I’ouvrage, “L’un prend les choses au mot, ’autre les péche a la ligne. Ils font tous
deux, appliquant chacun sa méthode, de singulieres découvertes” (op. cit.: 5).
Ainsi, aux récits tres brefs de J. Muno, répond la lisibilité quasi immédiate des
figures de Royer grace a 1’économie de son graphisme qui marque le
lecteur/spectateur par sa remarquable expressivité. Bien que le dessin n’illustre
pas le texte, il nous me&ne dans la méme direction de questionnement, et son
impact en est d’autant plus fort que s’il se contentait de raconter en images la
méme trame que le conte.

Au terme de cette double lecture, nous confirmons 1’intérét de s’attarder a
ces deux ouvrages de collaboration de J. Muno, laissés dans 1’ombre d’une

22. On croirait retrouver la transposition cinématographique de la fin de ce conte dans le
dernier film d’ Almodévar, "Hable con ella", ou se trouvent enchassés des extraits d’un film fictif en
noir et blanc, dont le protagoniste, devenu minuscule a la suite d’une expérience scientifique,
pénétre aussi dans le vagin de son amante endormie. Clin d’oeil au cinéma fantastique d’Arnold

avec "The Incredible Shrinking Man" (1957)!
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ocuvre reconnue. Les Contes naifs et Entre les lignes constituent deux maillons
dans la chaine créative de 1’écrivain, tant du point de vue de I’évolution de
I’écriture que du mirissement des questionnements fondamentaux.
L’omniprésence du regard, dans les récits écrits a partir du témoignage de
peintures naives, prolonge Ripple-Marks, tandis que le fréquent comique de mots,
a I’origine de I’absurde de la plupart des contes du volume composé avec Royer,
a hérité des innombrables contrepeteries et autres paranomases d’Histoire
exécrable d’un héros brabangon; quant au jeu des dédoublements, il se retrouvera
avec acuité dans la derniere oeuvre de 1’écrivain, Jeu de roles.

Dans ces deux oeuvres accompagnées de représentations graphiques ou
picturales, J. Muno ne s’est évidemment pas contenté d’un exercice d’ekphrasis.
Si ses textes sont parfaitement lisibles et intelligibles sans le support visuel,
I’image complete et enrichit la fuite vers I’imaginaire, par la rapidité de sa lecture
-surtout que les toiles naives, tout comme les planches de 1’humoriste se
caractérisent par leur facilit¢ de compréhension, a la différence, par exemple,
d’un tableau symboliste. Toutefois, alors que Royer croque le monde environnant
de quelques coups de crayon... et a belles dents, dans un mouvement parallele a
I’écrivain, les peintres naifs taillent minutieusement une réalité harmonieuse. J.
Muno, qui, au-dela du jeu anodin de son humour coutumier, aime a provoquer la
remise en question, refuse le filtre 1énifiant des lunettes de 1’artiste naif, et oblige
le lecteur a réobserver la transposition de la réalité, a la merci de son “redoutable
pouvoir de sape et de subversion” tel que le dénomme R. Frickx (1989: 41). Le
conteur utilise le fantastique pour miner le réel exemplaire, de la méme maniere
qu’il I’a fait dans certains de ses livres qualifiés de fables tels que L’Homme qui
s’ efface, ou 'instituteur fugitif, accroché a son parapluie emporté dans les airs,
ne réapparait que figé et souriant, dans une gravure didactique illustrant les
moyens de transport. Ici, le chemin est inverse puisque I’écrivain part de la
représentation statique naive pour lui insuffler fantastique ou merveilleux, nous
obligeant a la relire, et langant en fait, a sa maniere, le “Ceci n’est pas une pipe”
de René Magritte...
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