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La moda de las escenografías excéntricas, la tentativa de un teatro sin texto,
o del texto como pretexto para el despliegue de técnicas y maquinarias tan moder-
nas como espectaculares, habían triunfado con fuerza en el teatro de los años
1920. Jean Cocteau había contribuido a ello de forma significativa. Sin embargo,
el Cocteau de los años 30, en plena etapa de madurez y en pleno dominio de sus
recursos literarios, constata que el público se ha habituado a estas técnicas y que,
por tanto, han perdido su función inicial de sorprender y/o provocar al especta-
dor. Ante esta nueva realidad, opta por cambiar las reglas del juego1, y aboga por
recuperar la sobriedad y la mesura del clasicismo, y por restituir al lenguaje el
papel protagonista. 

El objetivo fundamental de esta nueva estrategia sigue siendo el mismo: pro-
ducir un espectáculo que, por medio de sus formas y sus técnicas innovadoras, así
como de sus temas y de sus personajes, sea capaz de impactar –si no de escanda-
lizar- al espectador. Este “escándalo” no es gratuito, sino que se propone ser un
revulsivo susceptible de propiciar la trasgresión de los tabúes estéticos y éticos
que inhiben a la sociedad, y dificultan su avance hacia la conquista de nuevas
ideas y nuevas formas. 

Cuando, en 1938, escribe Les parents terribles otra de sus mayores priorida-
des era lograr la unidad del público, salvar la heterogeneidad de las personas que
frecuentaban los teatros de los años 30, como sigue sucediendo en nuestros días.
Para ello Cocteau se propone componer obras que permitan una lectura a dife-
rentes niveles y que, de una u otra forma, resulten accesibles a todos. En el mismo
sentido escribirá Jean-Paul Sartre nueve años más tarde: “Comme il n’y a de théâ-
tre que si l’on réalise l’unité de tous les spectateurs, il faut trouver des situations
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si générales qu’elles soient communes à tous”2. Sin embargo, ambos escritores
comparten la firme convicción de que esta necesidad de atraer al público jamás
debe dar pie a la vulgarización o a la degradación del teatro.

Partimos pues de una voluntad de acogida, de una actitud abierta y hospita-
laria, por parte del autor componiendo su obra. Pero una vez compuesta, ésta
adquiere vida propia y se independiza de su creador: 

Un poème, doit perdre une à une, toutes les cordes qui le retiennent à ce
qui le motive. Chaque fois que le poète en coupe une, son cœur bat. Lorsqu’il
coupe la dernière, le poème se détache, monte seul comme un ballon, beau en
soi et sans aucune attache avec la terre…3,

decía Cocteau. Una vez liberada de su creador, la obra emprende un viaje por
el mundo. Las situaciones que representa son similares a las que experimenta la
mayoría de las personas, y al mismo tiempo son diferentes de ellas; resultan a la
vez familiares y extrañas, como es a la vez familiar y extraña para el anfitrión la
figura del huésped, en su concepción tradicional. La obra de teatro se presenta
pues ante el público como un huésped inesperado. Un huésped deseoso de reci-
bir cordial acogida de su anfitrión y a quien, a cambio, ofrece la posibilidad de
ensanchar su conocimiento del mundo y por ende de sí mismo.

En su concepción clásica, la figura del huésped simboliza el mediador entre
dos esferas de lo real. Ésta es asimismo la función que Cocteau atribuye al teatro.
Limitado a una simple diversión, o a una simple reproducción de lo real, el tea-
tro carecería de sentido.

Para Cocteau esta condición de “extraño” o de “extranjero” que debe tener
el teatro, como el arte en su conjunto, viene dado a partes iguales por la forma de
la obra, por su sentido, y por los actores que la representan. En todas sus obras
existe una estrecha y muy calculada interdependencia entre todos ellos, hasta el
punto de constituir una obsesión. La estética de Cocteau nunca es gratuita, ni
siquiera en sus más pequeños detalles.

En el teatro, los actores tienen un papel determinante en la acogida que la
obra reciba, así como en la influencia que ésta pueda ejercer sobre los especta-
dores. Idéntica visión compartía Albert Camus, quien en 1942 afirmaba que, en
el escenario: 

Le corps est roi. N’est pas «théâtral» qui veut et ce mot, déconsidéré à tort,
recouvre toute une esthétique et toute une morale. La moitié d’une vie d’hom-
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me se passe à sous-entendre, à détourner la tête et à se taire. L’acteur est ici l’in-
trus. Il lève le sortilège de cette âme enchaînée et les passions se ruent enfin sur
leur scène. Elles parlent dans tous les gestes, elles ne vivent que par cris. Ainsi
l’acteur compose ses personnages pour la montre. Il les dessine ou les sculpte,
il se coule dans leur forme imaginaire et donne à leurs fantômes son sang. Je
parle du grand théâtre,…4

También Camus definía al actor como un “intruso” que, por su condición
misma de extranjero, está libre de los tabúes y condicionamientos de la sociedad
que lo acoge. Por ello está en situación de aportar una nueva visión de la realidad
y una nueva escala de valores tanto a nivel estético como ético.

En las diferentes historias que Cocteau desarrolla en sus obras de teatro,
abundan las situaciones en las que el tema de la acogida, de la hospitalidad o, por
el contrario, del rechazo ocupan el centro de la acción. Bajo la apariencia de sim-
ples anécdotas, en realidad constituyen un elemento esencial que da sentido al
conjunto de la historia.

Les parents terribles se abre con la presentación de “une famille qui habite
une roulotte”5 –en palabras de uno de sus miembros-. Se refiere, no a un espacio
físico, sino al espíritu de la familia que protagoniza la acción. El término “rou-
lotte”, sorprendente al principio, se repite con deliberada insistencia a lo largo de
toda la obra, y constituye la clave del drama final. La arquitectura que evoca el
citado vocablo, sugiere por una parte la ausencia de intimidad y el carácter ficti-
cio de este presunto hogar. Por otra parte evoca la idea de desarraigo así como de
un espacio inapto para la acogida y la sociabilidad. En este sentido, Cocteau
subraya, por boca de uno de los personajes, la ausencia de salón, es decir: de un
espacio destinado a la recepción y por ende a la interrelación con la sociedad. En
su lugar encontramos “...une espèce de salle à manger fantôme, de salle d’atten-
te, de pièce vide où la femme de ménage revisse une table très laide, très lourde
et très incommode”6. A estos factores se añade el desorden y la suciedad genera-
les, lo que contribuye aun más si cabe a transmitir una imagen inhóspita.

En su interior habita una familia formada por los padres, el hijo de ambos, y
la hermana de la madre, “tante Léo”. Léo aparece de entrada como el único per-
sonaje claramente ajeno al núcleo familiar. Además, vive acogido en una casa que
no le pertenece. Parece pues encajar perfectamente en la figura clásica del hués-
ped. Sin embargo, pronto constatamos que las cosas no son tan sencillas como
parecen. Por una parte, es ella quien sostiene económicamente a sus anfitriones:
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“Tu sais fort bien pourquoi notre oncle m’a légué sa très petite fortune. Il sous-
entendait que je vous ferais vivre”7 le recuerda a su hermana.

Por otra parte es ella quien se encarga de mantener la “roulotte” en unas con-
diciones mínimas de habitabilidad: 

C’est moi, moi qui veille sur la roulotte, moi l’ordre, moi la maniaque d’or-
dre, la seule à ne pas me draper dans les vestiges de la bourgeoisie. Qu’est-ce
qu’une famille bourgeoise, je te le demande: c’est une famille riche, en ordre,
avec des domestiques… Chez nous, pas d’argent, pas d’ordre et pas de domes-
tiques. Les domestiques restaient quatre jours. Il a fallu que je m’arrange, grâce
à une femme de ménage (…) Mais il y a des moments où votre roulotte, votre
épave, votre je-ne-sais-quoi… votre «chère petite grotte» (…) dépassent les bor-
nes. Sais-tu pourquoi une montagne de linge sale s’empile au beau milieu de la
chambre de Michel? Sais-tu pourquoi Georges pourrait écrire ses calculs dans la
poussière de sa table d’architecte, pourquoi la baignoire bouchée depuis une
semaine n’est pas encore débouchée? Eh bien, c’est que, quelquefois, j’ai une
espèce de jouissance à vous laisser vous enfoncer, vous enliser, à voir ce qui
arriverait si cela continuait… Et puis ma manie d’ordre prend le dessus et je
vous sauve.8

Estamos pues ante un huésped que ejerce al mismo tiempo de anfitrión y
ante unos anfitriones que en cierto modo son huéspedes de Léo y sobreviven gra-
cias a la generosidad y a la dedicación de ésta. La frontera entre ambos roles apa-
rece completamente desdibujada desde el principio. Idéntico procedimiento
utiliza Cocteau en La machine infernale con respecto a Oedipe y a Jocaste, y en
general, en el conjunto de sus creaciones teatrales. 

Hemos dicho que el concepto tradicional de huésped apelaba a la diferencia
entre éste y su(s) anfitrión(es). Pero con el paso del tiempo estas diferencias ten-
dían a suavizarse hasta desaparecer. El huésped dejaba entonces de serlo para
integrarse plenamente en la colectividad que le había acogido. Sin embargo en el
espacio caótico y decadente de la “roulotte”, Léo reivindica constantemente su
diferencia. A pesar de compartir el mismo techo durante largo tiempo, el perso-
naje se muestra orgullosa de mantener intacta la distancia que le separa de sus
familiares, y manifiesta abiertamente su rechazo hacia sus costumbres. Pero a
pesar de todo, este espacio ejerce sobre ella una atracción especial: la presencia
en él del hombre del que en su día estuvo enamorada, y que es hoy su yerno:

J’ai souffert, souffert, souffert à en crever. J’aimais la maison de Georges
et, comme dit la Bible, tout ce qu’il y a dedans… J’aime cette maison qui me
dérange, parce qu’elle m’attire et me dégoûte.9
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El recuerdo de un afecto pasado transforma para ella este espacio oscuro,
desabrido y malsano en un refugio agradable que evoca el tema de la prisión feliz.
Fuera de este espacio de sombras agridulces, la luz del sol sólo serviría para poner
al descubierto su profunda soledad.

Igualmente ambigua, aunque de naturaleza distinta, nos presenta Cocteau la
situación de la figura del hijo. Éste reside en la casa de sus padres. Se trata para
él de un espacio que le pertenece pero que al mismo tiempo le es ajeno10, puesto
que son los padres quienes realmente ostentan la propiedad. Esta situación le
comporta la obligación de someterse a unas normas impuestas, de aceptar unas
costumbres que no son de su agrado y que en definitiva limitan notablemente su
grado de intimidad. Tradicionalmente la vivienda paterna reserva un espacio des-
tinado al uso exclusivo del hijo: su habitación. Sin embargo en la “roulotte” de
Les parents terribles ni siquiera este espacio funciona como un lugar acogida y
de intimidad. El personaje manifiesta su rechazo hacia este espacio porque “une
montagne de linge sale s’empile au beau milieu de la chambre”11 y “mes crava-
tes [traînent] dans le pot à eau”12. Por lo que se refiere a su aspecto, la habitación
se confunde perfectamente con el resto de las estancias de la casa. Pero el perso-
naje reivindica su diferencia y rechaza identificarse con este espacio uniforme. Y
sin embargo él es en última instancia el responsable de tal estado de cosas. De
nuevo el decorado traduce la situación interior del personaje, incómodo con su
entorno, pero fundamentalmente incómodo consigo mismo. 

Al malestar que generan la inadecuación física del espacio, los condiciona-
mientos a los que los personajes se ven sometidos, y su disgusto hacia su reali-
dad personal, se suma otro aspecto de gran trascendencia: el sentimiento de
desamparo afectivo que afecta a todos. A su identificación como un grupo «al
margen» de la sociedad y su aislamiento, se suma un profundo sentimiento de
soledad por parte de todos los personajes. Aparecen como islas, incapaces de toda
comunicación que trascienda la rutina de la cotidianidad. Los personajes expre-
san sus sentimientos, pero los otros, absortos en sí mismos o instalados en la
superficialidad, son incapaces de escuchar y/o de comprender. El tema de la sole-
dad está presente de forma casi obsesiva en la totalidad de las obras teatrales de
Cocteau. André Fraigneau hace incapié en este hecho cuando habla de ”… la soli-
tude des êtres qui se devinent sans se voir et qui n’arrivent pas à se rejoindre lors-
qu’ils se voient”13. Años más tarde, el teatro existencialista y el llamado «teatro
del absurdo» incidirán también en estos temas con especial dramatismo.
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La necesidad de encontrar no sólo un entorno, sino también un clima en los
que sentirse acogido, y un interlocutor capaz de escuchar, comprender y razonar,
lleva a tres de los cuatro habitantes de la roulotte a buscarse un interior en el exte-
rior de «su» casa: Michel –el hijo- y su padre buscan refugio en casa de
Madeleine, mientras que Léo lo hace en sentido contrario, al irse a vivir a la “rou-
lotte”.

El único personaje que parece realmente cómodo en el espacio de la “rou-
lotte” es la figura materna, Yvonne: encerrada en su habitación, permanentemen-
te asistida por los otros miembros del grupo, a gusto en medio de su desorden, de
su penumbra. Ajena al mundo, rechaza todo contacto con el exterior y protege a
toda costa su espacio privado contra toda posible influencia de éste. 

LÉO: Ton courage, à toi, c’est de quitter ta chambre noire et d’aller au
soleil.

YVONNE: Tu appelles cela le soleil. Alors j’ai raison de préférer la nuit.14

Yvonne aparece como un personaje profundamente inseguro, repleto de mie-
dos y frustraciones. Víctima de su enfermedad, pero ante todo víctima de sí
misma y de su nula autoestima. Su propia inseguridad le lleva a elegir vivir per-
manentemente en la ignorancia: ignorancia de la sociedad que le rodea e igno-
rancia de sí misma. Toda influencia del exterior aparece como una intrusión que
comporta una amenaza hacia su propia identidad y estabilidad.

En aparente contraste con la actitud asocial del personaje, la habitación de
Yvonne es la única que Cocteau muestra en escena, completamente abierta a las
miradas del público. El resto de las dependencias en cambio, sólo aparecen indi-
cadas por la puerta que las anuncia, pero no las desvela. Además, en la primera
representación de la obra, dirigida personalmente por Cocteau, éste quiso expre-
samente que la única ventana de la habitación de Yvonne diera al público. Esta
ventana por la cual penetraba, según las indicaciones del autor, “une lumière
sinistre”15, simboliza la identidad entre el universo de la representación y el
mundo real.

La influencia del exterior constituye asimismo, para la figura materna, un
peligro que amenaza con privarla del afecto de su hijo. Tan importante como la
propia preservación es evitar a toda costa toda posible «contaminación» que el
exterior pudiera ejercer sobre la figura del hijo. La hospitalidad es por tanto para
Yvonne un valor negativo, y constituye una doble amenaza: por una parte la ame-
naza de que la individualidad fuerte del otro acabe por disolver la fragilidad de
un yo débil e indeterminado, que sólo es capaz de subsistir entre las sombras.
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Amenaza asimismo de propiciar la emancipación física y afectiva del hijo, hacia
quien mantiene unos sentimientos ambiguos, no exentos de tintes incestuosos.

Con el objetivo de retener su afecto, la figura materna no duda en recurrir al
chantaje para reforzar su dependencia, recordándole constantemente la «deuda»
que tiene contraída hacia quien le ha dado la vida y ha cuidado de él durante su
infancia. Esta culpabilización del hijo por aspirar a la emancipación afectiva y a
la realización personal y profesional, alcanza su punto álgido con el suicidio de
la madre. Este acto conlleva una regresión irreversible en el proceso apenas ini-
ciado de maduración y de determinación de Michel, su huida de un presente que
le resulta insoportable, y su refugio en la infancia, justo en la etapa en la que le
quería mantener su madre: 

MICHEL, frappant du pied: Il n’y a pas de mère. Sophie est une camarade.
(Il s’élance vers le lit) Maman, dis leur. Ne m’as-tu pas répété mille fois.... 

MADELEINE, qui est resté clouée par ce spectacle: Michel! tu es fou…
MICHEL: Dieu! J’avais oublié… J’oublierai toujours. (Il s’effondre, contre

le lit.) Jamais je ne comprendrai. Jamais.16

El suicidio de la madre parece abrir la puerta a una hipotética emancipación
del hijo, pero en realidad la cierra para siempre. Horrorizado por las trágicas con-
secuencias que su intento de salir al exterior ha desencadenado, Michel elige,
como Yvonne, quedarse permanentemente entre las sombras y renunciar definiti-
vamente a la vida y a la luz. El espacio-prisión de la roulotte, refugio para algu-
nos, triste para otros, se revela finalmente para todos una reedición de la caverna
de Platón. 

Asimismo, el amor se revela imposible en Les parents terribles, como en la
mayoría de las obras de Cocteau, como en las de muchos autores contemporáne-
os suyos, como Barbusse, Sartre, Boris Vian o Drieu la Rochelle, por citar algu-
nos. Por diversos motivos, exteriores o interiores, al final todo proyecto amoroso
acaba en fracaso.

A este espacio parece oponerse el entorno en el que habita la joven
Madeleine. Éste se presenta como perfectamente antagónico del primero: lumi-
noso, limpio, ordenado, amplio... Es un lugar ideal para habitar, y además está
cuidadosamente acondicionado para dispensar una buena acogida al visitante.
Nuevamente existe un paralelismo entre el espacio y la actitud de quienes viven
en él: el personaje de Madeleine encarna un sistema de valores y una forma de
entender la vida opuestos a los del universo de la roulotte. Madeleine representa
la forma tradicional de la hospitalidad: mantiene una actitud abierta, de acogida
generosa y honesta hacia la sociedad. Sus principios la llevan a compadecerse de
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la soledad del viejo Georges y a ofrecerle su amistad, así como a intentar integrar
a Michel.

Sin embargo será la extranjera que es Madeleine quien desencadenará –a
pesar suyo- la tragedia y precipitará el fracaso del proyecto de integración social
de Michel, y al mismo tiempo su propia felicidad.

Al final de la obra, este entorno luminoso, acogedor y agradable se revela tan
inhóspito y tenebroso como la roulotte. A partir del momento en que la familia
de Michel se desplaza allí, con ella se traslada el drama. La sincera acogida que
la joven dispensa a sus huéspedes se revela como un acto de ingenuidad que ade-
más tendrá graves consecuencias. Porque en realidad no se trata de una reunión
cívica, sino del choque entre dos concepciones antagónicas de las relaciones entre
el yo y el mundo. Siguiendo a Derrida17, distinguimos entre la hospitalidad incon-
dicional o absoluta de la joven Madeleine frente a la actitud fuertemente condi-
cional de la familia de la roulotte.

La hospitalidad sólo es posible si existe una mínima voluntad de aceptación
del otro y un respeto mutuo por las dos partes. Estas condiciones no se dan en Les
parents terribles. En última instancia Madeleine es víctima de la ignorancia, al
mismo nivel que el resto de los personajes. Como Yvonne, Madeleine vive en su
mundo y lo confunde con el mundo.

La visita de los habitantes de la roulotte constituye en realidad un acto de
hostilidad: una invasión. Llegan armados con sus frustraciones, dispuestos a
impedir a toda costa la relación entre los dos jóvenes porque con ella ven ame-
nazada su propia estabilidad. Léo se da perfecta cuenta de ello:

Et tout à coup il m’est apparu que nous étions allés chez cette petite fille
neuve avec nos vieilles habitudes, notre égoïsme, nos manies, nos préjugés, nos
amertumes, nos rancoeurs, pour mettre à sac de la jeunesse, de la joie, de l’ave-
nir, de l’ordre.18

Al final de la obra, Léo descubre asimismo su propia realidad: su lucha por
mantener su diferencia se ha revelado del todo inútil. Léo se descubre idéntica al
resto de los miembros de la roulotte. Su actitud dialogante y abierta al mundo no
ha servido para mantenerla al margen del mundo de las sombras, como tampoco
ha sido de utilidad alguna para Madeleine.

El universo de Les parents terribles se presenta pues como un espacio sin
salida, que aprisiona a todos por igual, que funde y confunde a los personajes que
lo habitan en una única realidad amorfa y gris. No hay huéspedes ni anfitriones.
Pero precisamente en esta sociedad uniformizada, en la que las distancias tanto
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sociales como psicológicas tienden a desdibujarse, en la que una multitud diver-
sa y a la vez mal diferenciada, se entremezcla en una sala para ver una misma
obra de teatro, la lucha de las individualidades por establecer diferencias, apare-
ce más exacerbada que nunca. En esta situación, en la que la definición de las
individualidades aparece más que nunca amenazada, la diferencia tiende a con-
vertirse en una cuestión de supervivencia y en objeto de rivalidad. La hostilidad
tiende así a reemplazar a la hospitalidad como principio rector de las relaciones
interpersonales. Y ello tanto a nivel: social como familiar.

La sociedad cocteliana tiene mucho en común con la que Sartre describe en
su novela La Nausée (1938). En ambas obras, la relación entre los indivíduos apa-
rece como una lucha sin cuartel en la que cada cual intenta apropiarse de la per-
sonalidad del otro, con la doble finalidad de ver reforzada la suya propia y de
impedir ser absorbido por este otro, que aparece siempre como un enemigo
implacable.

Una sociedad que además Cocteau identifica con la sociedad real de su tiem-
po. Decíamos que nada es casual en la estética de Cocteau. Tampoco lo es que la
única ventana visible de la roulotte de directamente al público.

La obra misma de teatro, y en última instancia el arte en su conjunto y el
artista, se presentan como parte de este universo de confusión en el que, entre
otros valores, la hospitalidad y los roles que conlleva se desdibujan y se confun-
den. Pero a pesar de todo, el arte constituye la última esperanza. Sin reclamar un
estatuto diferenciado del resto de la sociedad, sí aspira a ser el último huésped...
o el último anfitrión, susceptible de actuar a modo de revulsivo, invitando a la
reflexión y a la trasgresión de las sombras.

L’art ne vaut à mes yeux que s’il est la projection d’une morale. (…) Il faut
bien comprendre que l’art, je le répète, n’existe pas en tant qu’art, mais en tant
que détaché, libre, débarrassé du créateur, mais qu’il n’existe que s’il prolonge
un cri, un rire ou une plainte.19
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19. COCTEAU Jean, “Écrit après L’aigle à deux têtes”. En La difficulté d’être. París, ed. Le
livre de poche, 1983, pp. 183-184.




