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Cet article se propose d’examiner la littérature fantastique comme un
exemple de production culturelle qui peut contribuer fortement à une réflexion
sur la littérature d’une manière générale, et en particulier celle qui s’élabore à
partir de la modernité. En France, le roman Le diable amoureux, de Cazotte
(1720-1792), représente l’acte de naissance du fantastique dans la littérature
occidentale. La littérature qui surgit donc à la fin du XVIIIe siècle va mettre en
scène toutes les contradictions pertinentes à cette époque et intégrer à la fiction
les grands débats de cette fin de siècle, ceux mêmes qui annoncent déjà la
modernité. En fait, c’est vers ce moment que surgissent les premières
manifestations d’une littérature qui tente de réfléchir sur ses propres fondements,
qui relativise les champs du naturel et du surnaturel, du temps chronologique et
du temps subjectif, du réel et de l’irréel, tout en rendant à la littérature son rôle
d’oeuvre d’imagination. Il s’agit donc d’une littérature qui attribue de nouvelles
dimensions à la problématique du sujet et ses représentations, ce qui, à notre sens,
se dresse comme la clé de voûte de la modernité. Ce nouveau mode d’écriture se
présente alors à la fin du XVIIIe siècle d’une part, comme un exemple de fiction
qui problématise le débat autour des limites du conte merveilleux et de son poids
symbolique, et, d’autre part, l’esthétique rationaliste qui conseille le
vraisemblable, et qui, par conséquent, ne peut plus rendre compte d’une vision du
monde qui se pose comme un problème pour le héros. Nous estimons qu’à la crise
de la représentation mimétique que tente d’exprimer le fantastique ont contribué
nombreux facteurs d’ordre social, politique, philosophique et moral. 

Sur le plan historique et politique, l’état abolutiste français est balisé par
deux moments de rupture dont l’impact va répercuter sur le reste de l’Europe:
d’une part, les Guerres de Religion, qui favorisent la mise en place d’un type de
régime politique fondé sur l’absolutisme; d’autre part la Révolution, qui lui
impose une fin brutale, couronnée par la mort du roi. Au regard de ces
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circonstances, Reinhart Koselleck y décèle le premier grand paradoxe du Siècle
des Lumières: si celles-ci doivent leur existence à la forme absolutiste de
gouvernement, les philosophes, en contrepartie, devaient oeuvrer pour détruire
l’absolutisme dont ils étaient tributaires.

En fait, selon la pensée de Koselleck, le processus de rétablissement de la
paix entrepris par l’état absolutiste ne peut s’imposer qu’au prix d’une
centralisation du pouvoir, et il en découle que “la responsabilité absolue du
souverain réclame et suppose la domination absolue” (Koselleck, 1979: 13-15).
C’est seulement lorsque tous les sujets se retrouvent “pareillement soumis au
souverain que ce dernier peut assumer seul la responsabilité de la paix et de
l’ordre” (Koselleck, 1979: 16). Partant, on voit s’installer un paradoxe
fondamental qui va traverser le Siècle des Lumières et poser les bases du
mouvement romantique: du moment où “la conscience ne peut s’unir aux
conditions du temps”, la rupture entre l’intérieur et l’extérieur devient inévitable
et “le sage se réfugie dans le secret de son coeur” (Koselleck, 1979: 17). Libéré
de toute responsabilité politique – qui passe alors au seul ressort de l’état -, il ne
reste plus au sujet que de se réfugier intérieurment dans l’anonymat, brisant ainsi
le rapport culpabilité-responsabilité constitutif de toute conscience. 

Or, cette dichotomie se répercute dans la littérature et, tandis que Voltaire
civilise son “ingénu”, en le transformant en un citoyen européen fin et sensible,
Rousseau oppose l’homme “naturel” à l’homme social, fruit d’une civilisation
corrompue, celui même qui se sent partagé entre la subjectivité et la solitude de
ses “confessions”, et celui du “contrat social”. Il s’ensuit par là que tout le XVIIIe
siècle sera dominé par ce paradoxe, car l’alternative entre la morale du Bien et
celle du Mal peut dorénavant signifier le choix entre la guerre et la paix, le
désordre et l’ordre. Au demeurant, poursuit Koselleck: 

L’homme se coupe en deux: une moitié privée et une moitié publique; les
actions et les actes sont soumis sans exception à la loi de l’Etat, la conviction est
libre, en secrète liberté. (Koselleck, 1979: 31)

C’est donc la tentative de concilier l’homme et le citoyen qui fera déclencher
le processus de désagrégation de l’état absolutiste, de même que la morale
“éclairée” cherchera à unir la différence entre l’intérieur et l’extérieur, tel le
suggère l’article “Critique”, de l’Encyclopédie:

Un vrai critique doit considérer non seulement chaque homme en
particulier, mais encore chaque république comme citoyenne de la terre (...) De
là, le droit particulier et le droit public, que l’ambition seule a distingués, et qui
ne sont l’un et l’autre que le droit naturel plus ou moins étendu, mais soumis aux
mêmes principes. Ainsi le critique jugerait non seulement chaque homme en
particulier suivant les moeurs de son siècle et les lois de son pays, mais encore
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les lois et les moeurs de tous les pays et de tous les siècles, suivant les principes
invariables de l’équité naturelle.

Ce que l’on peut alors en déduire par là c’est que non seulement la morale
se retrouve soumise à la politique, mais que cet ordre politique transforme les
nations européennes en un seul corps sans frontières entre les états. Ainsi la
politique, envisagée sous l’angle de la conscience “éclairée”, s’ouvre-t-elle vers
le progrès moral et vers l’universalisme. Par ailleurs, le nouvel ordre instauré par
la Révolution française se construit à partir d’un autre paradoxe qui lui est
inhérent: s’il est fondé sur la raison, il ne peut pourtant s’imposer que par la
violence de la guillotine, des pillages et des émeutes. A ce titre, la Révolution se
dresse alors comme un des grands mythes de la modernité, car elle promeut la
débâcle des anciennes valeurs morales, religieuses, politiques et sociales, mais
s’avère inefficace pour imposer le principe d’un Etat impersonnel, laïc et juste.
En fait, elle ne fait qu’installer à la place de ce qu’elle a démoli le sentiment
qu’Octavio Paz désigne par “un vide dans la conscience” (Paz, 1985: 65).

En outre, l’ordre politique, économique et social en France mis en place par
la Révolution va reposer sur une autre contradiction, car, dans l’impossibilité de
rendre compte de la violence qu’elle engendre par le biais de la rationalité, elle
fait alors réapparaître l’irrationalité, dont le discours avait été neutralisé, et qui se
voit subitement dépourvue d’un langage à même de l’exprimer. 

En fait, le principe de liberté-égalité-fraternité, qui trouve son origine dans
l’individualisme bourgeois, se dresse comme une source d’antagonismes et
frappe le nouvel ordre depuis son propre fondement: le libéralisme génère
l’inégalité, et l’égalité ne peut s’installer qu’à partir du moment où l’on empêche
les autres d’entasser des richesses. Comment concilier donc ce qui voit le jour
sous le signe de la contradiction? Comment accommoder les deux principes
d’homogénéisation et de différence? Or, sur le plan artistique, comme corollaire
de cette dichotomie foncière, on voit alors surgir une opposition entre l’“artiste
maudit” et le “bourgeois phillistin”, de même qu’une incompatibilité entre le
génie créateur individuel et la nature unificatrice, d’une part, et la société
matérialiste et positive, de l’autre, s’installe.

Les secousses révolutionnaires déclenchées par la diffusion des idées des
philosophes chez les voisins européens –ainsi que la campagne napoléonienne
qui s’en est suivie– ont provoqué une remise en cause de l’ancien concept
d’“universalisme” qui balisait la littérature néoclassique, point de repère des
modèles canoniques en vigeur jusqu’alors. En France, Jean-Jacques Rousseau se
voue à une écriture plus intimiste, tandis que Diderot approfondit ses
questionnements des formes littéraires, notamment dans Jacques le fataliste et Le
paradoxe du comédien.

En effet, on ne saurait nier l’importance du rationalisme des Lumières
comme facteur décisif pour la reprise critique de toute une tradition littéraire, en
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refusant les normes esthétiques existentes tenues comme inébranlables, tout en
poussant la création artistique vers la quête de la rénovation de la forme et la
réflexion quant à la portée d’une oeuvre de fiction. Cette reprise ouvre la voie à
l’explosion romantique en Allemagne d’abord, et en France par la suite.

Toutefois, s’il est vrai qu’au XVIIIe siècle les idées des philosophes des
Lumières ancrées sur la raison, le progrès et le bonheur prédominent par
opposition aux ténèbres du fanatisme et l’archaïsme dans la politique et dans les
sciences, il est également vrai que cet ensemble d’idées est loin d’être homogène
et cohérent. D’une part, il est des écrivains qui se situent en marge des grands
débats politico-philosophiques et, d’autre part, dans les milieux populaires, c’est
l’oralité qui l’emporte toujours sur la littérature imprimée. C’est donc par
l’intermédiaire de cette pratique ancestrale que les superstitions se maintiennent
vivantes, quoique combattues aussi bien par l’Eglise que par les philosophes.

Il faudrait aussi rappeler que, sur le plan littéraire, le XVIIIe siècle s’affirme
contre la tradition, mais, parallèlement, nombreux écrivains s’en nourrissent:
Voltaire, dans son théâtre, demeure fidèle au modèle que lui fournissent Racine
et Corneille, tandis que le drame bourgeois s’impose comme une réponse à la
tragédie classique, par exemple. Ansi, le paradoxe philosophique qui traverse tout
le siècle est-il bien loin de correspondre à une réelle opposition du point de vue
esthétique. Le débat autour du roman et ses rapprochements avec l’histoire – et,
par conséquent avec la vérité – repose plutôt sur des critères esthétiques que sur
des critères philosophiques. Enfin, si l’esthétique classique et la morale
condamnent le roman, celui-ci est de plus en plus recherché, ce qui est d’ailleurs
mis en évidence par la contradiction entre la théorie et la pratique exposée dans
la Préface de la Nouvelle Héloïse ou entretien sur les romans entre l’éditeur et
un homme de lettres, de Jean-Jacques Rousseau. Même si le roman sert de
prétexte aux digressions philosophiques, voire aux questionnements quant aux
lois du roman elles-mêmes, il prêtera néanmoins ses formes pour mettre en scène
les paradoxes de ce siècle. 

En effet, rien ne semble échapper à l’effervecence de cette période marquée
du sceau de l’hétérogénéité, tant du point de vue philosophique – l’on passe
successivement de l’optimisme et la foi dans le progrès de l’histoire d’un
Voltaire, par exemple, à un certain pessimisme d’un Diderot, déçu quant au
pouvoir de la philosophie contre le pouvoir des tyrans – que du point de vue de
la permanence d’un imaginaire populaire qui résiste à la raison et à la science.
Comme le signale Foucault:

La constitution de tant de sciences positives, l’apparition de la Littérature,
le repli de la Philosophie sur son propre devenir, l’émergence de l’Histoire à la
fois comme savoir et comme mode d’être de l’empiricité ne sont qu’autant de
signes d’une rupture profonde. (Foucault, 1966: 233)
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Le doute envahit la religion, la politique et les sciences, faisant basculer
toutes les anciennes certitudes consolatrices et sécurisantes. À ce titre il nous
semble pertinent de rappeler le thème du concours lancé par l’Académie de
Dijon, et publié dans le Mercure de France en 1749, “Le progrès des sciences et
des arts a-t-il contribué au perfectionnement des moeurs?”, qui permettra à
Rousseau d’ailleurs de débuter dans sa carrière littéraire (Cassirer, 1999: 47). Aux
classifications ordonnées du savoir qu’organise l’Encyclopédie, répond la montée
de l’occultisme, de l’espiritualisme - soit de tout ce qui s’abrite sous l’étiquette
de l’”Iluminisme”- et de l’irrationnel qui, bien que revêtu d’un certain
“scientificisme”, n’en traduit pas moins la même inquiétation quant au bonheur
de l’homme, soit sur le plan social, soit sur le plan du privé, en essayant d’amener
des réponses à ses multiples angoisses. Un refus de croire au caractère
trascendant et immuable des valeurs morales, esthétiques et politiques s’installe,
et toutes les “vérités” se voient brusquement relativisées.

Outre les académies et les centres de discussion philosophique, de
nombreuses associations secrètes voient le jour. Dans celles-ci, quelques
hommes, quoique réfractaires à la religion, déposent leur confiance dans les seuls
pouvoirs de l’esprit, et, toute proportion gardée, les recherches cabalistiques et les
pratiques occultistes y effectuées permettent de “rationaliser” certains
phénomènes, étant donné que tout devrait être soumis aux seuls critères de la
raison et de l’histoire, même les superstitions, les fausses religions, voire les
mystères du Christianisme. En fait, bien que ce soit le siècle de la philosophie, de
l’histoire et des sciences, les hommes aspirent à une autre vérité secrète à laquelle
les vérités établies ne sauraient suffire. Lorsque les philosophes vont à l’encontre
de l’Eglise, dont les discours se réduisait essentiellement à combattre le péché et
le démon et à démontrer que la mort du corps était moins importante que la mort
de l’âme, ils ouvrent la voie à une prolifération de sectes d’origines diverses, qui
tentent de rendre compte de l’inconnu et de l’inexplicable. À ce sujet, constate
Pierre-Georges Castex:

Plus s’acharne l’esprit critique, plus s’affirme le besoin de croire; le
mouvement illuministe est une protestation contre l’implacable philosophie qui
détruit les mythes consolants. Pourtant, les illuminés ne rencontreraient tant de
crédit si les philosophes n’avaient sans le vouloir travaillé pour eux:
l’affaiblissement de l’Eglise favorise leur propagande. (Castex, 1951: 15)

Nombreux courants illuministes cherchent à retrouver l’immutabilité d’un
ordre que, selon eux, l’Eglise officielle et les différentes tendances
philosophiques avaient masqué, et font susciter une réaction que certains auteurs
désignent par l’“anti-Lumières”. Cependant, tout comme pour les Lumières elles-
mêmes, ce mouvement est loin de présenter un contour net et défini, et là
viennent se ranger des visions et des orientations assez diverses et contradictoires
entre elles. Ce qui nous paraît alors évident c’est que l’opposition entre la foi et
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la raison demeurera comme la toile de fond de ce siècle, et à l’avance du
mysticisme répondra une intense propagande antireligieuse. En somme, au
métaphysicien adonné au fanatisme et à la violence, s’opposera le philosophe
disciple de la raison et de la vérité, combat incarné par les personnages de Huron
et de Gordon, de l’Ingénu, conte philosophique de Voltaire. Pour conforter le
cadre que nous venons d’exposer, il conviendrait de rappeler que les termes
“Lumières” et “Illuminisme” ont une étymologie commune et ne se définissent
que l’un par rapport à l’autre. 

Aussi, l’homme, placé au centre de tout discours, est-il poussé par une
confiance qui sert de garant à une vision optimiste quant à sa capacité infinie de
tolérance et de transformation. L’homme “sain” et “socialement intégré”, sujet de
la raison rénovatrice, constructeur du progrès et l’incarnation du Bien était situé
à un pôle opposé à celui de l’homme “pervers”, “monstrueux”, l’incarnation du
Mal, soit celui qui détruit l’image positive que l’on s’applique à construire.
Cependant, l’homme “matériel” cède le pas à l’Homme du désir (Saint-Martin,
1790), perdu en un univers qui ne lui est plus accessible et dont les clés il tente
de saisir. En fait, l’appropriation de l’image du démon par plusieurs romans de
l’époque laisse entendre une tentative d’appréhender les réactions humaines face
aux aspects les plus inquiétants et bouleversants de la problématique du Mal que
nous ne réussissons pas à maîtriser.

Certes, les pactes avec le diable, la présence des sorcières et des revenants
figuraient déjà dans la littérature sous la forme d’images allégoriques ou
parodiques, étant donné que toute un domaine de l’imaginaire collectif – source
des peurs religieuses et des superstitions – avait déjà été libéré. Dans le processus
d’appropriation de la thématique du surnaturel et du mystérieux, il ne restait à la
littérature que trois options correspondant respectivement à trois visions
distinctes du monde: la démystification par la satire, la fantaisie merveilleuse
pour laquelle croire ou ne pas croire reviendrait au même, et la remise en cause
du rapport entre le connu et le méconnu que la littérature fantastique naissante
était amenée à mettre en scène, en refusant de trancher à la fois sur l’un et sur
l’autre. Quoique que la littérature trouve son expression dans des oeuvres bien
différentes entre elles, car elle a emprunté des chemins fort variés, le point en
commun demeure la prise de conscience d’une crise de la représentation qui ne
saurait passer inaperçue. 

Par ailleurs, il faudrait également souligner que c’est au sein d’un large
éventail de nouvelles expériences littéraires que surgit le récit fantastique. Celui-
ci en incorpore les procédés et, par un nouvel agencement narratif, réussit à créer
un effet d’“étrangeté”. Cette littérature se range parmi d’autres manifestations
littéraires qui revendiquent la liberté de l’imagination créatrice, en intégrant au
fictionnel toute une dimension de la vie humaine qui en avait été écartée pour
répondre aux exigences d’un canon à prédominance réaliste. Incapable
d’appréhender le monde et d’amener une réponse satisfaisante au chaos que l’on
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tente d’ordonner, l’instrumental de la rationalité ne peut plus être mis à l’oeuvre et
le concept de réel se montre inefficace pour rendre compte du non-sens du monde.

En fait, ce que constate Roger Caillois (Caillois, 1966, vol. 1), c’est qu’il
existe une synchronie concernant l’apparition des oeuvres fantastiques: entre
Hoffmann, né en Allemagne en 1778, et Tolstoi, né en Russie en 1817, surgissent
presque tous les grands représentants de la littérature fantastique. Cette
coïncidence ne nous semble pas hasardeuse car elle correspond bien à la nécessité
d’une reprise de la liberté de la fiction qui se produit simultanément en
Allemagne – avec Arnim, Brentano et Tieck, par exemple -, en Angleterre –avec
le roman gothique–, et en France, avec la publication des oeuvres Le diable
amoureux, de Cazotte, en 1772, et quelques années plus tard, le Manuscrit trouvé
à Saragosse, de Potocki. 

Toute civilisation a besoin de construire une image globale solide et
cohérente de soi et c’est bien sur celle-ci que vient se fonder la mimésis littéraire.
Or, ce principe de base faisant défaut, la création littéraire se voit par conséquent
déstabilisée. La littérature réaliste – qui se propose de produire l’illusion de la
réalité entendue comme vraie - ne suffit plus à traduire ce qui se passe autour de
nous, de même que la soi-disant description linéaire de la “tranche de réalité” se
révèle impertinente pour exprimer la réalité plurielle, inachevée et en
transformation permanente qui se dresse devant nous. Compte tenu d’un pareil
cadre, les signifiants deviennent d’autant plus changeants et polysémiques que la
littérature réaliste perd la crédibilité que le pacte qu’elle établit avec le lecteur
exige d’elle.

Selon Wolfgang Iser, les actes de feindre qui constituent le propre de toute
littérature sont multiples, et chacun d’eux correspond à une transgression des
limites spécifique. Dans le merveilleux, le fictif peut contrôler l’imaginaire à tel
point que celui-ci apparaît comme une modification totale, à savoir la réalité est
entièrement reniée dans le texte et la fantaisie s’impose dans toute sa plénitude.
Les modes de représentation de la réalité –la rhétorique– y sont mis à l’oeuvre,
mais ceux-ci sont amenés à se mettre au service de la fantaisie, perçue alors
comme une nouvelle réalité purement textuelle. C’est par conséquent le travail
sur le récit que produit la rhétorique qui fait de sorte que la fantaisie s’investisse
de la crédibilité d’un “événement” retourné à l’envers par rapport aux
“événements de la vie réelle” (Iser, 1996: 276-277). Une telle procédure rend
évident la prédominance du fictif – acte intentionnel – qui transfigure la fantaisie
en réalité et celle-ci en fantaisie.

Or, nous estimons que la différence entre les deux stratégies mises à l’oeuvre
dans toute production littéraire repose exactement là-dessus: d’une part, la
littérature dite réaliste qui masque le “mensonge romantique”, et de l’autre, la
fiction merveilleuse qui exacerbe l’acte de feindre. C’est donc dans le cadre de la
prise de conscience de ces deux propositions mimétiques que surgit la littérature
fantastique. Grâce à l’incompatibilité qu’elle étale en se refusant de prendre parti
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entre un “réel” et un “irréel” qui s’excluent entre eux, elle problématise à la fois
le “mensonge romantique” et la “vérité romanesque”.

Amorçons maintenant quelques conclusions, à savoir qu’en premier lieu le
Siècle des Lumières est loin de constituer un bloc cohérent et uniforme et que la
raison qui domine cette période ne supprime pas pour autant un relent de
superstitions et une vocation occultiste manifeste. En deuxième lieu, il
conviendrait de rappeler que le basculement des valeurs déclenché par les idées
des philosophes et, en particulier par le processus révolutionnaire ne laisse au
fond qu’un goût amer et nostalgique de perte de repères, si bien illustrée
d’ailleurs par des oeuvres comme Paul et Virginie d’une part, et Les liaisons
dangereuses, de l’autre. En troisième lieu, c’est dans cette fin de siècle où règne
le paradoxe et les enjeux de la crise de la représentation que voit le jour un
nouveau mode de récit identifié comme «fantastique». Comme celui-ci trouve sa
raison d’être dans le jeu du possible et de l’impossible, il permet de mettre en
scène les contraditions qui traversent le siècle, tout en se dressant comme un
espace privilégié où viennent s’affronter les limites mêmes de la littérature d’une
manière générale. 

Le fantastique établit un rapport d’intimité étroite avec le processus de
narration fictionnelle et partant, avec la littérature elle-même et l’esthétique, car
son écriture-lecture implique un point où viennent se rencontrer trois plans
simultanés: le ludique, l’affectif (fascination-répulsion) et l’heuristique (auto-
réflexion). Dans le premier cas, la dichotomie réel-surréel, présence-absence
présente dans toute fiction y apparaît de manière atténuée et cependant
problématisée. Pour le deuxième plan –l’affectif–, comme la paire fascination-
répulsion est exarcerbée dans le récit fantastique et que l’affectif sert de médiateur
entre le lecteur et l’acte de lecture, cela fait que, tel le suggère Jean Fabre (Fabre,
1992: 274), «le monstre fascinant» soit à la limite le livre, c’est-à-dire l’expérience
littéraire elle-même. En dernier lieu, la pression heuristique que l’oeuvre
fantastique suscite attire l’attention sur le plan cognitif de l’écriture littéraire, étant
donné que le code heuristique y présent oblige à réfléchir sur le statut du réel par
rapport aux événements narrés, soit le statut de toute oeuvre littéraire en soi. 
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