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A sus cuarenta y tres afios y con un total de nueve obras de ficcidn, un libro
de ensayos en el que recoje sus teorias acerca del arte y la literatura, y tres guio-
nes cinematograficos (dos de ellos adaptaciones para el cine y la television de
sendas obras de ficcion homoénimas), Jeanette Winterson es considerada referen-
cia obligada al hablar de la escritura britdnica de la posmodernidad. Amante de
la palabra y consciente de la influencia que ésta ejerce sobre la realidad cada vez
que la representa, Winterson gusta de evidenciar el proceso de construccién del
discurso narrativo a través de las mds variadas técnicas metaficcionales. Destacan
entre ellas el uso extensivo de la intertextualidad, que hace de sus textos auténti-
cas encrucijadas de caminos, culturas y lenguas, asi como el tipo de escritura
especular conocida como mise en abime, que le permite cuestionar los limites
entre realidad y ficcién. Juntas y en continuo didlogo convierten los textos narra-
tivos de Jeanette Winterson en una bisqueda constante de la identidad a través de
la fabulacién y la re-escritura del yo creador.

El propésito de esta comunicacién es mostrar que las referencias intertex-
tuales a la obra literaria de tres autores franceses de distintas €pocas, géneros, y
estilos que aparecen de manera explicita en ocasiones, o implicita en otras, en las
tres novelas publicadas por Jeanette Winterson entre los afios 1985 y 1989, en
ningin caso se limitan al homenaje, la imitacién, o el mero ejercicio de erudicion
por parte de la autora (que se nos presenta, antes que nada, como una gran lecto-
ra, dvida de mundos de ficcion alternativos) sino que le sirven de modelos en la
construccion formal de su discurso narrativo, al tiempo que establecen puntos de
referencia diversos desde los que presentar sus postulados ideoldgicos. Perceval
y su condicién mitica asociada al Santo Grial es uno de los modelos explicitos a
los que la protagonista de Oranges Are Not the Only Fruit (1985) recurre en el
proceso de construccidn de su identidad, un proceso que desemboca en la crea-
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cion del propio texto literario. En The Passion (1987), las referencias a la civili-
zacion francesa son dobles y al mismo tiempo complementarias. De un lado, la
accidn se sitda en un momento clave en la historia del pueblo francés: el final de
la Revolucién Francesa y la llegada al poder de Napoleén Bonaparte. De otro, el
personaje narrador, obsesionado por (re)escribir sus experiencias al servicio de
Napoleén como significante de su propio yo, recuerda al novelista francés
Stendhal, autor a su vez de dos ensayos histérico-politicos inacabados sobre
Bonaparte. Por tltimo, analizamos el poder subversivo y desestabilizador que hay
detrds de la (re)escritura que Winterson hace de las obras de Rabelais, Gargantua
y Pantagruel, en Sexing the Cherry (1989) a través del personaje de nacionalidad
britanica y sexo grotescamente femenino que es Dog-Woman, por un lado, y por
otro, mediante el tono irreverente e ironico de su discurso. Concluimos esta
comunicacién mostrando que cada una de las tres obras de Jeanette Winterson
que analizamos participan intratextualmente, en mayor o menor medida, de ele-
mentos caracteristicos de las otras dos, de manera que los ecos intertextuales se
multiplican ad infinitum en lo que llamamos écriture en abime e invitan a dudar
de los limites entre ficcidn y realidad.

Chrétien de Troyesy Oranges Are Not the Only Fruit. €l yoy laespiritualidad.

Chrétien de Troyes, el escritor que popularizé la materia artirica en las ulti-
mas décadas del siglo XII, es sin duda alguna la figura mds importante de la lite-
ratura medieval francesa. Cligés, Yvain ou le Chevalier au lion, Lancelot ou le
Chevalier a la charrette, o Erec et Enide son obras de cardcter netamente social,
novelas en las que los caballeros buscan la perfeccion en el equilibrio y la conci-
liacién entre el valor para la aventura y el amor. Sin embargo, su ultimo roman,
inacabado quiz4 al sobrevenirle la muerte, Perceval ou le Conte du Graal, mues-
tra un giro radical en la concepcién de la perfeccion caballeresca, un giro que
aleja al héroe de la mundanalidad y del contexto social y lo inicia en la bisque-
da de la espiritualidad.

Tras abandonar el castillo del rey Arturo en busca de aventuras, Perceval
pernocta en casa de Gornemant, quien, después de instruirle sobre cuestiones
basicas de caballeria, afiade: “J’ai encore une autre chose a vous apprendre —ne
la négligez point, car elle n’est pas a dédaigner: ne manquez pas de vous rendre
al’église y prier le Créateur de toutes choses d’avoir pitié de votre ame et de pro-
téger en ce bas monde le chrétien que vous €tes et qui lui appartient” (Chrétien
1983: 45). Segun indica José Manuel Lucia Megias (2000: 41), Perceval “pone
en juego una nueva concepcion de la caballeria, una caballeria predestinada y ele-
gida por la divinidad, que busca el origen de los misterios”.
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Como Perceval, Oranges Are Not the Only Fruit es un bildungsroman que
muestra las dificultades que encuentra la protagonista, Jeanette, una joven elegi-
da por el Sefior para ensefiar su Palabra de salvacion, en su busqueda de una iden-
tidad individual que no acepta las normas de la sociedad en la que vive. Jeanette
narra en primera persona la encarnizada lucha que ha de mantener en defensa de
su homosexualidad con la comunidad de la iglesia a la que pertenece y con su
propia madre, el simbolo mas grotesco, junto con el pastor, del fundamentalismo
religioso. Primera novela de Jeanette Winterson, su protagonista no s6lo compar-
te el nombre con la autora sino también un nimero importante de caracteristicas,
entre otras sus habilidades fabulatorias, por lo que la critica ha mostrado cierta
tendencia a considerar esta novela como autobiografica.

Jeanette es adoptada y consagrada, desde su mas pronta infancia, a la tarea
evangelizadora, al ser ésta una actividad en la que, como ella misma afirma,
sobresale: “some of us could preach, and quite plainly, in my case, the church was
full because of it” (WINTERSON, 1991: 131). Pero, en la adolescencia, Jeanette
comete un error que nada tiene que ver con la falta de interés por trascender lo
mundano de que es culpable Perceval': Jeanette se enamora de una joven de su
mismo sexo, Melanie. Tanto su madre como el resto de la congregacion rechazan
de pleno esta relaciéon homosexual, que consideran producto de las atribuciones
especiales y tipicamente masculinas que se le han dado a Jeanette dentro de la
iglesia:

The real problem, it seemed, was going against the teachings of St Paul,
and allowing women power in the church [...] My mother stood up and said she
believed this was right: that women had specific circumstances for their
ministry, that the Sunday School was one of them, the Sisterhood another, but
the message belonged to the men. [...] Until this moment my life had still made
some kind of sense. Now it was making no sense at all. My mother droned on
about the importance of missionary work for a woman, that I was clearly such a
woman, but had spurned my call in order to wield power on the home front,
where it was inappropriate. She ended by saying that having taken on a man’s
world in other ways I had flouted God’s law and tried to do it sexually.
(Winterson, 1991: 131)

A partir de ese momento, Jeanette es sometida a una tortuosa cuarentena con
el fin de expulsar de ella el demonio del pecado y conseguir su arrepentimiento,
primero, y la renuncia expresa a su identidad sexual, después:

1. Lucia Megias (2000: 46) explica que “Perceval errard al quedarse en silencio ante el corte-
jo del grial, pero también lo hard cuando decide, al abandonar la corte del rey Arturo, que no dejarda
de acometer las aventuras mds dificiles ni los combates mds peligrosos hasta que no consiga saber a
quién se sirve con el grial y recuperar la lanza que sangra”. Perceval no comprende hasta el final que
su funcién no es la misma “que mueve las vidas de los caballeros terrenales” (Lucia Megias, 2000:
47) sino que su destino es el camino hacia el conocimiento y la redencién.
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They had spent the day praying over me, urging me to repent my sins befo-
re the Lord. ‘Renounce her, renounce her,” the pastor kept saying, ‘it’s only the
demon. [...]

‘Ican’t’, I said. ‘I just can’t.’

‘We’ll come back the day after tomorrow,” he confided to my mother.
‘Meantime, don’t let her out of this room, and don’t feed her. She needs to lose
her strength before it can be hers again’. (Winterson, 1991: 105)

Sin embargo, ayuno y aislamiento producen un efecto opuesto al buscado ya
que es entonces cuando Jeanette toma contacto por primera vez con su demonio,
un “diablillo naranja” que, igual que hace Gornemant con Perceval, recuerda a
Jeanette la importancia de mantenerse firme tanto en sus convicciones religiosas
como en sus emociones cuando le explica que “we’re here to keep you in one
piece, if you ignore us, you’re likely to end up in two pieces, or lots of pieces, it’s
all part of the paradox” (Winterson, 1991: 106). Jeanette aprende, asi, que el
unico modo de ser consecuente consigo mismo es no renunciar a ninguna de sus
dos facetas, ni la espiritual ni la homosexual, y que s6lo manteniendo las apa-
riencias puede un homosexual seguir formando parte de su comunidad religiosa®.
Jeanette testifica y la novela presenta con ironia el modo en que, immediatamen-
te, la protagonista es readmitida por su comunidad religiosa a pesar de que todos
son conscientes de la falta de sinceridad que este acto de penitencia encierra.
Winterson critica el hecho de que la iglesia valore mads las apariencias y el man-
tenimiento del status quo que la verdad, la libertad y las propias convicciones
religiosas de la protagonista.

Pasado el tiempo, Jeanette vuelve a enamorarse y ésta vez estd dispuesta a
luchar por que la acepten tal y como es, de modo que es definitivamente obliga-
da a salir no sélo del seno de su comunidad cristiana sino también de su entorno
familiar. A diferencia de Perceval que abandona a su madre para seguir la llama-
da de unos caballeros angelicales vestidos de blanco, en el caso de Jeanette serd
su madre quien la obligue a marchar y a buscar una manera de conciliar sus nece-
sidades emotivas y espirituales fuera de la casa materna y de la iglesia. Es enton-
ces cuando el texto recurre explicitamente a la figura de Perceval, como alter ego
de Jeanette, y al viaje hacia el conocimiento que ambos inician por medio de la
yuxtaposicion de fragmentos pertenecientes a la historia de Jeanette con otros que
se corresponden con una historia de Perceval (re)escrita para la ocasién, y que
humaniza al héroe legendario a través de sus sentimientos, miedos y deseos con
la doble intencién de acercarlo mds a la protagonista de Oranges al tiempo que
dota a €sta y a su lucha particular, la defensa de la identidad sexual frente a la

2. La propia autora, Jeanette Winterson (en Barr, 1991: 30) ha reconocido que, tanto la nove-
la que nos ocupa como la adaptacién que hizo de la misma para la BBC “look at the way the Church
is offered up as a sacrament of love when really it is an exercise in power. They look at the hypo-
crisy of family life and they suggest very strongly that heterosexuality is not the only way to live and
indeed, might not always be the best way to live”.
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intolerancia y la hipocresia de su comunidad, de una cualidad universal y mitica®.
La redencién de Jeanette no se obtiene como la de Perceval a través de las lagri-
mas y el arrepentimiento, sino mediante la rebeldia contra las imposiciones exter-
nas y el mantenerse fiel a uno mismo y a sus principios.

Winterson realiza en Oranges Are Not the Only Fruit una critica feroz hacia
la intolerancia de la iglesia en tanto en cuanto obliga a sus miembros a elegir entre
la renuncia explicita de su condicién homosexual o su expulsién de la comuni-
dad, ya que en el caso de Jeanette es precisamente la iglesia quien intenta sepa-
rar a la protagonista de su ya encontrada espiritualidad. Perceval ou le Conte du
Graal es precisamente la novela de Chrétien de Troyes que ensalza la importan-
cia de la iglesia, el arrepentimiento y la renuncia personal en la bisqueda del
camino hacia la espiritualidad del héroe, por lo que las alusiones intertextuales
que encontramos en Oranges resultan especialmente irénicas e incisivas.

Stendhal y The Passion: € yoy laHistoria.

La segunda novela de Jeanette Winterson desarrolla un doble bildungsroman
contado alternativamente por dos narradores homodiegéticos, Henri y Villanelle.
Cada uno de ellos ofrece al lector su propia historia, que es a su vez una version
claramente subjetiva de la Historia. The Passion sigue dos lineas argumentales
que se entrecruzan y se separan en una estructura que bien puede representarse
con el simbolo matematico que corresponde al infinito. Esta sensacién de infini-
tud se consigue ademads intercalando otras historias dentro de las historias, que
producen el efecto de escritura en abime que tanto gusta a Jeanette Winterson.
Las aventuras que cuentan los protagonistas transcurren de forma paralela en el
tiempo, un amplio periodo que se corresponde con la época imperialista francesa
que sigue a la Revolucién. Aunque Napoledn Bonaparte es uno mas de los per-
sonajes que pueblan la novela, The Passion no es, sin embargo, una novela his-
torica, sino mas bien un ejemplo del tipo de narrativa que Linda Hutcheon (1988:
5) considera representativa de la ficcién posmoderna y que denomina “metafic-
cién historiografica”:

By this I mean those well-known and popular novels which are both inten-
sely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and

3. Oranges subraya la indefension que siente Jeanette al ser privada de todo lo que conoce por

su propia madre que es quien acaba negdndola y envidndola a un exilio tanto fisico como emocional

“my mother wanted me to move out” (Winterson, 1991: 126) o “‘You’ll have to leave,” she said.

‘I’'m not havin’ demons here.”” (Winterson, 1991: 134). La narradora yuxtapone su historia con la de

Perceval e insiste en el hecho de que, a diferencia de la suya, la marcha de Perceval es motivo de tris-

teza en toda la corte: “Sir Perceval, the youngest of Arthur’s knights, at last set forth from Camelot.
The king had begged him not to go; he knew this was no ordinary quest” (Winterson, 1991: 127).
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personages [...] In most of the critical work of postmodernism, it is narrative —
be it in literature, history, or theory— that has usually been the major focus of
attention. Historiographic metafiction incorporates all three of these domains:
that is, its theoretical self-awareness of history and fiction as human constructs
(historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and rewor-
king of the forms and contents of the past.

Aunque en los dos primeros capitulos Henri y Villanelle disfrutan del mismo
estatus narrativo, en los dos capitulos finales es Henri quien se erige en autor de
unas memorias en las que (re)escribe las experiencias que ha vivido y que pre-
viamente ha ido anotando en un diario. Este personaje-narrador-escritor domina
y engloba el discurso de Villanelle, que pasa a ser una narradora intradiegética.
No es de extrafiar que esto ocurra puesto que la novela asocia al personaje mas-
culino con la narracién mas o menos objetiva de los hechos histdricos, y al per-
sonaje femenino con la fabulacién y el realismo magico. Es precisamente la
relacion tan estrecha que establece Henri, el escritor, entre su incansable busque-
da del yo a través de la Historia y su afdn por escribir la que centrard mi atencién
en las paginas que siguen, en las que me propongo defender la idea de que
Jeanette Winterson, consciente o inconscientemente, ha creado el personaje de
Henri basdndose en uno de los mds representativos escritores franceses de la
época en la que se sitia la accion de The Passion, Stendhal.

Henri representa a Stendhal, el escritor de carne y hueso, de la misma mane-
ra en que Jeanette, la protagonista de Oranges, representa a su autora, Jeanette
Winterson. Conviene recordar que Stendhal no es sino el pseudénimo de Henri
Beyle, autor de Vie de Henry Brulard, considerada por Francisco Javier
Hernandez (1993: 47) como la “obra maestra de la escritura autobiogréafica” en la
que Stendhal ficcionaliza y recrea los primeros diecisiete afios de su vida. Y digo
recrea, porque Stendhal habia recogido por escrito cincuenta afios antes los acon-
tecimientos vividos durante ese mismo periodo de tiempo en lo que se conoce
como su Journal.

Las coincidencias entre Henri y Beyle van mas alla del nombre de pila. Los
dos permanecen estrechamente unidos a sus madres durante toda la vida*. Ambos

4. Es ésta una caracteristica comun a los protagonistas de las tres novelas que estamos consi-
derando. Ni Henri, ni Jeanette, ni Jordan consiguen rompen el cordéon umbilical que les mantiene
unidos a sus madres y que les hace regresar a ellas por muy dificiles que sean sus relaciones. De este
modo, Winterson critica abiertamente la concepcion patriarcal del acceso al orden de lo simbélico y
a la individualidad mediante la necesaria ruptura con la madre que deriva de la superacién del com-
plejo de Edipo. En este sentido, Winterson se hace eco de lo que Luce Irigaray (1993: 13) denuncia
como matricidio en la sociedad actual “thus the murder of the mother is rewarded by letting the son
go scot free, by burying the madness of women —and burying women in madness— and by introdu-
cing the image of the virgin goddess, born of the Father, obedient to his laws at the expense of the
mother”. Irigaray (1993: 19), como Winterson, reivindica unas relaciones més intensas entre madres
e hijos y especialmente entre madres e hijas, “Let us try to situate ourselves within that female gene-
alogy so that we can win and hold on to our identity”.
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comparten figuras paternas poco patriarcales y bastante emotivas, que, a diferen-
cia de sus madres, no pueden contener las ldgrimas cuando ven partir a sus hijos®.
Henri se alista en el ejército de Napole6n impulsado por una falsa imagen del
gran héroe y acaba desertando después de las campafas de Rusia. Por su parte,
Beyle “fit la campagne de I’ Allemagne a la remorque des armées napoléonien-
nes” (Ansel, 2000: 17) y otro de sus alter ego en la ficcion, Fabrice, deserta final-
mente del campo de batalla en La Chartreuse de Parme. Ambas deserciones
constituyen el rechazo de la narracién a “une Histoire qui trahit les Lumiéres.
1815, c’est la défaite du héros de 1976, le ‘retour aux idées anciennes’, 1’obscu-
rantisme, la réaction, la regression” (Ansel, 2000: 33). En The Passion, después
de pasar por la experiencia veneciana junto a Villanelle, Henri, acaba poniendo
en préctica de manera literal ese regreso al oscurantismo tras asesinar al marido
de Villanelle y ser internado en la carcel-manicomio de San Servelo, donde deci-
dira quedarse de por vida en lo que, en términos psicoanaliticos, podria interpre-
tarse como la regresion del protagonista al vientre materno ya que, como Henri
dice, “mother is here. She looks just as always, perhaps a little younger”
(Winterson, 1988: 135).

Aunque las coincidencias biograficas no acaban aqui, preferimos, por moti-
vos de espacio, aludir a las similitudes que existen entre Henri y Stendhal en tanto
que escritores que se buscan a si mismos en su relacién con la Historia y la crea-
cién artistica. Herndndez (1993: 50) nos da la primera clave en este sentido, cuan-
do afirma que el dnico objetivo del escritor Stendhal es el estudiar, escrutar e
intentar comprender al hombre Henri Beyle. Stendhal ve en la soledad, la pluma
y el papel los mejores aliados para conocerse. Curiosamente Henri comienza a
escribir sus memorias una vez que es internado en San Servelo, donde decide
quedarse aislado del mundo exterior para meditar sobre si mismo:

There was a time, some years ago I think, when [Villanelle] tried to make
me leave this place, though not to be with her. She was asking me to be alone
again, just when I felt safe. I don’t ever want to be alone again and I don’t want
to see any more of the world [...]

I woke that morning and counted my possessions as I do; the Madonna, my
notebooks, this story, my lamp and wicks, my pens and my talisman. (Winterson,
1988: 152)

De igual modo, para Stendhal la escritura es “una imperiosa necesidad para
introducir un orden en el torrente caudaloso de sus vivencias y mas tarde de sus

5. Aunque Henri sefiala que “when I left, Mother didn’t cry. It was Claude [his father] who
cried” (Winterson, 1988: 12), Stendhal es mucho mds duro con la actitud poco masculina de su
padre, llegando incluso a avergonzarse por su actitud: “Lo que voy a decir no es bonito. En el pre-
ciso momento de la partida, esperando el coche, me despedi de mi padre en Jardin-de-Ville, bajo las
ventanas de las casas que dan a la calle de Montorge. Lloraba un poco. La tnica impresiéon que me
hicieron sus ldgrimas fue encontrarle muy feo” (Berges, 1983: 47).
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recuerdos” (Hernandez, 1993: 52), una idea que Henri comparte y expresa del
siguiente modo en The Passion:

When I think of that night, here in this place, where I will always be, my
hands tremble and my muscles ache. I lose all sense of day or night, I lose all
sense of my work, writing this story, trying to convey to you what really happe-
ned. Trying not to make up too much. I can think of it by mistake, my eyes blu-
rring the words in front of me, my pen lifted and staying lifted, I can think of it
for hours and yet it is always the same moment I think of. (Winterson, 1988: 103)

Estas palabras de Henri parecen un calco del comentario que Berges (1983:
67) hace de Vie de Henry Brulard, cuando observa que “las dltimas cuatro pagi-
nas son, en efecto, un nervioso, desatinado, incoherente debatirse entre la tumul-
tuosa ebullicién de las evocaciones y el vano empefio en reducirlas a letra viva y
ordenada de un hombre obsesionado por la sinceridad”. Winterson escoge a
Stendhal como modelo en la creacion de su personaje-escritor no sélo porque sea
uno de los mds afamados representantes de la literatura francesa de la época, ni
porque sufra como ninguno “los sintomas mas tipicos del mal del siglo: melan-
colia difusa, amorosidad en potencia y en desasosiego, corazén desengafiado y
dolorido por la ‘sequedad del alma de las gentes’, supervaloracién de la propia
sensibilidad” (Berges, 1983: 89); ni siquiera porque Stendhal fuera un gran ima-
ginativo que conociera la decepcion que produce el contraste entre la realidad y
la imagen ideal de la misma®. Lo que mds atrac a Winterson de Stendhal es su
necesidad constante de contarse a si mismo, su rechazo de la autobiografia como
género aparte de la ficcidon narrativa y muy especialmente la importancia que
asigna al tiempo y a la Historia en el proceso de auto-creacion, en tanto en cuan-
to, la propia autora participa ella misma de todos estos intereses. Como apunta
Hernandez (1993: 48),

Las vacilaciones y las cautelas ante la empresa de contarse a si mismo, las
intermitencias de la memoria, el choque entre el tiempo vivido y el tiempo de la
narracion, la distincién/confusion entre un género como la novela que ya habia
adquirido un cierto “status” literario y la naciente escritura autobiogrifica, el

6. En este sentido, Stendhal afirma que, a los once afios, momento en que acababa de salir por
primera vez de su casa, “encontré la realidad muy por debajo de las ilusas figuraciones de mi ima-
ginacion” (Berges, 1983: 36). A los catorce “sufre su primera decepcion de revolucionario incipien-
te [...]. ‘Habia alli unas mujeres de infima clase, muy mal vestidas. Se pedia la palabra
desordenadamente... Me parecian horriblemente vulgares las gentes a quienes hubiera querido
amar’” (Berges, 1983: 34). Henri sufre una decepcion parecida cuando visita por primera vez un bur-
del para soldados: “I had expected red velvet the way the priest had described these seats of tempo-
rary pleasure, but there was no softness here, nothing to disguise our business. When the women
came in they were older than I had imagined, not at all like the pictures in the priest’s book of sin-
ful things. Not snake-like, Eve-like with breasts like apples, but round and resigned, hair thrown into
hasty bundles or draped around their shoulders” (Winterson, 1988: 14).
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paso de la autobiografia a la ficcion, etc., etc. son cuestiones que han sido abor-
dadas y desarrolladas por Stendhal de forma ejemplar y con un espiritu de
modernidad coherente con sus invocaciones a los lectores de 1880 o de 1935.

Ese mismo espiritu de modernidad se manifiesta también en la forma en que
Stendhal yuxtapone el tiempo de la ficcién con fechas histdricas concretas. De
acuerdo con Yves Ansel (2000: 287) en las obras escritas por Stendhal

le temps de référence [...] est secondaire, sinon insignifiant. Bref,
I’Histoire selon Stendhal ignore la durée; pas plus que dans les romans, le temps
ne passe vraiment dans les chroniques historiques de ’essayiste ou du “dilet-
tante”. Les dates ne mesurent pas un écart temporel, ce sont des bornes, lesque-
lles varient en fonction des besoins de la stratégie et de la finalité poursuivies,
rien de plus.

Del mismo modo, en The Passion, Henri empieza asociando estrechamente
su destino con el desarrollo de los acontecimientos que le rodean —1 was only
five when the Revolution turned Paris into a free man’s city and France into the
scourge of Europe” (Winterson 1988: 16)— y sin embargo va progresivamente
desligdndose de ellos segin aumenta su desencanto hasta que, en el momento de
su desercidn y tras su llegada a Venecia, Henri prend congé de I’ Historie cuando
dice “so the past had gone. I had escaped. Such things are possible” (Winterson
1988: 125). Stendhal también le sirve a Winterson en su propodsito de demostrar
que no existe un discurso totalmente objetivo de la Historia, ya que “assez ins-
tinctivement, Stendhal historien révele le caractere passionné, nécessairement
partiel et partial de toute rétrospective —reconstruction toujours intéresée du
passé” (Ansel, 2000: 280). Que, por el contrario, como el propio Stendhal afir-
ma, “tout se tient dans les tétes humaines’’.

Winterson vuelve, ademds, al pasado histérico de la Revolucion Francesa
como origen de la modernidad para entablar con ella un didlogo que es tipico de
la posmodernidad y que puede resumirse en el concepto de "the presence of the
past". En palabras de Linda Hutcheon (1988: 4), “this is not a nostalgic return; it
is a critical revisiting, an ironic dialogue with the past of both art and society”.
Plenamente consciente de ello, Winterson refleja, tanto en The Passion como en
su siguiente novela Sexing the Cherry, que “nous sommes entrés dans une
Histoire en miettes, discontinue, fragmentée, désynchronisée, bref dans
I’Histoire-selon-Stendhal” (Ansel 2000: 346), de donde se extrae la contempora-

7. De ahi que Henri comience su andadura como escritor desde un lugar cuyo nombre, San
Servelo, encierra connotaciones asociadas con el cerebro y la mente humana a la que se refiere
Stendhal. Y de ahi, también, que Winterson juegue con la posibilidad de que la historia que Henri
cuenta en The Passion sea el producto de la imaginacién de un loco, una victima mas de la barbarie
napolednica, como sefiala Scott Wilson (1998: 61-74).
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neidad e idoneidad que nuestra escritora encuentra en el discurso de este literato
francés.

Rabelaisy Sexing the Cherry. la multiplicidad del yoy la transcendencia.

Decir Rabelais es sinénimo de exceso, carnaval, subversion y énfasis en la
materialidad del cuerpo. Pero también es hablar de un hombre culto, imaginativo
y enamorado del lenguaje como forma de expresion y de representacion irénica
de la realidad. A pesar de su misoginia, o precisamente, ademds de ella, todas
estas caracteristicas hacen de él una figura literaria especialmente atractiva para
una autora como Jeanette Winterson, que busca la subversion de lo establecido y
en especial, como hemos visto, de los discursos monoldgicos de la Historia, la
Religién y la Heterosexualidad.

Sexing the Cherry continua el proyecto de revision de la Historia y del tiem-
po abierto en The Passion. La accién se sitda inicialmente en la Inglaterra del
siglo XVII, en un momento histérico de revolucién e inestabilidad social que
acaba con la restauracién del orden monarquico. Dos personajes, Dog-Woman y
Jordan, madre e hijo, narran en primera persona sus historias de encuentros y
desencuentros, de viajes reales y de la imaginacion que se funden de un modo tan
estrecho que cuestionan los limites entre lo material y lo imaginario. Dog-Woman
es el simbolo de la materialidad, del cuerpo, un icono del exceso que recuerda a
los personajes de Rabelais en la enormidad de sus proporciones, a las que ella
misma alude del modo que sigue:

I was wearing my best dress, the one with a wide skirt that would serve as
a sail for some war-torn ship, and a bit of fancy lace at the neck, made by a blind
woman who had intended it to be a shawl. I had given her some estimate of my
dimensions, but she would not believe me and so, although I have nothing to go
round my shoulders save a dozen blankets sewn together, I do have a fine-wor-
ked collar. (Winterson, 1990: 65)

Rabelais también utiliza la descripcién exhaustiva de la vestimenta de
Gargantia para referirse a su tamafio, que se agranda atn mds por el hecho de
que, en el fragmento que citamos a continuacién, Gargantiia es sélo un bebé de
veintidés meses de edad: “pour son manteau, on leva dix-huit cents aunes de
velours bleu, teint en écarlate, brodé sur les bords de beaux pampres et, au milieu,
de pots en canetille d’argent, entrelacés d’anneaux d’or, avec beaucoup de perles,
pour signifier qu’il serait un bon buveur en son temps” (Rabelais, 1973: 61).

Winterson prefiere describir a una mujer de edad madura y por lo tanto
sexualmente activa para convertirla en la viva imagen de la madre castradora
sobre la cual se asientan los miedos masculinos que teoriza el psicoandlisis. En el
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capitulo 18 del libro tercero, Rabelais sittia a Pantagruel y Panurge ofreciendo
perspectivas opuestas acerca del matrimonio sobre la base de la interpretacion de
las profecias que han recibido. Mientras que para Pantagruel son el anuncio de la
infidelidad de la mujer e incluso de que “elle vous battra, en vous écorchant et
meurtrissant certain membre du corps” (Rabelais, 1973: 434), para Panurge no es
sino la promesa de felicidad sexual eterna: “Ma femme me sucera le bon bout. Je
m’y dispose. Vous comprenez assez que c’est le baton a un bout qui me pend
entre les jambes. Je vous jure et vous promets que je le garderais toujours succu-
lent et bien ravitaillé. Elle ne me le sucera pas pour rien. La bonne petite ration y
sera éternellement, ou d’avantage” (Rabelais, 1973: 435). Dog-Woman unifica
ambas posturas en el episodio en el que accede a practicarle una felacién a un
hombre que se le insinda de camino a Wimbledon:

I like to broaden my mind when I can and I did as he suggested, swallo-
wing it up entirely and biting it off with a snap.

As I did so my eager fellow increased his swooning to the point of fainting
away, and I, feeling both astonished by his rapture and disgusted by the leathery
thing filling up my mouth, spat out what I had not eaten and gave it to one of
my dogs.

The whore from Spitalfields had told me that men like to be consumed in
the mouth, but it still seems to me a reckless act, for the member must take some
time to grow again. None the less their bodies are their own, and I who know
nothing of them must take instructions humbly. (Winterson, 1990: 41)

La funcién de Dog-Woman en la novela no es, ni mas ni menos, que acabar
con la ley del padre® y la base sobre la que ésta se sustenta: el falocentrismo. Dog-
Woman aprende de su madre que “men take pleasure and women give it”
(Winterson, 1990: 107). Por eso, escuddndose detrds de una pretendida ignoran-
cia y de una actitud completamente naive, Dog-Woman realiza una dura critica
de la heterosexualidad a través de su discurso y del tono irénico e irreverente que
tanto recuerda al propio Rabelais quien, al igual que Winterson, es especialmen-
te mordaz en su critica a los representantes de la iglesia. Winterson parodia a tra-
vés de la narracion de Dog-Woman el modo en que la Palabra de Dios puede ser
manipulada como cualquier otro discurso:

I sat quiet while a man in the cloth of Jesus led us in prayer and then asked
to consider two passages of the Old Testament.

He said ‘Thou shall not kill’ is a tenet of our faith, but we should too be
aware of another part of the Law of Moses: ‘an eye for an eye and a tooth for a
tooth’.

8. Es interesante resaltar en este sentido que el primer asesinato que comete Dog-Woman es el
de su propio padre (Winterson, 1990: 107).
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I have long been interested in these contradictions and looked forward to a
full rendering of their meaning. The preacher went on to say that for us, as
Royalists, avenging the King’s murder was a matter of urgency, and yet we
could not break the Holy Law.

I blushed here, having broken it many times.

“Then you must go in secret and quiet, and gouge out your enemies’ eyes
when you see them, and deprive them of their teeth if they have them. This ful-
fils the Law of God.’

I was very much taken with this rendering, and could only wonder how it
had not come to me voluntarily before now. It is a thing to have learning and so
be able to interpret the Scriptures. (Winterson, 1990: 84)

Winterson evidencia la importancia del lenguaje en la construccién de la rea-
lidad. Por ese motivo, sus personajes, al igual que los personajes de Rabelais, “are
built up from what they say. All are loquacious talkers, and all are inveterate paro-
dists. The stories they tell, the actions they perform, their comments and asides,
are conceived one and all in terms of literature” (Cohen, 1955: 17-18). Y aunque
pueda parecer que Jordan estd mds alejado de Rabelais que Dog-Woman, con su
discurso filoséfico y con las historias que cuenta acerca de los lugares que visita
en su imaginacion, es precisamente €l quien mas llama la atencién sobre el poder
del lenguaje al dotar de materialidad a las palabras en su discurso:

As we descended through the clean air we saw, passing us from time to
time, new flocks of words coming from people in the streets who, not content
with the weight of their lives, continually turned the heaviest of things into the
lightests properties.

We landed outside the university, where the dons, whose arguments had so
thickly populated the ether that they had seen neither sun nor rain for the past
five years, welcomed us like heroes and took us in to feast. (Winterson, 1990: 19)

Sexing the Cherry no s6lo materializa el lenguaje sino que ademads subvier-
te toda limitacién de la materia en funcion del espacio y el tiempo cuando, en el
ultimo tercio de la novela, Winterson nos transporta a la Inglaterra contempora-
nea, lugar en el que nos introduce de la mano de dos personajes, una feminista
andénima y Nicolas Jordan. Son de nuevo los nombres de los protagonistas los que
enlazan unos personajes con otros y nos invitan a cuestionar si los personajes
contempordneos son meros alter ego de Dog-Woman y Jordan o si, por el con-
trario, los personajes del siglo XVII, que han ocupado las tres cuartas partes de la
historia, no son mds que el producto de la imaginacién de los personajes con-
tempordneos? La mujer sin nombre dice:

When I left home, predictably, I lost weight. Wheelbarrows full of weight.
Two wheelbarrows, in fact, that’s what I worked out.[...]

When the weight had gone I found out something strange: that the weight
persisted in my mind. I had an alfer ego who was huge and powerful, a woman
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whose only morality was her own and whose loyalties were fierce and few. She
was my patron saint, the one I called on when I felt myself swidling away
through the cracks in the floor or slowly fading in the street. Whenever I called
on her I felt my muscles swell and laughter fill up my throat. Of course it was
only a fantasy, at least at the beginning... (Winterson, 1990: 124-25)

Esta descripcion de su fantasia se corresponde perfectamente con las carac-
teristicas de la enorme Dog-Woman que, como hemos visto, es una version gro-
tescamente femenina de los personajes Gargantia y Pantagruel creados por
Rabelais. Paraddjicamente, la coletilla desestabilizadora final de “at least at the
beginning...” nos induce a pensar que la respuesta no es ni afirmativa ni negati-
va, ni lo uno ni lo otro, sino un si y un no, un lo uno y lo otro; porque las dos posi-
bilidades son igualmente vélidas en esta novela que borra los limites entre lo real
y lo ficticio cuando hace que sus protagonistas puedan viajar en el tiempo, no ya
para reeencontrarse con su otro yo, sino para fundirse en uno con él y asf trans-
formarse en un yo multiple y abierto tal y como lo sugiere Jordan en la primera
pagina de la novela (Winterson 1990: 9) y como lo refleja la experiencia trans-
cendental que narra Nicolas Jordan, el personaje masculino contemporéneo casi
al final de la misma:

I felt I was falling falling into a black hole with no stars and no life and no
helmet. I heard a foot scrape on the deck beside me. Then a man’s voice said,
“They are burying the King at Windsor today.’ I snapped upright and looked full
in the face of the man, who was staring out over the water. I knew him but from
where? And his clothes...nobody wears clothes like that any more.

I looked beyond him, upwards. The sails creaked in the breeze, the main
spar was heavy with rope. Further beyond I saw the Plough and Orion and the
bright sickle of the moon.

I heard a big cry, sharp and fierce. Tradescant sighed. My name is Jordan.
(Winterson, 1990: 121)

Es precisamente a través del lenguaje que Winterson subvierte el concepto
de identidad individual y, con €l, la independencia de los personajes que pueblan
la novela. Sus discursos, a pesar de parecer totalmente diferentes e incluso opues-
tos entre si, se construyen sobre la repeticion sistematica de frases y expresiones
que resuenan en las voces de los distintos personajes. Resulta significativo obser-
var que, por ejemplo, tanto Dog-Woman como la mujer sin nombre parecen citar-
se la una a la otra cuando narran situaciones comunes: Dog-Woman cuenta que
“The other five came at me, and when I had dispatched two for an early judge-
ment another took his musket and fired me straight in the chest. I fell over, killing
the man who was poised behind me, and plucked the musket ball out of my clea-
vage” (Winterson, 1990: 66; cursiva afadida) y la mujer sin nombre imagina que
“Men shot at me, but I fake the bullets out of my cleavage and 1 chew them up.
Then I laugh and laugh and break their guns between my fingers the way you
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would a wish-bone” (Winterson, 1990: 121-2; cursiva afiadida). Lo mismo ocu-
rre entre Jordan y Dog-Woman, o entre Jordan y Fortunata, que utilizan la misma
expresion para presentarse a si mismos antes de contar sus historias: “My name
is Jordan. This is the first thing I saw” (Winterson, 1990: 9), “‘My name is
Fortunata,’ she said. ‘This is the first thing I saw’” (Winterson, 1990: 93). Todos
estos ecos discursivos cuestionan la independencia e individualidad del ser.

Asi regresamos a Chrétien de Troyes y a su novela Perceval ou le Conte du
Graal, cuya estructura especular se refleja en la propia estructura formal e ideo-
l6gica de las tres novelas de Jeanette Winterson que hemos analizado. Porque la
novela de Chrétien no se limita a contar la historia de Perceval, sino que incluye
también, simétricamente y en continuo didlogo con aquella, la historia de Galvan,
lo que, segtin Jacques Ribard (1983: 8), le confiere “une profondeur et une com-
plexité particulieres, qui se manifestent notamment dans la dualité du héros, puis-
que Chrétien y met en scéne a la fois les aventures de Perceval et celles de
Gauvain... Chrétien propose a notre méditation deux intineraires, deux voies pos-
sibles sur I’homme, celle de Perceval et celle de Gauvain”. Perceval y Gauvain,
Jeanette y Perceval, Henri y Villanelle, Dog-Woman y Jordan, la mujer sin nom-
bre y Nicolas Jordan, la dualidad excluyente del ser se transforma en Sexing en
la multiplicidad del ser transcendente, un ser que no es sino lenguaje, un tapiz
tejido de intertextualidad y de intratextualidad. El yo que propugna Jeanette
Winterson es un yo en proceso, un yo en abime que continda credndose a si
mismo a través del lenguaje, de la imaginacion y de la escritura, un yo que se
corresponde con la propia Jeanette Winterson pero que al mismo tiempo la trans-
ciende.
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