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1. El género de la literatura de viajes: un gran colaborador para la
desaparición de las fronteras

1. a). El papel del escritor-viajero

Con el nacimiento del año 2002 la Unión Europea parece ya más cercana, no
se trata de una realidad completa pero parece que con el «bebé-euro” en el mundo
se haya avanzado un buen trecho del camino. Sin embargo no podemos otorgar
todo el mérito a la unión monetaria, debemos reconocer igualmente el aporte de
muchas personas –anónimas o célebres– que han contribuido con sus ideas,
acciones y ejemplos a la preparación para este cambio: favoreciendo la apertura
de las mentes, los intercambios interculturales o la eliminación de los prejuicios
y de las marginaciones.

Entre estos “colaboradores” se encuentran los escritores-viajeros, quienes se
adelantaron a sus contemporáneos y les guiaron, a través de sus relatos, más allá
de las fronteras conocidas1. Sin embargo el valor de los relatos de viajes ha sido
a menudo cuestionado y menospreciado2 y no se ha sabido reconocer, en nume-
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1. No olvidemos que, durante muchos años, la mayor parte de la información que poseían las
personas del extranjero era, si no tenían la posibilidad de viajar ellos mismos –hecho poco frecuen-
te entre la gente humilde–, la proveniente de los libros. Hasta el siglo XX no hemos podido acceder
a otras fuentes de información como puedan ser la televisión, el cine, Internet… En consecuencia,
la labor de los escritores-viajeros era primordial, sus relatos suponían una fuente documental pre-
ciosísima y colaboraron enormemente en los contactos entre unas civilizaciones y otras. 

2. Los manuales e incluso la teoría literaria o las Enciclopedias han contribuido al desprecio
del género, el cual ha sido frecuentemente tachado de menor, secundario, inferior, incorrecto, infiel,
mentiroso, indefinido, ambiguo…, hasta los mismos escritores de relatos de viajes se lo creían y
consideraban que utilizaban un género inclasificable según las categorías previstas por Aristóteles



rosas ocasiones, que pertenecían a un género concreto y real: la literatura de via-
jes. El fondo de la cuestión es que se trata de un género literario muy difícil de
clasificar y de definir, debido a su complejidad y heterogeneidad, a su falta de
fundamentos estables y estipulados y a su amplitud e intertextualidad. Pero, como
explica Cañizo Rueda3, el relato de viajes existe como género independiente y no
puede ser discriminado por su diversidad y divergencia con las reglas prefijadas,
por su independencia y libertad de composición4. De hecho, esa heterogeneidad,
interdisciplinariedad y vitalidad son las que han favorecido su enorme éxito y
popularidad. Se trata pues de un género difícil de definir, de fronteras inestables
e inciertas pero con unas características concretas que lo delimitan. Estas últimas
son, básicamente: su carácter esencialmente descriptivo –combinado con situa-
ciones de «riesgo narrativo»–, su variada composición (información de todo tipo,
pero también las acciones de los personajes), su doble composición –ficcional y
documental–, su gran intertextualidad y la importancia del contexto histórico y
social del escritor y del público al que va dirigido el relato.

Estos escritores de libros de viajes –como hemos dicho a menudo incom-
prendidos y repudiados– son, por otro lado, fundamentales para la historia: en pri-
mer lugar para la historia de la literatura –puesto que se trata de obras más
“literarias”, ricas y trabajadas de lo que siempre se ha pensado5– pero también
para la historia de la humanidad, porque aportan una información a sus lectores
que no habrían podido obtener de otro modo6 –principalmente hasta el siglo XIX–
y que nos sirven hoy en día para estudiar la sociedad, el arte, la política, las cos-
tumbres... en definitiva, la vida de los hombres que nos han precedido. Y gracias
a estos osados escritores que quisieron descubrir otros mundos, que se sintieron
atraídos por el exotismo y lo pintoresco y nos contaron su experiencia, se abrie-
ron considerablemente las fronteras entre los países y el conocimiento entre las
diferentes civilizaciones mejoró y se amplió.
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y, por consiguiente indigno y prácticamente inutilizable. La mayoría de estos autores, conscientes de
la reputación del «viajero-mentiroso» se sentían obligados a justificar la utilización de este menos-
preciado género literario en el prólogo de los relatos, llegando incluso a afirmar –como
Chateaubriand o Lamartine– que lo que escribían no era un relato de viajes sino una especie de guía
turística, simples «notas de viaje» confidenciales o sus «memorias».

3. Cañizo Rueda, Sofía: Poética del relato de viajes, Kassel: Reichenberger, 1997.
4. En efecto, se trata de un género cuyo rol es fundamental para la comprender la historia de

la literatura y se ha demostrado, aunque no siempre reconocido, su gran aceptación por parte de
todos los públicos de los diferentes momentos históricos, al igual que su considerable influencia
sobre el resto de géneros «oficiales».

5. Citemos, por ejemplo, Le Voyage en Espagne de Théophile Gautier –un relato muy poético
que anuncia al poeta parnasiano de Emaux et Camées– o De Paris à Cadix de Alexandre Dumas –un
libro de viajes que es también, en parte, una novela de aventuras con una gran cantidad de elemen-
tos teatrales y populares.

6. Le Voyage pittoresque de Laborde, por ejemplo, contenía una amplia información sobre los
monumentos y expresiones artísticas en España durante el siglo XIX.



Evidentemente, a lo largo de la historia, no se ha viajado siempre por los
mismos motivos, y éstos no han sido siempre únicamente literarios, esta es la
causa principal de la gran diferencia y divergencia entre unos relatos y otros: no
se obtendrá, por ejemplo, la misma versión escrita de un soldado sediento de con-
quistas que la de un religioso cuya principal finalidad sea la de convertir a los
otros países a su religión, o aún menos de un mercader como Marco Polo, de un
explorador como Cristóbal Colón, de un gran escritor como Mérimée... Porque
las características concretas de cada viaje modifican los puntos de vista y los sen-
timientos de los viajeros, su mirada personal hacia la realidad: en consecuencia,
la focalización de los relatos basados en esta experiencia está condicionada por la
lente del propio escritor, un cristal graduado por los condicionamientos históri-
cos, sociales e individuales de éste.

Casi todos los viajeros dejaron constancia de su experiencia y por ello los
relatos de viajes –fruto de esas aventuras– se convierten todos ellos en testimo-
nios necesarios para la comprensión de nuestros antepasados y de nuestra civili-
zación. Sin embargo no se ha viajado siempre del mismo modo y frecuencia y
podemos considerar que el “siglo de oro” del viaje es el XIX: gracias al romanti-
cismo el género se desarrolla, progresa y alcanza su madurez. Un nuevo concep-
to de literatura y de vida se instala en Europa y bajo la influencia de los
románticos alemanes, se descubre el campo del sueño y del mal y un estado de
« rêverie » se instala entre los escritores. La palabra a la moda alrededor de 1830
es ya sin duda lo “fantástico” traducido en literatura por una presencia obsesiva
de la muerte y una búsqueda constante de exotismo7. Este ansia de pintoresquis-
mo hace viajar a los escritores y facilita que la literatura de viajes evolucione8.     

1. b). Oriente y el exotismo

Los escritores franceses forman parte del citado gran grupo de los viajeros9 y,
gracias a las intensas relaciones de Francia con el extranjero durante todo el siglo
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7. «L’exotisme se transporte en imagination hors du temps et de l’espace actuels et croit voir
dans ce qui est passé et lointain le climat idéal au bonheur des sens», in Praz, Mario: La chair, la
mort et le diable, Paris, Denoël, 1977, p. 175.

8. Al principio del siglo XIX la literatura de viajes es aceptada únicamente como un género
menor, perteneciente a la «sub-literatura» y no se puede hallar más que simples publicaciones perio-
dísticas en forma de diarios cuya principal finalidad es divertir. Pero a medida que el siglo avanza via-
jar se convierte en una actividad muy practicada entre los escritores y el género alcanza su punto álgido.

9. La elaboración de un corpus que comprenda a todos los viajeros franceses que han visita-
do nuestro país es difícil e imprecisa, puesto que ciertos viajes están perfectamente datados y limi-
tados a algunas semanas o meses –Laurent Vital (1517), Barthélemi Joly (1604), Théophile Gautier
(1839) o René Bazin (1895)– pero muchos otros pasaron aquí varios años –Jean François Bourgoing
en el siglo XVIII, Zachaire Astruc, Adolphe Desbarolles o Charles Davillier en el XIX– y nos ofre-
cen recuerdos y testimonios que no aparecen rigurosamente fechados y pueden, incluso, pertenecer
a diferentes experiencias o vivencias. Es pues necesario tener en cuenta las diversas y variadas situa-
ciones. De hecho, los críticos no se ponen de acuerdo sobre qué textos pertenecen al género de la



XIX, éstos se aventuran buscando nuevos horizontes; los autores no viajan solo mate-
rialmente –casi todos sueñan y cumplen su sueño de realizar su viaje a Oriente– sino
que empiezan igualmente a leer y traducir a autores extranjeros, principalmente:

– Alemanes: Werther, Hoffmann, Richter…
– Ingleses: Shakespeare, Young, Byron, Moore, Dickens…
– Italianos y españoles: no se traduce la literatura de estos últimos pero gra-

cias a escritores como Mérimée o Hugo –que conocen bien la lengua española–
la literatura de nuestro país empieza a ser también conocida.

– Americanos: hay que citar a Poe pero el país fue conocido principalmente
gracias a De la Démocratie en Amérique de Tocqueville.

– Orientales: Egipto fue el país más visitado por los escritores y pintores
franceses: Chateaubriand, Lamartine, Gérard de Nerval, Marilhat, Descamps,
Fromentin...

El principal motivo del gran desarrollo de la literatura de viajes durante el
siglo XIX es, en definitiva, el exotismo: un modo preconcebido de ver o imagi-
nar el país, un mundo de sueño interior10 que transporta en la imaginación fuera
del tiempo y del espacio actual y cree ver en el pasado y en lo lejano el clima ideal
para el “bonheur des sens”11.

Oriente se pone de moda en Francia, numerosos países son elegidos por los
escritores-viajeros, sedientos de orientalismo: Inglaterra, Estados Unidos,
Alemania, Suiza, los Países Escandinavos y eslavos, Rusia, Hungría, Grecia,
Oriente Próximo, China... pero ninguno como Italia y España. La Península, a
pesar de su proximidad geográfica, ofrece un considerable retraso industrial,
aspecto que aumenta el exotismo y convierte al país en uno de los puntos de des-
tino ideales que satisface todos los deseos románticos: España es considerada
como el prolongamiento del misterioso Oriente. Este último concebido como un
territorio muy amplio e impreciso: todos los países árabes o musulmanes (desde
el Magreb hasta Persia), un vasto espacio sin fronteras fijas, puesto que cada
escritor traza las propias.

1. c). España y sus dos caras: un escenario romántico privilegiado

A pesar de las decepciones producidas por la inadecuación de los tópicos y
prejuicios a la realidad –pues todos los viajeros partían con una idea preconcebi-
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literatura de viajes y los que deben ser excluidos del grupo, puesto que cada viajero es diferente y
único. Varios intentos de elaboración de listados de escritores-viajeros franceses han sido llevados
a cabo pero ninguno es totalmente completo y divergen mucho entre sí. Citaremos los estudios de
Bartolomé et Lucile Benassar, de García-Romeral Pérez, de Foulché-Delbosc, de Jesús Cantera y de
Arcadio Pardo, cuya aportación es sin ninguna duda irremplazable. Cf. Bibliografía. 

10. Cf. Jourda, Pierre: l’exotisme dans la littérature française depuis Chateaubriand, Paris:
Études de Littérature Étrangère et Comparée VII, Boivin, 1938.

11. PRAZ: (1977: 175)



da (no siempre muy acertada) de lo que iban a encontrar– España, con sus oposi-
ciones y sus múltiples y variables imágenes satisfacía completamente el deseo de
evasión y de exotismo. El país se convirtió, en definitiva, en el escenario román-
tico ideal por su falta de desarrollo industrial y, como consecuencia, de su retra-
so frente a Europa: es decir, su exotismo.

Las relaciones entre Francia y España a finales del siglo XVIII y a principios
del XIX no eran favorables a la moda de nuestro país, sin embargo varios condi-
cionamientos propiciaron un cambio de ideas: por un lado la guerra de la
Independencia (1808) pone de manifiesto el carácter español –individualista,
indomable, primitivo y orgulloso–, por otro lado la resistencia feroz de los espa-
ñoles a las armadas de Napoleón mostró a los franceses su profunda identidad
nacional –apego a la tierra, a las libertades y a las tradiciones–; debemos citar
igualmente, como acontecimientos históricos y políticos fundamentales: la expe-
dición del duque de Angoulême (1823), la llegada de los inmigrantes liberales a
Francia (1823-1824), La Peste Negra que devastó Cataluña en 1820, la interven-
ción de los Cien mil hijos de San Luís en 1823 y la aparición del cólera en Francia
entre 1828 y 1830; por otro lado los deshonestos botines de cuadros introducidos
allí tras la guerra hicieron popularizar y conocer la pintura española a los france-
ses (citemos la conocida exposición del barón Taylor en la Galería Española del
Louvre); otro hecho decisivo que atrajo a numerosos franceses a España fueron
las bodas reales de 1846 (Isabel II con su primo Francisco de Assis y la infanta
Luisa-Fernanda con el Duque de Montpensier); citemos igualmente el gran inte-
rés nacido durante el siglo XIX, hacia la literatura española del Siglo de Oro
(Cervantes, el Romancero, el Teatro, la novela picaresca…); la Revue des deux
Mondes contribuyó también considerablemente a aumentar esta curiosidad por
España; añadamos los condicionamientos geográficos de un país cuyos paisajes
luminosos, de violentos colores, soleados y enormemente variados colman toda
la sed de misticismo y de reflexión religiosa, así como el carácter abierto y hos-
pitalario de sus habitantes, el lado oscuro e inquietante de España (el factor ries-
go intrínseco a todo viaje por el sur de los Pirineos), su gran riqueza cultural (los
restos ligures, íberos, celtas, vándalos, Suevos, Visigodos y principalmente ára-
bes); y, para terminar, la reparación de la carretera de Irún-Burgos-Madrid-Cádiz
y la organización de un servicio regular de diligencias.

Los caminos españoles eran, pues, de los más recorridos, deseados y cono-
cidos por los viajeros franceses, pero también de los más temidos. El factor que
más atraía de estos caminos era, en efecto, su peligro aparente. El viaje por
España durante el siglo XIX se ve fuertemente favorecido por el gusto por la
aventura de los escritores y artistas románticos, quienes estaban seguros de hallar
la irrupción del azar, de la Providencia, de lo imprevisto en la vida: el hecho de
no conocer el itinerario exacto, los precarios y peligrosos medios de transporte
que iban a utilizar, los alojamientos que encontrarían y en qué condiciones, lo que
podrían comer y dónde, si encontrarían allí amigos o enemigos, qué dudosas per-
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sonas les acogerían durante su viaje, si serían robados por los famosos y temidos
bandidos españoles, si volverían enfermos o incluso sin vida, si se verían involu-
crados en problemas policiales o judiciales…, todo un panorama más que atractivo
para estos aventureros que se sentían cansados de su vida, que padecían el conoci-
do «mal de siècle» y necesitaban nuevas experiencias. Además todo esto se halla-
ba muy cerca de su país: bastaba con atravesar la frontera de los Pirineos y se había
transgredido el límite entre la civilización y el pintoresquismo, entre la triste y
monótona vida cotidiana francesa y la aventura, el riesgo, la emoción de España.

No debemos olvidar que esta imagen estereotipada de nuestro país estaba
muy extendida y no se correspondía exactamente con la realidad, la exageración
llegaba, en ocasiones, a límites totalmente increíbles y fantásticos. Sin embargo
el tópico era éste: la incertidumbre estaba garantizada. Le viajero iba a introdu-
cirse, sin ninguna duda, en un país de bandidos, fugitivos, bohemios, gitanos,
mendigos, asesinos…, todo un mundo de vida errante, de contrabando, de tradi-
ciones y leyes propias en continua proximidad con la muerte. Este aspecto inquie-
tante del viaje, este toque pintoresco, que se hacía a veces agresivo y amenazador,
era de los más seductores de la península.

España ofrecía a sus visitantes dos caras opuestas, dos tipos de pintoresquis-
mo –uno negativo, del que acabamos de hablar, y otro positivo– dos polos mag-
néticos que atraían fuertemente a los viajeros:

L’Espagne atroce qui suscite l’horreur met l’indignation voisine avec
l’Espagne sublime qui provoque des transports de ravissements12. 

El segundo polo de atracción, la otra cara de la moneda, estaba constituido
por el exotismo ofrecido por un país de paisajes con contornos definidos y lumi-
nosos, de unos orígenes árabes destacables tanto en gentes como en objetos, de
una riqueza cultural y artística impresionante13. Todo un espectáculo de luz y de
color para unos ojos ávidos de evasión. 

2. Los caminos españoles

Y adentrándose en los caminos españoles es como los viajeros descubrieron
esta diversidad que les fascinaba y embrujaba, unos senderos inevitables y mági-
cos que producían tanto el deseo como el horror, una llamada a la curiosidad difí-
cilmente eludible por aquellos atrevidos hombres y mujeres –aunque ellas en
menos número que ellos– atraídos por la novedad.
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12. AYMES (1823: 20)
13. cf. Pardo, Arcadio: La vision del arte español en los viajeros franceses del siglo XIX.,

Valladolid: Universidad de Valladolid, 1989.



Estos caminos no eran atravesados, como actualmente, en pocos días o
semanas: los viajeros necesitaban varios meses para dar la vuelta a España, sobre-
todo si llegaban hasta el final, hasta la región preferida, la más árabe, exótica y
pintoresca: Andalucía. Y esos caminos andaluces eran los que tenían la peor
reputación, los que ofrecían más riesgo y posibilidad de aventuras, aunque no
fuesen, en realidad, tan peligrosos como pensaban los extranjeros y las deseadas
pero al mismo tiempo temidas emboscadas no llegasen siempre….

2. a). Los itinerarios elegidos

La mayoría de viajeros franceses dan una importancia secundaria a las regio-
nes del Norte de España y sus principales puntos de destino son: en primer lugar
Castilla y seguidamente Andalucía. Como se puede observar en el mapa que ilus-
tra los itinerarios de los dos viajes más famosos del siglo –el de Théophile
Gautier y el de Alexandre Dumas (ver lámina, p. 30)–, la mayoría de ellos
comienzan su aventura en Bayona, siguen por Vitoria, realizan una parada impor-
tante en Burgos y van después directamente a Madrid14. Después de la capital
algunos viajeros continúan su viaje por Toledo y los que disponen de tiempo y de
medios –evidentemente no todos, porque costaba caro– siguen hacia tierras anda-
luzas. Las principales ciudades del Sur visitadas son normalmente: Granada,
Málaga, Córdoba, Sevilla y Cádiz. Al final algunos vuelven a Francia (lo más
simple es hacerlo como Gautier bordeando la costa mediterránea) y otros conti-
núan hacia África, tal es el caso de Dumas que visitó después Argelia y escribió
otro relato de viajes continuación de su De Paris à Cadix, titulado: Le Véloce.

Muchos itinerarios coinciden, al menos, en seis o siete puntos principales,
entre los que se distingue la España cristiana –hasta Toledo– y la España africa-
na, árabe y oriental –Andalucía, ese cruce de civilizaciones–. Se podría decir, en
realidad, que el punto final de lo “nórdico”, de lo castellano, es el Escorial –sím-
bolo del estatismo, del clasicismo, de la frialdad– y que todos los caminos que se
recorre a partir de ahí llevan desde lo tenebroso hasta la luz y el esplendor. La ale-
gre y resplandeciente Andalucía seduce a todos los viajeros que la visitan, sin
excepción. 

2. b). Los medios de transporte

Para atravesar esos seductores caminos los viajeros franceses elegían medios
de transporte muy diversos, entre los que se podría citar la frecuentada diligencia
española, que era normalmente descrita por los viajeros como un coche atado a
cuatro mulas, demasiado estrecho para las ocho personas que viajaban normal-
mente en ella, y dirigida por un conductor muy pintoresco:
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14. Sin embargo, Théophile Gautier –uno de los viajeros que más ciudades españolas visitó–
se desvía a Valladolid antes de entrar en la capital de España.



30

E L E N A  B AY N AT  M O N R E A L



La voiture qui conduit à Madrid part de Bayonne. Le conducteur est un
mayoral avec un chapeau pointu orné de velours et houppes de soie, une veste
brune brodée d’agréments de couleur, des guêtres de peau et une ceinture rouge:
voilà un petit commencement de couleur locale15. 

Los viajeros aprovechaban los largos momentos pasados en las diligencias
para escribir, leer, observar el paisaje, dormir, comer16, o hacer amistades. Gracias
a esos momentos “muertos” del viaje muchos viajeros hallaban el tiempo para
contar sus experiencias por escrito y enviarlas a París: muchos de ellos tenían
obligaciones periodísticas diarias o semanales con ciertas revistas y esta es la
causa por la cual numerosos relatos de viaje fueron publicados en un primer
momento en forma folletinesca y recopilados más tarde como novelas.

Se encuentra igualmente, en los libros de viajes, otros medios de transporte
citados, como: el coche-correo, las carrozas, las calesas, el barco, el caballo...
incluso el viaje a pie. Era otra manera de viajar, de vivir el día a día del trayecto
y de las distancias: más tarde, con la inauguración del ferrocarril las cosas cam-
biaron, al aumentar la seguridad y el confort se disiparon las aventuras, el riesgo
y el exotismo. España se civilizó cada vez más y perdió parte de su pintoresquis-
mo y de su encanto, dejó de atraer con el mismo interés a los franceses y, a par-
tir de finales del siglo, fueron los propios españoles los que redescubrieron sus
paisajes y su belleza; estos últimos retomaron el relevo que los viajeros franceses
habían ya abandonado y continuaron por el camino trazado por sus visitantes. Así
pues el logro de estos intrépidos viajeros no fue únicamente el de descubrir ellos
mismos la auténtica y fascinante España, sino también el de lograr abrir los ojos
a los propios españoles, cuya ceguera había sido prácticamente total en cuanto a
todo aquello que tenían justo enfrente de la vista: todo lo español. 

De hecho, como ya hemos comentado, a finales de siglo España pierde el
gran interés suscitado en Francia pero quedan los relatos, la constancia de esta
moda llevada a la obsesión, que son instrumentos realmente útiles: no solo para
hacer cambiar y revalorizar la visión del país, sino también como medio propa-
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15. GAUTIER (1981: 41)
16. La mayoría de los viajeros se quejaban de comer mal y poco, incluso si esto no era total-

mente cierto, pues lo que ocurría en realidad es que encontraban en la gastronomía española platos
y condimentos –entre ellos el siempre citado azafrán– desconocidos para ellos y que no se atrevían
a probar; ciertos viajeros franceses eran muy intransigentes y “cerrados” en cuanto a este aspecto:
tal era el caso de Alexandre Dumas que prefería cocinar él mismo que cambiar de opinión, aunque
también es verdad que el hecho de viajar en grupo propiciaba esta actitud y, además, todos conoce-
mos la gran afición culinaria del escritor, quién llegó, incluso a escribir un Diccionario de cocina al
final de su vida. Otros viajeros más integrados con la vida española, sin embargo, acabaron su viaje
reconociendo, a pesar de sus prejuicios, que la cocina española no era tan despreciable; pero coin-
ciden en sus relatos en que eran recibidos por españoles que les ofrecían comidas muy poco copio-
sas y que no les servían del todo bien a causa de su nacionalidad, no negamos que pudiera haber
parte de verdad en estas afirmaciones.



gandístico, y, como ya hemos comentado, para hacer comprender a los propios
españoles la importancia y originalidad de su propia tierra17.  

El desplazamiento a través de los caminos españoles de tantos viajeros ha
servido pues, para que los franceses conozcan y se enamoren del país vecino,
aunque también para abrir la mente de los propios españoles, ayudarles a romper
con los prejuicios y las ideas preconcebidas –todo lo extranjero era y es, a priori,
considerado mejor por el simple hecho de provenir de fuera– a abrir sus fronte-
ras físicas y mentales hacia el exterior, en definitiva, a reconocerse, dignificarse
e identificarse.

3. Conclusión

Los numerosos viajeros franceses que visitaron España –algunos célebres
escritores, otros poco conocidos o, incluso anónimos– han contribuido con sus
relatos de viajes a borrar algo más las marcadas líneas que delimitan las fronte-
ras entre Francia y España: por un lado han dado a conocer y han hecho admirar
el exótico país a sus compatriotas –muchos de ellos vinieron para comprobar los
tópicos– y, por otra parte, recorriendo los peligrosos pero, al mismo tiempo,
seductores caminos españoles, sufrieron ellos mismos un proceso de españoliza-
ción inconsciente, conocieron la verdadera y auténtica España y cumplieron la
función de ayudar a los propios habitantes a reconocerse y apreciar su paisaje y
su modo de vida, a no querer ser siempre europeos a toda costa.

Este es el verdadero problema de la unificación europea y de toda unifica-
ción: ¿Cómo llegar a la unión sin renunciar a la propia identidad? ¿Cómo elimi-
nar las fronteras sin borrar las diferencias que identifican a las diferentes
civilizaciones y los diversos modos de vida? ¿Cómo llegar a ser todos iguales
pero no repetidos? Quizá los escritores viajeros franceses del siglo XIX que visi-
taron España puedan ayudarnos en algo a contestar a estas complejas preguntas,
es posible que hayan colaborado en la apertura de las mentes, en la moderniza-
ción y evolución de las ideas sin que se perdiesen de vista las tradiciones, los indi-
vidualismos, los riesgos, el exotismo, la aventura... Pues según Théophile Gautier
la unificación, tan positiva en ciertos aspectos, tiene también su lado peligroso,
puede llegar a convertir a los individuos en simples números repetidos, de lo cual
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17. Tal como afirma Luis López Jimémez, el mismo Azorín confesó que él y los escritores de
su generación –Pio Baroja, Unamuno, Valle Inclán y los hermanos Antonio y Manuel Machado–
tomaron el paisaje como tema literario después de haber leído atentamente el Voyage en Espagne de
Théophile Gautier. Cf. López Jiménez, Luís: «Téophile Gautier ou la redécouverrte du paysage
espagnol», Actes du XII congrès de l’Association Internationale de Littérature Comparée; in A.A.
V.V. Espaces et Frontières (vol 2), Munich: München, 1994, p. 340.



concluye el escritor que las diferencias entre los pueblos son fundamentales para
evitar la monotonía, el estancamiento y la muerte de las ilusiones:

Ce qui constitue le plaisir du voyageur, c’est l’obstacle, la fatigue, le péril
même. Quel agrément peut avoir une excursion où l’on est toujours sûr d’arri-
ver, de trouver des chevaux prêts, un lit moelleux, un excellent souper et toutes
les aisances dont on peut jouir chez soi? Un des grands malheurs de la vie
moderne, c’est le manque d’imprévu, l’absence d’aventures. Tout est si bien
réglé, si bien engrené, si bien étiqueté, que le hasard n’est plus possible; encore
un siècle de perfectionnement, et chacun pourra prévoir, à partir du jour de sa
naissance, ce qui lui arrivera jusqu’au jour de sa mort. La volonté humaine sera
complètement annihilée. Plus de crimes, plus de vertus, plus de physionomies,
plus d’originalité. Il deviendra impossible de distinguer un Russe d’un
Espagnol, un Anglais d’un Chinois, un Français d’un Américain. L’on ne pou-
rra plus même se reconnaître en soi, car tout le monde sera pareil. Alors un
immense ennui s’emparera de l’univers, et le suicide décimera la population du
globe, car le principal mobile de la vie sera éteint: la curiosité18. 

Terminamos pues con la duda, con una puerta abierta a la discusión. Hemos
pretendido demostrar que la unificación europea es positiva y una teórica reali-
dad en este año 2002, que muchos han colaborado en propiciar este desvaneci-
miento de las fronteras –entre ellos hemos destacado la gran labor de los viajeros
franceses que recorrieron los caminos españoles– pero el reverso de la moneda es
saber hasta qué punto esta unificación es positiva, si la homogeneidad e igualdad
pueden destruir la heterogeneidad, la diversidad, la riqueza cultural, la identidad,
la curiosidad... 
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