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EDITORIAL

CUBA: EL DÍA DESPUÉS

Un año ha pasado. Tres fusilados por haber intentado salir de
la isla y cerca de ochenta personas condenadas a largas penas de pri-
sión por haber cometido el “atroz crimen” de expresarse libremente.
Un año después, todos los condenados a prisión siguen encarcelados.
Todos ellos en condiciones infrahumanas, muchos sometidos al ré-
gimen de castigo carcelario y hostigados y maltratados por sus car-
celeros y los esbirros de éstos —los presos de confianza: generalmente
presos comunes especialmente violentos—. Los que han enfermado
—algunos muy gravemente como Oscar Espinosa Chepe y Marta
Beatriz Roque— no reciben los mínimos y necesarios cuidados mé-
dicos, higiénicos y alimentarios.

La dictadura ha capeado el temporal de presiones y críticas in-
ternacionales que recibió en los días que siguieron a la ola de re-
presión desatada en Cuba. El régimen con su habilidad característica
ha recuperado sus tradicionales consignas y campañas políticas en
el ámbito exterior, ha logrado reconducir la atención política a sus
objetivos de siempre. En el interior de la isla la represión y el hos-
tigamiento a la sociedad civil independiente continúan a máxima
intensidad, pero sordamente. Pareciera que, una vez más, Castro se
ha salido con la suya y ha reforzado su política de terror sin haber
pagado peaje alguno.

Ante este panorama es imperativo que desde todas las instan-
cias —políticas, sociales, culturales...— se renueven los esfuerzos y
las acciones concretas y eficaces que hagan ver al pueblo cubano, de
manera diáfana y directa, cómo todos aquellos miembros de la co-
munidad internacional que están a favor de la libertad, la democra-
cia y luchan por el respeto a los derechos humanos y a la dignidad
de las personas no les han olvidado y siguen trabajando activamen-
te por su liberación final.



Esta urgencia en la necesidad de ayuda y apoyo internacionales
al pueblo de Cuba se explica por la específica circunstancia de la is-
la. La tiranía castrista está inmersa hoy en los estertores de su final.
Son momentos de especial dolor y dureza para el pueblo cubano, ya
que el régimen ha tensado desesperadamente todos sus resortes de con-
trol y violencia social. No cabe duda de que esta agonía final será más
dura y desgarradora para la sociedad si quienes pueden y deben ayu-
dar al pueblo de Cuba sin reservas, no lo hacen y, permaneciendo es-
tancados en la actual inacción o en la tibieza de la denuncia, no to-
man medidas concretas y oportunas.

Más aun, el movimiento opositor y disidente, que desde sus pos-
tulados constructivos y pacíficos sigue trabajando inmerso en el hos-
tigamiento y la represión —cuando no directamente en la cárcel (en
este número de la revista tenemos los ejemplos de Vázquez Portal,
Ramos Lauzurique y el Dr. Biscet)— nos apremia desde su tesón y
constante esfuerzo para que nuestro apoyo y ayuda se refuercen y lle-
guen a la isla de manera directa y eficaz. Muestra de esta actividad
incesante son las recientes iniciativas del Proyecto Varela, de Todos
Unidos y de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil. Por todo
ello, al día de hoy, nuestra prioridad debe ser el consolidar e incre-
mentar la ayuda material directa a la sociedad civil independiente que
desde el interior de la isla trabaja denodadamente por la libertad del
pueblo cubano. 

No nos queda desde estas páginas sino pedir de nuevo a las au-
toridades cubanas la inmediata puesta en libertad de todos los pre-
sos políticos y de conciencia cubanos y el pleno respeto a las liber-
tades fundamentales y a los derechos humanos allí violados de manera
permanente y sistemática.
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Editorial



CRÓNICAS DESDE CUBA

Problema racial en Cuba

Miriam Leiva

A 45 años del triunfo de la revolución que prometió eliminar
la discriminación racial y brindar iguales oportunidades a todos, la
situación de los no blancos es crítica; la del negro es terrible.

Siglos de explotación; pobreza; poco acceso a la educación (fun-
damentalmente debido a tener que trabajar desde niños); habitar
en barrios marginales, solares o pequeños espacios; trabajos de baja
calificación, mal remunerados, debían haber cambiado en el perí-
odo comprendido de 1959 a 2003 para los negros.

Indudablemente, durante los primeros 20 años hubo posibi-
lidades de estudiar y aumentar el nivel cultural. Incluso debían haber
alcanzado mejores puestos de trabajo y cargos dirigentes. Para fines
de propaganda, fundamentalmente hacia África, se envió un cos-
monauta negro al espacio. Pero, ¿Cuántos hay en posiciones rele-
vantes? Sólo los pocos impulsados por el partido comunista y el
gobierno, a fin de mostrar que se dan oportunidades a todos.

Hoy, los negros viven en las peores viviendas y los barrios mar-
ginales. Como no han sido dirigentes políticos, prominentes inte-
lectuales y artistas no han recibido las casas o apartamentos asig-
nados por el gobierno gracias a “los méritos”(en Cuba apenas hay
otra forma). Además, no se permite construir por cuenta propia,
de manera que los materiales deben adquirirse en el mercado negro
a precios altos, y se debe contar con permiso de edificación, que
debe pagarse muy caro, o correr grandes riesgos. Encerrados en peque-
ños espacios, la promiscuidad familiar es extraordinaria. Los niños
crecen sin valores morales adecuados. Por ejemplo, el padre que roba
en el trabajo, vende en bolsa negra.

En Cuba, existen tantas prohibiciones que prácticamente todo
es ilegal. No se puede adquirir nada en el mercado mayorista para
revender, producir o brindar servicios. Los salarios del único emple-
ador: el Estado, son muy bajos y no alcanzan. El peso está devaluado
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y casi todo hay que comprarlo en dólares, que la población no posee. Se
dice que si el Estado me roba, yo le quito lo que él me quita. Esa
es una triste justificación para el delito y la pérdida del concepto
“robo”. El niño crece en ese medio.

Para escapar a las carencias cotidianas, la falta de estímulo a la
creatividad, la represión y el miedo muchas personas se refugian en
la bebida. Imagine un solar un domingo por el mediodía, con muchos
bebiendo ron peleón, la música que revienta los oídos, un vecino
que grita porque le molesta; otro que no quiere perder en el dominó;
la esposa que se siente engañada y chilla. ¡La bronca se arma! Pue-
den sacar armas blancas, pistolas, hierros y palos. Heridos y hasta
muertos. De pronto una mujer se prendió candela. El niño se esconde
debajo de una caja. Desarrolla el sentido de supervivencia y piensa
como lo haría él.

Han surgido las tiendas de venta en divisas y el auge del
turismo. En las primeras, el porciento de negros es muy bajo; en el
segundo, casi inexistente.

Si por la calle caminan tres personas, el policía negro, traído
de las provincias orientales, detiene a los dos negros y les pide que
muestren su carné de identidad, sobre todo si son jóvenes. Ante cual-
quier duda, llama al auto patrullero. El blanco no es molestado, a
no ser que la pinta de delincuente se le vea a la legua. Esa parece
ser la orientación del Gobierno. En realidad, además de la presun-
ción prejuiciada, está oponiendo a un negro contra otro: el policía
—superior— frente al negro, supuesto delincuente.

Los policías son fundamentalmente orientales, pues allí no hay
trabajo para los jóvenes, y en La Habana los hombres no quieren
ser policías. Similar problema ocurre con los constructores, agru-
pados en los “Contingentes”. Esto está provocando desde hace años
que la mayoría procure encontrar una novia habanera con vivienda
o comprarse un cuarto para no tener que regresar. Luego traen a
todos los parientes posibles, de manera que los “Palestinos” cuba-
nos están sobrepoblando los solares, ocupando locales vacíos o levan-
tando casuchas incluso en la provincia de La Habana, no sólo en
la capital.

El negro no salió al extranjero como el blanco. Recuérdese las
promesas revolucionarias y el presunto asesinato inmediato por el
Ku Klux Klan, etc. Además, no tenía familiares afuera ni dinero para
el viaje. Ahora no reciben las remesas que están permitiendo a millo-
nes de cubanos alimentarse y resolver otras necesidades.
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Las prostitutas negras
son altamente cotizadas por
los extranjeros. Las mulatas les
siguen en preferencia. Indu-
dablemente puede encon-
trarse hasta médicas e inge-
nieras, pero jineteras. Llegan
de toda la Isla, sobre todo
de las provincias orienta-
les. Cuando el Gobierno
quiere limpiarse la cara, las
recoge en redadas policíacas
con ómnibus, las concentra
en La Habana y las deporta
a prisiones especiales para su
“reeducación” en sus pro-
vincias.

¿Cuántos maestros son
negros? Pocos. ¿Cuántos pri-
sioneros comunes negros y
mulatos conforman la pobla-
ción penal cubana? Miles y
miles. El porciento en rela-
ción con los blancos es ele-
vadísimo. No se puede ofre-
cer porque el Gobierno lo
silencia, pero las referencias de prisioneros lo demuestran. Muchos
ejemplos más podrían ofrecerse. De hecho la población cubana está
compuesta aproximadamente en un 50% por negros y mulatos, pero
en el Anuario Estadístico de Cuba de 2001 no pude encontrar la
composición racial.

La pérdida de valores morales en la sociedad cubana es gene-
ral, lamentablemente. Los problemas raciales se incrementan. Varias
generaciones no han conocido otros ejemplos. No tiene referencias
previas, para ellas eso es lo normal.

La labor que nos espera es titánica. Si difícil será la recompo-
sición económica, mucho más prolongada y compleja será la solu-
ción de estos problemas.

La Habana, 2 de diciembre de 2003

Crónicas desde Cuba
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¿Nostradamus tropical?

Félix Antonio Bonne Carcassés 1

No sin un poquitín de recelo leo un artículo de la Revista Bohe-
mia año 96 Nº 1 del 9 de enero de 2004, acerca del desempeño de
la economía cubana en el recién finalizado 2003 y las proyecciones
para el presente año. A no dudarlo el periodista es hábil, en extremo
cuidadoso a la hora de escoger las palabras a fin de darles un matiz
de ambigüedad a algunos conceptos.

No se arriesga en nada; podría compararse a un pitcher en situa-
ción potencialmente complicada que no envía ningún lanzamiento
por el centro de la zona de strike, así que rebusca los términos que
emplea de modo que se refiere a un “año movido” en relación al 2003.
Cuando comenta el desastre azucarero de las zafras pasadas afirma
que en la actual “no se ha planificado un incremento sustancial de
la producción. Se ha concentrado la atención sobre la eficacia antes
que en la cantidad.” Al leer esto resulta difícil no recordar la famosa
frase del muy competente (en cuestiones agrícolas) hermano mayor
de quien tú sabes cuando un tanto socarronamente afirmaba que des-
graciadamente los centrales azucareros no suelen moler rentabilidad
sino caña, queriendo significar con ello que era posible lograr una
rentabilidad alta pero con una producción baja de azúcar. Del mismo
modo el cuasi ampuloso periodista nos informa de la brusca caída
de la zafra del 2002-2003 sin perjuicio de mostrarnos en la página
32 de dicha revista un gráfico en que puede observarse a las claras
que la caída no fue tan brusca, diríase que más bien de tendencia
continuada, siendo esto la lógica consecuencia de operar con la mitad
de los centrales azucareros del año anterior.

El recelo al que he aludido al inicio de este artículo guarda rela-
ción con el que tuve estando todavía en prisión a inicios del año 2000,
al leer un artículo en la misma revista Bohemia, del mismo perio-
dista, que en esa oportunidad tituló “Cuándo terminará el periodo
especial”, donde haciendo gala de un envidiable optimismo capaz
de rivalizar con el del “Cándido” de Voltaire auguraba un final suave
para dicho período especial, durante el cual el cubano de a pie ape-
nas notaría que ya había finalizado su pesadilla ya que todo iría poco
a poco retornando a la normalidad. Pero los hechos suelen ser muy
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testarudos y hoy vemos que los efectos son más persistentes, y se notan
más que nunca antes en lo caótico del trasporte público, en la lucha
por lograr el cotidiano sustento y sobre todo en la creciente tendencia
de los deseos de emigrar por cualquier vía de una buena parte de la
población.

Por otro lado, no se observan señales claras por parte de nues-
tros gobernantes, si se excluye el misterioso placet, otorgado al igual
que a los embajadores, al legendario Comandante Eloy, que hasta ahora,
tiene visos de ser una enigmática finta por parte
de las autoridades. Una cosa piensa el borracho
y otra el bodeguero. Quizás sea el racionamiento
el que haya movido a aceptar el desafío a la cúpula,
pero los meses van pasando y no hay nada claro
al respecto.

Volviendo al artículo de marras y quizás ins-
pirado en las múltiples contradicciones existentes
en nuestro país, como por ejemplo el hecho de
que en una hilandería en la periferia de la capi-
tal, la administración de la misma brinda hasta
4 toallas de baño mensuales como estímulo a
los trabajadores de dicha fábrica, y aclaro que
una toalla de baño se cotiza en el mercado negro
a 60 pesos (como es sabido 1 dólar norteamericano equivale a 26 pesos
cubanos) por lo que las 4 toallas “estimulantes” representan ni más
ni menos que un salario extra mayor que lo que por ejemplo recibe
un ingeniero cubano recién graduado, que es de 198 pesos mensua-
les. ¿Quién puede gastar 4 toallas de baño en un mes? Es evidente
que este estímulo coexiste con la figura delictiva que en nuestro país
se llama comercio ilícito, por lo cual, lo que sí sería lícito es especu-
lar en el sentido de si no está, en definitiva, la administración de dicha
fábrica incitando a delinquir a sus obreros.

En este peculiar tipo de contradicciones cae nuestro periodista
cuando asegura que hay noticias que revelan un desgaste del “blo-
queo económico” por parte del vecino norteño, y por otra parte los
caballeros de la mesa redonda del Rey Randy y sobre todo Sir Lan-
celot, afirman a voz en cuello casi diariamente, ayer miércoles 21 de
enero por ejemplo, que el bloqueo estadounidense se recrudece.

No vemos, insisto, ni mis hermanos de ideales democráticos ni
yo mismo, la posibilidad de cambios al menos en el corto plazo, es
decir, durante el resto del recién año 2004. No vemos cambios en
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la situación económica y sobre todo en la política, a no ser un empe-
oramiento paulatino de la primera.

El futuro inmediato de nuestro país depende en buena medida
de los avatares del régimen venezolano, pues dicho gobierno envía
como es sabido 53 mil barriles diarios de petróleo —algunos medios
de prensa internacionales afirman que es mucha mayor la cantidad—
y este envío se produce en condiciones que, si empleamos un eufe-
mismo, podrían catalogarse de súper ventajosas. Un talentoso mag-
nate de la extinta sacarocracia cubana afirmaba que sin azúcar no
hay país, lo que podría parodiarse en la actualidad sentenciando que
sin el petróleo venezolano tampoco. Quizás esto explique en parte
la frenética colaboración de nuestro gobierno en los planes de mejora
social del presidente venezolano. Se han enviado a ese país cincuenta
mil televisores y un gran número de equipos de video, diez mil pro-
fesionales de la salud y un largo etcétera de todo tipo de técnicos de
casi toda clase de especialidades.

Repasando las grabaciones de la televisión cubana de los sucesos
del 11 de abril de 2001 en Venezuela, nos encontramos con que nues-
tro representante en las Naciones Unidas, que se encontraba en Cuba
en esos momentos, afirmaba que no le debíamos ni un solo centavo
a los venezolanos. Aquí nos surge la tentación de preguntarnos si todo
ese amor, toda esa conmovedora solidaridad para con los enfermos,
analfabetos, los niños, los ancianos del hermano país se habría pro-
ducido de haber triunfado los que intentaban derrocar al presidente
venezolano. Quizás sí, pero indudablemente esto es poco probable.

Es de presumir que cincuenta mil familias cubanas más esta-
rían viendo televisión, si no fuese porque en ese caso hubiéramos
recibido un tercio menos del petróleo venezolano que hoy recibi-
mos, y por tanto probablemente no habría energía eléctrica para encen-
der una buena parte de ellos.

1 Félix Antonio Bonne Carcassés es ingeniero especialista en control automático y electrónica in-
dustrial, fue profesor titular de la escuela de ingeniería eléctrica durante mas de 30 años, ha es-
crito dos libros sobre su especialidad que todavía se emplean en la universidad. En la actuali-
dad sustituye, con la ayuda del Lic. René Gómez Manzano a la Lic. Marta Beatriz Roque
Cabello como organizador principal de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil cubana,
es coordinador general de la Corriente Cívica Cubana y miembro del Grupo de Trabajo de la
Disidencia Interna cubana. Es coautor del documento “La Patria es de Todos”, por lo que fue
condenado a 4 años de prisión en la misma causa que Vladimiro Roca, Marta Beatriz Roque
Cabello y René Gómez Manzano. 
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La mala ola

Rafael Ferro Salas

—Aquellos eran buenos tiempos en Cuba para la pesca. Yo salía
en mi barquito y estaba a dos o tres días mar afuera en la faena.
Llegaba después al pueblo y vendía la captura. Luego llegó aquel
año de 1959 y todo cambió de golpe.

El viejo Pedro habla y se queda mirando al mar que parece un
plato. No corre una gota de brisa que se atreva a mover las aguas.
Pedro fue pescador por mucho tiempo.

Todo hombre tiene una vida marcada por eso que se llama tiempo.
Cada hombre está encerrado en su tiempo como en un gran cír-
culo del que no escapa.

—Y mi círculo empezó a cerrarse a partir de enero del 59. Los
del gobierno me quisieron cambiar la rutina de mi vida, ponerle rien-
das a mi oficio. Yo no soy hombre que se deja poner rienda, periodista.

El viejo Pedro termina su diálogo y yo me pongo a pensar en
aquellos tiempos buenos de los que él me va hablando. Yo no conocí
aquellos tiempos. Por razones de edad me los perdí. Me tocaron estos
de incertidumbre y prohibiciones. Es triste no haber conocido algo
bueno, pero la cosa empeora cuando a uno le arrebatan así, de golpe,
lo bueno que conoció.

Pedro le da una larga fumada a su tabaco y sigue hablando.
—Un día vinieron a verme para que yo fuera patrón de mi barco.

Les dije que ese era mi barco, que yo tenía derecho de ser patrón
de lo mío sin permiso de nadie. Entonces me hablaron de la mili-
tancia en el partido de los comunistas.

Sí, señor, había que estar en el partido de los comunistas en
Cuba, y en Cuba para ser dueño uno mismo de lo que le pertene-
cía hacía tiempo, había que ser del partido. Les dije que lo único
que yo sabía era de mar y de pesca. No me interesaba la política.
Entonces me quitaron el barco y me quitaron el mar. 

Al viejo se le escapa un suspiro largo y hondo como toda la
tristeza que carga en sus huesos. A escasos metros del lugar donde
estamos sentados en el muelle de la playa salta un pez fuera del agua.
El chapoteo del pez al entrar al agua nuevamente es como una música
de fondo para los recuerdos del viejo. A lo lejos se ve un barco que
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viene hacia el puerto. Es de pescadores. Algunos saludan desde la
cubierta. El viejo no responde a los saludos y baja la cabeza para
clavar la mirada en la arena.

—Yo sería un mentiroso si te dijera que no extraño el mar, perio-
dista. El mar para un pescador es como la mujer que uno quiere.
Si el mar le falta un día al pescador, viene siendo como si esa mujer
que ama le sale mala y lo abandona. Entonces, uno no vuelve a ser
el mismo que era. Yo soy el mismo en mis recuerdos, pero eso no
cuenta. No tengo el mar, no tengo mi barco y ya se me fueron para
siempre aquellos buenos tiempos.

El viejo se levanta y se va alejando con su carga de recuerdos.
Me doy cuenta que es demasiado peso para sus años. Lo admiro por
su paso libre. Sus huellas en la arena son el vivo reflejo de sus inal-
terables convicciones.

Ya el barco de pescadores ha tocado puerto. Vienen riendo, con-
tentos por el regreso. Hay algo en sus caras que se llama engaño.
Aceptaron lo impuesto. No imitaron al viejo Pedro. Quedaron para
siempre a merced de aquella mala ola que entró a Cuba en enero
del año de 1959. El tenebroso golpe de mar que a muchos, como
a Pedro, les quitó sin permiso el sabor de los buenos tiempos.
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Balance y perspectivas

René Gómez Manzano

Durante el año recién concluido, el suceso más importante para
los que en Cuba discrepamos del régimen totalitario fue —sin lugar a
dudas— la feroz oleada represiva desatada en los meses de marzo y abril.
Esta arremetida golpeó virtualmente a todos los sectores de la Disidencia
Interna. Nuestra asamblea para Promover la Sociedad Civil (APSC)
—por ejemplo— tuvo que aportar casi la mitad de los 75 compatrio-
tas injustamente sancionados por esas fechas.

Otros hechos importantes fueron el notable crecimiento de la APSC,
que llegó a contar en sus filas con 365 de las poco más de 400 enti-
dades independientes registradas en nuestra Patria (asambleasocie-
dadcivil.org y cubaicei.org), y el ayuno de la calle Humboldt (que ganó
el apoyo de la generalidad de la Disidencia). También hay que desta-
car la demostración unitaria que, a propuesta de nuestra Asamblea, brindó
la amplia mayoría de las organizaciones opositoras, al suscribir diver-
sos documentos conjuntos; esto comenzó el 8 de marzo, con un escrito
de rechazo a los planes de entonces para otorgar al actual gobierno cubano
los beneficios de la Acuerdos de Cotonou con la Unión Europea; el
documento emitido en aquella ocasión fue suscrito —entre otros—
por los representantes autorizados de la Asamblea para Promover la Socie-
dad Civil, por la amplia mayoría de los integrantes de la Comisión de
Relatoría del movimiento “Todos Unidos”, por Don Gustavo Arcos
Bergnes (decano del movimiento pro-democracia en Cuba) y por el
doctor Oscar Elías Biscet (quien, al estar nuevamente en prisión, firmó
por conducto de su cónyuge). A este escrito siguieron otros varios en
los que se denunciaba la cruel represión.

Hacia el final del año —el 24 de noviembre— se dio a la publi-
cidad la declaración conjunta suscrita por la licenciada Elsa Morejón
(esposa del doctor Biscet), por el profesor Félix Bonne Carcassés (actual
Organizador Principal de la APSC) y por el autor de estas líneas. Este
documento tuvo especial significación, debido al apoyo que sus doce
puntos recibieron de los sectores contrarios al actual gobierno cubano,
tanto en Cuba como en el Exilio: en Miami —por ejemplo— puede
decirse que la generalidad de las organizaciones más prestigiosas y repre-
sentativas manifestó su pleno respaldo a esta iniciativa, en lo que ha
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constituido una demostración masiva más de la unidad esencial de todos
los cubanos de ideas democráticas.

¿Qué perspectivas y líneas de trabajo tendremos en el actual año
2004?

Creo que toda la actividad de oposición pacífica, en el futuro inme-
diato, estará signada por el creciente deterioro económico, social y polí-
tico del régimen. A la increíble ineficiencia del sistema económico esta-
blecido, se une ahora la gran dependencia que tiene el gobierno castrista
de los acontecimientos que tengan lugar en otro país (Venezuela), sobre
los cuales dicho gobierno sólo posee una limitada capacidad de influjo.

En ese contexto, estimo que nuestra actividad debe concentrarse
—en primer término— en que se mantenga incólume la solidaridad
con los hermanos de todos los distintos sectores anticomunistas que tie-
nen ahora la condición de presos políticos, los cuales —en su mayor
parte— han sido reconocidos como presos de conciencia por la presti-
giosa organización Amnistía Internacional. Esas treintenas de hombres
y esa única mujer son la conciencia viva de lo mejor de nuestra Nación,
y el apoyo a ellos, la constante denuncia de la arbitrariedad masiva per-
petrada en su contra, debe constituir el centro de nuestro trabajo.

En otro orden de cosas, es necesario que la gran mayoría de orga-
nizaciones y personas antigobiernistas que han canalizado su rechazo
al régimen por medio del apoyo decidido a los doce puntos de la Decla-
ración Conjunta del 24 de noviembre de 2003, continúen laborando
a fin de ampliar y enriquecer el contenido de esa unidad, así como de
precisar sus perfiles.

Creo que, en nuestro archipiélago, lo más importante, para lo que
resta de este año, es la disposición del núcleo mayoritario de la Disi-
dencia Interna (tanto de hermanos presos como de compatriotas aún
en libertad) a no abandonar su postura contestataria en pro del Cam-
bio Democrático; ello se suma a la reincorporación paulatina a esa lucha
pacífica de la minoría que, tras la oleada represiva, optó por un com-
pás de espera, así como —y esto es lo más importante de todo— la
creciente solidaridad (en ocasiones aún vergonzante, pero claramente
perceptible) de parte de capas cada vez más amplias del pueblo sobe-
rano. Con esas fuerzas que quizás les parezcan demasiado débiles a obser-
vadores y a terceros, con la participación inapreciable y siempre segura
de nuestros hermanos del Exilio y con la solidaridad de los demócra-
tas de todo el mundo, contamos para continuar inclaudicablemente
nuestra lucha pacífica dentro de Cuba.

La Habana, enero de 2004
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DESDE LA CÁRCEL: Diario de prisión

Manuel Vázquez Portal

Manuel Vázquez Portal, condenado a 18 años de prisión. Cárcel
de Boniato, Santiago de Cuba.

Manuel Vázquez Portal fue arrestado durante la reciente ola repre-
siva desatada por el gobierno cubano contra la sociedad civil. Fue juz-
gado en juicio sumario y condenado, bajo la Ley 88 (Ley mordaza), a
18 años de prisión

Fundador de la Agencia de Prensa Decoro, que luego se converti-
ría en Grupo de Trabajo Decoro en 1999, Vázquez Portal escribe como
periodista independiente desde principios del movimiento. CubaNet comenzó
a distribuir sus crónicas —bajo el seudónimo literario de Pablo Cedeno—
en 1995, mientras se encontraba en prisión. Sus artículos —firmados
por Pablo Cedeno y Manuel Vázquez Portal— se comenzaron a publi-
car en CubaNet en agosto de 1997, cuando salió en libertad

19 de marzo
Registro de la casa y arresto.

4 de abril
Juicio sumarísimo. Sin conocer ni hablar con mi abogado

defensor.

24 de abril
Salida de Villa Marista para cárcel de Boniato.

25 de abril (Madrugada)
Llegada a cárcel de Boniato. Ubicados en celdas de aislamiento.

Celda 30. Retrete tupido. No agua. Colchón en el suelo, sucio.

25 de abril (Tarde)
Traslado celda 31. Retrete. Agua. La celda se inunda todos los

días con las aguas residuales del pasillo. Presión arterial alta. Me llevan
al hospital con grilletes en los pies y esposas en las manos. Colchón
de guata, sucio, roto, viejo, duro.
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Manuel Vázquez Portal

27 de abril
Llueve fuerte. Descubro goteras en el techo de la celda. Abun-

dante.

28 de abril
Permanezco celda de aislamiento. Me rapan la cabeza y la cara.

Luego me afeito. La comida, como todos los días, indescriptible.
Nos sacan juntos al sol. (Normando Hernández, Próspero Gainza
y yo). Nos tomaron huellas dactilares.

30 de abril
Visita. Yoly, Xiomy. 30 minutos. No nos permiten privacidad.

5 de mayo
Hoy ingresan a mi hijo Gabriel para operación. Los días pasan

lentos. Leo mucho.

8 de mayo
Sobre el muro de más de ocho metros presencio un acto terri-

ble. Los hermanos Agustín y Jorge Cervantes se amotinan gritando
consignas contra el gobierno. La guarnición no logra bajarlos. Envían
a reclusos a que los derriben del muro por la fuerza. Deben haberse
golpeado fuertemente. No supe nada más del hecho.

12 de mayo
Fotos, huellas otra vez.

14 de mayo
El jefe de la prisión, acompañado del jefe de reeducación y el

jefe del pabellón donde nos hallamos nos informan que, por man-
dato de la nación, se nos mantendrá en régimen de mayor severi-
dad (primera fase). Nos dan el calendario de visitas, jabas y licen-
cia matrimonial, que es como sigue: VISITAS: Mayo 31, Agosto
30, Noviembre 29. JABAS: Junio 30, Octubre 30. LICENCIA
MATRIMONIAL: Junio 18, Noviembre 17.

15 de mayo
Análisis de VIH y serología. Jeringuillas no desechables.

15 de mayo (Tarde)
Visita de un teniente coronel de Villa Marista acompañado de

un mayor de la Seguridad en Santiago de Cuba, además de Arrate
(quien nos “atiende” por la Seguridad en el penal). Discusión fea.



Se quejan de mi esposa
y tratan de amena-
zarme. El teniente
coronel me llamó men-
tiroso. Le respondí
que yo no trabajaba en
Granma.

16 de mayo
Presión alta

100/150. Me inyectan
furosemida. Aún sin
acceso a ninguna
prensa. No acceso a
televisión. La comida
sigue infernal. No me
han cambiado de col-
chón a pesar de que se
lo he solicitado a todos
los jefes en reiteradas
ocasiones. Pusieron teléfonos de tarjetas magnéticas en el pabellón
donde estamos.

17 de mayo
Seguimos en celdas de aislamiento y en mayor severidad. Los

fines de semana no nos dan sol. Presión arterial normal.

19 de mayo
En tres ocasiones hablé con los jefes para que me permitieran

llamar por teléfono para saber sobre la operación de mi hijo Gabriel.
No me lo permitieron a pesar de que todos me lo prometieron. No
acepté la comida (cena).

Nos sacaron al patio por separado. Normando con un conde-
nado a cadena perpetua; Edel y Juan Carlos; Villarreal y Nelson;
Próspero y yo. Dicen que es una orden de arriba.

20 de mayo (101 aniversario de la independencia de Cuba)
No acepté el desayuno. Salí al patio. Alerté a mis compañeros

sobre la llamada a mi familia. No acepté los medicamentos (Vitamina
C y E). No acepté el almuerzo. Inmediatamente “el reeducador” Sabino
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me llamó a su oficina. Me dijo que había hablado con mi hermana
Xiomara y que la operación del niño se había pospuesto para junio.
No sé la razón. Después hablamos, supuestamente, sobre política,
durante 2 horas y media. Es una lástima su adoctrinamiento. No
parece un mal hombre. A eso de las 5 de la tarde cayó un lindo,
plácido, plateado aguacero (el primero de mayo aquí en Boniato;
saqué las manos por los barrotes para mojarme). Era como si la natu-
raleza, con una hermenéutica sencillísima, estuviera saludando el
101 aniversario de la proclamación de la República y a la vez llo-
rara por su encarcelamiento durante 44 años. Me acordé de la ferre-
tería del abuelo de mi esposa, intervenida por el gobierno de Cas-
tro; se llamaba El 20 de Mayo. Normando me regaló unos caramelos.
Pensaba escribir algunas crónicas sobre la cárcel, pero es mejor el
diario.

21 de mayo
Me siento más tranquilo. Saber que Gabriel y el resto de mi

familia está bien me reconforta. Ya logré que la celda no se inunde.
Enrolle dos jabas plásticas y las puse entre el piso y la reja. A veces
entra agua, pero poca. Con el aguacero de ayer tuve algunas gote-
ras. No me han cambiado la colchoneta. Tengo el cuerpo molido.
Casi no duermo. Pero no me quejaré. Cuando vaya a tomar una
decisión será definitiva. La comida sigue infernal. Hoy nos entre-
vistó una psicóloga. ¡La pobre es de manualitos y además algo pre-
suntuosa y provinciana! Nos sometió a un test elementalísimo. Me
pidió que dibujara una persona de cada sexo. Le hice unos garaba-
ticos infantiles. Quiso realizarme un perfil de personalidad a través
de frases que yo debía asociar con lo primero que se me ocurriera.
Me divertía mucho. Le fabriqué oraciones a modo de sentencias o
proverbios filosóficos (pseudofilosóficos, quiero decir), y aunque fui
sincero también fui un poco burlón. Tendrán que resucitar a Sig-
mund Freud, o por lo menos a Pavlov. Ella también es de los robo-
titos del MININT —teniente. Si no saben cómo pensar con cabeza
propia, no sé qué pueden llegar a saber —averiguar— de las aje-
nas. No sé qué pensaría de ella el Dr. Rafael Aviza o el Dr. Licea,
con los que alguna vez hablé de estos temas. Tienen un pensamiento
estático debido al adoctrinamiento y el temor. Son incapaces de un
análisis que se aparte de lo que ellos creen verdades inamovibles y
refrendadas por el pobre poder que los protege y ostentan. Se pasan
de aristotélicos. La mayéutica para ellos nunca existió, y hasta tienen
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una heurística particular. Fuera de sus significados son incapaces de
ver atrás. Me divertiré mucho en el futuro. La burla sagaz es ahora
mi única arma. Ya les conozco la pata coja: quieren parecer cultos
a mi vista. No saben en el embrollo en que se han metido, aunque
no los subestimo, creo que será gracioso. Impostan como nadie puede
imaginarse.

Tengo pocas noticias: seguimos sin acceso a la prensa, nada de
radio, nada de televisión. Nada de nada. Me voy acostumbrando.
Leo casi todo el día. Por las noches es imposible. No hay luz en la
celda. La Guerra y la Paz me sigue pareciendo una novela monu-
mental. Bomarzo volvió a gustarme. Leí El Per-
fume y me pareció bien. Me morí de la risa con
Juegos para mortales y El corazón de la serpiente.
Son cuentos de ciencia ficción de cuando los
soviéticos creían en la ficción de globalizar el
comunismo. No he leído nada mas simpático
en mi vida. La historia acabó con esos escri-
tores. ¡Pobrecitos! ¿Quién hubiera pensado que
les ocurriría tan rápido? Leo mucho la Biblia,
una en muy mal estado que me prestaron. Me
estoy leyendo ahora a Harry Potter y la piedra filosofal. Es una lás-
tima que ya haya visto las películas. Me leí también un libro muy
interesante sobre la visión cristiana del origen del universo y el hom-
bre. “Existe un creador que se preocupa por nosotros”. Aunque está
dirigido a los Testigos de Jehova me interesó mucho. Aprendí cosas
que son buenas también para los católicos. En fin, he leído más cosas,
pero no estoy haciendo un inventario. Por las tardes antes de bañarme
hago ejercicios. A pesar de la mala alimentación me mantengo en
forma. Me he quemado mucho con el sol. Llevan casi una semana
sacándome al patio a pleno mediodía, entre los ultravioletas y los
infrarrojos me provocarán cáncer en la piel o terminaré “color San-
tiago de Cuba”.

¡Estoy excretando como los lactantes y gracias a Dios que mi
familia me trajo leche, si no hubiera muerto de hambre! Mi fami-
lia también tuvo que traerme sábanas, frazada, toalla, dentífrico, mos-
quitero, etc. Aquí avituallan a los presos sólo con unos shorts y una
camisa sin mangas ni cuello. Tenía razón Miguel Hernández cuando
invocó al Dante y escribió en su celda: “Dejad toda esperanza”, y
eso que fue bajo Franco. Si lo coge el de aquí no hubiera podido
escribir ni La nana de las cebollas antes de morir de tuberculosis.
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Pero no todo es malo. Por la noche veo las estrellas entre los
barrotes, aunque me paso el día también viendo las estrellas. Me
acuerdo mucho de César Vallejo cuando en una cárcel del Perú escri-
bió Trilce. Aquí tampoco la algazara deja testar, y uno también se
pone los húmeros a la mala. Lo mejor de todo es cuando nuestros
carceleros nos prestan el sol por una hora y vemos algunos pájaros
en pleno vuelo. No acepté la comida. ¡Puaff! Infame. Los cerdos vomi-
tarían.

22 de mayo
Muy interesante: salimos al sol, hoy me sacaron con Edel Gar-

cía. Me he vuelto su psicoterapeuta particular. No acepté el almuerzo.
¡Puaff! Otra vez. Normando Hernández no sale de una diarrea para
empezar con otra. Próspero Gainza y Antonio Villarreal se mantienen
fuertes. Con Nelson Aguiar no he podido hablar. No hemos coin-
cidido en el patio con Juan Carlos Herrera el guantanamero —si
Joseíto Fernández lo conociera le haría otra canción. No he podido
conversar más que por las rejas que dan al patio. Es un tipo diver-
tido. ¿Cómo estarán los otros 68 que andan desperdigados por las
cárceles cubanas? Algo sabré cuando tenga visita de mis familiares.
Los presos, aunque no tenemos contacto con ellos, son solidarios
y atacan al sistema más que nosotros. Nosotros hemos optado por
dejar que el mundo nos defienda. Bajo la presión de la cárcel casi
todo es imposible, aunque algo siempre se podrá hacer. Los guar-
dias se mantienen respetuosos. Son pobre gente que recibe órdenes
y percibo que están como asustados.

Ya descubrí la manera de sofocar un poco la peste que brota del
retrete, con un pomo plástico que contenía aceite. Lo llené de agua
y lo introduje en el aguacero nauseabundo; el diámetro del hueco es
igual al del pomo. ¡Qué alivio! Descansa un poco la nariz, aunque
hay ciertos horarios que ni mi inusitado tapón de “retrete” protege
de la vaharada asquerosa. ¿Qué dirían los eximios (no tienen nada
que ver con los monos) “colegas” de la Mesa Redonda si descubrie-
ran en EE.UU. una cárcel con estas magníficas condiciones higiénico-
sanitarias? No olvidar que esta cárcel tiene más de 60 años de construida.
Por aquí han pasado Fidel Castro, Indamiro Restano y yo. De mila-
gro no se ha hundido sin dejar huellas en el Valle de Puerto Boniato.

No acepté la comida (cena). ¡Recontra puaff! Se me acabaron
los libros. Menos mal que tengo la Biblia que me prestaron y que
el tapón de retrete les impide a las ratas sus paseos por mi celda.
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23 de mayo
Salí al patio. Tomé

mis vitaminas. Nor-
mando volvió a rega-
larme caramelos. El
capitán Vázquez está
preocupado porque no
qu ie ro  acep ta r  l a
comida. Le dije que era
muy mala. Me dijo
que hiciera el esfuerzo.
Le dije que me asque-
aba, que hablara para
que la mejoraran. Me
quiso explicar las con-
diciones en que estaba
el país. Le dije que yo
estaba preso precisa-
mente porque quería
mejorar las condiciones
del país. El problema,
por la alimentación
puede agravarse entre él
y yo. No estoy dis-
puesto ni mi estómago
preparado para semejante sancocho. No acepté el almuerzo. No olvi-
dar la descripción que hice sobre lo que ellos llaman alimentos. No
es de extrañarse; si en la calle, supuestamente en libertad, le zumba,
¿Qué se puede esperar aquí adentro?

Por la tarde “reforzaron” la comida. Acepté el pan —ya lo des-
cribí— y un pedacito de pollo. Aplausos: ¡Dieron agua fría! ¿Por qué
no lo harán todos los días y nos obligan a beber la de la llave? Die-
ron hoy un poco de zambumbia —diz que café. He pensado en las
represalias cuando se publiquen estas páginas. Estoy preparado. Si
por el simple hecho de oficiar el periodismo me condenaron a 18
años de privación de libertad, ya nada puede ser más injusto y des-
mesurado. He visto con asombro la expulsión de los “diplomáticos”
cubanos de E.U. Parece que no quisieron seguir el ejemplo de Cas-
tro encarcelando a los opositores y periodistas. Cualquiera diría que
allá hay espacio para los que opinan y escriben diferente.
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24 de mayo (Sábado, sin sol)
Día gris y húmedo. Anoche llovió. Terminé de leer Hasta que

la muerte nos separe, de John Dickson Carr.

31 de mayo
Las primeras horas de la mañana fueron de mucha ansiedad.

Esperaba la llegada de mi familia. Sería la primera visita en la cual
verdaderamente tendría tiempo de hablar con ellos. ¡Qué alegría!
Vino mi hija Tairelsy y mi hijo Gabriel. ¡Qué lindos son! ¿A quién
habrán salido? La verdad es que tuve buen gusto para elegir a sus
madres. Yoly es la verdadera heroína. ¡Qué grandeza de mujer! ¡Qué
esposa me ha otorgado Dios! Estoy tan orgulloso de ella. No debí
nunca haber conocido otra mujer. A veces creo que no me la
merezco, que Dios ha sido demasiado bondadoso conmigo. Haré
todo lo que deba para seguir mereciendo su amor. Gabriel me trajo
fotos de toda la gente que quiero. Un tal Moisés, de la Seguri-
dad del Estado, estuvo en la casa molestando a Yolanda. La ame-
nazó con encarcelarla y declarar a Gabriel “hijo de la patria”. Ya
eso sería el colmo de una dictadura. Van a chocar contra un muro.
Yolanda está hecha de la fibra de los inclaudicables. Nunca quise
vincularla a mis ideas y mis actividades, pero los sicarios del régi-
men no tendrán en cuenta que ahora sólo defiende a su esposo
de la injusticia. Es bueno que el mundo esté alerta. Los tiranos
no tienen límites en su crueldad.

La visita fue estimulante. Y vaya sorpresa. Cuando regresé a
mi celda, encontré que me habían cambiado la colchoneta rota,
sucia, dura por una colchonetica de espuma de goma. Los hue-
sos se aliviarán. ¡Ah, mis viejos, viejos, cansados huesos! No dormí
bien. Mucho calor, muchos mosquitos, muchas ideas y recuer-
dos agolpándose. Compartí mi comida —la que me trajo mi fami-
lia— con Próspero y Normando. La moral de los que estamos aquí
es alta. Los presos siguen siendo solidarios y los guardias respe-
tuosos.

Mañana trataré de escribirle a mis hermanos Darío y Arturo,
a mis amigos Ernestico y Oscar Mario, a mis amigas Anita, Betty
y Maité. Hacer cartas no deja que se me muera el amor por la
gente dentro de tanta miseria que observo en este lugar. Los guar-
dias revisaron todas las cartas que escribí y envié. ¡Qué respeto a
la privacidad humana!
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1 de junio
Como ya tengo fotos, por las mañanas saludo a la gente que

amo. Después oro un Padrenuestro, leo algún pasaje de la Biblia..
Luego literatura. Estoy terminando Un asunto personal, del

japonés Kenzaburo Oe, una novela de corte existencialista a la manera
de Camus sobre el corolario que dejó la explosión atómica de Hiros-
hima y Nagasaki. Es buena, aunque algo sórdida para mi gusto.
Gracias a Dios, Yoly me trajo algunos libros. Tendré lecturas por
lo menos un mes. Entre otras cosas me trajo las obras completas
de Yeats, un poeta irlandés que admiro mucho. ¡Qué lástima no
tener a Quevedo, vaya, para joder un poco entre los dos!

Una pequeña alegría me regalé hoy. Me estrené un calzonci-
llo, muy sexy él, que me trajo Yoly. Vaya, está como para hacer
un strip-tease escuchando las notas de “Patricia”. Las otras venta-
jas de la visita: puedo tomar café (Yoly me trajo instantáneo) puedo
combatir las pestes (Yoly me trajo aromatizante) puedo limpiar la
celda (Yoly me trajo una frazada de piso) puedo escribir (Yoly me
trajo más papel) puedo comer (Yoly me trajo féferes abundantes)
puedo vivir (Yoly me trajo su amor y a mis hijos) Si no fuera por
Castro pudiera decir que soy feliz. Ha sido un domingo mejor que
cualquier domingo. Amaneció nublado. No llovió al fin. Luego
hizo mucho calor. De la comida que ofrecen en la cárcel ni me he
enterado desde ayer.

2 de junio
Me desperté con añoranzas. Recordé mi primera frase mati-

nal: “Pucha, dame un poquito de café”. Cuando me di cuenta de
que Yoly no estaba, me preparé yo mismo mi café instantáneo. Lo
bebí. Fumé. Oré y leí un pasaje de la Biblia sobre Jesús. Terminé
Un asunto personal. Tiene un bello final. Gana el amor del hom-
bre por su descendencia. La novela es una buena pancarta sobre
la lucha contra la proliferación de las armas nucleares. No acepté
hoy tampoco la comida del penal. Creo que no la aceptaré mien-
tras me alcancen los bastimentos que me trajo Yoly. Me sacaron
al patio solo y bajo el sol del mediodía. Hoy nos volvieron a foto-
grafiar, el médico militar nos auscultó. Sigo con la presión alta.
Nos vacunaron contra la leptospirosis y la meningoencefalitis. Ya
era hora. Aquí las ratas pululan, y de otros insectos ni se diga; gusa-
nos, lo que se llama gusanos, somos siete. Ojalá la vacuna no haga
reacciones molestas. Ya lo único que nos falta es que nos cosan
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una matrícula en las nalgas. ¡Qué peligrosos somos! Llovió. La loma
que veo por mi ventana oeste se veía hermosa envuelta por la gri-
sura. ¡Ja! Digo ventana oeste como si tuviera otra. Mi celda es una
Polifema cualquiera, tiene un solo ojo al mundo, y el mundo para
ella acaba en ese cerro pelón al cual han talado sin misericordia.
La tormenta eléctrica fue más grande que el aguacero. Después quedó
una especie de garuíta fría que refrescó la tarde. Había hecho mucho
calor. La moral de los siete “emboniatados” sigue siendo alta. Nel-
son y yo nos cruzamos a la hora de las fotos y la auscultación, y
pude darle un abrazo. Con Villarreal, Normando y Juan Carlos
(Don Cojones de las Manchas, padece de vitiliasis) hablamos a gri-
tos desde el patio que da a sus ventanas. Por la noche me dolió la
cabeza. Tomé Tylenol. Me dormí tarde.

3 de junio
Me duele un poco el brazo. Debe ser la vacuna que me apli-

caron ayer. ¡Qué bueno es tener café! Bebí. Lástima que no tenía
agua caliente. Sabría mejor. Oré y leí un pasaje de la Biblia. Sobre
la resurrección de Dorca por parte de Pedro y el viaje de éste hasta
casa de Cornelio, el Capitán romano. Luego emprendí la relec-
tura de los cuentos de Carpentier. Yoly me los trajo. No pude dejar
de recordar la tarde en que conocí a “Don Gil de la Boina Negra”
(Baguer). Fue en la sala del té de la Unión de Periodistas (23 e I).
Yo estaba recién llegado a La Habana y mis cicerones eran Raúl
Rivero y Bernardo Marqués. Raúl entonces se desempeñaba como
Jefe de Relaciones Públicas y Divulgación de la Unión de Escri-
tores y Artistas. Era toda una celebridad. Bernardo trabajaba en
la redacción de la revista Bohemia. Llegamos y la sala se conmo-
cionó. Todos los “guatacas” de Raúl se levantaron a saludar. Entre
ellos “Don Gil de la Boina Negra”, que a esa sazón gastaba su dinero
invitando a almorzar y a beber a Raúl, para que éste le ayudara a
publicar un libro (pésimamente escrito) sobre el poeta y periodista
José Z. Tallet. Al fin consiguió que Raúl se lo publicara en la edi-
torial de la UNEAC. Cuando nos sentamos a la mesa, “Don Gil”,
que siempre ha sido un buen cazador de oportunidades, se las arre-
gló para ocupar la cuarta silla. Raúl me lo presentó: “Néstor Baguer,
periodista y académico de la Lengua”, me dijo. El anciano, que
ya lo era entonces, me hizo una reverencia casi cortesana. Yo sabía
que la verdadera miembro de la Academia de la Lengua era Dulce
María Loynaz, pero en esa época era peligroso hablar de ella. Pero
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bueno, a falta de Dulce María Loynaz, Baguer venía siendo como
el casabe para una tertulia. ¡Qué fiasco! El anciano se impostó de
tal manera que Don Gil de las Calzas Verdes era menos hispano
que él, hasta las zetas pronunciaba en su afectación. No sé por qué
razón la conversación se encaminó por la ruta de Carpentier. Y
fue que conocí verdaderamente al “genial académico”. Su único
aporte a la tertulia fue decir que Alejo Carpentier le disgustaba
porque era “afrancesado”. Por supuesto, el anciano no sabía que
Carpentier padecía de frenillos. Me di cuenta de que no tenía nada
que decir sobre Alejo. Azucé a Bernardo. Le pregunté si él consi-
deraba que la bella sofocante, pasional Sofía del Siglo de las Luces
le parecía muy francesa. Bernardo explotó en una de sus gárrulas
carcajadas, y con los ojos anegados y las mejillas rojas me contestó:
“Sofía es tan francesa como el Ti Noel de El Reino de este Mundo”.
Y Raúl, para no perderse el chascarrillo, apuntó: “Tan parisina como
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el descendiente de Salvador Golomón en Concierto Barroco”. El
anciano habló poco después. Todos nos dimos cuenta de que de
Carpentier había, a lo sumo, leído las notas de contraportada de
sus libros. Raúl hizo entonces una broma premonitoria: “Baguer
—le dijo— para el ‘engome’ 1 de esta tarde, Vázquez se escribe con
Z, ¿sabes?” Nos bebimos el té con ron y nos fuimos. ¡Qué recuer-
dos! Algún día los escribiré con más sosiego, recreándolos en todo
su encanto. Quizás si puedo escribir la tercera parte de Memorias
de la Plaza, que esta celda es una bomba antineuronas.

El resto del día, tedioso, largo. ¡Si tuviera una máquina de escri-
bir! No sólo de lecturas puede vivir el hombre, a veces me impa-
ciento esperando porque el ministerio del Interior me preste el sol
por una hora. El patio resulta un buen interludio del hastío que
produce hospedaje tan pequeño, alivio de la nariz, calor para los
huesos, energía para los músculos, terapia para los nervios. Esto es
verdaderamente “Orrio-pilante”. Norges Cervantes, un ciego que
lleva más de cuatro años preso, ruge contra los guardias. Alberto
Díaz Sifonte, un muchacho moronero de apenas 24 años, conde-
nado a muerte por una fuga masiva producida en la prisión de Ciego
de Ávila, donde resultaron muertos algunos guardias, grita a voz
en cuello porque lo lleven al hospital. Un homosexual canta desa-
finadamente imitando a Shakira, un vecino de Normando, allá por
las primeras celdas del pasillo (Normando ocupa la No. 2) golpea
con furor la plancha de acero de su puerta mientras aspira a que
algún guardia atienda su solicitud de que le traigan algún analgé-
sico. Es dantesco, tengo que hacer un esfuerzo hiperhumano para
concentrarme en la lectura. ¿Cuántas cárceles hay en Cuba? ¿A cuán-
tos prisioneros ascenderá la población penal cubana? Realmente he
pensado que si la educación fuera realmente inversamente proporcional
al número de cárceles y de prisioneros, con los alardes que hace el
gobierno cubano sobre la educación en Cuba no debería haber cár-
celes ni prisioneros. Hay algo que está fallando, pero no tengo los
datos para demostrarlo. Lo que sí veo es que la poca población penal
que he visto —incluyendo los guardias— tiene muy bajo nivel cul-
tural, y educacional, que es otra cosa, como se sabe.

El “reeducador” Sabino me trajo las tarjetas magnéticas para
el teléfono. Yoly le había dado el dinero para que me las comprara.
Me dijo que todavía desconocía la fecha de la licencia matrimo-
nial, que pretendemos adelantar debido a la próxima operación
de mi hijo Gabriel. El día de la visita (31 de mayo) le sugerí a Yoly
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la idea de que ella y el niño viajaran a Estados Unidos y se reali-
zara la operación allá. Y ninguno de los dos estuvo de acuerdo.
No quieren viajar sin mí, el niño fue muy simpático. Afirmó: “Papi,
yo aquí contigo muero quema’o”. No dejé que se me aguaran los
ojos. A él se le habían aguado al verme, y yo le hice el chiste de
que le había caído una basurita en el ojo. El sonrió y cambió la
expresión. Pero cuando me dijo eso, al que le dieron deseos de llo-
rar fue a mí; me enorgulleció tanto mi hijo que me sentí honda-
mente conmovido. Hice un esfuerzo contra la basurita en el ojo.

Por la noche antes de dormir pensé en los métodos de la poli-
cía política cubana. Tuve noticias de que fueron al barrio y a la
escuela de mi hijo Gabriel. Lo que supieron de mí no les sirve para
su show desmoralizante contra la disidencia. Sé que en el barrio
les hablaron bien de mí —no podía ser de otra manera. Sé que en
la escuela de mi hijo recibieron igual respuesta, quizás más elo-
giosa de lo que esperaban. No por gusto mis dos hijos mayores
son dos brillantes graduados universitarios. ¿Hasta cuándo que-
rrán demostrarle al mundo que los opositores son gente de dudosa
moralidad y pésima conducta social? ¿Hasta dónde llega la inmo-
ralidad de ellos?

4 de junio
Desperté animoso. Descolgué el mosquitero (que me trajo Yoly).

Ordené mi jergón de prisionero. Me aseé. Oré. Leí la parábola del
mayordomo que abusó de la confianza de su amo, y cómo Jesús
les explicó a sus discípulos que no se puede servir a Dios y a la
riqueza. Mientras más leo la Biblia más dudo que se pueda escri-
bir otro libro más sabio, a menos que Dios se lo dicte a uno. Cuánta
necedad implica la manía de escribir sin el mandato divino, cuán
exagerada es esa tendencia de creernos apostólicos a la hora de redac-
tar lo que creemos verdades eternas. Alguien lo dijo antes que yo:
la estolidez humana no tiene límites.

Hoy hace dos meses de la farsa donde me condenaron a 18
años de prisión. La sala parecía una locación de televisión. Jamás
un tribunal. Es una lástima que no hayan podido usar sus cintas
de video en el show de la mesa redonda. ¡Qué va! La virilidad de
los periodistas independientes cubanos no era lo que querían mos-
trar. Parece que les jodí el guión que habían preparado. Algún día
hablaré sobre el “juicio”. Por ahora hay que conformarse con bre-
ves apuntes. Eso no fue siquiera un juicio amañado —palabrita
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muy de moda por estos días. Fue una orden militar que preten-
dió legitimarse por medio de lacayos que emputecen el sagrado
deber de la jurisprudencia. Mal anda un gobernante que se ve obli-
gado a esas trácalas para ejercer su mandato. ¡Qué pena me die-
ron los abogados defensores tratando de dejar clara su filiación a
la “revolución” para no ser juzgados a su vez! Su preocupación fun-
damental era hacer patente que eran revolucionarios aunque nos
estuvieran defendiendo. ¡Qué bochorno! Ahora yo sí puedo decir,
como T.S. Eliot: Abril es el mes más cruel. El 4 de abril para mí es
terrorífico. Aquel 4 de abril cuando se fundó la Unión de Pione-
ros (que así se llamaba en mi época de niño) mi madre me dio 18
cocotazos por ingresar a la Asociación sin su consentimiento, este
4 de abril me condenaron a 18 años de cárcel por “escribir sin per-
miso”. Un castigo fue de niño; el otro, al borde de la ancianidad.
Parece que la represión no da buenos resultados, o yo soy dema-
siado testarudo. De milagro no me he convertido en un ácrata irre-
ductible. Todavía creo en la democracia, aunque no haya gozado
de ella en toda mi vida. Quizás antes de morir ayude a instalarla
en mi país.

Hoy conseguí —por el módico precio de una caja de ciga-
rrillos— la nómina de reos con que comparto. Con ella en la mano
se pueden sacar algunas conclusiones. Obsérvese:

Celda 1: Alfredo Rondón Duarte. 29 años. Asesinato. Pendiente.
Pena capital.

Celda 2: Normando Hernández. 33 años. CR (contrarrevolucionario).
Periodista independiente en realidad. 25 años de privación de
libertad.

Celda 3: Norges Cervantes Doscal. 36 años. Asesinato. Pendiente.
Pena capital. Ciego desde hace 4 años.

Celda 4: Fernando Núñez Guerrero. 37 años. Asesinato. Cadena
perpetua.

Celda 8: Francisco Portuondo Medina. 37 años. Asesinato. Pendiente.
Pena capital.

Celda 13: Lamberto Hernández Plana. 34 años. 12 años de priva-
ción de libertad.

Celda 14: Próspero Gainza. 44 años. CR (contrarrevolucionario). Opo-
sitor pacífico en realidad. 25 años de privación de libertad.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

30

Manuel Vázquez Portal



Celda 10: Lorenzo Boll Reliz. 36 años. Asesinato. Cadena perpetua.
Celda 17: Urbano Escalona Borba. 26 años. 8 años de privación de

libertad. Portador de VIH/SIDA.
Celda 18: Andrés Núñez Ramos. 41 años. Cadena perpetua.
Celda 19: Juan Carlos Mores Figuerola. 41 años. Cadena perpetua.
Celda 21: Miguel Quirot Gerón. 20 años. 8 años de privación de

libertad. Portador del VIH/SIDA.
Celda 16: Yanier Osorio Hernández. 26 años. Cadena perpetua.
Celda 23: Carlos Luis Díaz Fernández. 33 años. Salida ilegal del

país. 8 años de privación de libertad.
Celda 25: Jorge Ochoa Leyva. 37 años. Asesinato. Pendiente. Cadena

perpetua.
Celda 26: René Mustelier Savigne. 32 años. Pendiente. Asesinato.

Pena capital.
Celda 28: Alberto Díaz Pérez. 24 años. Asesinato. Pena capital.
Celda 31: Manuel Vázquez Portal. 51 años. CR (contrarrevolu-

cionario). Periodista independiente. 18 años de privación de
libertad.

Celda 32: Antonio de la Cruz Argote. 37 años. Robo con fuerza
sobre las personas. Pendiente. Cadena perpetua.

Celda 36: Ovni Bárzaga Garrido. 29 años. Asesinato y robo con fuerza.
38 años de privación de libertad.

Conclusiones obvias:
Todos los reos, excepto yo, son más jóvenes que la revolución

de Castro, quiero decir, hijos de ella. Este pabellón es el de los pre-
sos más peligrosos a la vez que sirve de “corredor de la muerte”. Esta-
mos mezclados con portadores del VIH/SIDA. Aunque las celdas
son de aislamiento. Con estas personas compartimos la hora de patio.
Todos los días con alguno distinto. El nombre con el que se conoce
el pabellón es “Boniatico”. Sirve, como se notará, para régimen espe-
cial: Máxima seguridad. Esposas y grilletes en los pies para todo:
salir al patio, llamar por teléfono, al hospital, tomar medicamen-
tos, etc. 

¿Qué diría de esto Felipe Pérez Roque?

1 Engome: informe que hacen los chivatos a la policía política.
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DOSSIER: 
CUBA, EL DÍA DESPUÉS

LOS MILITARES: 
LA TRANSICIÓN PLAUSIBLE

Juan F. Benemelis

A la hora de analizar la transición cubana, se toma como un
hecho el papel secundario de las fuerzas armadas, y se aspira a que
las mismas, desde el primer instante, asuman la neutralidad del
proceso político, y se retiren tranquilamente a sus cuarteles, en espera
de que los partidos determinen el futuro de la nación, y de que
los comisarios constituyentes les aleccionen acerca de su pundo-
nor, deber cívico, y patriótico. Abordar de tal manera el papel del
ejército en la sucesión o la transición es evadir otro escenario plau-
sible con raíces en las casi cinco décadas de militarización cubana,
y en el desempeño que el ejército soviético y los ejércitos nacio-
nales asumieron en el desplome del comunismo.

La decisión tomada por Mijail Gorbachov de sujetar las rien-
das de las 30 divisiones y 40.000 tanques soviéticos acantonados
en la Europa del Este para que se abstuviesen de actuar en las con-
vulsiones que tenían lugar en esa área, posibilitó que se diera la
transición. No había forma de que tuviera lugar la expulsión de
los comunistas del poder si los blindados soviéticos hubiesen reci-
bido la orden de aplastar la resistencia. Los respectivos ejércitos
nacionales, que se sentían “ocupados” por el Pacto de Varsovia,
no apoyaron los intentos de los viejos bonzos comunistas por man-
tenerse en el poder. Es precisamente esta decisión, la de no actuar,
la que convirtió a los militares del ex bloque soviético en los prin-
cipales (silentes) promotores del cambio. 

Lo que nos lleva de manos a plantearnos los escenarios de la
intromisión o no del actual ejército cubano en la sucesión o la tran-
sición, no sólo como un punto cardinal a debate, sino como un
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elemento cuya importancia, al menos, podría estar en paridad de
actor futuro vis-a-vis con el exilio, con la disidencia interna, y con
Washington.

Por muchos años los estudios sobre el sistema comunista,
incluido el régimen cubano, se centraron sólo en la cúpula del poder
o en las personalidades políticas relevantes, —en los caudillos tipo
Mao, Tito, Ceaucescu y Castro—, sin conceder suficiente peso al
factor militar, a los estamentos sociales dentro de la esfera oficial,
es decir, a los grupos que se movían en los entramados del poder. 

Ante todo es necesario abordar el análisis del ejército cubano,
como un caso sui géneris entre todos los procesos del comunismo.
El ascenso al poder del caudillo fundador del estado totalitario cubano
se produjo por la fuerza, la guerrilla y el pacto final del ejército
de la república. En Cuba no se repitió el esquema del Partido Comu-
nista gobernando, apoyado por las divisiones blindadas soviéticas,
ni el del ejército subordinado al Partido Comunista.

La coherencia de la élite es producto de la personalidad y auto-
ridad de Fidel Castro, de ahí que el poder real ejecutivo está con-
centrado en el ejército, los cuerpos represivos, y el territorial de
los secretarios del PCC en las provincias. Así, la legitimidad del
poder no reside en el marxismo o el partido comunista, ni en las
instituciones del Estado. Las individualidades y sus clientelas son
más poderosas que las instituciones, por eso no se desató la crisis
política durante el desmantelamiento del comunismo internacio-
nal en 1989-1991

Los guerrilleros en el poder militarizaron la sociedad y aca-
pararon los altos puestos. El Partido Comunista, los organismos
del Estado, los sindicatos, la tecnocracia han sido instrumentos y
fachadas formales en manos de la casta militar intocable. La única
organización que pudo institucionalizarse fue este ejército, cuya
élite militar recibió todo el poder, y selló su suerte con la del cau-
dillo. Por esa razón el dominó de Castro no cayó tras el derrumbe
del Muro de Berlín. 

El régimen totalitario cubano no ha sido monolítico. Enmas-
carados por el “centralismo democrático”, han pululado en el inte-
rior de la nomenclatura política y militar, corrientes políticas diver-
sas, distintos grupos de intereses cuyas pugnas a veces se han hecho
públicas, a menudo de forma dramática.

Fidel Castro se impuso entre 1959-1963 en medio de una
confrontación brutal con las otras organizaciones provenientes
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de la lucha anti-batistiana. Esta política de facciones se mantuvo
hasta bien entrada la década de los setenta, y fue causa de no pocos
conflictos. El PCC, el Ejército y el Ministerio del Interior, las
piedras angulares del régimen, no quedarían como poleas trans-
misoras sin criterio, manipuladas totalmente desde el Comité
Central. Esta es una visión generalizada durante la Guerra Fría
y extraída de la colectivización forzosa estalinista y del terror masivo
del maoísmo.

Dentro de cada uno de tales organismos, y a su vez en el ejér-
cito, el proceso de ascenso, o de acceso al Líder Máximo, conlle-
varía una pugna intensa por acomodar intereses regionales y de
grupos, alrededor de figuras poderosas, de caciques ministeriales
y de señores feudales partidistas en provincias.

En el ejército, los oficiales se agruparían a partir de las colum-
nas guerrilleras de las cuales provenían, mostrando fidelidad a sus
viejos camaradas de armas: la gente de Camilo Cienfuegos, los
de la Columna Uno, los “raulistas”, los oficiales de Efigenio Amei-
jeiras. Los guerrilleros del Frente de Raúl de la Sierra de Cristal
acapararon los altos mandos del ejército, junto a pequeños gru-
pos provenientes de la tropa de Camilo y del Che. De ahí pro-
viene una división de dos grandes grupos en pugna dentro del
ejército.

Dossier: Cuba, el día después
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Fuera del MINFAR y del MININT, han comparecido con-
tendientes individuales en la cúpula, las instituciones más pode-
rosas, y diferentes grupos de la élite que cortan horizontalmente
varias instituciones. La presencia de Castro ha oscurecido a otros
líderes, y ha tratado de aniquilar la base política de cualquier otra
personalidad. Pese a ello, hay que considerar que las máximas figu-
ras en la élite castrista se han movido siempre dentro de las ins-
tituciones, acompañados de “su” clientela, sus fieles y adeptos,
al estilo de los patricios romanos. Su poder deriva del control per-
sonal sobre una o varias instituciones, donde ubican a sus segui-
dores y “clientes”.

En la historia de los últimos cuarenta años en Cuba el enfren-
tamiento de tendencias y grupos se manifestó durante la micro-
fracción, en los debates sobre los estímulos morales o materia-
les, en el llamado esfuerzo azucarero decisivo, en la vía de la
industrialización del país, en la exportación de la revolución, en
el nuevo marxismo, en los esfuerzos por descentralizar la economía
en la década de los setenta, en la opción cero. En todos ellos tuvo
lugar una lucha solapada entre corrientes o fracciones, figuras gue-
rrilleras, generales, etcétera, algunas de las cuales fueron liqui-
dadas mientras otras prevalecían.

Castro rigió el país como el sintetizador de clanes domésti-
cos ubicados en todo el andamiaje del poder y del país, incluido
el ejército. En ocasiones, los duelos grupales han salido a la super-
ficie política, obligando a Castro a actuar para aplacar la situa-
ción; en otras, tales corrillos han buscado institucionalizar al cau-
dillo sin lograrlo.

Con posterioridad, se hizo patente la discrepancia entre los
altos mandos que sólo mostraban su hoja de servicios guerrillera,
y los egresados de las academias militares del bloque soviético.
Con las guerras africanas se introdujo un nuevo elemento, los
fogueados en los campos de batalla de Angola y Etiopía, los inter-
nacionalistas, con Arnaldo T. Ochoa como el modelo, y el gene-
ralato burocrático del MINFAR, con Raúl Castro, los Casas
Regueiro, y demás. 

Desde la década setenta existe una honda antipatía entre los
oficiales curtidos en las campañas africanas, y los formados por
ascensos burocráticos. En muchas ocasiones, el general de la fuerza
aérea cubana hoy en el exilio, Rafael del Pino, ha señalado la bomba
de tiempo que constituye el descontento de los militares con la
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política del gobierno de Fidel y Raúl Castro, a partir del arribo
de los veteranos de las guerras africanas; y la aspiración en los
mismos de apoyar una opción de apertura democrática.

Precisamente, la inconsistencia del mito del ejército mono-
lítico y su lealtad suprema al sucesor Raúl Castro, se patentizó
en todo el proceso que llevó al fusilamiento del general Arnaldo
T. Ochoa, al encarcelamiento del general Patri-
cio de la Guardia, y a la extraña muerte del
general José Abrantes. 

El “caso Ochoa” fue manejado entera-
mente por los “raulistas” desde la inteligencia
militar del ejército, con los generales Abelardo
Colomé Ibarra y Carlos Fernández Gondín.
La prevención a desacuerdos provenientes del
propio generalato está ilustrada por la de Cas-
tro de convocar a los altos mandos del ejér-
cito (incluyendo generales de brigada y de divi-
sión), y concentrarlos sin previo aviso en una
Unidad Militar al sur de La Habana, inco-
municados de sus respectivas tropas, y vigilados
discretamente por la inteligencia militar.

Asimismo, destacamentos militares fieles
a los “raulistas” cercaron y desarmaron las tro-
pas especiales del MININT comandadas por
el general Pascual Martínez Gil. No fue hasta
concluido ese operativo que Raúl Castro anun-
ció el arresto del general Ochoa y su rápido proceso. La incomu-
nicación de la alta oficialidad se mantuvo hasta que el general Ochoa
fue fusilado.

La élite no sobrevivió incólume ni pudo mantener su mono-
litismo luego de la crisis política y de credibilidad que significó
el fusilamiento del general Ochoa y del coronel Antonio de la
Guardia, de la muerte en prisión del general José Abrantes, y el
encarcelamiento de los generales Patricio de la Guardia y Dio-
cles Torralba. La ejecución fue vista dentro del país como un aviso
para aquellos que desean hacer política sin Castro. El “caso Ochoa”
dejó la percepción general de que el verdadero crimen había sido
su deseo por reformar el sistema, de resultar una alternativa al
poder de Fidel y Raúl Castro. Todo ello ha dejado un inmenso
resquemor en el cuerpo de generales de tropas.
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la élite es producto
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represivos, y el
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secretarios del PCC
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La crisis Ochoa-La Guardia degeneró en una vendetta de grupos
y purga de grandes figuras. En el ejército, los “raulistas” enca-
bezados por los generales Senén y Julio Casas Regueiro, Ulises
Rosales, Abelardo Colomé se impusieron al grupo de generales
“africanos” que se había nucleado alrededor del general Ochoa.
Las extensas purgas en los servicios secretos y la administración
(ministerios del Azúcar y de Transporte), fueron realizadas por
los generales Abelardo Colomé, y Fernández Gondín. Así, Raúl
Castro terminaba por controlar los órganos de la seguridad e inte-
ligencia del país.

El MINFAR, desde sus inicios, se transfiguró en la institu-
ción más poderosa de la nación, y la que en última instancia otor-
gaba la legitimidad del poder revolucionario, por su identidad
de cuerpo y profesionalismo. Por eso, a diferencia de los ejérci-
tos del antiguo bloque soviético, nunca estuvo subordinado al
Partido. El grueso del Comité Central y su Buró Político pro-
venían de los viejos guerrilleros o del ejército, al igual que los
cuadros vitales de la política y administración.

La estructura burocrática de mando de las fuerzas armadas
está en manos de seguros pro-“raulistas”, mientras los mandos
de tropas están bajo el control de elementos ex guerrilleros lea-
les a Castro, y los fogueados en guerras, que veían en el general
Ochoa un símbolo. Los tres grandes ejércitos en que se divide el
país están en manos de veteranos de las guerras africanas, que
sirvieron bajo el mando del general Ochoa: en el ejército orien-
tal el general Ramón Espinosa; en el ejército central el general
Joaquín Quintas Solá; en el ejército occidental el general Leo-
poldo Cintra Frías.

En la ciudad de La Habana existe una guarnición con tres
divisiones y una brigada de tanques jefeada por el general César
Lara Roselló y que responde directamente a Fidel Castro. Ade-
más, hay que contar con el cuerpo de la Seguridad Personal, que
consta con 2.000 efectivos cuidadosamente entrenados y bajo el
mando del general Francis. Los jefes de ejércitos son escogidos
y nombrados por Fidel Castro. Existe la doble subordinación de
los mismos: metodológica con el MINFAR, y operativa con Fidel
Castro. 

La organización y estructura militar, descentralizada en tres
cuerpos de ejércitos independientes, con una doble subordina-
ción, al Ministro de las FAR y al Comandante en Jefe, le creó a
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Castro un escenario ideal
de equilibrio y manipula-
ción que dificultaba cual-
quier pronunciamiento
castrense, al contrapesar los
tres cuerpos de ejército. De
la misma manera la lealtad
primaria de los altos jefes
en cada uno de los tres
cuerpos de ejército es pri-
mordialmente hacia el
caudillo Fidel Castro. 

Las cabezas de los
grupos dentro del poder,
los jefes de los cuerpos
militares y de otras depen-
dencias de las fuerzas
armadas tienen poco en
común entre sí; guardan
muchas rencillas persona-
les, de procedencia, de
aspiraciones, que no se han
expresado con toda su
fuerza a causa de la omni-
potente figura del Líder
Máximo.

El grupo de los militares adeptos a Raúl Castro está integrado
por Julio Casas, Abelardo Colomé, José Machado Ventura, y Mar-
cos Portal. Este grupo se ha apoderado del Buró Político, auto-eli-
giéndose en comité ejecutivo, y está preparado para monopolizar
el poder tras la desaparición de Fidel Castro. Raúl Castro dispone
de un team económico que, a todas luces, asumirá la conducción
económica del país. Sus integrantes son: el general Raúl Muñoz,
el general Pérez Betancourt, y el coronel Alberto Rodríguez (casado
con Deborah Castro Espín, hija de Raúl Castro).

El MINFAR y el MININT controlan otro grupo de organismos
como el Ministerio de Comunicaciones, y el Ministerio de Trans-
porte, el Instituto de Aeronáutica Civil, el Instituto de la Pesca,
gran parte de las empresas turísticas, así como extensos planes agro-
pecuarios. Hay que tener en cuenta que Castro ha equiparado a
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los cuadros civiles con cargos militares. Ya sea por su proceden-
cia de la guerrilla, o por su papel en acciones militares posterio-
res (Escambray, Girón, Africa), muchos ministros y dirigentes de
nivel superior provienen de las fuerzas armadas, lo que muestra

indiscutiblemente el papel creciente del ejér-
cito de Cuba en la economía.

Con vistas a garantizar la sucesión de
la actual élite, se ha implementado un pro-
grama para ubicar a cuadros procedentes del
aparato político, militar, y de la Seguridad,
en puestos clave de la economía, en las
empresas comerciales, y en el turismo. Al
involucrar a las FAR en el “perfecciona-
miento” de la economía, Raúl ha proyec-
tado un futuro en Cuba de empresas mix-
tas o nacionales, donde los militares y
ex-militares tienen, y tendrán un peso deci-
sivo. El Sistema de Perfeccionamiento
Empresarial (SPE) está dirigido a los sec-
tores de tecnología de avanzada y a las ramas
estratégicas susceptibles de recibir inversiones
extranjeras y/o participar en la competen-
cia de las producciones en el mercado glo-
bal.

Según fuentes oficiales cubanas, las
empresas relacionadas con el complejo mili-
tar empresarial producían el 8% de las expor-

taciones, el 59% de los ingresos domésticos, el 24% de la renta
por servicios productivos, el 60% de las transacciones al por mayor
en divisas y el 66% de las de comercio minorista, y daban tra-
bajo al 20% de los trabajadores estatales.

Es de esperar la transferencia de tierras a jerarcas militares
con vistas a elevar la exportación. Esta apropiación empresarial
por parte de los militares y los jerarcas de la Seguridad del Estado,
no asegura una apertura o aminoración del modelo autoritario,
y augura el mantenimiento de la presión sobre la disidencia interna,
la cual tenderá a percibirse como una amenaza a sus nuevos inte-
reses económicos.

Esta intromisión del ejército en la sociedad totalitaria se acre-
centó a partir de la dolarización de la economía y el abandono
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de la construcción de una sociedad igualitaria para los de abajo,
al ampliar su esfera en la economía con empresas agropecuarias,
turísticas y de construcción. Como cuerpo, los militares cuba-
nos se hallan y son el poder. Pero este cometido no se realiza de
manera monolítica sino en medio de una lucha de figuras mili-
tares y tendencias. Por eso la
promoción del golpe de
estado del corpus militar es
improcedente e innecesaria
para ellos, pero sí tienen peso
las contradicciones intestinas.
Por eso serán determinantes
en los inicios de la sucesión
o la transición, pero con el
agravante del factor grupal.

Castro nunca ha tomado
partido inicial en las pen-
dencias de corrillos que han
tenido lugar en la Isla, lo que
le ha posibilitado seleccionar
el bando que más le ha convenido, asumiendo en momentos de
aprietos las banderas de su oposición interna, olfateando enemigos
potenciales.

Así, la estabilidad del régimen ha gravitado en las fuerzas
armadas, las que están integradas en el sistema político, y desem-
peñan (y desempeñarán) un papel trascendental en el control y
manejo de la sociedad.

Aunque el partido es base de poder territorial, y resultará
un escenario importante para los grupos en pugna, sin embargo
no será la institución decisiva para la transición. Es en el ejér-
cito, en el MINFAR donde reside la clave de la transición. Pero
el ejército sólo se ve como instrumento de orden y estabilidad,
aunque no de legitimidad, y para eso necesita “vestirse” con figu-
ras civiles. Un elemento a tener en consideración es la división
territorial del Ejército, que puede dar pie a su fragmentación.

Las fuerzas armadas pueden proporcionar el orden y la esta-
bilidad de una sucesión, pero no pueden conceder legitimidad.
El “bloque” militar dentro del PCC puede moverse para controlar
la administración, pero tendrán que apoyar a figuras “civiles”, ya
que su poder descarnado y simple no puede crear legitimidad.
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No obstante, el poder de Raúl es sólo institucional; proviene
de su cargo como ministro de las fuerzas armadas, y por ser la segunda
figura en el PCC. Si bien cuenta con el apoyo de aquellos gue-
rrilleros que sirvieron junto a él, en la Sierra de Cristal, los llamados
“raulistas”, su autoridad es débil y estará sujeta a retos de rivales

potenciales. Los lazos de Raúl para con los
viejos fidelistas y generales, así como su
imagen incolora, podría resultar poco atrac-
tiva para la nueva generación tecnócrata
en el post-castrismo. 

De consolidarse la sucesión militar
(incluida la de Raúl Castro), renacerán vie-
jas pugnas históricas en la élite militar y
la presión de otros grupos de la nomen-
clatura por parcelas del poder. 

Al no disponer “el sucesor” de la auto-
ridad moral del caudillo, ni estar avalada
su sucesión por el sufragio, la población
perderá definitivamente el miedo y pre-
sionará por un rápido mejoramiento en
sus condiciones de alimentación y vida.

Los sindicatos resultarán muy difíciles de manipular, al igual que
los movimientos disidentes, y las corrientes tecnócratas y buró-
cratas promotores de reformas.

Todo ello deja abierta la posibilidad de una alternativa poco
analizada, la de que la sucesión o la transición se efectúe en medio
de una tensa lucha de grupos, hoy en sordina, entre los cuales
los provenientes del ejército serán los más decisivos. La descen-
tralización militar ha creado un escenario complejo para la suce-
sión o la transición, pues resultará difícil el mantenimiento de
un bloque militar sin fisuras, sin aspirantes ocultos al poder.
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EL PARTIDO COMUNISTA DE CUBA 
DESPUÉS DE FIDEL CASTRO.

SOLOS EN EL BOSQUE

Alcibíades Hidalgo

El día después de la muerte más esperada en la historia de
Cuba, el Partido Comunista dispondrá finalmente de su oportu-
nidad para tratar de ejercer a plenitud el papel de “vanguardia orga-
nizada marxista-leninista de la clase obrera” o “vanguardia orga-
nizada de la nación cubana y fuerza dirigente superior de la sociedad
y del Estado”, conque se autodefinió —desde hace varias déca-
das y con patrones de ortodoxia leninista— en los dos textos cons-
titucionales redactados bajo el poder que Fidel Castro ejerce hace
ya casi medio siglo.

Como ya demostró la historia del poder soviético y de los
países socialistas de Europa Oriental, donde los respectivos par-
tidos comunistas decidieron efectivamente sobre el destino de la
sociedad en mucha mayor medida que en el caso cubano, el ejer-
cicio de ese poder no trajo consigo la realización de las promesas
de transformaciones económicas y sociales del ideal socialista, ni
la preservación del sistema, que terminó generando desde su inte-
rior las causas de su desaparición. En Cuba, a estas circunstan-
cias comunes del “socialismo real”, hay que añadir las limitacio-
nes impuestas al desenvolvimiento interno del partido único y a
su real influencia en la vida del país por la omnipresencia de un
Primer Secretario del Comité Central que ha acumulado además
los títulos de Presidente de los Consejos de Estado y de Minis-
tros, Comandante en Jefe y Máximo Líder para administrar la nación
como una propiedad personal.

Para intentar comprender las posibles acciones y opciones del
Partido Comunista del “día después” son imprescindibles algu-
nos antecedentes de su presencia dentro de la revolución cubana
y una mirada desde dentro en vísperas del cambio inevitable.

Un partido para la Revolución
A semejanza de los “partidos hermanos” que gobernaron los

países del Bloque del Este europeo por más de cuatro décadas
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(o por más de siete en la desaparecida Unión Soviética) el Par-
tido Comunista de Cuba (PCC) es una organización política con-
cebida y estructurada para ejercer y conservar indefinidamente el
poder. A diferencia de sus hermanos europeos y asiáticos, el PCC

no dirigió, o participó en la toma del poder
que luego le encargarían encabezar. No estuvo
siquiera presente el día de su nacimiento: el
PCC no dirigió el triunfo revolucionario con
brillantes estrategias y acciones de corte bol-
chevique, sino que fue una creación política
de los guerrilleros vencedores una vez esta-
blecidos en el poder. Las páginas épicas de la
derrota del viejo orden (o al menos su muy
retocada versión actual) se atribuyen exclusi-
vamente al genio militar y político de Fidel
Castro. Al partido, en el que deberá descan-
sar en un momento cercano la sucesión revo-
lucionaria, le ha correspondido el mucho más
modesto rol de intentar administrar y dar cohe-
rencia a un proyecto político, económico e ide-
ológico manejado al arbitrio por su creador.
Estas grietas en su legitimidad como heredero
colectivo del fundador del “primer estado socia-
lista del continente americano” se harán más

evidentes sin la presencia del caudillo.
El núcleo del poder político cubano ha estado invariable-

mente constituido desde 1959 por un reducido grupo de parti-
cipantes en la guerra de guerrillas de la Sierra Maestra, proce-
dentes en los años tempranos de la revolución del Ejército Rebelde
y posteriormente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR), la organización militar del poder revolucionario una vez
en el poder y su principal institución. La condición sine qua non
para integrar este núcleo dirigente ha sido la lealtad incondicional
a Fidel Castro. 

Las distintas tendencias y personalidades que formaron parte
del Movimiento 26 de Julio (M-26-7) —un movimiento de aspi-
raciones y estructura imprecisas— fueron subordinadas durante
los cinco años de lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista
y desde los primeros momentos del triunfo revolucionario a las deci-
siones de Fidel Castro, quien impidió desde entonces el ejercicio
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presencia del
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de una dirección
colectiva y apartó
invariablemente de
posiciones de direc-
ción a adversarios
ideológicos o posibles
contendientes de su
liderazgo.

Un proceso simi-
lar, aunque mucho
más accidentado,
puede observarse en la
fusión del M-26-7 y
las otras dos fuerzas
escogidas después del
triunfo de 1959 para
integrar formalmente la dirección revolucionaria: el Partido Socia-
lista Popular (PSP), organización tradicional de los comunistas
cubanos, y el Directorio Revolucionario 13 de marzo (DR-13 de
marzo), de origen universitario. Estas tres fuerzas políticas iniciaron
un proceso unificador en 1961 bajo el nombre de Organizacio-
nes Revolucionarias Integradas (ORI), que a pocos meses de cons-
tituida enfrentó su primer cisma, provocado por denuncias de Fidel
Castro contra varios de los principales dirigentes del PSP, que habían
entregado al Comandante rebelde la jefatura del partido político
de los marxistas cubanos. En adelante, los dirigentes comunistas
de la época prerrevolucionaria, que transfirieron a los jóvenes gue-
rrilleros su organización, proporcionaron el sustento ideológico
inicial y contribuyeron decisivamente al rápido reconocimiento
por parte de la Unión Soviética de la inesperada revolución cubana,
estarían, salvo excepciones, relegados del núcleo de poder. En el
caso del DR-13 de marzo, la subordinación ha sido mucho más
evidente, al punto de aparecer apenas como un componente insig-
nificante del poder revolucionario.

El Partido Unido de la Revolución Socialista de Cuba (PURSC)
ocupó el lugar de las efímeras ORI a partir de 1962, para dar paso
finalmente al Partido Comunista de Cuba, constituido mediante
un proceso de designación de sus dirigentes y una selección extre-
madamente reducida de sus miembros en la base. El camino de
esta integración no estuvo exento de luchas entre facciones rivales,
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resueltas invariablemente por la intervención personal de Fidel Cas-
tro. Su primer Comité Central, hecho público en octubre de 1965,
estaba integrado por cien protagonistas del proceso revoluciona-
rio, con una muy amplia presencia militar en su seno, caracte-
rística futura de la dirección de la organización política. En el pri-
mer Buró Político de ocho miembros, seis ostentaban el grado de
Comandante, obtenido en la lucha guerrillera. 

La constitución de este partido único, pese a todas las
afirmaciones oficiales, no significó que asumiera la dirección suprema
del proceso revolucionario. En 1969, cuatro años después de su
aparición pública, apenas contaba con 55.000 miembros y ten-
dría que esperar hasta 1975 para convocar su I Congreso, cele-
brado como parte de la adopción de un sistema institucional de
marcada inspiración soviética. En la década transcurrida desde el
anuncio de la constitución formal del primer Comité Central del
PCC hasta su primer congreso, el país vivió uno de los períodos
más acusados de aventurerismo económico y político, siempre a
merced de las decisiones personales de Fidel Castro. La fracasada
campaña para alcanzar diez millones de toneladas de azúcar en
1970, dos años después de la muerte de Ernesto “Che” Guevara
en Bolivia, basta para ilustrar la época. Mientras el Comandante
en Jefe experimentaba originales soluciones para todos los pro-
blemas de la sociedad, el Partido Comunista, supuestamente rec-
tor del destino de la nación, permanecía sin estatutos ni programa
y a la espera de su primer congreso, aunque invariablemente fiel
a su fundador.

A partir del I Congreso su presencia en el entramado social
se hizo más evidente. La membresía que llegaba a 202.807 (2,2%
de la población) en 1975, creció en la década siguiente hasta
523.639 (cifra anunciada en el III Congreso de 1986). En 1991
formaban parte del partido 611.627 personas y en el momento
del V Congreso, el último celebrado en 1997, se hallaba cer-
cano a los 800.000 miembros de una población adulta supe-
rior a 6 millones. El notable aumento de los últimos años es el
resultado de un marcado esfuerzo por impedir el decrecimiento
cuantitativo de la membresía tras la desintegración del bloque
socialista europeo, cuando decenas de miles de los integrantes
del PCC renunciaron a sus filas. Los requisitos para integrar la
única fuerza política reconocida en la sociedad cubana —que
proporciona, además de incómodos deberes, evidentes ventajas
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en las aspiraciones individuales— fueron notablemente reba-
jados con ese objetivo.

La convocatoria con cierta regularidad a sucesivos congresos
a partir de 1975, la extensión de las estructuras partidistas a prác-
ticamente todos los organismos, instituciones
y territorios del país y la existencia de una
enorme cadena de dirección, que incluye
organismos municipales, provinciales y un
amplio “aparato auxiliar” del Comité Cen-
tral, además del control que ejerce sobre todas
las otras organizaciones sociales y políticas
del país que invariablemente se le subordi-
nan, hace suponer al Partido Comunista
como una formidable y disciplinada fuerza
capaz de conocer, analizar y decidir sobre
los más disímiles aspectos de la vida nacio-
nal. La realidad puede ser diferente.

El partido desde dentro
Si no bastara la experiencia histórica

de los países socialistas europeos —en los
cuales organizaciones de apariencia tan sólida
como el PCC desaparecieron como un espe-
jismo ante el despertar de la sociedad cuando
ésta no reconoció más la legitimidad de su
poder— un conocimiento más íntimo del
partido de los comunistas cubanos en sus
bases y órganos dirigentes revela una organización enajenada en
la ejecución de un proyecto político y económico apenas identi-
ficable, corroída por un asfixiante centralismo, burocracia, disci-
plina formalista, procedimientos rituales, ausencia absoluta de debate
interno, corrupción y oportunismo político, entre otros males pro-
fundamente enraizados.

En sus bases la actividad real del partido único apenas se apro-
xima a las múltiples exigencias y propósitos de sus estatutos y nume-
rosos reglamentos. Una buena parte de sus integrantes participa
en las actividades por su carácter obligatorio antes que por moti-
vaciones políticas. La intolerancia que caracteriza a la sociedad
cubana domina el funcionamiento interno de la organización, en
la cual un verdadero ejército de dirigentes profesionales supervisa
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las reuniones de base, impide cualquier atisbo de opinión inde-
pendiente y trasmite decisiones de los organismos superiores, que
generalmente acarrean nuevas limitaciones en la vida profesional
o personal de los militantes de base. 

Estos deben aceptar sin posibilidad de réplica todas las acti-
vidades que les asigne la organización e informar periódicamente
al colectivo partidista de su desempeño laboral, circunstancias
familiares, incluida la educación y formación ideológica de sus
hijos, participación en actividades políticas en su lugar de resi-
dencia, preparación militar e ingresos económicos extra labora-
les, para todo lo cual los militantes comunistas de base recurren
habitualmente a la más completa desinformación, recibida con
ánimo de laissez faire, laissez passer por sus también poco moti-
vados inquisidores.

El engaño y la desidia generalizada acompañan las obligaciones
cotidianas de los miembros del PCC, más cercanas a los rituales
y las periódicas profesiones de fe de una secta vertical y totalita-
ria que al “funcionamiento orgánico” de un partido político mar-
xista en el ejercicio del poder. Sobre el miembro de base se ensa-
yan los más variados mecanismos de control de la burocracia
dirigente. Sólo un ejemplo: mientras la nomenclatura y sus fami-
liares —generalmente vinculados a la novísima capa empresarial
de la economía en dólares— escapan con frecuencia de los rigo-
res cotidianos de la economía de subsistencia mediante viajes fuera
de la isla, el comunista de la base, además de los permisos exigi-
dos a los ciudadanos que no son miembros del partido, debe soli-
citar de su organización, y luego de los organismos dirigentes, una
imprescindible autorización para poder salir del país, la cual es
frecuentemente denegada aún en casos de evidente necesidad
humana.

La “militancia comunista” que años atrás representó una posi-
ción política asumida voluntariamente y un reconocimiento social
legítimo ante un amplio espectro de la sociedad ha devenido en
el ocaso del castrismo; para más miembros del PCC de lo que es
posible imaginar, en un compromiso semejante a un lazo matri-
monial cuya ruptura exige un costo imposible de pagar por el cón-
yuge dependiente y subyugado.

Los órganos intermedios de dirección —comités municipa-
les y provinciales y otros— no escapan en sus respectivas áreas de
competencia del método de “ordeno y mando” que liquidó hace
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mucho tiempo den-
tro del partido cual-
quier posibilidad de
libre discusión y
decisiones indepen-
dientes, vinculadas a
los problemas reales
de su entorno. No
obstante las limita-
ciones impuestas por
este verticalismo, la
principal influencia
del PCC sobre los
asuntos económicos
y políticos de los
diferentes territo-
rios en que se divi-
dió la isla desde
1975, descansa en
sus catorce direcciones provinciales, con la importante excepción
de la capital del país —considerada estructuralmente como la pro-
vincia Ciudad de La Habana y demasiado cercana a la cúpula diri-
gente para gozar de la relativa autonomía de otros lugares del país. 

De la desmesurada influencia de Fidel Castro sobre todos
los aspectos de la vida nacional no han escapado, por supuesto,
los órganos superiores de dirección del PCC. De hecho, el ini-
cio de su funcionamiento sistemático sólo después de 16 años
del triunfo revolucionario, respondió en buena medida al reclamo
de los aliados soviéticos por dotar a Cuba de un orden recono-
cible a sus prácticas de planificación centralizada de la econo-
mía, en los que el partido comunista asumía un papel rector. La
relación del Primer Secretario con “su” partido ha sido bien aza-
rosa desde entonces.

A los límites que pudiera suponer una dirección colegiada,
Fidel Castro respondió en su momento con la formación de estruc-
turas paralelas de poder, cuyo ejemplo más conocido, aunque no
el único, es el “Grupo de Coordinación y Apoyo del Comandante
en Jefe”, independiente de los mecanismos habituales del partido
o del gobierno, e integrado por personas seleccionadas directa-
mente por él. Un virtual “gabinete a la sombra”, aunque en este
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caso actuando abiertamente bajo el sol tropical y con los recur-
sos de la nación plenamente a su servicio. 

En los muy extraños casos en que el Buró Político del PCC,
o su ya desaparecido Secretariado, pudieran haber albergado dudas
o puntos de vista ligeramente alejados de los del Primer Secreta-
rio sobre un determinado asunto, su premeditada ausencia de las
reuniones de estos órganos ha sido la respuesta más común, sumién-
dolos de hecho en un limbo político y paralizando su acción. Nin-
guno de los órganos dirigentes del PCC ha escapado de este auto-
ritarismo y en ninguno de ellos el examen de los problemas del
país va habitualmente más allá del estilo habitual y más conocido
que reina en la Asamblea Nacional del Poder Popular, convocada
a breves sesiones dos veces al año para refrendar sin opciones las
decisiones gubernamentales. El Comité Central elegido en el IV
Congreso del PCC, por ejemplo, cesó abruptamente su funcio-
namiento luego del escándalo por acusaciones de corrupción y nar-
cotráfico contra altos jefes militares en 1989 y la purga en diver-
sos sectores del estado y el partido que se desató en esas convulsas
circunstancias ante el temor de simpatías por aperturas o refor-
mas. Cuando volvió a ser convocado en vísperas del V Congreso
de 1997, algunos de sus integrantes considerados ya persona non
grata, fuimos informados de la decisión de la “dirección de la Revo-
lución” de que no éramos bienvenidos a las discusiones del Comité
Central para el que habíamos sido elegidos por un congreso, de
acuerdo a los estatutos del PCC. 

Con la probable excepción del I Congreso del PCC de 1975,
los programas o documentos principales aprobados en esas con-
vocatorias quinquenales, no han tenido un impacto real en la vida
del país, por su escasa relación con la realidad o por un cambio
en las opciones personales del Primer Secretario —como ocurrió
inmediatamente después del III Congreso de 1986, cuando el rumbo
político varió bruscamente hacia un llamado “proceso de rectifi-
cación de errores y tendencias negativas”, que puso fin a la década
de mayor estabilidad económica del período revolucionario y reins-
tauró muchas de las tesis del voluntarismo inicial.

Las convocatorias a congresos del PCC no han ofrecido opor-
tunidades para enfrentar el análisis de los problemas sociales, eco-
nómicos o políticos dentro del único partido político permitido,
como supuestamente le reclama su función dentro de la “socie-
dad socialista”. El intento más cercano, la discusión en sus bases
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a partir de una decisión del Buró Político en 1990, del “Llama-
miento al IV Congreso”, un documento que solicitaba las opi-
niones de los militantes de base sobre la situación nacional, fue
truncado por los elementos más conservadores dentro de la direc-
ción partidista, abrumados por el número de críticas y propues-
tas de cambios que emanaron de centena-
res de núcleos, en especial dentro de los
medios intelectuales. El examen en el Secre-
tariado del PCC del acta correspondiente
a la discusión del llamamiento en las orga-
nizaciones de base del PCC en el Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematográfica
(ICAIC), con afirmaciones consideradas
poco menos que anatemas, dieron el tiro
de gracia a ese intento malogrado de refle-
xión sobre el destino del país.

Los acuerdos de los propios congresos
no han tenido mejor suerte. Las tibias refor-
mas a los procedimientos electorales aus-
piciadas por el IV Congreso, que permitieron
una nueva ley que en 1992 introdujo, entre
otros cambios, la posibilidad de que los elec-
tores ejercieran en mayor medida sus pre-
ferencias entre los diversos candidatos propuestos para los órga-
nos del Poder Popular, fueron rápidamente diluidas por una campaña
iniciada personalmente por Fidel Castro, que insta desde enton-
ces a ejercer el “voto unido”, una aceptación en bloque de todos
los incluidos en la boleta electoral, lo que es considerado por el
Máximo Líder y la propaganda como “un voto por la Patria”. 

En ocasiones los congresos del Partido han servido para echar
abajo reformas ajenas a la inspiración de Fidel Castro, como suce-
dió en 1986 con los Mercados Libres Campesinos, eliminados en
una sesión plenaria del III Congreso por el Primer Secretario sin
una discusión previa del controvertido asunto con la dirección de
la organización. Sólo renacerían una década después en medio de
incipientes revueltas populares en Ciudad de La Habana que pre-
cipitaron una nueva crisis migratoria y pocas y apresuradas refor-
mas económicas. 

Hoy, algunos analistas de la situación cubana estiman que la
transición que el sistema se niega a aceptar ha comenzado de hecho
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desde la introducción de limitadas reformas económicas tras la
desaparición de los aliados socialistas europeos. Alegan, entre otros
rasgos evolutivos, un fortalecimiento de la sociedad civil, que ha
creado “islas de autonomía”, y otros elementos de transición hacia
un régimen “post-totalitario”, según los términos acuñados en la
experiencia de Europa del Este, señales de cambios en realidad
muy difíciles de apreciar en la Cuba de hoy. Un análisis de esa
hipótesis va más allá de los límites de este trabajo. Es indudable,
no obstante, que la relativa apertura económica motivada por la
crisis que siguió al colapso de la década de los 90 ha significado
retos de nuevo tipo para el monopolio político del PCC. Su pro-
pia estructura sufrió el peso de la crisis: el “aparato auxiliar” del
Comité Central se vio disminuido en un 50% y sus Departamentos,
encargados de supervisar sectores económicos o sociales, reduci-
dos de 19 a 9. La aparición de una nueva clase empresarial socia-
lista, designada por el Estado, pero impelida a actuar con méto-
dos capitalistas y dentro del privilegiado sector de la economía
“dolarizada”, es un fenómeno sui generis que ha acentuado, ade-
más, la corrupción generalizada en la sociedad cubana.

La nomenclatura del PCC, no obstante, está abundantemente
representada en estos nuevos estamentos económicos. Al igual que
en el caso de militares de alta graduación designados en posicio-
nes claves en la economía mixta surgida del llamado “período espe-
cial en tiempo de paz”, dirigentes del partido único que ceden
posiciones en la organización política a generaciones más jóve-
nes, ocupan las gerencias de empresas de la economía en dólares,
en sectores privilegiados del turismo o el comercio, con un com-
promiso de fidelidad política hacia sus patrocinadores, que sólo
la vida demostrará si son capaces de asumir en un inevitable esce-
nario de cambio.

Frente a las reformas aceptadas a regañadientes, el PCC como
organización ha auspiciado limitaciones antes que aperturas. Su
V Congreso, celebrado en 1997 cuando ganaba espacio político
un ambiente de contrarreforma en medio de una muy modesta
recuperación económica, aprobó, en plena coincidencia con los
criterios de Fidel Castro, dos documentos principales: una reso-
lución económica que daba un portazo en las narices de los aus-
piciadores de cambios, y otra política, titulada “El Partido de la
Unidad, la Democracia y los Derechos Humanos que defende-
mos”, uno de los más grises y antiliberales programas políticos que
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recuerde la historia del con-
tinente, sometido formal-
mente a la “discusión abierta
de más de seis millones de
cubanos”.

La estrategia de la re-
forma limitada ha permane-
cido inalterable desde enton-
ces. Seis años después del V
Congreso, el PCC no parece
dispuesto a convocar el
siguiente, que debería enfren-
tar el dilema entre la escogida
sucesión y la transición ine-
vitable. La nueva contracción
económica de los últimos tres
años, la disminución del
número de invers iones
extranjeras registrada en
2003, un aislamiento inter-
nacional sin precedentes
luego de la mayor ola repre-
siva en varias décadas y, sobre todo, el crecimiento incontenible
de la oposición interna democrática y la falta de una estrategia
para salir de la crisis no motivan a la reflexión colectiva en el par-
tido único.

En 2003 varias sustituciones y movimientos señalan en cam-
bio un reagrupamiento en los órganos de dirección provincia-
les y el Buró Político de los elementos más conservadores. De
esta dirección, en vísperas de la época de cambios, siguen pre-
sentes los principales mandos militares, al igual que en los pri-
meros tiempos del poder castrista. En torno a Fidel Castro, simul-
táneamente, se agrupa otra generación de aspirantes a la herencia
del poder, diferente de la vieja guardia en extinción. El capital
político de estos “jóvenes talibanes”, escogidos por su admira-
ción personal y compromiso de lealtad ilimitada al caudillo, se
basa en el “factor de la cercanía”, ventaja que concluirá obvia-
mente con el fin biológico del Máximo Líder, como han iden-
tificado correctamente los más agudos interpretes de la realidad
nacional.

Dossier: Cuba, el día después

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

53



Más allá del día después…
Este es, esencialmente, el Partido Comunista que anunciará

a Cuba y al mundo la muerte de Fidel Castro e intentará con-
servar su poder. Al frente de la organización se situará inmedia-
tamente, en el caso más biológicamente lógico de que sobreviva
a su hermano mayor, Raúl Castro, ministro de las FAR desde 1959
y heredero de los cargos principales en el Estado, el gobierno y
el partido. El menos conocido, menos carismático y más prag-
mático de los Castro ha sido, sin embargo, el principal organi-
zador y sostén de las dos instituciones sobre las que intentará des-
cansar la sucesión: las Fuerzas Armadas y el Partido Comunista.
Con él presente no habrá discusión por la sucesión. 

Las formas institucionales en que las FAR y el PCC se com-
plementarán en el crucial instante de la desaparición de Fidel Cas-
tro ya han sido establecidas y ensayadas. Un escenario de urgen-
cia, posible agresión exterior —y patriotismo y unidad nacional
exacerbados en consecuencia— se presentará al país como prelu-
dio de la muy probable proclamación del Estado de Emergencia
Nacional, establecido por ley desde hace varios años. En esta cir-
cunstancia la estructura del Partido, y con ella el gobierno y de
hecho toda la vida social, se militarizará durante el tiempo nece-
sario para permitir los cambios formales en el escalón de suce-
sión de las principales instituciones del país. 

Los Consejos de Defensa —establecidos en virtud de los pos-
tulados de la llamada “Guerra de Todo el Pueblo”, doctrina mili-
tar oficial— aparecerán en sus diferentes instancias nacional, pro-
vincial, municipal y de base como la más visible cara del poder
en el crítico momento, integrando a la organización política en
los mecanismos de decisión previstos para las urgencias milita-
res.

Aunque la más probable reacción social será la aceptación espe-
ranzada, sorprendida y expectante ante el inevitable acontecimiento,
las opciones represivas están también previstas en el caso de que
alguna circunstancia provoque el desorden o la revuelta popular.
En las principales ciudades tropas especialmente entrenadas para
estos fines estarán a la disposición del mando político-militar que
asumirá el control del país. El resto de las tropas regulares y de
las Milicias de Tropas Territoriales que componen los mecanis-
mos militares previstos para la situación de “Tiempo de Guerra”
deberán hallarse también listos para la acción.
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Si estas circunstancias iniciales transcurren sin contratiem-
pos los órganos formales del poder, Buró Político, Consejo de Estado,
Comité Central del PCC y la Asamblea Nacio-
nal del Poder Popular investirán en sus car-
gos al sucesor designado, quien muy proba-
blemente ocupará sólo algunos de entre todos
los títulos que su hermano ostentó, realizando
una división de responsabilidades entre las
tareas del gobierno, el partido y las Fuerzas
Armadas, largo tiempo esperada, más a tono
con sus propias concepciones personales y en
busca de cierto consenso de dirección colec-
tiva y demostración de fin del caudillismo.
El reducido grupo que hoy participa en la
dirección del país aceptará de buen grado estas
decisiones, alentados por un elemental sen-
tido de supervivencia.

La desaparición prematura del heredero
político de Fidel Castro, también posible, abri-
ría un escenario mucho más incierto para la
selección del primus inter pares, entre el puñado
de aspirantes al poder, tan carentes de ascen-
dencia popular como el sucesor designado,
pero huérfanos además de su dominio de los
mecanismos de control del país. En estas cir-
cunstancias el fin del esquema de sucesión será
mucho más expedito. 

Los desafíos de la legitimidad reducida comenzarán para todos
de forma inevitable e inmediata. Fidel Castro ha rechazado cons-
ciente y sistemáticamente toda posible reforma de un sistema que
no las admite. Sus sucesores tendrán ante sí el formidable reto de
una economía en crisis, la expectativa de urgente cambio gene-
ralizada en la sociedad cubana, el crecimiento inocultable de una
oposición pacífica y democrática, la presión del exilio y la comu-
nidad internacional y en algunos casos su propia percepción racio-
nal de la imposibilidad de impedir las reformas. 

Sin los muy estrechos límites impuestos por el actual Primer
Secretario, sus herederos en el PCC intentarán con toda proba-
bilidad ensayar, a destiempo y en circunstancias desfavorables, las
exitosas fórmulas de los regimenes comunistas asiáticos para preservar
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el poder político por medio de radicales transformaciones eco-
nómicas. Las fuerzas del cambio presentes en el caso cubano y la
escala de la economía de la isla demostrarán muy probablemente
la futilidad de este empeño.

El PCC, no obstante, intentará sobrevivir en todas las cir-
cunstancias. Las recientes decisiones de represión, limitaciones a
la oposición y la prensa independiente, y enclaustramiento de la
sociedad cubana privándola de los instrumentos de la revolución
de la información, indican una opción ideológica de reafirmación
del signo numantino ya proclamado tras el fin del socialismo euro-
peo. De fracasar en su intento de inmovilización social, tratará
de aplicar las experiencias de los partidos sucesores en la Europa
socialista, que han sido estudiadas cuidadosamente por el partido
gobernante cubano, dispuesto a disputar en cada nuevo escena-
rio toda parcela del poder.

Si no se quiebra violentamente el esquema de sucesión, con-
tarán para ello con las mismas ventajas que han mostrado otras
organizaciones comunistas en la post-transición, es decir, la capa-
cidad organizacional de partidos largamente establecidos, la falta
de tradición democrática y escasa organización de los grupos opo-
sitores, los problemas generados por la propia transición y la per-
sistencia de valores socialistas en sectores de la sociedad.

El rumbo y el ritmo del cambio pueden ser muy diversos.
Pero el castrismo no sobrevivirá a su creador. La institución polí-
tica encargada de sucederlo y legitimarse en el intento lleva en
sí misma el germen de su destrucción, como ya enseñó el fin
del socialismo europeo. Lograr su desmantelamiento sin acudir
a un nuevo ciclo de violencia nacional constituye el principal
reto para todos los cubanos. La iniciativa política tiene que corres-
ponder a las fuerzas democráticas del cambio, que deberán impo-
nerse a los esquemas planeados por el partido único de hoy para
el día que carezca de su caudillo y se percate de su inevitable
desamparo en la soledad del bosque en el que lo abandonó Fidel
Castro.
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LOS PRIMEROS DIAS DE UN GOBIERNO
DE TRANSICION EN CUBA

Jorge A. Sanguinetty

En este artículo me voy a referir a un escenario hipotético pero
verosímil y como tal sujeto a algunos supuestos para que el análi-
sis tenga unidad lógica. Voy a suponer que el castrismo ha desa-
parecido en Cuba y que lo sucede un gobierno que desea mejorar
la economía del país y a la vez liberalizar su sistema político. Tam-
bién voy a suponer inicialmente que ese gobierno no tiene ideas
claras sobre qué clase de economía debe instalarse en Cuba, mien-
tras que tampoco tiene definido el sistema político que se va a desa-
rrollar ni cómo llegar a él.

Hace algunos años, un destacado líder del exilio cubano me
sugirió la idea de hacer un directorio de economistas que, cuando
llegara el momento formarían parte de un consejo que asesoraría
al primer gobierno de transición. Este señor era de los pocos líde-
res del exilio que mostraba estar genuinamente preocupado por la
reconstrucción económica y política de Cuba después del castrismo.
También se mostraba profundamente preocupado por la poca pre-
paración que tenía el país al respecto. El estaba consciente de que
el desarrollo de una economía de mercado, como estaba intentando
hacerse en los países ex-socialistas, era una cuestión de alta com-
plejidad donde se requerían muchas personas con los conocimientos
técnicos adecuados y mucha experiencia. Por lo tanto, si se quería
que el proceso de reconstrucción económica de Cuba fuera lo más
eficaz posible, debía contarse con el concurso organizado de muchos
expertos y un cierto grado de preparación de la ciudadanía.

Mi respuesta a la sugerencia fue positiva pero con una califi-
cación; sí, es necesario organizar un grupo de asesores, pero no cuando
exista la posibilidad de hacer reformas en Cuba, sino ahora mismo.
Aún cuando no se formen en grupos o comités es necesario que
los que aspiran a tener una posición política en la Cuba postcas-
trista o de alguna manera influenciar la evolución del país se pre-
paren de antemano para ello y se sepan asesorar de la manera que
corresponde. Si esperamos a que exista la posibilidad de un cam-
bio en Cuba para entonces ponernos a discutir cómo organizar una
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nueva república, el proceso de transición estará dominado por la
improvisación y hasta el caos. Esto conducirá irremisiblemente a
que la reconstrucción de la economía se atrase y posiblemente se
distorsione o estanque, lo que generaría grandes problemas y daría
lugar a una gran inestabilidad política.

Cuando después de muchos años de privaciones, la población
vea que existen condiciones que puedan traer cambios profundos,
que los obstáculos al cambio representados por el propio Fidel Cas-
tro hayan desaparecido, habrá expectativas y exigencias que el gobierno
tendrá que responder adecuadamente, lo cual no será posible si los
nuevos gobernantes no se han preparado con suficiente anticipa-
ción. Lo cual significa que si algún grupo político formara un con-
sejo asesor, debe estar listo para disolverlo el primer día de una tran-
sición porque ya para ese entonces el equipo de gobierno tiene que
saber qué hacer y cómo hacerlo. Ya no habrá tiempo para definir
los enormes problemas que enfrentará el gobierno de transición.
Un consejo recién formado de asesores caería en un intercambio
interminable de opiniones diversas que bajo las presiones políticas
del momento tendrá grandes dificultades en lograr un plan de acción
viable.

¿Por qué digo esto? Tratemos de ver en el futuro para encon-
trar una respuesta. No se trata de ver en el futuro para adivinarlo,
sino para prever lo que probablemente ocurra sin que haya un pen-
samiento previo sobre los problemas que se presentarán. ¿Cómo
sabemos de los problemas que se presentarán? La experiencia de
los otros países socialistas, la experiencia de los países que han inten-
tado o contemplado introducir reformas profundas en sus econo-
mías y la aplicación de algunos conceptos del análisis económico
nos permitirá hacer este ejercicio, una especie de experimento men-
tal, con un alto grado de confianza en sus resultados. Esto lo hare-
mos enfocándonos en algunas instancias gubernamentales y en los
problemas que habrán de confrontar desde el primer día, de hecho
las primeras horas de una transición.

Comencemos el experimento por el nivel más alto de
gobierno, la presidencia de la república. Sin preocuparnos ahora
sobre quién va a ser esta persona y cómo va a llegar a tal posición,
concentremos el análisis en los problemas que la misma va a enfren-
tar a su nivel y las decisiones que deberá tomar. Recordemos que
este análisis lo estamos haciendo bajo el supuesto de que tal gobierno
desea mejorar la economía e introducir algunas libertades en el sistema
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político, como planteamos en el primer párrafo. Lo cual es un supuesto
optimista, pero por algún lugar debemos comenzar. 

Desde el primer día de una transición, en el instante en que
se corre la noticia de que hay un nuevo gobierno en Cuba y que
el mismo está dispuesto a hacer cambios profundos en la econo-
mía, todas las representaciones diplomáticas y de negocios en La
Habana, los departamentos que atienden Cuba en todas las can-
cillerías del mundo, los burós de Cuba en los organismos inter-
nacionales como el Banco Mundial, el Banco Inter-Americano de
Desarrollo, el Fondo Monetario Internacional, el Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo y otras agencias de las Nacio-
nes Unidas se convertirán en verdaderos hormigueros de activi-
dad tratando de conocer qué es lo que está pasando en Cuba, quié-
nes serán los nuevos líderes para de inmediato tratar de establecer
contactos con ellos. Los teléfonos de la oficina del presidente y de
los ministerios más importantes en la isla sonarán incesantemente
pidiendo citas para delegaciones de todo tipo, embajadores de los
diversos países, ejecutivos de innumerables empresas, misiones de
organismos internacionales, etc., etc. Cada uno vendrá con pro-
puestas de toda clase y esperará decisiones rápidas sobre sus pro-
puestas.
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La avalancha de peticiones de citas y de propuestas origina-
das fuera de Cuba se sumará a la avalancha de peticiones que se
originarán en Cuba por sus propios ciudadanos y en total será de
tal magnitud que el gobierno de transición tendrá muy serias difi-
cultades en organizarse para atender estas peticiones. De hecho, desde

el presidente y sus ministros hasta los vicemi-
nistros y el personal directivo en cualquier ramo
del gobierno podrá dejar que el teléfono, los
visitantes y las invitaciones a toda suerte de acti-
vidad se encarguen de hacer sus agendas si no
saben qué hacer con sus cargos.

Desde el primer día el gobierno de transi-
ción se enfrentará a dos grandes grupos de pro-
blemas. Uno es el de manejar los sistemas de
gobierno y económicos heredados del castrismo.
El otro es el de ver cómo se cambian estos sis-
temas adecuadamente. Es obvio que las organi-
zaciones, instituciones, leyes y recursos que se
heredan no pueden reorganizarse de un día para
otro. Se requiere un proceso de transformación
que consistirá de medidas que se deben tomar
de inmediato, como la liberación de precios y
del comercio, mientras se acometen transfor-
maciones que llevan más tiempo y que por lo
tanto deben comenzar lo más pronto posible,
como es la instauración de un nuevo orden legal.
Al tratar de evacuar ambos grupos de problemas,
el gobierno se enfrentará a desafíos cuya mag-

nitud es imposible exagerar, pues tiene que manejar sistemas econó-
micos y de gobierno que están caducos mientras los transforma al mismo
tiempo, sin que se deterioren más en el proceso de transición. Y todo
esto bajo el asedio de miles de personas e instituciones pidiendo citas,
vendiendo bienes y servicios, ofreciendo préstamos y donaciones y,
especialmente, reclamando reivindicaciones, justas e injustas, muchas
de ellas derivadas de los desmanes del castrismo.

¿Cuáles son los problemas concretos que el gobierno de tran-
sición deberá definir desde el principio? Aquí sólo podemos listar
algunos de los más importantes, para brindar una rápida visión de
conjunto, concentrándonos en los de carácter económico. Los más
importantes son los siguientes:
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“Cuando después
de muchos años 
de privaciones, 
la población vea
que los obstáculos 
al cambio
representados 
por el propio Fidel
Castro hayan
desaparecido,
habrá expectativas
y exigencias que el
gobierno tendrá
que responder
adecuadamente.”



1. Liberar los precios de todos los productos y levantar todas las
prohibiciones y otras restricciones al libre comercio y a la pro-
piedad privada;

2. Asegurarse de que la oferta agregada de alimentos (producción
doméstica, más importaciones, existencias en inventarios y posi-
bles donaciones externas) es suficiente para satisfacer las nece-
sidades más perentorias de la población;

3. Asegurarse de que los ingresos externos del país, principalmente
por concepto de turismo, remesas, exportaciones, inversiones
directas, préstamos y donaciones sean suficientes para man-
tener la oferta agregada de alimentos, la de otros productos
esenciales y para los gastos gubernamentales de mayor prio-
ridad;

4. Preparar un plan de restitución y/o compensación a sus pro-
pietarios originales de las propiedades confiscadas por la revo-
lución y comenzar su implementación cuanto antes, a sabien-
das que antiguas propiedades de viviendas no podrán ser sujetas
al desalojo forzado de sus moradores actuales.

5. Facilitar las inversiones directas tanto de capitales extranjeros
como nacionales en todos los sectores de la economía, con un
mínimo de regulaciones indispensables, sobre una base
estrictamente competitiva donde quede estrictamente prohi-
bido el favorecer a un sector específico de la economía;

6. Reformar el sistema fiscal cubriendo el establecimiento de una
estructura tributaria (impuestos) más acorde con una econo-
mía de mercado, una nueva administración del gasto público
y un grado de descentralización o federalismo fiscal a ser defi-
nido posteriormente;

7. Crear las bases legales mínimas para el surgimiento y desarrollo
del sector financiero (bancos comerciales, hipotecarios, de inver-
siones, compañías de seguros, mercados de capital) y los apa-
ratos de regulación prudencial correspondientes;

8. Definir el régimen monetario que debe predominar en la tran-
sición y redefinir el papel del Banco Central de Cuba;

9. Renegociar agresivamente la deuda externa de Cuba con los diver-
sos clubs de acreedores pero buscando que se condone en la
mayor parte posible de los casos o que se sirva en condiciones
que no impidan la recuperación de la economía nacional.

10. Negociar agresivamente un amplio acuerdo de libre comercio
con países o regiones como Estados Unidos, España, la Unión
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Europea, Japón, América Latina y otros incluyendo tanto pro-
ductos tradicionales como no tradicionales;

11. Establecer un programa de emergencia de alimentos para los
ciudadanos cuyos ingresos, especialmente pensionados, no sean
suficientes para satisfacer sus necesidades esenciales a los pre-
cios liberados;

12. Reducir el sistema de seguridad nacional eliminando espe-
cialmente el segmento dedicado a la represión de las liberta-
des civiles, pero mantener los salarios de la mayor parte del
personal por un plazo a ser determinado hasta que puedan encon-
trar empleo en los nuevos sectores de la economía;

13. Reorganizar el sector judicial con énfasis en los derechos indi-
viduales y de propiedad;

14. Organizar, posiblemente con ayuda técnica y financiera externa,
cursos para la formación masiva de personal en las áreas que
se desarrollarán en una economía de mercado como las finan-
cieras, comerciales, administración de empresas, contabilidad,
derecho mercantil y laboral, etc.;

15. Establecer regulaciones de emergencia en materia laboral para
ofrecer un mínimo de protección a los trabajadores mientras
se encamina la transición;

16. Revisar y modificar el currículo y la práctica educativa en fun-
ción de una sociedad libre y democrática y una economía de
mercado, lo que requiere cambiar los materiales de enseñanza,
especialmente textos, y capacitar al personal docente, mien-
tras se permite el surgimiento del sector privado en la educa-
ción a todo nivel;

17. Formular e implementar un programa de emergencia para mejo-
rar los servicios preventivos y asistenciales de salud a la pobla-
ción con un grado de recuperación de costos, mientras se per-
mite el surgimiento de la práctica privada de la medicina;

18. Revisar el papel y el tamaño actual de las fuerzas armadas del
país y preparar un plan para su desarrollo como una fuerza
moderna y capaz de participar en la defensa de la democracia
y las libertades civiles en cualquier lugar del mundo;

19. Evaluar la situación de la infraestructura física del país y for-
mular y llevar a cabo un plan de emergencia con posible finan-
ciamiento de organismos multilaterales en aquellos sectores pro-
ductores de bienes públicos donde el sector privado no tenga
incentivos para invertir, como por ejemplo, juzgados, escue-
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las públicas y ciertas obras viales y de mejoramiento ambien-
tal y forestal;

20. Facilitar el desarrollo inicial del sector de la construcción y pre-
parar regulaciones de emergencia para promover la construc-
ción organizada y reparación de viviendas que alivie la crítica
situación de este sector, al mismo tiempo que se preserva el
tesoro urbano, arquitectónico, cultural e histórico de las edi-
ficaciones existentes en todas las poblaciones de la isla;

21. Cerrar, liquidar, traspasar o vender todas las agencias u orga-
nizaciones llamadas “de masa” o dedicadas a la propaganda del
régimen castrista, como son los Comités de Defensa de la Revo-
lución, el Partido Comunista, los periódicos y revistas del
gobierno, la Asamblea del Poder Popular, la Federación de Muje-
res Cubanas, la Unión de Escritores y Artistas, el Instituto del
Arte y la Industria Cinematográfica, etc., reduciendo gra-
dualmente los subsidios gubernamentales a las mismas dando
un plazo fijo y no prorrogable para los salarios, al mismo tiempo
que se facilita que algunas de éstas pasen a ser operadas por
el sector privado u organizaciones no gubernamentales.

Esta es una lista ilustrativa de temas eminentemente econó-
micos aunque algunos tienen estrechas relaciones con otros aspec-
tos de la vida nacional. Sin embargo, la lista ya permite ver que los
asuntos a tratar por un gobierno de transición tocan todas las depen-
dencias o ministerios del estado con la posiblemente única excep-
ción de un cuerpo legislativo que deberá desarrollarse oportuna-
mente. Los veintiún puntos persiguen varios objetivos, entre ellos
la liberación de la economía interna, la normalización de las rela-
ciones internacionales del país, la reformulación del papel del estado
disminuyendo su poder interventor, administrador y propietario
de la economía mientras se concentra en la defensa de los derechos
de los ciudadanos y, finalmente, liberar al estado de una serie inter-
minable de gastos que deben eliminarse por completo o pasar a manos
del sector privado, como pueden ser las actividades cinematográ-
ficas, la prensa, la cultura, etc.

Por otro lado es preciso tener en cuenta que esta lista sólo repre-
senta los títulos de las actividades a realizar, pero cada uno de ellos
en realidad constituye un programa muy complejo de trabajo. Por
ejemplo, la reorganización del sector judicial es toda una obra de
enorme magnitud que requerirá miles de personas en un momento
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dado, una concepción muy refinada de lo que se quiere lograr, la
formulación de un marco legal que tendrá como piedra clave una
constitución para el país, la capacitación de personal, la instalación
y desarrollo de bibliotecas, sistemas modernos de archivos y con-
sulta por medio de computadores, etc. Otro ejemplo es la necesi-
dad de reorganizar la hacienda pública, o sea, su sistema fiscal a
tono con las capacidades de la economía de generar los recursos
suficientes para financiar el nivel deseado de gasto público y evi-
tar los abusos financieros que han sido típicos de los países menos
desarrollados.

Particularmente complejo y potencialmente cargado de pro-
blemas políticos es lo expresado en el punto cuatro sobre lo que
debe hacer el gobierno en materia de las propiedades confiscadas
por el régimen revolucionario. Como se sabe, la economía que se
hereda del castrismo no está sólo quebrada sino endeudada y no
será posible que el estado cubano pague todo lo que debe sólo por
concepto de expropiaciones. Por otra parte, la devolución de las
propiedades a sus antiguos dueños o sus herederos no será un pro-
ceso fácil porque después de tantos años habrá reclamaciones de
distintos herederos, para lo cual hay que tener los tribunales ade-
cuados. Al mismo tiempo hay propiedades que han desaparecido
o que se fundieron con otras y cuya separación puede requerir tasa-
ciones o llevar a litigios o disputas.

Y a esta lista de dolores de cabeza hay que sumar todas las cues-
tiones de índole política que caerán desde el primer día en la mesa
de la presidencia del gobierno de transición y de los ministros corres-
pondientes. Aunque no vamos a intentar hacer una lista parecida
a la de los problemas económicos, podemos mencionar algunos de
los problemas como ilustración.

Es muy probable que entre los primeros problemas de tipo polí-
tico del gobierno estará el de la lucha de diversas facciones e indi-
viduos por posiciones de poder o influencia en el primer gobierno
de transición. Decimos primer gobierno porque es razonable supo-
ner que la transición hacia una democracia y una economía de mer-
cado requiera varios períodos gubernamentales. Por supuesto, esto
puede no suceder si el gobierno de Fidel Castro es reemplazado por
otra dictadura de larga duración, escenario que no vamos a discu-
tir aquí. Pero parte del proceso democrático consiste en luchas por
el poder político aunque en tal marco serían luchas sujetas a cier-
tas leyes y reglas de conducta. En cualquier caso, los funcionarios
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del gobierno de transición, especialmente los más altos y los que
ocupen carteras críticas como las de hacienda, economía o justicia
tendrán que manejar un dilema personal, el de usar sus puestos a
favor de sus carreras políticas o a favor de las necesidades del país.
La transición requerirá decisiones difíciles y no siempre populares.
Es muy fácil que algunos o hasta muchos funcionarios no logren
un equilibrio aceptable entre lo que les conviene a ellos y lo que
le conviene al país.

Otra fuente poten-
cialmente importante de
problemas políticos para
el gobierno de transición
consiste en las personas o
grupos que quedaron fuera
del gobierno, entre ellos los
muchos desafectos al nuevo
orden de cosas, particular-
mente los que estuvieron
estrechamente vinculados al
castrismo. No es de esperar
que una política específica
de reformas como parte de
una transición va a ser aceptada unánimemente por la población.
Habrá muchas opiniones y muchas propuestas. De entrada se sabe
que muchos cubanos prefieren una modalidad democrática de socia-
lismo con una fuerte intervención del estado en la economía con
el objeto de evitar los abusos de lo que algunos llaman “capitalismo
salvaje”. Mientras tanto otros (yo incluido) creen que lo mejor es
montar una economía de mercado con todos sus componentes, espe-
cialmente los de tipo legal, para evitar abusos, concentraciones ile-
gítimas o indeseables de poder económico y monopolios no regu-
lados. Ambas facciones lucharán desde el principio por colocar a
sus agentes o representantes en el poder, pero habrá otras faccio-
nes que pueden complicar sobremanera la transición si no se llega
a un consenso.

Un tercer grupo de problemas surgirá alrededor de la necesi-
dad de legitimizar los gobiernos y el proceso mismo de transición,
para lo cual es indispensable una constitución libremente aceptada
por la ciudadanía. Pero ¿cómo se llega a un nuevo marco consti-
tucional? Algunos proponen la formación rápida de una asamblea
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constituyente, pero ¿cuánto tiempo necesita la ciudadanía para pre-
pararse y saber elegir a sus representantes? ¿Qué probabilidades hay

de que los asambleistas lleguen a un texto cons-
titucional adecuado? ¿Cuánto tiempo debe trans-
currir antes de que el país esté preparado para
acometer estas tareas? ¿Cuál debe ser el papel
del gobierno? ¿Cómo se formarán los partidos
y otras organizaciones políticas en el futuro?
¿Quiénes serán los nuevos personajes de la vida
pública cubana?

Hasta aquí hemos analizado sólo una mues-
tra de los problemas de la transición bajo el
supuesto de que el proceso puede llevarse a cabo
sin violencia. Si cambiamos el supuesto y tra-
tamos de visualizar el mismo proceso en con-
diciones de violencia, la transición se complica
sobremanera pues la falta de tranquilidad dis-
traería la atención de las autoridades y parte
de los recursos necesarios para las reformas. La
violencia además propiciaría el advenimiento
de soluciones de fuerza, lo cual puede devenir
en nuevos regímenes de facto.

Sin duda, el postcastrismo pondrá a prueba
la capacidad colectiva de los ciudadanos
cubanos de lograr acciones que conduzcan a
la democracia y hacia un sistema económico
próspero y justo. Es improbable que tal cosa
ocurra por generación espontánea. Será la acción

colectiva de los cubanos la que pueda lograr un elevado grado de
avance en la construcción de una sociedad libre y la única manera
concebible de que esto se logre es mediante la preparación anti-
cipada de una masa crítica de ciudadanos y de futuros líderes. La
alternativa es depender de un dictador benevolente, lo cual yo con-
sidero no sólo utópico sino derrotista. Es necesario inyectar en los
cubanos la confianza de que mediante la organización y el cono-
cimiento la transición puede lograrse pero que hay que prepararse
para ella.

Miami, 23 de diciembre de 2003
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heredados 
del castrismo. 
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cómo se cambian 
estos sistemas
adecuadamente.”



TODOS SOMOS RESPONSABLES

“Cuando la patria peligra y se aproxima a pasos agigantados a
un precipicio y la indolencia de unos y la execrable perfidia de otros
hacen que la patria duerma;

¿Es imprudencia alzar la voz y anunciar el peligro? Esa, será la
prudencia de los cobardes, mi corazón la desconoce.”

Presbítero Félix Varela y Morales

Rigoberto L. Carceller Ibarra

Muchos amigos en estos días me han preguntado con inquie-
tud mi criterio sobre el posible papel de la Iglesia católica cubana
en la cercana transición democrática de la Isla y creo no ser la per-
sona más indicada para opinar sobre un asunto con reducida auto-
ridad, pero intuyo que nadie de la jerarquía eclesial cubana se aven-
turará en tales conjeturas sin ver claro el desenlace final y mucho
menos querrá provocar crispación en la dictadura cubana por tales
incursiones. Simplemente no les compensa. 

Desde todos los tiempos una o varias personalidades del clero
y la Iglesia cubana, han hecho del dolor de la patria una misión
especial dentro de su vocación sacramental y, a través de ella, una
opción de resurrección por “la cruz vivida y compartida” con su
pueblo. Esta expresión me renueva las palabras evangelizadoras
de un pastor actual, comprometido con su iglesia, con el dolor
de su pueblo y en total coherencia con la historia de su nación.
(Fragmento del discurso de bienvenida del Ilustrísimo Arzobispo
de Santiago de Cuba Pedro Meurice Estiu, al Santo Padre Juan
Pablo II. “Su santidad encuentra esta isla, en una etapa de creci-
miento y de sufrida credibilidad que brota de la cruz vivida y com-
partida”).

Todo lo dicho es parte inseparable de algunas de las luces de
nuestra Iglesia, pero desconozco si nuestro beatísimo Arzobispo
de Santiago de Cuba tuvo la doble intención, mientras presen-
taba al Santo Padre Juan Pablo II esta ofrenda intensa de oración
por su pueblo, de incluir ésta dentro de la sufrida credibilidad por
nuestras omisiones como Iglesia cubana, hecho que posteriormente
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presenta en reflexión el documento eclesial de trabajo “Cuba, su
pueblo y su Iglesia de cara al comienzo del tercer milenio”. No
creo que sea necesario que los católicos cubanos miremos fijamente
al resucitado para que reconozcamos nuestras faltas u omisiones.
En más de una ocasión desterramos el martirio en nuestro apos-
tolado, por lo que no siempre ha sido digna de imitación nues-

tra actitud. 
Tanto el clero cubano, como el pueblo

creyente de Dios han olvidado por mucho
tiempo su papel en la sociedad y la opción que
hizo la Iglesia en Puebla por los pobres, acep-
tando y reduciendo su actividad a migajas de
supervivencia dentro de las cuatro paredes de
un templo. Que quede claro que asumo como
laico cubano y miembro comprometido de esa
porción de la Iglesia universal mi parte de culpa,
por pequeña que esta pueda ser.

Antes de proseguir, creo sano y orienta-
tivo hacer una precisión sobre qué es la Igle-
sia y a quiénes se refieren mis amigos cuando
me preguntan por el papel de la Iglesia cubana
en la transición. Es decir, quiénes la confor-
man o conformamos. Cuando hablamos de
Iglesia por lo general sólo y exclusivamente

nos referimos al clero o a la asamblea de cristianos con su pastor
a la cabeza (el Papa y los obispos), o se nos confunde la iglesia
con las cuatros paredes que conforman al templo. La Iglesia somos
todos los bautizados en Cristo con el Papa y los obispos a la cabeza
y juntos formamos el templo vivo de Dios, es decir la Iglesia. Fue
así como la instauró Cristo desde su primer apóstol Pedro. No
obstante, en este artículo siempre que nos refiramos a la Iglesia,
estaremos hablando de la Conferencia de Obispos Católicos de
Cuba.

En la medida en que nos acercamos a la transición y pen-
samos en el papel a jugar por cada uno, adjudicamos y hasta cier-
tos grupos programan o proyectan un papel singular para la Igle-
sia Católica cubana, cuestión ésta que al mismo tiempo también
deberíamos discernir. ¿Realmente queremos los cubanos un papel
de moderación ejercido por la Iglesia cubana en la construcción
de un estado laico? ¿Hasta dónde queremos esta moderación?
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¿No expresa esto un
síntoma de debilidad
en las fuerzas y en el
liderazgo moral en
los movimientos del
cambio? ¿Querrá la
Ig l e s i a  j ug a r l o ?
¿Podrán las fuerzas
sociales del cambio
pedir semejante res-
ponsabilidad sin atri-
buir posteriores dere-
chos, o generar con
esta actitud la posi-
bilidad de privilegiar
el apoyo preferente a
algún grupo deter-
minado?.

El papel de la
Iglesia y sus posibles
implicaciones o no
en la sociedad, ha
sido tema recurrente
y objeto de precisión
por varios obispos
cubanos siempre que
conversábamos acerca
de las responsabili-
dades ante la gran tragedia nacional. Insistían en todo caso en su
papel fundamental como sacerdotes y obispos de Roma y discer-
nían los espacios de la Iglesia que yo no debía tomar.

Reflexiono entonces que, aunque no es lo mismo, sería como
implicar demasiado al ejército en la transición, pues a pesar de la
importancia del mismo, su papel no deberá ser político sino de
fidelidad y respeto absoluto a la ley que nos demos los cubanos.

Entiendo, que desde los primeros momentos es bueno que
las fuerzas sociales del cambio actúen con la esperada sabiduría
y madurez que también les compete y que se supone han apren-
dido de los tantos años de lucha y espera. Es tan simple como el
respeto estricto a la constitución y al comportamiento democrático.
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Y pido que con estas interrogaciones y reflexiones nadie se con-
funda, pero yo al igual que los demás, tuve que aprender la deli-
cada tarea de no usurpar espacios por muy justos y necesarios que
me parecieran. Simplemente no había autorización para ello por
las razones que fueran.

Otro asunto que podría también ser una interrogante a con-
siderar, es aclarar si cuando pensamos en la Iglesia sólo lo hace-
mos sobre la católica. ¿Aceptarán las otras iglesias cubanas no jugar
un papel o preferirán hacerlo? ¿Por qué una Iglesia sí y las otras
no? ¿Acaso no representan en sí mismas, por ejercicio, un valor
capital de la sociedad y en consecuencia esta sociedad no debe-
ría considerar este aporte de valores?

Sobre las otras confesiones religiosas afincadas en Cuba, es
obvio que ellas también son parte inseparable del pueblo y que
ejercen su radio de influencia. Evidentemente, al igual que lo ha
ido haciendo en ciertos sectores de la sociedad la Iglesia Católica,
ellas también deberán recuperar su rumbo y papel en la sociedad,
porque en algunos casos, no sólo han dado la espalda al pueblo
en su misión, sino que se han fundido con la dictadura dentro
del mismo poder que ha machacado al pueblo cubano, tal vez por
cuotas de poder, por migajas, o por miserias humanas. El juicio
moral que corresponde a semejante deslealtad con su pueblo será
como el del partido comunista, a éste le juzgarán las urnas, de los
otros se ocuparán sus fieles y Dios.

Pero volviendo al tema central que es el papel de la Iglesia
Católica cubana en la transición, creo que desde la ENEC (Encuen-
tro Nacional Eclesial Cubano) la Iglesia ha querido intentar una
y otra vez encontrar y encarnar su papel en la sociedad actual, que
tampoco será el papel militante y protagónico que algunos por
desconocimiento queremos que asuma. Uno de los resultados más
palpables de este renacer en la sociedad fue la Pastoral “El Amor
todo lo espera”. La visita del Papa también quiso contribuir en
ello dejando su claro mensaje de que los cubanos han de ser los
protagonistas de su propia historia. Es decir, está en nuestras manos
y depende de nosotros.

Pero muchos somos los que con frecuencia nos preguntamos
y hasta más que preguntarnos, esperamos y exigimos de la Igle-
sia Católica cubana (en su conjunto), un militante e inequívoco
protagonismo de compromiso social que al parecer sólo ha de corres-
ponder a los laicos en profunda comunión con los tiempos y en
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total coherencia con su asimilada vocación de servicio a la socie-
dad en que vive y desea vivir, sin que ello represente confronta-
ción de identidad con su compromiso sacramental.

Paralelamente también hay que descartar que nuestra Igle-
sia tenga alguna similitud a la Iglesia polaca y cito, “¡Cuba no es
Polonia! No, no. En los años 60 hubo intentos de utilizar la igle-
sia como marco de la disidencia, pero hoy no
ocurre”, respondía en Madrid el vicario
general de La Habana, Monseñor Carlos
Manuel de Céspedes, para el periódico ABC
del sábado 25 de Septiembre de 1999. Si aña-
dimos, por ejemplo, los disgustos y reivindi-
caciones públicas de espacio hechas por el Car-
denal de La Habana a finales de los ochenta,
frente a uno de los movimientos nacidos y pro-
mocionados por el laicado cubano, al pare-
cer poco se podría esperar de la Iglesia cubana,
o de cierta fracción importante de ella, si en
propias palabras del vicario general de La
Habana, al igual que de su administrador apos-
tólico (el Cardenal), son cosas que no ocu-
rren o que no deben ocurrir. Así que nadie
infantilmente debe crearse falsas ilusiones. Aquí
cabría preguntarnos sobre el porqué. ¿No es
un asunto de la doctrina social de la iglesia esperar un compro-
miso como el de Monseñor Arnulfo Romero o el de la Iglesia hoy
en Venezuela? ¿No se trasladan al templo los dolores sociales y
las inquietudes vocacionales hacia la sociedad, etc?. Todo lo cues-
tionado ha de ser como el candil de los Evangelios, puesto sin con-
fusión donde alumbre a todos, libertad que practicará la Iglesia
con todo su derecho cuando disfrute de todas las libertades en la
vida democrática.

El clero cubano, con la Conferencia de Obispos Católicos
de Cuba, ha de jugar un papel primordial y deberían estar pre-
parados para ello, cosa que no dudo, pues como mínimo son parte
importante del capital social con que cuenta la nación. Varios pro-
yectos de transición ya contemplan la invitación a este protago-
nismo y pienso que ellos son conscientes de la importancia de su
labor. Creo que en las primeras horas y días de la milagrosa y gran
desaparición del dictador o de su total incapacidad física y men-
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tal, la Iglesia se moverá prudentemente como las corrientes del
fondo marino, sin especial o visible protagonismo.

Igual que la mayoría de la población, presumiblemente estará
en alerta roja, y según se vayan encauzando los acontecimientos
se irán produciendo reacciones que no tienen por qué ser públi-
cas. Probablemente en ello jugarán un importante papel las rela-
ciones interpersonales del clero cubano y serán un puente tripartito

entre los disidentes, con los que detentan el
poder a través de sus familiares y la Confe-
rencia de Obispos Católicos de Cuba. La Igle-
sia Católica cubana a pesar de sus sombras por
omisión, ha logrado ser una fuerza moral
interna y externa en la sociedad cubana, una
voz de moderación y sosiego frente a un posi-
ble estado crítico de situaciones enconadas.

Son todos los cubanos, entre ellos los lai-
cos cristianos, los auténticos protagonistas del
cambio, que por responsabilidad intransferi-
ble, en poco tiempo nos veremos abocados a
representar. Estos cambios no deberán ser un
capricho ni una pataleta fruto de la inmadu-
rez o la irresponsabilidad, deberán ser la expre-
sión de un consenso madurado entre todos los

cubanos deseosos de trabajar, con recta intención y miras profundas,
en un proyecto nacional de futuro ajustado a su sociedad y a los
tiempos, porque lo que menos necesitamos son nuevos mesías.
Cuba no necesita ni mesías ni revoluciones. Cuba necesita deses-
peradamente evolucionar con madurez y responsabilidad y desa-
rrollar una cultura democrática practicada y respetada por todos,
desde la diversidad de sus fuerzas sociales y sus instituciones. Con
y en la transición, nos lo jugaremos todo, una vez más, por un
largo período y para esto no es necesario ser profeta. Cuba no aguanta
más sufrimiento mientras su población sucumbe entre la agonía
cotidiana y el síndrome de indefensión inducido por la dictadura
castrista. Cuba no aguanta un error más de desgobierno, dicta-
dura o mala administración, pues entonces la sepultaríamos con
nuestras incapacidades en el vagón de cola del progreso.

La transición, esa bella durmiente que todavía los cubanos
no acabamos de besar y que también podría convertirse en un arte-
facto mortal en nuestras propias manos si no la conducimos desde
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el consenso de todos y con mucho sentido común y generosi-
dad, sin perder de vista todo nuestra historia como nación. Evi-
dentemente no hay ni podrá haber otro camino que no sea el de
la libertad y esto no sólo lo digo yo, lo expresan públicamente
cada día el Dr. Oscar
Elías Biscet, Marta
Beatriz Roque, Raúl
Rivero, Manuel Váz-
quez Portal y tantos
otros dignos cubanos
que dentro y fuera de
la patria trabajan e
hipotecan cada día su
vida en esa dirección.
Y si pudiera pedir
algo a mis hermanos
de lucha aprove-
chando el nuevo año
y lo cercano de la
transición, me gus-
taría pedir dos cosas.
A los de afuera: qui-
tarnos el complejo
por estar fuera, ya
que eso es socavar un
derecho incuestio-
nable, y comprender
con generosidad practicada a nuestros hermanos de dentro tan bru-
talmente machacados por tantos años sin coger un respiro; a los
de dentro: no dar crédito al dictador cuando insidia acusando a
los de afuera de aviesas intenciones, porque es totalmente falso.
Siempre le ha sido un gran negocio al dictador, y para ciertos inte-
reses espurios tenernos divididos. Todos los cubanos, los de aden-
tro y los de afuera tenemos que construir juntos nuestra libertad
y nuestra nación.

Con nuestra fe y por nuestros compatriotas cubanos, si es que
de una vez y por todas los laicos decidimos asumir esta vocación
social y no eludir unas de las citas más transcendentales con la patria
o la imprudencia, como la llamó nuestro ilustrísimo beato Félix
Varela. Por y con Cristo y por la Patria “Cultivo una rosa blanca”.
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UNA LATINOAMÉRICA SIN CASTRO

Orlando Fondevila

Como dice una popular tonadilla del sonero cubano Willy Chi-
rino: “todo el mundo lo está esperando”. Lo que todo el mundo está
esperando es el día en que, por las razones que sean, Fidel Castro no
sea más el amo de Cuba. Y por supuesto que son los cubanos, en pri-
mer lugar, los más interesados en no ver más al Coma-andante. Pero
no sólo.

El mundo respirará tranquilo, se sentirá más seguro, sentirá un
gran alivio a partir de la Gran Noticia “que todo el mundo está espe-
rando”. Es triste, pero parece que la desaparición del Coma-andante
—que al decir de Alberto Míguez “no es inmortal, pero sí inmorible”—,
sí tendrá un día que ocurrir, porque un día tendrá que respetar las
leyes de la biología, él, que nunca ha respetado nada, y esa será su forma
de desaparecer del infierno cubano para irse al otro, al que le corres-
ponde por derecho propio.

Y como “todo el mundo está esperando” lo que cada vez se intuye
más próximo, se ha puesto de moda una especie de ejercicio intelec-
tual muy antiguo, el del vaticinio. ¿Qué va a pasar el día después? ¿Cuál
será la reacción del pueblo cubano, del ejército, de la Iglesia, del exi-
lio, de la comunidad internacional? Y es que ha sido tan pesada y abru-
madora, tan duradera la presencia del Coma-andante, tanta su sober-
bia, su maldad y su histriónico y perverso poder de seducción, que
pareciera como si tuviéramos que irnos preparando para las clarida-
des que traerá su partida definitiva.

Pero si claridades se abrirán para los cubanos, el día D tendrá
una significación especial para Latinoamérica. Porque si la omnipre-
sencia subversiva del castrismo ha tenido como escenario el mundo
todo, al punto de hacer guerras imperiales a miles de kilómetros de
la pequeña Isla y de llegar a poner al planeta al borde del abismo cuando
la crisis de los misiles, donde su acción ha sido ciertamente traumá-
tica y maléfica es en Latinoamérica.

El subcontinente vecino, enfermo histórico de múltiples enfer-
medades recurrentes ha sido objeto de la atención preferente del cas-
trismo. En él ha encontrado el caldo propicio para sus delirios. El cas-
trismo es una enfermedad maligna que de alguna manera ha prendido
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en amplios sectores de Latinoamérica en virtud de sus bajas defen-
sas, de sus escasos anticuerpos. Los problemas de identidad, el anti-
guo victimismo, el caudillismo y el mesianismo endémicos, la nula
voluntad de verdadera modernización han convertido a la mayor parte
de los Estados de la región en sociedades deplorables. Ahí justamente
ha medrado la vesania castrista. Hace 45 años que Castro, con todo
el poder de un Estado delincuente en sus manos, por más de tres déca-
das con el paraguas protector, en recursos e impunidad, del fenecido
“socialismo real”, ha encarnado la ideología y la acción desestabili-
zadora de Latinoamérica. Para nadie es un secreto el río de recursos
que fluyó desde o a través de Cuba para toda organización o perso-
naje que se propusiera algún tipo de aventura en esta área del mundo.
No ha habido ni hay un solo hecho o actitud subversiva en la región
que no haya tenido al régimen castrista como sustentador, alentador
e inspirador.

Así, las frágiles, atrasadas e invertebradas sociedades latinoame-
ricanas han sufrido el castrismo como un mal añadido a los propios,
y su encono. Se han defendido como han podido y, en la debilidad
de su defensa, han actuado muchas veces como rehenes del chantaje
castrista. 

Hoy mismo, además del clon (o clown) de Chávez, nos encon-
tramos a personajes a lo Kirchner, o los gobernantes de Bolivia y otros,
que muestran su miedo a Castro al tiempo que les sale barato enfren-
tarse a los Estados Unidos. Son prisioneros de su debilidad, de sus furio-
sas izquierdas, de su ineptitud, de su corrupción y de su cobardía. Kirch-
ner, jugando a ser el matón del barrio, se hace el ofendido con Estados
Unidos, con España y con el FMI para, por un lado, contentar a sus
“piqueteros” y a toda la fauna de esa izquierda hirsuta y desfachatada
que, con camiseta del Che, porra y cócteles Molotov, tumba presi-
dentes y enloquece a la sociedad por esos ámbitos peronistas; y por
otro, al más puro estilo mafioso presiona para conseguir oxígeno para
su economía asfixiada. Lula, haciendo juegos malabares para conte-
ner a sus antiguos camaradas de la revolución y la antiglobalización,
al tiempo que desde el poder intenta ejercer una política pragmática
y sensata. De ahí sus infantiles gestos de “potencia” sudamericana y
de “independencia” de Estados Unidos.

En estas circunstancias Cuba es un asunto de política doméstica,
y un quebradero de cabeza. Por eso la tibieza para denunciar a la dic-
tadura cubana. Por eso en la última reunión de la Cumbre de Las Amé-
ricas sólo el presidente Bush se refirió al drama de la Isla. 
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Y es que de poco ha servido la llamada ola democrática que en
toda la región barrió con las dictaduras. De ella emergieron, salvo hon-
rosas excepciones, democracias muy imperfectas. Las endémicas enfer-
medades no fueron curadas. Mientras, el castrismo ha sobrevivido y,
a pesar de su agonía, no ha mermado su virulencia. Cuenta hoy con
aliados y su chantaje, lejos de retroceder, se agrava. La lógica del tota-

litarismo y el aventurerismo castrista suele ser muy
difícil de combatir con las armas de democra-
cias imperfectas y de sociedades enfermas.

Lo analizado hasta aquí explica, en gran
medida, el porqué el pueblo cubano no ha podido
contar con el apoyo y la solidaridad de sus supues-
tos “hermanos” de Latinoamérica. Han preferido
el silencio o el disimulo. Y las carantoñas al feroz
dictador.

¿Qué hará Latinoamérica el día D? Proba-
blemente nada. Probablemente, declaraciones ofi-
ciales vacías aparte, la mayoría de los gobiernos
mantendrán una actitud expectante. Probable-
mente sentirán un gran alivio.

La desaparición del Coma-andante de la
escena y el subsiguiente desmoronamiento del

castrismo, a corto o mediano plazo, traerá consigo a no dudarlo, un
reacomodamiento político e ideológico en toda la región. La orfan-
dad y el desánimo de lo más obsceno de la izquierda latinoamericana
se hará patente. Con seguridad, y con probable celeridad, se produ-
cirá finalmente la hasta hoy un tanto fallida predicción de Jorge Cas-
tañeda: la utopía quedará desarmada.

Por supuesto que toda predicción tiene márgenes de error, y más
aún tratándose de predicciones políticas y sociales. Por el contrario
de lo que cree “la fatal arrogancia” marxista o marxistoide, la varia-
ble “leyes” es aquí despreciable. Las circunstancias y los hechos son
factura de los hombres, de la acción impredecible de todos y cada uno
de los individuos humanos. Y sí hay hombres que, en la maraña de
circunstancias presentes, en su actuar en la historia pueden tener un
mayor peso específico.

El día D y la desaparición del castrismo marcarán sin duda el fin
de una época en Latinoamérica, y puede que el inició, ojalá, de otra
nueva. Tal vez de cura definitiva de sus endémicas enfermedades. Tal
vez la muerte del castrismo sea la vacuna definitiva. Tal vez.
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EL DÍA QUE FIDEL SE MUERA

Fabio Murrieta

Hay muchos chistes sobre Fidel Castro y por supuesto sobre su
muerte. Uno de ellos cuenta que el tirano va a su astrólogo y le pre-
gunta qué día va a morir. Está claro, Comandante, le contesta el adi-
vino, usted morirá un día de fiesta nacional...

Otro, cuenta que llega un inspector docente a una escuela y le
pregunta a Pepito (el equivalente cubano al Jaimito español): Pepito,
¿quién es tu madre? La patria, contesta el niño. Pepito, ¿quién es tu
padre? Fidel, contesta, Pepito. ¿Y a ti qué te gustaría ser, nene...? ¡Huér-
fano, señor...!

Para los cubanos que estamos fuera del país, las noticias que más
se agradecen de La Habana, son las de la familia y los amigos, y las
que más cansan son esas que dicen que Fidel se encuentra entubado
en una cámara de oxígeno, con cuatro derrames, y sin poder moverse.

Hace poco visité una de esas páginas en Internet donde nos cal-
culan la hora de la muerte, y aunque no me apetecía saber nada de
la mía, porque en esto preferiré llevarme el susto a morir con la tri-
bulación de que se me acaban los minutos, respondí un breve cues-
tionario tratando de hacerlo como lo haría el propio Fidel Castro. 

Estas son algunas de las preguntas que utilizan para vaticinar-
nos el fatídico día y las respuestas que, suplantando la identidad del
tirano, y relegando por unos instantes lo escabroso de la situación,
ofrecí:

—¿Bebes? Sí.
—¿Fumas? Ocasionalmente.
—¿Consumes drogas? Sí.
—¿Te gusta el riesgo? No.
—¿Te consideras afortunado? Sí.
—¿Crees en el destino? Sí.
—¿Crees en Dios? No.
—¿Crees en algún ser superior? Sí.
—¿Cuál? Yo mismo.
—¿Te gusta la velocidad? Sí.
—¿Eres ambicioso? Sí.
—¿Cómo vas de rencor? Mucho.
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—¿Te gustan las armas? Sí.
—¿Qué haces primero: actuar o pensar? Actuar.
—¿Qué es más importante en la vida: el amor o el dinero? El

dinero.
—¿Te gusta cambiar las cosas? No
—Etcétera., etc., etc.
Y así, otras tantas preguntas y respuestas, hasta que después de

hacer click en un iconito muy macabro, con guadaña y todo, pude
conocer por fin lo que todos siempre hemos querido conocer y nadie
nunca nos ha sabido decir: el día de la muerte de Fidel Castro: el 4
de enero de...¡2014! ¡Como para guardar esperanzas! 

Bueno, mi abuela me enseñó que no debemos alegrarnos de la
muerte de nadie, pero en este caso reconozco que tengo ganas de que
pase. Sé también que en muchos hogares cubanos se guarda con celo
la mejor botella de ron para ese día. En un texto de Enrique del Risco,
que no sé si aún permanecerá inédito, porque me quedé editándolo
hace diez años para la revista Proposiciones, una semana antes de que
el Ministerio de Cultura nos la cerrara, el autor iba más allá y ase-
guraba incluso que a los cubanos, prácticos por naturaleza, ni siquiera
nos interesaba el tema de la muerte. Según Del Risco, nuestra filo-
sofía es la del muerto al hoyo y el vivo al pollo, y no dudemos de
que sea esa actitud la que impere cuando el dictador muera. Tam-
bién conozco un relato muy bueno, de Carlos Alberto Montaner, donde
narra la parafernalia y el orden irracional que virtualmente se instauraría
en torno a la muerte del coma-andante, como le llama María Elena
Cruz Varela en una atinada metáfora. Y es que después de casi medio
siglo, creo que es un poco inevitable que imaginemos qué va a pasar,
cómo vamos a reaccionar, a qué ritmo se alcanzarán nuevos índices
de desarrollo, en qué tiempo la mayor parte de los hogares tendrá
libre acceso a Internet, por no hablar de otras necesidades inmedia-
tas. Yo por mi parte, no sé qué haré, pero como en España la cos-
tumbre es contraria a la de Cuba, es decir, aquí cuando tienes algo
que celebrar, eres tú el que invita y el que paga, como la noticia me
pille en un bar, lo llevo claro: ese día se me va la paga del mes en
vinos y tapas.

Pero el día que de verdad Fidel se muera, nadie sabe lo que pasará,
y eso es lo peor. Ese día, ante la posibilidad de luchas civiles, de enfren-
tamientos entre los grupos militares y las clases dirigentes del par-
tido comunista, de la inmensa confusión de partidos alternativos y
organizaciones disidentes, que proliferan y que nadie sabe en reali-
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dad cuántas son,
aunque sean nece-
sarias, y hasta de
intervenciones mili-
tares, habrá que
reprocharle tam-
bién el haberse cre-
ído Dios, el haber
asumido que era
eterno, y no haber
permitido una tran-
sición pacífica hacia
la democracia y la
libertad.

Recuerdo que
en las clases de his-
toria en el instituto,
era pregunta segura
en los exámenes
aquella de las causas
que habían hecho
posible el triunfo
de la revolución.
¡Ay del que se equi-
vocara diciendo que
era gracias a Fidel!
¡No!, la respuesta correcta era la de que las masas populares, en medio
de unas circunstancias sociales críticas, habían hecho posible que
surgiera la figura de un líder, así, como el que no quiere la cosa,
como salido de una pócima, y llegados a este momento, era casi obli-
gado que todo lo demás viniera por su propio cauce. Pero ojo, lo
de que surgiera el líder era más casualidad que causalidad. Luego,
con el tiempo, las cosas cambiaron, y hace poco se llegó incluso a
cambiar la constitución para garantizar el traspaso de poder y la figura
del líder indiscutible; lo que no sé es si se cambiaron también los
libros de Historia y aquella pregunta fija de los exámenes de His-
toria. El sol de cada sistema, les llamaba irónicamente Octavio Paz,
a estas figuras paternales que emergían de lo que también llamaba
tiranías disfrazadas de socialismo. Para Paz, que además de gran poeta
y ensayista fue un agudo analista político, este punto de descarada
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declaración de intenciones personales de líderes de sublevaciones que
devenían al poco tiempo en tiranos, era como el desenmascaramiento
de las raíces del sistema que se proponían instaurar.

Es curioso que a los cubanos, aunque la deseemos, prácticamente
no nos interese la muerte de Fidel, o nos lo tomemos en plan de
relajo. En fin de cuentas algún día se tendrá que morir. Pero el tema
me llamaba la atención porque hace poco alguien preguntaba retó-
ricamente en un diario español, qué iba a ser de los cubanos exilia-
dos cuando Fidel se muriera. De qué pretexto íbamos a vivir los que
ahora “atacábamos” a la revolución, ignorando por supuesto la parte
que ya nos tocó vivir allí. Yo le hubiese agradecido más la pregunta
de “cómo pudimos vivir en Cuba en vida de Fidel”. Porque siem-
pre lo que importa es poder vivir. Ya el “cómo”, desde ahora, entraña
un poco de oportunismo. Y también con gusto le hubiese llamado
traidor, que era como Martí llamaba a los que se cuestionaban los
sacrificios que hacían los exiliados cubanos por la libertad de la Isla,
ofendiendo con su ignorancia el dolor de quienes vivimos por fuerza
lejos de Cuba, pero dicho personaje se negó a participar en una polé-
mica a la que públicamente y en las páginas del mismo diario le invité
a participar.

El día que Fidel se muera, quedará allí una nación que habrá
que reconstruir, habrá heridas que sanar, recuerdos que habrá que
olvidar, habrá mucho de lo que sentarse a hablar, y sobre todo habrá
que tener mucha paciencia y no precipitarse con preguntas deses-
peradas como ésta de “qué va a pasar ahora”. El día que Fidel se muera,
las cosas tendrán que cambiar, lo duro ha sido tener que vivir bajo
su delirio. De los que estamos en el exilio, supongo que algunos que-
rrán regresar, y otros, los que se hayan integrado y dejado asimilar,
se resistirán a un nuevo cambio.

En un pequeño drama, casi olvidado al lado de su narrativa,
Joyce pone en boca de uno de sus personajes la cuestión del regreso
como obligación moral del que ha salido al exilio para volver un día
y devolver a la patria la riqueza espiritual que ha absorbido. Pero
está también el problema de los hijos, de los que han nacido o se
han criado en el exilio, y lo que representaría forzarles a exiliarles
entonces a ellos, a pesar de que nos pasemos la vida hablándole de
sus orígenes y de la circunstancia por la cual han crecido lejos de
sus abuelos, primos y tíos. O hay quien ha encontrado el amor y ya
le cuesta verse lejos de la plaza donde encontró por primera vez a
una mujer, o de la calle escondida donde le robó un beso.
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En Cuba circulan hoy propuestas, proyectos y manifiestos pro-
gramáticos para la era postcastrista, permeados de todo tipo de ten-
dencias, de corrientes, de influencias sociales, económicas y políticas.
Pero ahora mismo, todo es una gran conjetura. Hay que reconocer
todo el trabajo de la disidencia interna, pero no olvidemos que esa
labor de oposición prácticamente no se conoce en Cuba. Internamente
es un canal codificado, que recibimos fuera, pero que los cubanos ape-
nas perciben. Llegada la hora crítica, es decir, la hora en que los foren-
ses tomen las primeras muestras del cerebro de
Fidel Castro, para impresionarnos luego con su
dureza, forma y tamaño, como ya pasó con el
de Lenin, para seguir alimentando el morbo colec-
tivo, llegado ese momento, es muy probable que
todo lo que se haya hecho, en inversión demo-
crática, se pierda, y haya que empezar de cero.

Tengo que reconocer que por haber pade-
cido la tiranía en carne propia, soy del bando de
los pesimistas, de los que piensan que Fidel Cas-
tro nunca se va a morir, que tiene un pacto con
el diablo y que es inmortal, y que el día que de verdad se muera, no
me lo voy a creer ni aunque lo enseñen por televisión. Pasarán los días
y yo todavía estaré creyendo que es una nueva estrategia para despis-
tar a los americanos, o a los disidentes internos, y entonces aparecer
de pronto cuando ya nadie lo espera, y, para decirlo en términos de
Álvarez Guedes, que todo el mundo se cague ahí mismo.

Para no aburrirnos, parece que hartos de que el tipo no se muera,
ahora nos ha dado por especular con la muerte del hermano, Raúl, y
cada vez son mayores los chistes y rumores sobre su periódica desa-
parición, muerte y resurrección, intuyendo quizás que puede ser un
problema en el que no hemos pensado o al que le hemos dado muy
poca importancia. 

De Raúl, además de sus conocidas aficiones, me refiero a la de
coleccionar coches y a otras a las que como mortal tiene derecho y
que no vamos a detallar aquí, porque en fin de cuentas forman parte
de sus preferencias más íntimas, y eso hay que respetárselo (guerrero
como Alcibíades, aunque sin la hermosura y el don de la palabra del
joven amante de Sócrates), hay una anécdota que lo define: cuando
en la sierra Fidel lo llamó un día y le dijo que no quería que se derra-
mase más sangre de prisioneros, para evitar que la opinión pública se
le volviera en contra, éste, diligente, los ahorcaba...

Dossier: Cuba, el día después
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ARTÍCULOS

CUBA ESTÁ MUY BIEN

Arnaldo Ramos Lauzurique
Cumple 20 años de prisión 

en la cárcel de Holguín

Cuando Castro intenta hacer un chiste, nada más ríen sus acó-
litos. Su peor chanza la efectuó el pasado 22 de diciembre, durante
su sorpresiva visita a Venezuela, cuando le dijo a un periodista: “Cuba
está muy bien”.

A José Luis Rodríguez, ministro de Planificación y Economía,
como buen servidor, no le quedó más remedio que seguir la broma,
y veinticuatro horas después, en la sesión de un día del llamado
parlamento cubano, trató de darle un barniz económico a esa burla
al pueblo cubano.

Según su alquimia económica, el Producto Interno Bruto (PIB)
no sólo creció —algo inesperado— sino que lo hizo en un 2,6%,
superando incluso el 1,5% planificado. No contento con eso, agregó
que se había creado un método para estirarlo como un chicle, con
lo cual lo alargó hasta un 3,8%. De todos modos, ese alargamiento
es una falacia, ya que, de aplicarse el año anterior, quedaría anu-
lado.

El acto de fe de los creyentes más ingenuos del sistema pudo
llegar a lo sumo hasta allí, porque resulta muy difícil mantener ese
engaño cuando se examinan los principales renglones de la des-
tartalada economía cubana.

La otrora principal industria cubana (la azucarera) sólo alcanzó
un nivel de producción de 2,2 millones de toneladas de azúcar crudo,
para un decrecimiento de un 38,9% con respecto a la ya desastrosa
zafra anterior. Volúmenes más bajos de producción sería necesario
buscarlos 90 años atrás. Teniendo en cuenta el consumo interno,
las exportaciones no podrían exceder el millón y medio de tonela-
das, y los ingresos por ellas apenas alcanzarían unos 230 millones
de dólares (alrededor de 150 millones menos que el año precedente).
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Las pérdidas en esa rama deben de haber sido muy altas, teniendo
en cuenta el bajo aprovechamiento de las capacidades actuales (que
se estiman en más de 4 millones de toneladas) y que se molieron
áreas de muy bajo rendimiento al liquidarse plantaciones que pasa-

rían a otros cultivos. Un botón de muestra lo
constituye la provincia de Ciego de Ávila, donde
el costo superó los 335 pesos por tonelada
(15,41 centavos la libra), el rendimiento agrí-
cola fue de 337 toneladas por hectárea
(37.605 arrobas por caballería) y el rendimiento
industrial alcanzó apenas un 9,85%, resulta-
dos extremadamente penosos, con los cuales
es un desatino producir azúcar.

La industria no azucarera, que debió cre-
cer —según el plan— en un 4,6%, sólo se incre-
mentó en un 2,1%, por lo que se incumplie-
ron las expectativas. De las 21 ramas que
componen el sector, sólo presentaron una eva-
luación positiva, según el ministro Rodríguez,
10 ramas, por lo cual las restantes 11 ramas
presentaron resultados desfavorables.

En la principal rama industrial en la actua-
lidad por su volumen de ingresos (la del níquel),

se produjeron 72.000 toneladas, por lo que se incumplió el plan
en un 8,7% y se decreció en un 4,7% con respecto al 2002. Aun-
que se indicó que los ingresos por sus exportaciones crecieron debido
al incremento de los precios, los ingresos netos son habitualmente
bajos, debido al alto consumo de petróleo. El año pasado sólo alcan-
zaron 84 millones de dólares, y en el presente el crecimiento no
debe de haber excedido en demasía esa cifra, debido al decreci-
miento físico.

La producción de petróleo y gas se incumplió en un 8,5%,
al producirse 4,3 millones de toneladas, lo que resultó inferior a
los 4,7 millones de toneladas previstas.

Aunque se registró un crecimiento del 2,1% en la generación
de electricidad, ella debió realizarse a un costo mayor del planifi-
cado y con superiores gastos directos en divisas, ya que el consumo
de fuentes nacionales para producirla —que resultan más baratas—
alcanzó sólo un 83,4%, lo que representó un incumplimiento del
9,3% sobre el 92% planificado.
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“El lenguaje
cauteloso empleado
con respecto al
sector
agropecuario
permite presumir
que tampoco estas
actividades
pudieron respaldar
el crecimiento
global
anunciado.”



Tanto el
sector azucarero
como la industria
no  a zuc a re r a
incumplieron las
expectativas que
respaldaban el
crecimiento pre-
visto del 1,5% en
el PIB, decre-
ciendo incluso la
producción de
azúcar, por lo
que sólo una evo-
lución excepcio-
nal en el resto de
las ramas podría
justificar las opti-
mistas noticias
globales brinda-
das en la sesión
de la Asamblea
Nacional.

En la acti-
vidad agrope-
cuaria se destaca
el hecho sorprendente de que la Nación cuenta hoy con dos minis-
terios de la agricultura: el tradicional y el Ministerio de la Indus-
tria Azucarera (MINAZ), que ahora destina el 63,1% de sus tie-
rras (1.400.000 hectáreas de 2.219.000) al sector agropecuario no
cañero, y el 16,5% de sus centrales en activo (14 de un total de
85) a producir mieles para alimento del ganado. Esto representa
en total un 70% de sus capacidades, por lo cual su producción azu-
carera presenta ahora un carácter marginal.

En medio de esas condiciones, se planificó para el año 2003
un crecimiento de un 3% en las producciones agropecuarias, pro-
nosticándose una recuperación en plátanos y cítricos, muy afec-
tados por los ciclones de los años precedentes, y crecimientos en
la mayor parte de las viandas y hortalizas. Sin embargo, en su maca-
rrónico informe a la Asamblea Nacional, José Luis Rodríguez se

Cuba está muy bien

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

85

Ilustración: Maciñeiras



refirió a “una gradual recuperación de la producción agrícola”, sin
especificar claramente si se cumplió el plan. En el caso de los cítri-
cos, que tuvieron una disminución de un 50% en el 2002 con res-
pecto al 2001, el crecimiento de un 75% anunciado en el 2003
indica que sólo se alcanzó el 86% del nivel de 2001. Con respecto
al plátano, aunque mencionó que se había registrado un crecimiento,
no aclaró si ello restituía el nivel de 2001.

Cuando mencionó que habían continuado las producciones
de viandas, hortalizas, plátanos, frijoles, huevos y carne de cerdo,
no aclaró si eso significaba que se había cumplido el plan. No obs-
tante, por los resultados informados en el primer semestre, se cono-
ció que hubo decrecimiento en un alimento tan esencial como la
papa, así como en la yuca y la col.

El lenguaje cauteloso empleado con respecto al sector agro-
pecuario permite presumir que tampoco estas actividades pudie-
ron respaldar el crecimiento global anunciado.

Parafraseando al “médico-economista-guerrillero” Ernesto
Guevara, quizás sea necesario... “crear dos, tres, muchos ministe-
rios de la agricultura”.

En la Agricultura Urbana, como ya es usual, informó de cre-
cimientos y sobrecumplimientos de la producción de vegetales, pero
vale recordar lo dicho por el propio Raúl Castro hace dos años acerca
de que esas producciones “nadie las había pesado”, frase que coin-
cide con el escepticismo del pueblo, que no ve llegar esos productos
a la mesa con la abundancia que se registra en los papeles. El nivel
de producción de 3,7 millones de toneladas informado, significa
un per capita de 2 libras diarias de vegetales, sin contar con las
producciones similares de los dos ministerios de la agricultura, algo
bien alejado de la realidad cotidiana.

En el turismo, se alcanzó la meta propuesta de recibir 1,9 millo-
nes de visitantes, lo cual representó alrededor de 2.260 millones
de dólares en ingresos brutos, aunque por quinto año consecutivo
se pospuso la ansiada aspiración de alcanzar 2 millones de turis-
tas. De mantenerse el índice de costo por dólar de ingreso del año
precedente (ascendente a 80 centavos), los ingresos netos apenas
alcanzarían 450 millones de dólares, lo cual no basta para cubrir
el déficit de divisas presente en la economía cubana.

Del sector de las construcciones, José Luis Rodríguez no dijo
nada en su informe en términos globales, aunque dio a entender
que se había producido un incumplimiento en la terminación de
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viviendas, al plantear que se mantuvo un déficit en ese renglón.
También se produjo un incumplimiento en las construcciones hote-
leras, ya que debían alcanzarse unas 42.000 habitaciones y se llegó
a 41.600.

Confesó, aunque sin cuantificar, que se produjeron decreci-
mientos en el transporte y en los servicios a la población, lo cual
se suma a la situación ya crítica de años precedentes en ambas acti-
vidades.

Lo ya analizado no permite justificar un
crecimiento del PIB en el presente año y mucho
menos un sobrecumplimiento del plan; al pare-
cer, ello tendría que recaer en el desmesurado
crecimiento de la circulación monetaria, que
únicamente puede explicarse con un gran incre-
mento de los precios, y por la rama de las comu-
nicaciones, que carece del peso suficiente para
sustentarlo.

Como uno de los logros del año, men-
cionó la reducción de la tasa de desempleo a
menos de un 3%, aunque informó que
107.302 jóvenes y 65.310 trabajadores de cen-
trales azucareros desactivados estaban cobrando
estipendios por estudiar, por lo que estaban
excluidos de la cifra de desempleados. Si se
incluyeran esas personas entre los desempleados —que es lo que
realmente son— la tasa ascendería a un 6,8%, la cual resulta aún
muy baja, si se tiene en cuenta que los desempleados de Cuba no
se registran usualmente en las direcciones municipales de Trabajo
y Seguridad Social, porque éstas sólo ofertan plazas no deseables
en la agricultura y los servicios comunales; por ello prefieren ges-
tionarlas por su propios medios o realizar actividades calificadas
como ilegales. Algunas estimaciones independientes sitúan el desem-
pleo real en el entorno del 25% de la población económicamente
activa.

Aunque el crecimiento de las importaciones fue ligeramente
inferior al de las exportaciones (13,4 y 14,1%, respectivamente),
se mantuvo el enorme déficit comercial, que ha sobrepasado los
2.000 millones de dólares en los últimos tiempos (al año). Esta es
una de las causas de que continúe creciendo la enorme deuda externa
cubana.

Cuba está muy bien
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Aunque no lo mencionó José Luis Rodríguez en su informe,
la deuda externa con el mundo occidental —contraída en divisas
europeas en una buena parte— debe de haber experimentado un
alza con el incremento de más de un 10% del euro con respecto
al dólar. La expresión en dólares de esa deuda puede haber cre-
cido al menos en mil millones de dólares.

La penuria de divisas y el mal uso de éstas obligó a implan-
tar el control de cambios en el mes de julio, pero al parecer ello
tuvo resultados contraproducentes, y una muestra de ello la cons-
tituyó el reciente descabezamiento de la corporación de turismo
Cubanacán, y aunque el gobierno, a través del Ministerio del Turismo,
se vio obligado a negar que existieran robos millonarios y que se
hubieran producido muchos arrestos, hay antecedentes que incli-
nan a dudar de ese tipo de desmentidos.

El año anterior, el gobierno negó reiteradamente la existen-
cia de una epidemia de dengue, mientras realizaba una aparatosa
y costosísima campaña para erradicar el mosquito transmisor de
la misma.

También desde hace varios meses se ha empeñado en una gigan-
tesca operación contra las drogas, con miles de arrestos, mientras
que insiste en que el fenómeno de las drogas tiene en Cuba un
carácter incipiente.

Mientras proclama que el índice de infestación del SIDA en
el país es de los más bajos del mundo (con algo más de 4.000 casos)
realiza una campaña continuada y machacona por los medios de
difusión, alertando a la población sobre los peligros que la acechan,
lo que induce a creer lo contrario.

Aunque la situación de Cuba en todos los órdenes dista de
ser normal, gracias a las palabras milagrosas de Castro debemos
creernos que todo está muy bien.

Prisión de Holguín, 27 de diciembre de 2003
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LA HABANA ESTÁ POBLADA 
DE CONSIGNAS

La Habana está poblada de consignas
que me recuerdan algo del ayer

cuando la gente daba su sonrisa
de amanecer, de amanecer.

Pedro Luis Ferrer

Mario L. Guillot Carvajal

Ya lo dice el genial trovador, La Habana está poblada de con-
signas. Durante muchos años la propaganda gráfica ha realizado
su labor goebbeliana, repitiendo mentiras para que se conviertan
en verdades. Me viene ahora a la mente la pancarta que durante
muchos años estuvo, y creo que todavía está, delante de la Ofi-
cina de Intereses de los Estados Unidos. Señores imperialistas, no
les tenemos absolutamente ningún miedo. Creo que ya estaba ahí cuando
en 1983 un tristemente célebre Coronel corrió delante, al lado y
detrás de sus soldados en Granada, al percatarse de que la 82 Divi-
sión Aerotransportada del Ejército de los Estados Unidos iba a por
él, a por su persona, no a por la Patria, ni a por el Partido, ni a
por la Revolución. Porque el miedo es una natural reacción humana
a la que, con toda seguridad, el que dibujó el cartel también ha
sucumbido alguna vez.

Recuerdo también aquel Hasta la Victoria Siempre que, junto
a una imagen de Ernesto Guevara, adornaba la fachada de un edi-
ficio que nunca supe bien si era el Ministerio del Interior o el Inte-
rior del Ministerio. ¿Hasta la Victoria Siempre? Toda la vida me he
preguntado si lo que en verdad dijo el Che y nos escamotearon
los que tienen su famosa carta fue ¿Hasta Qué Victoria Siempre?

Había otra que en mis tiempos de estudiante de Matemá-
ticas me creó problemas filosóficos. Estaba encima del Ministe-
rio de la Construcción y aseguraba que Revolución es Construir.
A mí en las clases de Lógica me habían asegurado que A implica
B tiene el mismo grado de validez que La negación de B implica
la negación de A. O sea, la expresión Revolución es construir es una
verdad igual de admisible que No construir es Contrarrevolución.

Artículos
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Considerando, por ejemplo, el paupérrimo nivel de construcción
de viviendas que nos ha regalado eso que llaman La Revolución;
la conclusión lógica de la pancarta es que el Gobierno Revolucionario
es Contrarrevolucionario 1.

Pero en fin, no quería hablar de las pancartas proselitistas con
las que el Gobierno se contradice. Mi objetivo son otras. Unas que
se escriben con nocturnidad, con algo de alevosía y con mucho
humor. Me refiero a las disidentes, las sabrosas, las buenas, las gra-
ciosas.

A comienzos de la década de los noventa, hubo una tempo-
rada en que todas las noches algún barrio de La Habana aparecía
con varios carteles que pedían Abajo Fidel. La Policía y el Depar-
tamento de la Seguridad del Estado se volvían como locos cada
vez que aparecía una de esas pintadas. Intentaban cubrir la reac-
cionaria pared con periódicos, hasta que llegaran sus Picassos de
brocha gorda y emparejaran la pared. Recuerdo a un amigo que
me decía que iba a poner la frase en su portal para que el Estado
le pintara la fachada, ya que él no podía permitirse ese lujo.

Una vez, cuando yo vivía en Lawton, la combinación Abajo
+ Fidel apareció en el portal de la familia más revolucionaria del
barrio. Recuerdo la cara de tristeza del cabeza de familia, con toda
seguridad temeroso de que el Aparato 2 se imaginara que el graf-
fiti era suyo para conseguir pintar la casa.
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Por esos años, siendo Clinton presidente del vecino poderoso,
circulaba un chiste según el cual un policía ve a un hombre pin-
tando una pared. Se acerca sigilosamente y ve
que el otro ha escrito Abajo y a continuación
ha puesto una F, y se lanza sobre el pintor espo-
sándolo. “Pero oficial” —dice el hombre—,
“¿por qué me detiene?” El policía le suelta dos
galletas mientras le dice “¿Y todavía me pre-
guntas que por qué te detengo? ¿Qué estabas
pintando en la pared?” El otro mira la pared
y después al guardia y le dice “¿Pero no se llama
Flinton el Presidente de Estados Unidos?”

No obstante tengo que reconocer que, si
bien es cierto que durante mucho tiempo
admiré en secreto a esos anónimos y valero-
sos héroes capaces de rubricar una pared con
la musical frase A+F, ahora me siento antro-
pológicamente atraído por una nueva espe-
cie que, según me han contado, mezcla la auda-
cia con el choteo a la hora de graffitear.

La cosa empezó con una pintada suge-
rente: A un lado Fidel. Nada de Abajo. A un
lado. Apartado. El significado despectivo de
la expresión dejar de lado, alcanza en este graf-
fiti todo su esplendor. El inconmensurable ego
del aludido tiene que haber sufrido una herida
mortal.

Después vino el patriótico ¡Qué Viva Fidel,
pero que viva lejos! Contundente. Eso es, que viva mil años, diez
mil, cien mil. Pero en Cayo Coco o en Cayo Romano. O en los
dos. En la aldea gallega del padre. En la tribu libanesa de la madre 3.
Cada cubano (de adentro y de afuera) donaría un dólar al mes
para su manutención, con la conditio sine qua non de no visitar
la isla y ni siquiera poseer un mapa de la misma. Serían unos trece
millones de dólares al mes; pero si le parece poco podemos nego-
ciar.

Hubo un graffiti muy escueto, parecido a aquellos finales de
las películas rusas con las que nos drogaban. Cada cual se imagi-
naba lo que quería. Así pasó con el parco ¡Arriba Fidel! ¿Arriba dónde?
¿En el Cielo, bendecido por Johannes Paulus II? Lo siento por Jahvé,

La Habana está poblada de consignas
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porque a la semana le habrá dado un golpe de Estado. Pero si nos
deja tranquilos a los de abajo, coreemos todos ¡Arriba Fidel!

Hay muchos más. El cómplice Abajo quien tú sabes. El mini-
mista y seco Abajo. El pictórico dibujo de una barba por el suelo;
sin necesidad de texto, por aquello de que una imagen vale más
que mil palabras. Y el graffiti epitafio (esperen un minuto para cono-
cerlo), que algún artista nos ha legado para el día en que poda-
mos colocarlo en la tumba. 

El mejor de todos lo tenemos en aquel que, por imitación musi-
cal, podríamos llamar “variación sobre un tema oficialista”. La frase 

Estamos contigo Fidel

ha adornado durante décadas muchas vallas del país. Enig-
mática, abierta, inconclusa. Estamos contigo. Así permaneció hasta
que un genio la completó. Y un día la frase amaneció diáfana, cerrada,
completa.

Estamos contigo Fidel
(pero que muy, muy bravitos)
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Así, en diminutivo cariñoso. Bravitos, como unos niños que
han perdido la pelota y no pueden acabar el juego. Por eso esta-
mos muy, pero que muy bravitos. Hace cuarenta y cinco años que
tenemos el juego suspendido. Me imagino la Plaza de la Revolu-
ción llena de gente entusiasta, como en los primeros años; los gri-
tos de ¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel! De pronto el hombre hace su aparición,
meditabundo como Hamlet, aunque en vez de ser o no ser, su dilema
es discurso de ocho horas o de seis horas. Pero no importa, saca la
calavera de Yorik para decidir y en ese momento los más de cien
mil enfebrecidos seguidores le gritan 

¡¡Estamos contigo Fidel!!

La calavera cae de sus manos, pues imaginando lo que le van
a gritar a continuación, su orgullo le provoca un infarto para no
tener que escuchar el nuevo final de la frase. Así, la última melo-
día que acaricia sus oídos es ese maravilloso ¡Estamos contigo Fidel!
Ya no le importa que en su tumba pongan el epitafio que le graf-
fitearon en vida.

Aquí yaces y haces bien,
tú descansas,
nosotros también.

1 O al menos lo es el Ministerio de la Construcción. Recuerdo el primer chiste contra el
sistema que escuché en mi vida, por allá por cuarto o quinto grado. Había un chino
caminando por La Habana, viendo por todas partes calles rotas, casas destruidas, edificios
derrumbados (y eso que sólo estábamos en 1968 ó 69). El chino va diciendo Estos
levolucionalios to lo lompen, to lo desbalatan; y no se ha dado cuenta de que detrás suyo va
caminando un miliciano. Cuando éste le toca el hombro y le pregunta Oye chino, ¿qué tú estás
diciendo de los revolucionarios?, el asiático le responde ¡Pelo después lo dejan más bonito!

2 Nombre con que se conoce popularmente al Departamento para la Seguridad del Estado,
también llamado La Seguridad.

3 ¿Alguna vez ha ido al Líbano a conocer el lugar de origen de la madre? Porque yo sé que ha
estado en Galicia y ha visitado a unos pocos parientes lejanos que por ahí le quedan (que no
saben de la que se salvaron cuando Ángel Castro se fue a hacer las Américas). Pero nunca he
oído que se haya interesado en hacer lo mismo con la madre, con lo freudianos que somos
los cubanos.

La Habana está poblada de consignas
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EL MAL INCONFESABLE
UNA REFLEXIÓN SOBRE 

LOS ESCRITORES CUBANOS

Pío E. Serrano

I. EL SÍNDROME

1.– Karl Jaspers cuenta en su autobiografía que en una oportu-
nidad, al preguntarle a Heidegger cómo era posible que Alema-
nia fuera gobernada por un hombre de tan escasa formación inte-
lectual y con una manifiesta vocación para la violencia como Hitler,
el autor de Ser y tiempo le respondió que esos detalles carecían de
importancia y agregó “mire usted sus preciosas manos”. La anéc-
dota, sencilla en su expresión pero brutal en su significado, revela
la invalidez moral de algunos intelectuales en ciertas circunstan-
cias límite. Heidegger, irreemplazable pieza en la historia de las
ideas, ocultaba su feblez moral en posiciones antimodernistas, anti-
semitas y anticatólicas. Mientras articulaba en gélida retórica las
enseñanzas fenomenológicas de Husserl, Heidegger se deslizaba
hacia el encantamiento del nacionalsocialismo y el disfrute de sus
privilegios, hacia la emoción estética de aquellas “preciosas manos”
que, al tiempo, se teñían del sucio bermellón de la sangre.

2.– El 15 de febrero de 1933 Heinrich Mann es destituido de
la presidencia de la sección de literatura de la Preussische Aka-
demie, acusado de formar parte de lo que los nazis llamaban des-
pectivamente “Asphalterliterat”, los intelectuales y escritores que
no seguían las directrices del nacionalsocialismo, y debe mar-
char al exilio. Poco después, Gottfried Benn, una de las figuras
cumbre de la poesía alemana de entreguerras, fue designado jefe
interino de la sección de poesía de la Academia, y el 24 de abril
del mismo año, en una charla radiofónica, proclamaba “la renun-
cia de la libertad de pensamiento a favor del nuevo Estado tota-
litario”.

El joven Klaus Mann, hijo de Thomas y sobrino de Hein-
rich, apasionado admirador de la obra de Benn, le escribe una des-
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consolada carta al poeta desleal el 9 de mayo, donde le formula
las siguientes preguntas: “¿Entre quiénes se encuentra usted allí
(en la Academia)? ¿Qué ha podido inducirle a usted a poner su
nombre —que ha sido para nosotros la suma del más alto nivel
intelectual y de una pureza verdaderamente fanática— a dispo-
sición de aquellos (los nazis), cuya falta de nivel es absolutamente
sin par en la historia europea, y de cuya impu-
reza moral el mundo se aparta con horror?
¿Cuántos amigos ha tenido que perder usted
(...) y qué clase de amigos habrá ganado al fin
entre las filas de la otra banda? ¿Quién le va
a comprender a usted allí?”.

Gottfried Benn, el poeta amado por los
jóvenes escritores alemanes que ya comenza-
ban a engrosar el exilio, responde a Klaus Mann
el 25 de marzo en una carta pública, donde
afirma que, con el nuevo Estado totalitario,
los obreros alemanes vivían mejor, “trabajan
con más entusiasmo (...); lo que el Partido
Socialista no pudo conquistar para la clase tra-
bajadora, se lo ha dado esta nueva forma nacio-
nal de socialismo: un sentido vital que los
empuja”.

Con una cierta simetría a la experiencia
de un buen número de escritores cubanos, la
excelencia de Benn, a pesar de su obstinada
confesión filonazi, no pudo escapar al repudio ontológico que los
regímenes totalitarios sienten hacia la auténtica sensibilidad cre-
adora. En 1934 fue expulsado de la Unión de Escritores Nacio-
nales, calificado de “cerdo”, “marica”, “judío” y “comunista”. Con
todo —y continúa la simetría—, Benn todavía intentó hacerse
perdonar por sus verdugos presentando un registro genealógico
que “demostraba” su condición de “ario puro”.

Los escritores alemanes de la época debieron afrontar la resis-
tencia (generalmente sellada en los campos de concentración), el
exilio (250 escritores prefirieron emigrar) o la traición.

Gottfried Benn, sobreviviente de la guerra, todavía dispuso
de tiempo para exculparse, reconsiderar sus extravíos ideológicos
e, incluso, para ser perdonado por quienes, desde el exilio y desde
la cárcel, lo habían considerado como un tránsfuga. Amparado

Una reflexión sobre los escritores cubanos
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en una suerte de resignación esperanzada y no exento de cierto
patetismo, recibe, a partir de 1951, el reconocimiento a su escri-
tura que le fuera negado por aquellos que ofuscaron su concien-
cia moral.

3.– En el mismo año en que Gottfried Benn es recibido por la
nueva sociedad alemana que da sus primeros años en una post-
guerra ansiosa por olvidar su propia pesadilla bajo el Tercer Reich,
Albert Camus publica El hombre rebelde, probablemente uno de
los ensayos más incisivos sobre la maldad de los regímenes tota-
litarios del siglo XX. Frente a la caracterización del hombre rebelde
como el que dice “no”, el que ha comprendido que “las cosas han
durado demasiado”, el que afirma “hasta aquí, sí; más allá, no”,
Camus desarrolla lo que llama la “ideología de consentimiento”,
o sea, el secuestro del estado de rebelión, la mascarada que actúa
en nombre de la revolución, el hartazgo del esclavo de su propia
condición de serlo.

Las dos ideologías totalitarias del siglo intercambian sus ros-
tros como un feroz Jano que, semejante a su vez a un tribucálico
Asmodeus, todo lo quisiera devorar. Sobre todo, derrotar al hom-
bre, persuadirlo de su destructibilidad. Que no se equivoque, doble-
garlo hasta la reconciliación con su propia abyección sólo requiere
un poco más de atención que el hecho meramente burocrático
de asesinarle, y es más productivo. Ambas, nos dice Camus, “iden-
tifican sus medios con el cinismo político”; sin embargo, precisa
con agudeza los fines que las distinguen, si bien advierte “Todo
revolucionario acaba en opresor o en hereje”.

Para el filósofo franco-argelino el fascismo nunca tuvo entre
sus fines liberar al hombre en su conjunto, se conformaba con
liberar a algunos, sometiendo brutalmente al resto. Para ello no
vacila en exaltar la figura del verdugo por el verdugo mismo. Por
su parte, el comunismo, amparado en una retórica espuria, declara
una mayor grandeza de intención al pretender liberar a todos los
hombres, si bien, sometiéndolos a todos previamente a un feroz
sojuzgamiento. Una provisionalidad, de hecho, sine die. Para ello,
el comunismo, redentorista en extremo, exalta, paradójicamente,
la figura del verdugo por la víctima. La dialéctica del proceso ter-
mina por engendrar una espiral en la que, sucesivamente, víctima
y verdugo permutan interminablemente sus papeles. Son las con-
secuencias últimas de aquella ideología de consentimiento.
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4.– En 1989 el escritor francés Maurice Blanchot afirmaba: “Hoy
no pienso en otra cosa que en Auschwitz”. Si sabemos que Blan-
chot no estuvo en los campos de concentración, ni era judío, ni
gitano, ni homosexual; que tampoco conocieron el horror sus fami-
liares, ni amigos cercanos, habría que preguntarse cuál es la razón
por la cual medio siglo después de
aquel ejercicio burocrático del crimen
el anciano pensador se obstinaba en
una reflexión aparentemente vencida
por el tiempo.

Quizá la primera respuesta sea
que pensar en Auschwitz es también
considerar que hubo un “adentro” y
un “afuera”, que mientras unos
hombres eran reducidos a cenizas,
otros se empeñaban en desconocer
el sometimiento masivo, miraban
hacia otro lado, no se sentían con-
cernidos. Sin embargo, Auschwitz no
fue un acontecimiento puntual,
estático, más bien fue un proceso.
Para muchos que estuvieron “afuera”,
que se sintieron libres de su impli-
cación y se desentendieron, llegó tam-
bién el momento de engrosar las filas
de los de “adentro”. Para la violen-
cia irracional de los totalitarismos no hay inocencias impunes. Todo
hombre, en principio, es un enemigo a destruir. Su propia con-
dición humana —la flama de libertad que ontológicamente reposa
en cada uno— invita al crimen. El temor, el disimulo, el enmas-
caramiento, ni siquiera la lealtad al verdugo son suficientes para
preservar al incauto. 

En Blanchot anidaba el estremecimiento que produce la con-
ciencia de la precariedad humana. Su endeblez. Su capacidad ili-
mitada para la ignominia, tanta como para el heroísmo en el otro
extremo. Conservar la memoria de Auschwitz es tanto como pre-
servar la sospecha de nuestro entorno: quiénes de los que nos rodean
irían “adentro” y quiénes, desde “afuera”, contemplarían imper-
turbables la rendición de la condición humana. En este sentido,
Auschwitz no caduca.

Una reflexión sobre los escritores cubanos
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Otra consideración sería la certidumbre de que el horror no
perece. Siempre es contemporáneo. Se podrá mirar hacia atrás,
sin piedad hacia el verdugo, y perdonar a los cómplices que calla-
ron —es tan humano el miedo—, pero no se olvidará. Ciertos
estigmas de la historia permanecen como una mancha sostenida
sobre la piel de la humanidad. En este sentido, su función es pro-
filáctica, pretende salvarnos de la reincidencia en el mal.

II. EL MAL

1.– Desde fecha temprana, en una fase en que el régimen cubano
todavía se protegía en el prestigio de los atributos revoluciona-
rios, comenzó a tejerse el acoso de una política de domesticación
de los escritores que, con el tiempo, se haría sistemática. El vér-
tigo casi carnavalesco de aquellos primeros años, la calculada inde-
finición del proceso, una temblorosa certeza de que para alcan-
zar la libertad de todos valía la pena ajusticiar y sojuzgar a algunos
impidieron a muchos comprender el verdadero alcance del dic-
tum “Dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada”,
lanzado sobre los escritores en la Biblioteca Nacional el 26 de junio
de 1961. El suplemento Lunes de Revolución fue clausurado y su
redacción dispersa. Inmediatamente después —como Goebels cre-
ara la Unión de Escritores Nacionales a semejanza de sus pares
en la Europa del Este y con la misma intención de encorsetar al
gremio— se fundó la Unión de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC). Fueron pocos los que se estremecieron con esta pri-
mera vuelta de tuerca.

El clima de epicidad en que se vivió la primera mitad de la
década del sesenta —aquellos años que una perturbada melan-
colía recuerda como los “tiempos heroicos” por encima de la rea-
lidad fratricida, de la manipulación emocional de los discursos
redentoristas— cegó eficazmente la conciencia moral de gran parte
de los escritores (y de una importante mayoría de la población),
encandilados por las “preciosas manos” del caudillo que condu-
cía la nación (“con las mismas manos”) hacia un fondón del que
nunca se recuperaría. Sólo una voz se atrevió a expresar su miedo,
la de Virgilio Piñera.

Después llegaron, puntuales, las nuevas humillaciones colec-
tivas. Las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción),
que no sólo abrieron sus portones a homosexuales, religiosos y
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desafectos varios, sino que, por una parte sembró una pesadilla
de sospechas, inquietudes e inseguridades en amplios sectores del
gremio (algunos llegaron a la delación) y, por otra, forzó a la mayo-
ría a un silencio cómplice y culpabilizador. Quizá las UMAP cons-
tituyeron uno de los primeros casos donde se pusiera de mani-
fiesto la compleja dialéctica de los de “adentro” y los de “afuera”
que ha acompañado la historia del régimen, dos categorías suje-
tas a mutaciones diacrónicas en su significado. Entonces los de
“afuera” contemplaron imperturbables la
rendición de la condición humana; los de
“adentro” sufrieron todos la degradación
impuesta. A algunos de los de “afuera”, a pesar
de sus reiteradas manifestaciones de lealtad,
les llegó su hora de pasar “adentro”; otros de
“adentro” insistieron en plegarse al verdugo,
y a su excarcelación se incorporaron a los de
“afuera”, como si aquello no les concerniese.

A continuación, la experiencia autónoma
del grupo “El Puente” fue cancelada, y sus
miembros forzados al exilio o enviados a la
cárcel. Sobre ellos caía también la lápida del
descrédito y, nuevamente, el gremio miró hacia otra parte o se
encerró en el silencio. Mientras, Ché Guevara, con la sacrosanta
ira del ángel del Paraíso, expulsa del Jardín de los escogidos a los
escritores al negarles su autenticidad revolucionaria (El hombre y
el socialismo en Cuba, 1965), una de las descalificaciones más inci-
sivas que el gremio habría de sufrir en silencio y que ha conti-
nuado ejerciendo un oscuro poder paralizante sobre la perturbada
conciencia de la mayor parte de nuestros escritores. La nueva reli-
gión secular del Estado había hablado por la intermediación de
uno de sus apóstoles, uno de “los doce” sobrevivientes del desem-
barco fallido del yate Granma, y su palabra tenía el peso de una
revelación redentorista, infalible e incuestionable.

En 1966 la publicación de Paradiso, novela de Lezama Lima,
se ve interrumpida por una orden de secuestro que se prolonga-
ría durante décadas. En 1967 los cachorros revolucionarios de
El Caimán Barbudo calcularon mal sus atribuciones y dieron pie
a una molesta e insólita polémica que envolvía a Heberto Padi-
lla y a Lisandro Otero, Cabrera Infante mediante. La cúpula del
suplemento cultural de Juventud Rebelde fue cesada y disuelta:

Una reflexión sobre los escritores cubanos
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unos insistieron en dar pruebas de su lealtad puesta en dudas ponién-
dose al servicio del Ministerio del Interior y de su nueva campaña
de fomento de la novela policíaca como instrumento de ame-
drentamiento de la población; otros, sencillamente, pasaron a la
producción. El gremio, preocupado por no agravar el juicio gue-
varista que se suspendía sobre sus cabezas, callaba.

La próxima vuelta de tuerca, brutal, habría de llegar en 1968
con la premiación por la UNEAC de la pieza teatral Los siete con-
tra Tebas, de Antón Arrufat y el libro de poemas Fuera del juego
de Heberto Padilla y su inmediata descalificación por las instan-
cias políticas del régimen. Una reducida edición de ambos títu-
los todavía pudo circular de manera restringida, acompañada por
la obscenidad de un prólogo condenatorio. La agresión, certera
y contundente, a dos de las figuras más representativas de la gene-
ración del 50 no dejaba lugar a dudas sobre la voluntad de some-
timiento de la política cultural del régimen. En las filas de los escri-
tores se coagulaba la inquietante certeza de una ideología de
consentimiento.

Por entonces se hizo visible la presencia de un amplio núcleo
de intelectuales negros que sometía a un creciente cuestionamiento
su identidad cultural. Una postura molesta a las autoridades, que
sólo concebían la cultura como una vía homogénea y unívoca, donde
no tenían lugar las particularidades de ningún género. La expe-
riencia terminó con la represión del grupo, su disolución y dis-
persión. Quienes contemplaron este nuevo ejercicio de represión
desde la seguridad de su piel blanca pensaron, equivocadamente,
que estar “afuera” de la conciencia negra les permitiría escapar del
repudio ontológico que los regímenes totalitarios sienten hacia la
auténtica sensibilidad creadora.

El “caso Padilla” (1971) puso en evidencia que el régimen
podía derrotar al hombre, persuadirlo de su destructibilidad. El
poeta se había equivocado nuevamente, y esta vez los verdugos
exhibieron la eficacia de sus mejores instrumentos para asolar su
voluntad. El gremio supo que el régimen podía prescindir de su
asesinato, bastaba, y era más productivo, con doblegarlo hasta recon-
ciliarlo con su propia abyección (o, cuando menos, su escenifi-
cación). Pareció que entonces, al menos como eco de la repulsa
internacional que el proceso había generado, el gremio reaccio-
naría; pero, no, todavía el terror lo paralizaba y el documento de
repulsa al poeta desbordaba de firmas adheridas.
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La década gris, eufemísticamente reducida a “quinquenio”,
comenzaba con aquel zarpazo y continuaba con su instituciona-
lización en el marco del Primer Congreso de Educación y Cul-
tura, clausurado con una escueta consigna: “El arte es un arma
de la Revolución”. Aplaudida por el gremio, no podía ser más explí-
cita la renuncia a la libertad de pensamiento. Los primeros en sufrir
sus consecuencias fueron los autores, directores y actores de teatro,
sometidos a un verdadero
progrón, bajo el siniestro
nombre de “parametraje”,
fueron acusados y repre-
saliados por decenas de
“conducta impropia” y
“debilidad ideológica”. A
continuación, con la apro-
bación de la “ley contra
la propaganda enemiga” se
cerraba formalmente el
nudo de la censura, ins-
trumentada eficazmente
por la creación de un
Ministerio de Cultura.
Comenzaba lo que John
Reed ha calificado una “prisión de terciopelo”. Todavía algún escri-
tor se atrevió a publicar un elogio de la autocensura, mientras otros
debieron sufrir con dignidad lustros de apartamiento y margina-
lidad.

La muerte de José Lezama Lima y de Virgilio Piñera, la sole-
dad de sus velatorios, se alzaron en la misma década como una
metáfora del desamparo y de la calculada ignorancia que el régi-
men mostraba hacia aquellos que habían sido calificados de “tibios”,
renuentes a manifestar prolijas y reiteradas lealtades.

Los incómodos que se resistieron a morir —José Lorenzo Fuen-
tes, Manuel Ballagas, Reinaldo Arenas, Nicolás Guillén Landrián,
René Ariza, Ángel Cuadra, Rafael Cartaya, Ariel Hidalgo...— fue-
ron a la cárcel. Algunos pudieron marchar al exilio, como José Triana,
Calvert Casey, Nivaria Tejera, Eduardo Manet, Juan Arcocha...

En la década del ochenta se produjo un renuevo generacional
y en el escenario cultural se percibió una doble tipología de pro-
tagonistas. Frente a la pasividad, cuando no complicidad, de las
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generaciones mayores, los jóvenes de los ochenta, en primer lugar
los artistas plásticos, abordaron la escena con un desenfado des-
conocido anteriormente.

Con el derrumbe de los países comunistas de la Europa del
este y con la grave crisis económica que supuso la pérdida de la
subvención soviética, el régimen cubano, desbordado por la urgen-
cia de sobrevivir, facilitó los permisos de viajes al extranjero de
artistas y escritores, sobre todo aquellos capaces de generar entra-
das de divisas. Paralelo a un endurecido discurso oficial, los más
jóvenes, continuaron ganando nuevos espacios de expresión crí-
tica y, algunos, como Raúl Rivero y el nuevo periodismo inde-
pendiente, alcanzaron los límites de una disidencia interior apa-
rentemente tolerada. Para la mayor parte, sin embargo, se impuso
el reino de la doble moral: el juicio íntimo, secretista, vertido dis-
cretamente en el extranjero que deslegitima al régimen junto a la
aquiescencia y las discretas muestras de lealtad públicas en el inte-
rior.

Sin embargo, cuando las fisuras excedieron las fronteras de
tolerancia marcadas por el régimen, éste procedió a aplicar la
represión ejemplificadora. Los firmantes de la “Carta de los Diez”
—entre ellos Manuel Díaz Martínez, Manuel Granados, María
Elena Cruz Varela y José Lorenzo Fuentes— debieron sufrir la vio-
lencia pública organizada y la cárcel antes de marchar al exilio.
Eran, para el régimen, lo que la poderosa maquinaria propagan-
dística de Goebbels calificaba de “Asphalterliterater”, los margi-
nales antisistema, los renuentes a acatar las lealtades exigibles.
Siguiendo un conocido ritual, Díaz Martínez fue groseramente
descalificado en carta pública, firmada, todavía, por una gruesa
representación del gremio.

En 1996 Raúl Castro lanza una nueva amenaza contra las ten-
taciones críticas. Es la denuncia a los “quintacolumnistas”. El régi-
men refuerza su posición con la aprobación de la Ley 88 de Pro-
tección de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba, conocida
como “Ley Mordaza”. Su primera víctima fue el Centro de Estu-
dios Americanos, adscrito al Comité Central del Partido. Más ade-
lante, los economistas firmantes del manifiesto “La Patria es de
todos” son enviados a la cárcel.

2.– Entre el 7 y el 9 de abril de 2003 el régimen cubano dicta
sentencia de muerte para tres jóvenes negros acusados de secues-
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trar una lancha, sin poner en riesgo la vida de sus ocupantes, al
tiempo que condena a penas de entre 6 y 27 años de prisión a
un conjunto de ciudadanos integrado por periodistas indepen-
dientes, activistas de derechos humanos, bibliotecarios inde-
pendientes, sindicalistas libres, miembros de agrupaciones polí-
ticas alternativas e integrantes
del Movimiento Cristiano
Liberación, gestor del Pro-
yecto Varela.

Nunca antes el régi-
men se había atrevido a
aplicar una represión masiva
de tan alto alcance contra ciu-
dadanos en el ejercicio de una
oposición pacífica, abierta,
nada conspirativa y desar-
mada. Las circunstancias de
la severidad de las penas de
prisión y que la mayoría de
los condenados a prisión ejer-
cieran su actividad en el
ámbito de la cultura, pueden
ser interpretadas como la articulación de una medida ejemplari-
zante lanzada al gremio, una hosca advertencia de que el régimen
no admitirá, en adelante, ningún tipo de deslealtad. La revelación
de la infiltración en los grupos de agentes encubiertos de la poli-
cía política añadía un giro siniestro a la advertencia.

Con los procedimientos habituales, el régimen dispuso pronto
de un “Mensaje desde La Habana para los amigos que están lejos”,
donde una parte significativa del gremio se apresuraba a confir-
mar sus lealtades. Una encuesta del corresponsal de El País en La
Habana daba a conocer las evasivas, cuando no inicuas, opinio-
nes de un sector del gremio sobre el poeta Raúl Rivero, conde-
nado a 20 años de prisión. Antiguos amigos y colegas del poeta
encarcelado generalizaban sobre su poética, los más dignos; otros,
además, advertían sobre los consecuentes peligros de “ponerse al
servicio del enemigo”. Estos y otros que se apuntaron a la infa-
mia, continuaron, desde las pantallas de La Jiribilla, la campaña
de deslegitimación de Rivero y sus compañeros de prisión.

Quizá se haya llegado a ese punto de inflexión que Albert

Una reflexión sobre los escritores cubanos
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Camus señalaba como la toma de conciencia de que “las cosas han
durado demasiado” y que sólo se puede afirmar “hasta aquí, sí;

más allá, no”. Las fronteras de la autoestima
y el respeto por sí mismo advierten, aunque
sea secretamente, del hartazgo del esclavo de
su propia condición.

Ninguna instancia exterior, ninguna
pulsión extraña, salvo la propia violencia del
régimen, la desmedida insolencia con que envía
a la cárcel a pacíficos agentes culturales de la
disidencia interna, sitúan al gremio en la coyun-
tura más ingrata de las décadas pasadas. Solos
ante su conciencia, estoy seguro, son muchos
los miembros del gremio que se cuestionan,
angustiados, los límites de la abyección. Pre-
potente, el régimen les ha lanzado el envite.
La respuesta sólo les compete a ellos. Desde
el exilio no se está capacitado para señalar
opciones que conduzcan a la pérdida de las
magras retribuciones a la lealtad o al disimulo,

a la marginación o la cárcel. Pero esta vez, como nunca antes, se
alza, desde el interior de la Isla, ante aquellos que conservan res-
coldos de dignidad, y estoy seguro de que son muchos, la denun-
cia, el ejemplo y el sufrimiento de casi un centenar de víctimas.
Será difícil mirar hacia otro lado.

Albert Camus advertía: “Todo revolucionario acaba en opre-
sor o en hereje”. Sin duda el régimen, en sus postrimerías, ha
querido forzar al gremio. Una invitación envenenada. Ahora cada
uno, ante el inconfesable espejo de su conciencia, tendrá que
vencer el lógico y humano temor para recuperar su integridad
o rendir sus armas, entregarse a la brumosa ideología de con-
sentimiento y convivir, en adelante, con un malestar resignado
y patético.
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RECUERDO DE VIRGILIO

Julio Rodríguez Luis
New York University in Madrid

En el número 5 del 2001 de La Gaceta de Cuba aparecen varias
cartas de Virgilio Piñera en las cuales me nombra. Ya antes había
publicado La Gaceta otra carta (o quizá una de las mismas que
publica ahora) de Virgilio en la que habla de mí. Lo hace siem-
pre para lamentarse, desde Buenos Aires, donde se hallaba enton-
ces (primavera y verano de 1958) de que no le escriba, lo mismo
que otros amigos de La Habana.

Es ya muy tarde para escribirle a Virgilio, para explicarle que
sí que le había escrito a Buenos Aires y que si no lo hice con tanta
frecuencia como se merecía él y se esperaba de la amistad que habí-
amos trabado en los meses anteriores a su última partida para la
Argentina, fue porque me había marchado a Puerto Rico en mayo
del 58, como estudiante, y estaba muy ocupado entre el estudio
y las nuevas amistades que iba haciendo. (En una de las cartas suyas
que siguen a esta memoria, dice Virgilio que el que Julio se fuera
para Puerto Rico sonaba a título de guaracha.)

Virgilio era “mucho Virgilio”, como bien lo caracteriza Jesús
Jambrina en el dossier publicado por La Gaceta; además, como
dice Luis Marré (a mi ver el mejor poeta de su generación y uno
de los mejores escritores que surgieron a la vera de Ciclón), a Vir-
gilio había que “tomarlo” o “dejarlo”, precisamente por ser “tan”
Virgilio. Yo también lo “tomé”. Es cierto que nunca llegué a estar
tan unido a Virgilio como lo estuvieron Marré o Antón Arrufat,
compañeros míos de Ciclón; es posible, al mismo tiempo, que de
haber permanecido en Cuba (de Puerto Rico me marché a Esta-
dos Unidos), los vínculos entre nosotros se hubiesen estrechado
aun más de lo que ya lo estaban cuando Virgilio partió para Bue-
nos Aires. De cualquier modo, quiero ahora recordar aquella amis-
tad a la que él aludía cuando se quejaba de mi silencio.

Conocí a Virgilio a través de Ciclón, en la que empecé a cola-
borar a partir de su segundo número, con un cuento que había
sido premiado (el premio consistía en la publicación) en un con-
curso con el que la nueva revista se proponía ampliar el número
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de sus colaboradores. El cuento no debió parecerle tan malo a Pepe
Rodríguez Feo, el director de la revista, como hoy me lo parece
a mí, ya que decidió publicarlo; sin embargo, un par de intentos
de mi parte de volver a publicar cuentos en Ciclón fueron recha-
zados de plano por Pepe, quien destinó, con muy buen tino, mis

esfuerzos escriturales a la sección de crítica de
la revista, donde publiqué reseñas de libros y
otros articulillos de tipo crítico hasta su desa-
parición. No creo que llegase a conocer a Vir-
gilio —y si fue, sería muy de paso— durante
su estancia en La Habana recién fundada la
revista. Eso sí, oía hablar de él todo el tiempo,
de su mordacidad implacable, de cómo era el
motor secreto de Ciclón, en cuya redacción-
salón, que era el living-room del pent-house de
Pepe en su edificio de la calle 25 (me parece),
se repetían las burlas de Virgilio al grupo de
Orígenes, que había bautizado como Las pre-
ciosas ridículas. Pepe le profesaba una gran
admiración, la cual manifestaba a menudo y
de manera muy seria, contrariamente a la acti-
tud que afectaba, por snobismo, respecto a
muchas manifestaciones culturales. (Una vez
que, a su regreso de un viaje a Nueva York,
le pregunté, como ansioso aprendiz de inte-

lectual que era, qué obras de teatro había visto, me respondió que
sólo había ido a Nueva York a comprarse zapatos.) Snob por inte-
lectual, y, encima de ello, snob por rico, Pepe Rodríguez Feo era,
bajo aquella apariencia, que al final se revelaba fachada, un inte-
lectual comprometido hasta lo más hondo con la cultura cubana,
la que aspiraba a modernizar y despojar de provincianismo (esa
intención resulta evidente en sus cartas a Lezama Lima). El com-
promiso de Pepe con la cultura de su patria lo demostraba, ade-
más de por medio de la revista que dirigía, en el interés que ponía
en mejorar la cultura de sus protegidos, los jóvenes redactores de
Ciclón. A mí me dio a conocer, prestándome textos suyos que sacaba
de su estupenda biblioteca (“Mira, lee este libro, que te va a inte-
resar”, decía, sin insistir en su valor o en cómo éste pudiera afec-
tarme), desde Borges (aún recuerdo aquella edición de Sur de Fic-
ciones, con un retrato a la acuarela del autor) hasta el libro sobre
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el simbolismo de Bowra. Y, desde luego, también a Virgilio Piñera.
A quien empecé a tratar en el 57, durante una estancia suya

de varios meses en La Habana y antes del regreso a Buenos Aires
durante los primeros meses del 58. Quizá me asustó Virgilio la
primera vez que lo ví, en casa de Pepe (momento que recuerdo
vagamente, la convocatoria del director de Ciclón a conocer al maes-
tro; la mirada escrutadora de Virgilio, calándome hasta donde más
adentro fuera posible). Lo volví a ver allí otras veces, bajo los cua-
dros de Mariano: un gallo, o varios, un retrato de Pepe joven (quien
había sido muy bello, según Virgilio), el grupo de mujeres en tonos
grises llamado —¿por Virgilio?— “Las preciosas ridículas”, por
la comedia de Molière, e identificadas con los origenistas. Tam-
bién lo recuerdo en el inmenso Cadillac convertible de Pepe, yendo
a alguna parte, más de una vez. (Una calle estrecha del Vedado,
donde, aunque era de noche —creo que siempre vi a Virgilio de
noche—, unos hombres trabajan reparando el pavimento, y Vir-
gilio celebra descaradamente —para mí, que no estaba acostum-
brado a ello— la musculatura de un obrero, al que mira golosa-
mente.) Pero mi contacto con Virgilio salió pronto del círculo de
Pepe (para esta época que describo, Ciclón había dejado de publi-
carse), pues lo veía en casa de Eva Fréjaville (personaje extraor-
dinario, como animadora cultural, además de por su inteligen-
cia, y de quien se podría escribir mucho) y también junto con
Alvar González-Palacios, que había regresado de una estancia de
un año en Europa, y antes de marcharse definitivamente, el 57,
también trató extensamente a Virgilio. Otro auto, otros paseos,
otros cafés. En casa de Eva, por cierto, protagonizó Virgilio un
episodio memorable —que recuerda Alvar en sus memorias—, la
declamación de varias estrofas de Phèdre, haciendo el papel de la
protagonista, envuelto en una sábana y en muy buen francés, creo
recordar. Como gay, Virgilio podía ser, en privado, entre amigos,
muy loca; la interpretación vista alguna vez del personaje de Racine
por una actriz famosa (¿Edwige Feuillère?) ejercía sobre él esa fas-
cinación con la que la retórica de la expresión femenina, según
la exageran la ópera o el ballet, puede obsesionar a cierto tipo de
homosexual.

Pues si alguna vez tuve miedo de Virgilio, fue algo tan pasa-
jero que no puedo hallar mejor palabra para describir ahora a Vir-
gilio que la de entrañable. Entrañable por generoso, por amable;
quizá también por indefenso, pues lo era en grado sumo, por pobre,
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por homosexual, por intelectual en un país donde el serlo era casi
un estigma (esa vulnerabilidad se manifiesta a veces en su poe-
sía). Luis Marré cuenta que Pepe caracterizó a Virgilio como “gua-
najo en piel de víbora”, y dice que ejercía su mordacidad para defen-
derse. Así era. Si no estaba a la defensiva, si no tenía que épater
a nadie (lo cual es principalmente un mecanismo de defensa), Vir-
gilio era el ser más cordial y de actitud más abierta del mundo,
sinceramente interesado en su interlocutor, a la vez que deseoso
siempre de expresar lo que pensaba, lo que sentía. Como Pepe,
Virgilio estaba muy interesado en educar a sus jóvenes amigos,
en modernizar su cultura de base bachilleresca o universitaria-cubana
y ponerla en contacto con la literatura contemporánea y con los
clásicos europeos (En una ocasión, me dijo que le venían a la mente
unos versos en inglés —que recitó—, pero que no podía recor-
dar su procedencia. Por pura casualidad, porque hacía poco había
leído el poema, yo los identifiqué como de Childe Harold, lo cual
impresionó mucho a Virgilio, quien me estaba probando, natu-
ralmente. De ahí en adelante me consideró educable y se estre-
chó nuestra amistad.) Virgilio no poseía una buena biblioteca, como
Pepe, pero aun así me prestó algunos libros; en el caso de muchos
otros, me indicó que los leyese. 

Por esos azares frecuentes en las ciudades pequeñas o relati-
vamente pequeñas, llegué a conocer bastante bien al hermano de
Virgilio, Humberto Piñera Llera (Virgilio nunca usó su segundo
apellido). Su esposa, Estela Sánchez Varona, hija o sobrina de un
diplomático que fue embajador en la Argentina, y gracias a la cone-
xión con la cual obtuvo Virgilio su empleillo en la Embajada Cubana
en Buenos Aires, era profesora de geografía en el colegio donde
estudié, en La Víbora, el Instituto Edison. En un bonito gesto,
nada frecuente en Cuba, nos invitó una noche la Doctora Sán-
chez Varona a su casa a un pequeño grupo de los estudiantes que
consideraba intelectualmente más prometedores, para tomar un
helado casero (delicioso) y conocer a su esposo, profesor de ins-
tituto y ayudante de cátedra en la Universidad, y una de las pro-
mesas del pensamiento filosófico en Cuba en aquellos momen-
tos. Algunos de aquel grupillo continuamos la relación con Piñera
y asistíamos a las conferencias que organizaba la Sociedad Cubana
de Filosofía, en la planta principal de un palacio del XIX en una
transversal de la calle Obispo. Esto sucedía antes de que cono-
ciese al hermano de los Piñera Llera. Durante el último curso en
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que funcionó la Universidad de La
Habana antes de que fuese cerrada por
el propio Consejo Universitario,
para evitar disturbios, cuando desem-
barcó Castro en Oriente en 1956,
estaba yo matriculado en un cursillo
sobre filosofía del siglo XX (pues en
la cátedra de Historia de la Filosofía,
que pertenecía a Jorge Mañach, no
se llegaba mucho más allá de Kant)
que había organizado Humberto
Piñera, empeñado en difundir las
corrientes filosóficas contemporáneas.
Pero no pasamos de Husserl, gracias
a los acontecimientos políticos. No
creo que los hermanos se tratasen sino
de pasada (en el número citado de La
Gaceta hay una foto de la familia
Piñera en la que aparece Humberto
en el centro). Virgilio se burlaba un
poco de su hermano filósofo, al que
consideraba mero profesor (aunque
no lo era), en tanto que a los Piñera Llera, de hábitos muy bur-
gueses, los escandalizaba la abierta homosexualidad de su hermano,
y preferían no hablar de él. De haber tenido yo algún talento para
la filosofía, es probable que hubiese desarrollado con Humberto
Piñera la misma relación intelectual que llegué a establecer con
Virgilio. Pero entonces no habría conocido a éste. (Los Piñera Llera
se exiliaron pronto y yo coincidí con ellos en una sesión de la escuela
de verano de Middlebury College; también los vi alguna vez en
Nueva York. Humberto llegó a ser profesor en New York Uni-
versity, aunque no de filosofía, seguramente por no dominar bien
el inglés hablado, sino de literatura e historia de las ideas.)

Mi amistad con Virgilio se estrechó mucho en conexión con
los ensayos de una obra de teatro suya que dirigía Adolfo de Luis.
El título original, Las tetas de Flora, porque podía ocasionar la prohi-
bición de la comedia por la censura de tipo mojigato —además
de política, naturalmente— que entonces se ejercía en Cuba, Adolfo
lo cambió a La boda, pues la pieza trataba de los preparativos para
la boda de un personaje llamado Flora, de senos caídos. Los ensayos
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tenían lugar por la noche, en una nueva sala teatral en un segundo
piso de la calle Galiano, frente al Edificio América, y eran una
ocasión para que nos reuniésemos allí amigos de Virgilio y de Adolfo
de Luis, como Eva Fréjaville y su esposo el psiquiatra Enrique
Collado, el pintor Mariano y su esposa Celeste, y otra gente que
ya no recuerdo. Muchas veces, al finalizar los ensayos, Virgilio y
yo salíamos juntos a dar un paseo (Virgilio era un gran camina-
dor) y a charlar. El paseo terminaba siempre en algún café, donde
yo invitaba a Virgilio a beber su bebida favorita, un gran café con
leche. Allí conversábamos sobre todo de literatura, pero también
de otros temas. No recuerdo, sin embargo, que tratásemos de polí-
tica; no ya de la de Cuba, lo cual hubiese sido impensable en sitios
públicos, dada la represión que imperaba en 1958 y el temor a
ser denunciados por un chivato, sino de política en general o de
temas sociales. Y no es que a Virgilio no le interesase la sociedad
en la que vivía, la cubana lo mismo que la latinoamericana, o los
problemas mundiales, sino que sentía un profundo desinterés por
cuanto tenía que ver con el gobierno, al menos en el plano inme-
diato. La causa de esto eran la falta de profesionalismo y la corrup-
ción imperantes en la gestión política en Cuba, que Virgilio venía
observando desde que tenía uso de razón, y las cuales habían pro-
vocado en gran parte —la mayoría, me atrevería a afirmar— de
los intelectuales cubanos en los años anteriores a 1959, un rechazo
de lo político. Del que participaban, sin duda, Lezama y el grupo
Orígenes, por más que se haya insistido en encontrar en la obra
ensayística de aquél repercusiones políticas y sociales de su inne-
gable interés en las raíces de la cubanidad (las cuales, por otra parte,
Lezama interpretaba, por medio de su sistema hermético, de modo
harto personal, es decir, sin verdaderas consecuencias fuera de ese
sistema).

Pepe y Virgilio compartían la misma actitud de rechazo de
lo político de los “origenistas”; sin embargo, en Pepe se fue pro-
duciendo, como consecuencia del recrudecimiento de la dictadura
de Fulgencio Batista, causado a su vez por el enorme aumento de
la rebelión contra ella que trajo consigo el inicio de la guerra de
guerrilla de Castro, un cambio de actitud que lo llevaría a inte-
resarse en la transformación de Cuba en una dirección progre-
sista. Fue por eso, según he leído y hasta recuerdo vagamente habér-
selo escuchado decir, que dejó de publicar Ciclón, como una forma
de protesta indirecta contra lo que estaba sucediendo en Cuba,
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lo cual exigía una actividad diferente, de modo de ponerle fin a
esa situación cuanto antes, a aquella a la que venía dedicando sus
esfuerzos. (Repárese, sin embargo, en que Virgilio afirma, en la
primera de las cartas incluidas con este trabajo, en diciembre de
1958, que Rodríguez Feo se proponía reiniciar Ciclón el año pró-
ximo.) Cuando, después de muchos años de no visitar Cuba, volví
a ver a Pepe, en 1980, su entusiasmo por la actividad cultural de
la Revolución era contagioso, y me impactó
enormemente. Lo volví a ver 13 años más tarde,
poco antes de que muriese: su actitud era
entonces totalmente negativa respecto al curso
de la gestión gubernamental en Cuba (y como
era su costumbre respecto a todo, no se ocul-
taba para declarar sus opiniones, que me comu-
nicó a voz en cuello en el vestíbulo del edi-
ficio de la UNEAC). Tenía una invitación para
ir a Barcelona; después de un periplo por
España planeaba ir a Miami, y no pensaba
regresar a Cuba hasta que la situación hubiese
cambiado. No sé, porque no volví a tratarlo
después del 60, si también se operaría en Vir-
gilio un cambio de actitud que lo llevase a inte-
resarse en lo político. En los tiempos que reme-
moro, la discusión social y política en Cuba
a nivel intelectual se concentraba en la
sociedad cultural Nuestro Tiempo.

Virgilio, con gran fe en mis habilidades críticas, me pidió que
escribiese el prólogo para el programa de La boda. Escribí un texto
que trataba de la pieza en relación a la obra total de su autor, el
cual éste aprobó. Pero ni uno ni otro asistimos al estreno, que se
pospuso y terminó teniendo lugar después de la partida de Vir-
gilio para la Argentina, la cual, por razones de trabajo (lo espe-
raba allí su pequeño puesto en la Embajada), no podía continuar
posponiendo, e incluso después de la mía para Puerto Rico, donde
debía comenzar mis estudios para mediados de mayo. Una gran
preocupación de Virgilio aquellos últimos días suyos en La Habana
era sobre si debería emplear el dinero que había ahorrado (¿100
dólares?), como planeaba, para quedarse en Lima unos días apro-
vechando la escala en El Callao que haría el barco en el que via-
jaba a Suramérica —el Reina del Pacífico—, que era entonces el
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principal vehículo para los cubanos de llegar a Europa por mar,
pues se detenía en La Habana antes de cruzar el Atlántico en su

trayecto desde Valparaíso hasta Liverpool. O
si, por el contrario, le ofrecería ese dinero para
que se acostase con él a un actor cuya gua-
pura lo obsesionaba; un actor del grupo de
Francisco Morín, cuyo nombre no recuerdo
ya, pero bastante bueno. (Además de en obras
dirigidas por Morín en su salita del Paseo del
Prado, Prometeo, incluida Electra Garrigó, del
propio Virgilio, lo recuerdo en Calígula, de
Camus, dirigida por Adolfo de Luis, al prin-
cipio de la explosión teatral de los cincuenta,
y en La puta respetuosa, de Sartre, puesta me
parece que por el Patronato del Teatro, en una
sala sin escenario —lo que aún era novedad
en La Habana entonces— del edificio del
Retiro Odontológico, en la calle Ele, junto a
Radiocentro, antes de que el Patronato inau-
gurase en el mismo edificio su teatro de
cámara.)

Ignoro qué solución tuvo el dilema de Vir-
gilio, aunque me imagino que terminaría que-
dándose en Lima unos días, de lo cual iba a
extraer un provecho intelectual en lugar de

físico y, por lo tanto, más duradero. Yo no volvería ya a Cuba sino
para breves estadías en los años inmediatamente siguientes, y des-
pués pasarían 20 años hasta mi próxima visita. Entretanto, y antes
de morir, sufriría Virgilio las humillaciones que le impuso la injus-
tificable persecución de los homosexuales que llevó a cabo por un
tiempo el régimen de Castro, y su obra sería prácticamente pros-
crita, pero sin que, según he oído decir, se alterase en ningún ins-
tante su vitalidad, su interés en la gente, su humor mordaz, su
generosidad. 

La última vez que vi a Severo Sarduy (otro compañero de
Ciclón), pocos meses antes de que muriese, hablamos, natural-
mente, de Virgilio. Comenté que, aunque la obra de Virgilio estaba
siendo rescatada en Cuba y se había publicado en España y en
la Argentina por editoriales de primer orden, continuaba sin reci-
bir la atención crítica que merecía; continuaba Virgilio sin recibir
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cuanto tenía 
que ver con 
el gobierno.”



el lugar que le correspondía junto a los grandes narradores his-
panoamericanos. Severo, que también tuvo una estrecha relación
intelectual con Virgilio (Pepe Rodríguez Feo me decía, a propósito
del libro de Roberto González Echevarría, La ruta de Severo Sar-
duy, que era errado afirmar que Severo descendía de Lezama, cuando
con quien estaba realmente emparentado como narrador y poeta
era con Virgilio), me dijo que ese reconoci-
miento que yo anhelaba era imposible que
Virgilio lo obtuviese nunca porque su obra,
o, más bien, lo que creíamos su originalidad,
salía toda de Gombrowicz, al que Virgilio,
según es bien sabido, trató mucho en Bue-
nos Aires. Como no he leído de Gombrowicz
más que su novela mejor conocida, Ferdydurke
(la cual Virgilio ayudó a traducir al castellano),
y como, además, en este caso el juicio crítico
se ve afectado por la relación personal con
alguien por quien sentía no sólo admiración,
sino afecto, desisto de antemano de opinar
sobre lo dicho por Severo. Quizá es en efecto
Virgilio Piñera un Gombrowicz del patio que
nunca llegará a la primera línea del canon his-
panoamericano, la ocupada por los escrito-
res verdaderamente originales, por los que han influido en la trans-
formación de los discursos poéticos o narrativos en las literaturas
hispánicas e incluso universales —para lo cual, de todos modos,
es seguramente ya muy tarde en relación al tiempo transcurrido
entre la formación de ese canon y la reciente difusión de su obra—;
es decir, que incluso la re-edición de la obra de Virgilio ha tenido
lugar muy tarde para que pudiese influir en aquél. No lo sé. De
lo que sí estoy seguro es que Virgilio era un gran poeta y un narra-
dor realmente innovador, y, como persona, un ser extraordina-
rio y de luminosa inteligencia. El que el reconocimiento de su
obra no pueda extenderse más allá de donde ha llegado, no podría,
al fin y al cabo, sorprender a Virgilio, quien esperaba muy poco
de la vida y de los hombres, y sólo tenía fe en la propia capaci-
dad de análisis crítico, encaminado a subvertir los valores por los
que la rutina conduce a ambos.

Recuerdo de Virgilio
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Dos cartas inéditas de Virgilio Piñera

Diciembre 14/58

Querido Julio,
desde Buenos Aires pedía a mis corresponsales de la Habana

(querido, empleo, ex-profeso, esta palabra comercial) tu dirección,
y todos ellos decían: Julio está en Puerto Rico; con lo que sólo
conseguía tener el título de una linda guaracha, o, a lo sumo la
impresión de que un bandolero famoso asolaba, mataba y rap-
taba en esa isla. Cada vez más la gente cubana es vaga en su infor-
mación. Cuando llegué, volví a preguntar, y naturalmente: Julio
seguía en Puerto Rico... Una tarde me encontré en Auditorium
con el director de teatro [probablemente Juan Guerra]. No pudo
darme tu dirección exacta, pero me dijo que podría escribirte a
Río Piedras. Ya me disponía a hacerlo cuando llegó tu carta, la
única carta recibida en todo ese tiempo que no nos hemos visto.

Regresé a Habana por enfermedad de mi madre. Hace tres
meses que estoy acá. Me limito a jugar canasta; cumplo un plan
de fastuoso aburrimiento. Pepe [Rodríguez Feo] se fue a Europa,
pero volvió al mes y medio. El hermano quería secuestrar a la madre.
Millones de por medio. Al mismo tiempo, Ramón Ferreira y Agus-
tín Fernández me acorralaron una tarde en Doce y Veintitrés prohi-
biéndome, bajo pena de muerte, que volviera a poner los pies en
dicho barrio. Francamente me sorprendió ese nuevo aspecto del
gansterismo. Ignoraba que entre intelectuales hubiera gente del
gatillo alegre... Por otra parte, en Carteles apareció un reportaje
de no sé quién sobre el caso Pasternac. El reportero consultaba
la opinión de los intelectuales cubanos. Pero ¿quiénes, Julio, eran
esos intelectuales? Ichaso, Baquero, Gaztelu, Chacón y Calvo, Labra-
dor Ruiz... Enfocando la cámara sobre otro ángulo vemos a Severo
Sarduy haciéndose presentar en el Ateneo de Marianao por Agus-
tín Acosta y después recitado de sus poemas por un tipejo que se
llama Collazo y fondo musical de Luis Borbolla. Divertido, ¿ver-
dad? D’autre part, les choses ici vont au plus mal. Tout le temps j’ai
sous les yeux la guerre de Sécession américaine.

Tu cuento hace rato duerme en Ficción [una nueva revista,
creo]; igual que el mío El Filántropo. A la larga creo publicarán
el uno y el otro. Este año no tendremos mes de teatro cubano.
De todos modos Morín repondrá Electra [Electra Garrigó]. Manera
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de hacer dólares. Estoy terminando una nueva obra teatral: Aire
Frío, y trata del calor cubano y de la historia de una familia cubana.
Tres épocas: 30, 48 y 58. ¿Cuándo vuelves? Veo que te aburres
soberanamente. Pepe piensa retomar Ciclón para el próximo año;
al mismo tiempo se habla de que Mario Parajón y Víctor Batista
“sacarán” una revista. Yo estoy seguro que las gallinas seguirán
sacando, pero no estoy seguro que las revistas saldrán...Bueno, es
mejor tener los huevos asegurados que no las revistas. Maríita Cor-
tés tiene un plan de adelgazamiento, Eva [Fréjaville] hace gim-
nasia sueca para adelgazar, Celeste [la esposa del pintor Mariano
Rodríguez] come un poco más para ganar unas libras, Yolanda escribe
(sic) y Julia Rodríguez Pañeda reza. Después de esto no podrá decirsse
que el pensamiento cubano está en crisis. Dime si puedo publi-
car algo en La Torre. Estoy in albis. Escribo para Carteles, ya apa-
reció un primer artículo sobre las fuentes del Conde de Monte
Cristo, ha seguido otro sobre el asesinato del duque de Enghien,
y uno más sobre las Navidades. Ganaras el pan con el sudor de
tu culo... Vuelve a escribirme. Te abrazo,

Abril 21/59

Mi querido Julio:
cuando ya nadie en el mundo hace arte dirigido; cuando hasta

los rusos mismos permiten ciertas libertades y expansiones del pen-
samiento a sus artistas, resulta que en Cuba hay toda una cam-
paña para hacer arte dirigido. Qué me cuentas. Creo que es en
Le Sabbat donde Maurice Sachs dice que en su viaje a Nortea-
mérica tuvo ocasión de asistir a un party de “muchachos con inquie-
tudes” intelectuales. ¿Y qué se encontró allí? Pues gente que hablaba
de cosas que en París hacía tiempo que se daban por olvidadas.
Ahora Vicente Revuelta, Julia Astoviza, etc. pretenden que los dra-
maturgos cubanos escriban obras de tipo social, y llevan su pre-
tensión al punto de boicotear cualquier representación que no se
ajuste a tales intenciones.

Hablando de otra cosa, el martes pasado celebramos (¿está
bien empleado el verbo?) una Mesa Redonda en CMQ Televisión.
Tema: Posición del escritor en Cuba. Asistentes a la misma: Niva-
ria Tejera, Pepe R. Feo, Severo Sarduy, Honorio Muñoz (comu-
nista) y yo. Fue un experimento interesante; supongo que ya tendrás
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noticias al respecto. Te incluyo las palabras que leí esa noche [Des-
graciadamente, se me han extraviado]. Parece que dimos en el blanco,
pues según me han dicho, El Mundo, que había decidido supri-
mir el magazine de los domingos, volverá a editarlo, esta vez como
vehículo de expresión de los escritores; y hasta se dice que paga-

rán las colaboraciones. Mañana miércoles vol-
vemos a LA LIZA (no a La Lisa [población
cercana a La Habana]) por el Canal 12, y abun-
daremos en aspectos pintorescos del escritor
cubano.

Aire Frío ha sido desconcertante. No se
encuentra una explicación convincente de mi
pase al realismo. Ocurre que esta obra, que
es la historia de mi familia, aparentemente ale-
jada de todo cuanto he escrito, es la traspo-
sición realista del absurdo. Una familia
absurda —como tantas otras— haciendo
absurdo con actitudes realistas. No olvides asi-
mismo que Aire Frío es un composé de trage-
dia y comedia, pues juzgo que nada es abso-
lutamente trágico o decididamente cómico.
El lunes 27 aparecerá en Lunes de Revolución
el segundo acto. Dile a Marta [Terry] que te
lo envíe, así evito un gasto oneroso para mi
bolsillo esquilmado.

¿Sabes que no he visto ese Boletín de
Losada? Me alegra mucho tu entusiasmo por El Filántropo. Ahora
trato de editar una revistita que se llamaría La Invitada de Pie-
dra. Ciclón está a punto de aparecer; no sé si esta rentrée irá más
allá. Por lo pronto, ya no soy más Secretario de la Revista. Cosas
veredes. ¿Cuándo regresas? Graziella [Pogolotti], que sigue
subiendo como la espuma (ahora está en la Biblioteca Nacional)
no ha podido hacer por este humilde escritor. Ella no lo piensa,
pero los demás piensan que no tengo derechos pues no me enca-
ramé en La Sierra. No te cuento otras menudencias pues te repito
que tus agentes de información te tendrán al corriente. Te abraza
y recuerda,

VIRGILIO [escrito a mano]
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en el mundo hace
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artistas, resulta
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toda una campaña
para hacer 
arte dirigido.”



GRADUAL DE LAUDES

Mario Parajón

Este libro de poemas es original de uno de los curas más sen-
cillos, más conocidos, más cultivados, más divertidos, más atentos
a la amistad y más enamorados de la gastronomía entre los que pisa-
ron suelo cubano. Fue párroco en el pueblo de Bauta y más tarde
en La Habana que calificábamos de vieja y en el Templo del Espí-
ritu Santo.

Fue también como un hermano para Lezama, éste hermético
y desconcertante, en el fondo romántico; y Gaztelu formado a base
de lecturas clásicas, tanto de los poetas latinos como de Garcilaso,
Fray Luis, San Juan de la Cruz y Rioja.

Daba gusto oírlo hablar y escuchar su misa en latín. Pronun-
ciaba las palabras paladeándolas, y se oía la propia voz sin ocultar
el orgullo de poseerla. Fue profesor en el seminario de San Carlos
y en los tiempos de Bauta tuvo allí una escuela llamada José Martí
donde muchos jóvenes del pueblo hicieron su preparación para la
vida y el oficio. Sus amigos pintores dejaron en la iglesia una hue-
lla preciosa de su arte; y después, en el Espíritu Santo, uno de ellos
labró el sepulcro de Jerónimo Valdés, el obispo.

Gaztelu escribió un solo libro de poesía que publicó en 1955.
Se ha dicho —y con razón— que es una recopilación de poemas
donde impera la alabanza a Dios y la acción de gracias ante la mara-
villa culta de su alma.

Es verdad. Gaztelu pone ante nosotros y en el parnaso cubano
una nota sorprendente de embriaguez, asombro y gratitud ante la
realidad. Yo diría que sólo escribe cuando se entusiasma y que se
entusiasma solamente cuando respira la brisa de la noche, palpa la
humedad de las hojas de todos los árboles, se deja llevar por la melan-
colía de un crepúsculo y se encanta literariamente ante una flor.

Todo esto sugiere la presencia de un poeta religioso, uno de
los tantos clérigos enamorados de la antigüedad que llevan su tomito
de Horacio y Virgilio bajo el breviario y que se saben de memoria
los epigramas; y alguna tarde nos asombran recitándonos “la fuga
del alma que sale con ansias en amores inflamada”.

Es cierto, Gaztelu chorrea religiosidad, pero la combina con
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el mejor paganismo. Su poesía celebra al creador desde la creación.
En ella elige los momentos privilegiados , se centra en ellos y les da
vueltas y más vueltas hasta extraerles toda su savia.

¿Es original esta poesía? Lezama es la ori-
ginalidad en persona. Me atrevo a decir que
el gran mérito de Lezama es el arte que posee
de lanzarnos dardos de cuyo efecto fulminante
nadie se libra fácilmente. Gaztelu no es un
poeta de tópicos pero sí es un poeta tradi-
cional. Sus imágenes no son las “almohadas
en que ya se ha dormido”, pero sí describen
esa naturaleza fija en el olvido de una eter-
nidad anterior al caer del mundo contem-
poráneo. Salinas diría que esa poesía tradi-
cional encubre algo lo personal de la
creación para conservar un tesoro cuya nave-
gación por el tiempo va enriqueciéndose y
sobre todo estilizándose.

Si alguien me preguntara cuáles son los
mejores poemas del libro yo contestaría:
“Tarde de Pueblo”, “Oración y meditación
de la Noche” y “Nocturno”. La caída de los

versos en el “Nocturno” es magnífica y la experiencia que pone el
poeta y nos trasmite, experiencia feliz , quizá sea un aporte único
a la poesía cubana, de suyo tan patética y a veces tan triste.

Yo cierro las páginas de este libro tan cuidadosamente editado
y no puedo evitar una evocación de Gaztelu. Lo recuerdo caminando
con prisa, a veces enarbolando el manteo como un tanque de gue-
rra. Lo veo en Bauta gozando la delicia de unos espárragos recién
traídos de Pamplona. No se me olvida la noche en que me contó
su intervención en la Universidad del Aire polemizando con un pas-
tor protestante; y el día en que comimos en casa de un hombre de
negocios amigo de mi padre y suyo.

Será difícil olvidar su complexión robusta, su incomparable fide-
lidad de amigo incapaz de una traición y su poesía recia y delicada,
espléndida para cuando queramos alargar infinitamente una tarde.
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EL MENSAJE DE LOS DIOSES

Abel Germán Díaz Castro

Lo de siempre: cuando llegan estos meses de fines y princi-
pios de año, a todos nos da por el recuento, los mensajes de buena
voluntad y cosas así. No importa que el sol salga como todos los
días ni que el mundo continúe inmerso como si nada en lo que
parece ser la fatalidad de su pobre condición y de su no menos
pobre destino. Es una manía. Quizás hermosa, pero manía. Y el
universo mediático se llena, desborda, suelta por todos sus con-
ductos una imparable marea de estas comunicaciones. Mensajes
de monarcas, jefes de estado, dictadores, genocidas, dioses, el Papa,
intelectuales, opositores, etc. Al margen de esto están esos otros,
íntimos, privados, que se dan cara a cara y abrazo de verdad mediante
(no mediático) y que, aquí entre nosotros, me parece que son los
más importantes. Lo que sucede lamentablemente es que no cuen-
tan sino sólo como referencia privada y su importancia es, por
decirlo de algún modo, demasiado local —son la constante del
amor y, si nos expresamos con franqueza, el amor no se cuenta
en cantidad sino en intensidad, apunta más bien a las pequeñas
entidades y lo ignoran las estadísticas porque, fuera de ese estre-
cho marco, carece de mercado. 

Así que si nos atenemos al más aceptado patrón de las jerar-
quías, los más significativos son, sin duda alguna, los de los dio-
ses. No de Dios, que suele delegar esos menesteres en su repre-
sentante, que para eso está, sino de los otros, esos que habitan,
no en el remoto cielo sino en las ceibas o en las piedras sagradas
de la Regla de Ocha y que, provenientes del continente donde al
parecer también nació el hombre, son más pragmáticos y poéti-
cos que sus poderosos colegas de Europa o Asia que como sabe-
mos andan por ahí sin mostrarse demasiado o haciéndolo de un
modo confuso, un tanto perdidos detrás de toda la enorme masa
de literatura —e hipocresía— que los regula y explica. Y como
es así, estos santos no envían un mensaje como los demás (el Papa
incluido), saturado de buenos deseos sino un oráculo como los
de Delfos, Mileto, Claros, Didimo, Dodona, Cólquide, Anión,
Micenas, Epidauro, Gades, Beocia, etc. Pero, sobre todo, como
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los de la Sibila de Cumas, con hojas volantes similares a las de
los famosos Libros Sibilinos y que, como tales, no transmite bue-
nos deseos ni vagas e inútiles esperanzas, sino “noticias” del futuro
y advertencias en arreglo, si cabe, con esa realidad así prevista.

Esto es lo que buscaban los cubanos que desfilaban, lápiz y
papel en mano, en el portal de Cuca, en La Habana, durante los
primeros días del año: asomarse a una ventana donde debía verse

el camino a recorrer con la ilusión de encon-
trar aunque fuera una frase distinta que les ali-
viara el mal sabor dejado por el mensaje del
régimen —u oráculo, que de eso también tiene
mucho, como, si nos atenemos a la deriva del
griego dórico, también tiene de la voluntad
de Júpiter—, repetido en el rostro de Cuba
desde hace más de cuatro décadas, bofetada
a bofetada y prácticamente en los mismos tér-
minos, por los medios masivos de comuni-
cación de su propiedad —del régimen—, que
son todos. 

La Letra del Año u Oráculo de Ifá, que
es como se llama, colgaba de un cartel en ese
portal, como ya dijimos al más cercano estilo
de aquellas míticas hojas volantes de las Sibi-

las que, como éste, se consultaban en medio de las grandes cala-
midades. Y, tristemente, los dieciséis signos mayores y las doscientas
cuarenta combinaciones que forman el sistema adivinatorio de los
babalawos, al ordenarse “dibujaron” sin vaguedades y por otro año,
más de lo mismo: Más contradicciones y más luchas. Dejó claro
que 2004 será regido nada menos que por Ogunda Meji y el signo
testigo Baba Ejiobe, los dos formidables garantes de la violencia
y las divisiones. Como hasta ahora. O sea —gritaba en silencio
el cartel-oráculo en este portal habanero— nada cambia. El rei-
nado de las divisiones y la violencia que lleva 45 años de marcha
amenaza con extenderse al menos otros doce meses. Lo que, por
otra parte, tampoco era nada nuevo.

A fin de cuentas, también eso es lo que anunciaba el “orá-
culo oficial” del partido: más lucha, más sacrificios, más prepa-
ración para la guerra… Lo dicho, más de lo mismo. Como si fue-
ran mensajes concertados.

Pero por suerte también hay otros mensajes importantes, aun-
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que de una jerarquía
estadística inferior y
con una gran des-
ventaja mediática.
Uno de estos mensa-
jes de armonía, tole-
rancia y esperanza,
vino de la disidencia
y sólo circuló en Inter-
net, —medio tan res-
tringido que apenas
llega, si acaso, al PC de
algún privilegiado o de
aquellos pocos que lo
tienen y se arriesgan y
roban la conexión; a
propósito, algo que a
partir de estos días será
más difícil pues el
gobierno acaba de anu-
lar el acceso al cibe-
respacio a los teléfonos
que funcionan en
moneda nacional, lo
que circunscribe su
uso sólo a las empre-
sas o extranjeros— y a
través de Radio Martí,
—emisora constante-
mente interferida y vilipendiada por el régimen, basándose en la
triste realidad de que radica y es financiada en y por el gobierno
de Estados Unidos—. Otro viene de la Iglesia. Pero ésta, si bien
no puede decirse que esté prohibida, tampoco puede decirse lo
contrario. Está, por así decirlo, restringida, limitada, acosada, ence-
rrada entre las cuatro paredes de sus templos, sin acceso a los medios
masivos de comunicación del régimen que, como se sabe y, por
si así no fuera ya he repetido más arriba, son todos. Por eso un
mensaje como la homilía de monseñor Pedro Meurice Estiú, del
25 de diciembre pasado en la Catedral de Santiago de Cuba, que
critica con mucho tino los “falsos mesianismos” del siglo XX

El mensaje de los dioses

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

121



—el nazismo y el marxismo-leninismo—, sólo puede ser cono-
cido por conductos similares a los del mensaje de la disidencia y

poco más. Porque en el fondo se trata de
un pulso (violencia, división, lucha) entre
el mensaje de odio e intolerancia del régi-
men y el mensaje de armonía, tolerancia y
libertad de quienes desean, con todas las des-
ventajas que imaginarse pueda, un cambio
hacia una vida más armoniosa, digna y espe-
ranzadora.

No obstante, estoy seguro de que los
cubanos que iban al portal de Cuca en busca
de ese oráculo de los dioses, son los más
representativos de lo que siente y necesita,
en cuestión de mensajes, el cubano de a pie
en la Isla desencantada de ahora: Esos cuba-
nos que sacan cuentas y ven como el man-
dato del Comandante se extiende en el
tiempo y gana ya a los “pesos pesados”
Franco, Tito y Stalin, y se aproxima peli-
grosamente al deplorable récord del cam-
peón, el coreano Kim Il Sung, que llegó a
46 años de mandato y aún tuvo tiempo y
oportunidad (y desvergüenza) de pasarle el
látigo —que es la herramienta de mando
de estos “adalides”— a su hijo; esos cuba-
nos que se asoman al futuro con una avi-

dez insaciable, que saben que la falta de escrúpulos es contagiosa
y que perciben las movidas que ya se están haciendo para que la
cosa desemboque en el círculo vicioso norcoreano y no acabe nunca;
esos cubanos que saben que, como parte de esas jugadas, las cár-
celes hoy por hoy guardan a por lo menos 315 presos políticos,
la mayoría, si no todos, sólo por pretender un cambio pacífico y
algunos, al menos los 26 periodistas independientes condenados
en abril de 2003 a penas descabelladas en juicios del más típico
corte estalinista, únicamente por defender el derecho a combatir
el monopolio de prensa del partido y exigir, ejerciéndola, la liber-
tad de pensamiento e información; esos cubanos que ven la falta
de perspectiva de un sistema que marcha de espaldas a la reali-
dad y que cobra con privaciones, libertad y dignidad las pocas ven-
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brazo y un mejor
oráculo en el bolsillo.
Depende mucho 
de qué hagamos 
los mortales 
para que así sea.”



tajas que exhibe como banderas del paraíso terrenal; sin duda alguna
esos cubanos desean algo más que mensajes, aunque sean de buena
voluntad y aunque provengan
de los dioses.

Ese “algo más” es lo que
buscan cada vez que se aso-
man al futuro, ya sea huyen-
do en una balsa, encerrados
injustamente en una inmunda
celda o suspirando de modo
que las miradas inciertas y
peligrosas del incierto y peli-
groso entorno no descubran
el significado real del suspiro.
Eso es lo que cada día le pre-
guntan a sus santos. Acaso
ignoran que ellos mismos son,
a la vez, la pregunta y la res-
puesta y que el resto es sim-
ple perífrasis; o acaso temen
que les ocurra lo que a aque-
llos que lo han comprendido:
que paren en una asquerosa
cárcel, que sean insidiosa-
mente marginados y acosados
o que se les obligue a escapar
hacia el exilio. Pero lo que no
dice el oráculo es que el día en que ese mensaje, el verdadero,
llegue a todos, no puede estar muy lejos; ni que, cuando llegue,
Ogunda Meji y Baba Ejiobe dejarán de reinar y, con ellos, aque-
llos que, para mantenerse en el poder, se benefician de sus amar-
gos servicios.

Y seamos optimistas: también los dioses pueden equivocarse.
El 2004 puede depararnos a los cubanos alguna sorpresa alenta-
dora y el 2005 asomarse con una nueva realidad bajo el brazo y
un mejor oráculo en el bolsillo. ¿Por qué no? Depende mucho de
qué hagamos los mortales para que así sea.

El mensaje de los dioses
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RUMOR DE OLAS

Humberto López Cruz

Los cuentos nos entretienen y las fábulas nos enseñan, o al
menos lo intentan; sin embargo, las historias pretenden narrar
algo inconcluso donde el lector tiene que apretarse el cinturón
y participar en la narrativa aportando algún detalle que se le haya
olvidado al autor. Tal es el caso de aquel triste evento que acon-
teció en los umbrales del año 2000. Entre tantas fiestas, preparativos
y miedo de cómo reaccionaría la informática ante la llegada del
nuevo milenio, fue rescatado inerte entre las olas y llevado a la
Florida, un pequeño náufrago de cinco años al que sólo le que-
daba el instinto para seguir apretando la cámara donde flotaba
y que impedía que desapareciera en el océano.

El mar había cobrado otras víctimas: su madre y otros más
que intentaban escapar del régimen represivo de una isla vecina
se habían sumado a una lista nefasta de la que nunca conocerí-
amos el verdadero total de sus componentes. Proeza, como tal
no era, ya que los indios acostumbraban a atravesar el estrecho
de la Florida antes de la llegada de las carabelas de Colón. No
obstante, sí era digno mencionar el riesgo en la empresa y el pre-
cio pagado por aquellos improvisados navegantes que buscaban
una vida mejor. Atrás quedaban el miedo, la inseguridad, el adoc-
trinamiento, la miseria, todo lo que pudiera repudiar el ser civi-
lizado, pero si algo había que no querían volver a recordar era
la cínica voz del tirano que había consumido la isla durante los
últimos cuarenta años mientras repetía sin cesar los logros de
su desgastada revolución. Que lo creyeran otros a través de los
cuatro puntos cardinales, pero no ellos que habían nacido en su
pocilga y conocían la realidad que los azotaba; que lo creyeran
los extranjeros que invertían fortunas en industrias que se nutrían
del bajo costo de la mano de obra; que lo creyeran los turistas
que se bañaban en las hermosas playas, rodeados de otros turis-
tas, y donde el pueblo no podía asistir; y que lo creyeran todos
aquellos que agotados de mascullar consignas que no se cum-
plirían habían dejado de pensar y sólo les quedaba el rescoldo
de rumiar lo previamente memorizado. Estos náufragos habían
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tenido el coraje que incuba la desesperación, en un lugar donde
la emoción se impone a la razón, y habían zarpado en una noche
oscura rumbo a la libertad.

Una vez agotadas las últimas horas de aquel Viernes Santo
y cuando aún no había asomado el primer rayo solar anunciando
la llegada del nuevo
día, los que entraron
sin anunciar, y sin
una orden judicial,
fueron los sicarios de
un gobierno que se
vanagloria de respetar
los derechos humanos
de todos sus ciuda-
danos. Rompieron la
puerta y todo lo que
se les cruzó por medio
amparados tras el
mandato verbal que
entre estertores y temblores había mascullado la gran jefa de la
capital, la misma que en años anteriores había sido responsable
de una masacre en Texas. Nuestro curioso lector sabrá de sobra
que esta señora tenía el cerebro afectado por una enfermedad
incurable, sin embargo, continuaba llevando a cabo decisiones
por el bienestar del país y de sus súbditos. El presidente de la
gran nación estaba feliz: la opinión pública se desviaba hacia otros
derroteros y tal vez el ciudadano común no se enteraría de sus
últimas travesuras. Quizás hasta le mandaran una caja de puros
de la isla vecina por su cooperación incondicional. ¡Ya sabemos
cuánto le gustan los puros! Pues sí, en brazos de una mujer agente
el niño fue arrebatado de la casa donde había vivido desde su
rescate después de que otro agente había apuntado al pequeño
con un arma larga; hecho que fue magistralmente recogido en
una foto de la Prensa Asociada y que antes de que saliera el sol
en Miami ya había dado la vuelta al planeta. En casa de herrero,
cuchillo de palo; el país que aboga por los derechos humanos
los atropella. La gran dama de la capital explica en una rueda
de prensa que hay que observar bien las fotografías ya que el agente
no tenía puesto el dedo en el gatillo de su arma. ¡Ah¡ si el niño
hubiera podido entender ese pequeño detalle. El presidente,

Rumor de olas
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apelando a la requerida ignavia, se escuda tras la decisión de la
temblorosa dama y evade a los reporteros que le piden su opi-

nión por el descomunal uso de fuerza visto
por todas las cámaras de televisión. Tal parece
que no quiere volver a mentir. ¿Será posible
que haya aprendido su lección después de
haber mentido bajo juramente sobre sus múl-
tiples infidelidades en la Casa Blanca? En año
de elecciones ha aprendido que para mentir
y comer pescado hay que tener mucho cui-
dado. ¿O será que teme otro éxodo de la isla
vecina como el ocurrido en 1980? Expertos
allegados a la Casa Blanca alegan sobre una
supuesta amenaza del dictador barbudo de
provocar otra crisis e inundar el estrecho y
las costas de la Florida con miles de refugiados.
¡Qué ironía! Son los refugiados que comparten
los mismos deseos e ideales que el pequeño
grupo que zarpó de la isla el pasado mes de
noviembre; el mismo que dio comienzo a esta
historia. Pero, en fin... son sólo historias y
seguirán siendo historias; lo interesante será

ver cómo las recordará la historia y cómo las percibirán, por un
lado, los coterráneos a ambos lados del estrecho, por otro, el ciu-
dadano promedio de un lugar cualquiera del planeta. Por lo pronto,
ya han transcurrido unos años de este incidente y tal vez muchos
se hayan olvidado de la triste sonrisa de un chico que, como otros,
había sido despojado de una infancia que jamás regresaría.
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“En brazos 
de una mujer
agente el niño 
fue arrebatado 
de la casa 
donde había
vivido desde su
rescate después 
de que otro 
agente había
apuntado al
pequeño con un
arma larga.”
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ENSAYOS

AMERICA LATINA: 
LA TRADICION INDIVIDUALISTA

Álvaro Vargas Llosa 1

Se dice con frecuencia que la raíz del subdesarrollo latinoamericano
está en su tradición estatista 2. Esa tradición se remonta a los Esta-
dos precolombinos bajo los cuales las masas trabajaban en benefi-
cio de las clases dominantes, incluye tres siglos de corporativismo
y mercantilismo bajo el régimen colonial ibero-católico y se ve refor-
zada, en tiempos modernos, por las repúblicas independientes eli-
tistas. Mediante una combinación de ordenamientos instituciona-
les forzados por las oligarquías y de valores culturales transmitidos
de generación en generación, la tradición latinoamericana conspira
contra el gobierno limitado, el Estado de Derecho y la responsabi-
lidad personal a tal punto que parecería justificarse la opinión deter-
minista de que la libertad está fuera del alcance del continente.

Y, sin embargo, desde los días en que los indios usaban semi-
llas de cacao como moneda de cambio en Centroamérica y México
hasta los tiempos de la economía informal en la actualidad, los ins-
tintos de la especie latinoamericana no son distintos de los que mue-
ven al resto de la especie humana. Nada sugiere que las culturas autóc-
tonas, tanto en su versión precolombina como en la mestiza, hubieran
sido incapaces de responder de manera creativa y exitosa a los incen-
tivos de la libertad si se les hubiera permitido funcionar en condi-
ciones menos opresivas.

Un espíritu individualista se manifiesta en América Latina en
todas las épocas históricas. Ese espíritu es un legado: se remonta a
los núcleos de familia que trabajaban parcelas privadas de tierra e
intercambiaban productos en la antigüedad, continúa con los teó-
logos de la Escuela de Salamanca que descubrieron las causas mone-
tarias de la inflación y la naturaleza subjetiva del valor en el mismo
siglo en que España colonizaba buena parte de América, y viaja hasta
la economía informal, que es la respuesta inventiva de los pueblos



a la ilegitimidad del Estado contemporáneo. Entremedio, se desta-
can hitos como la rebelión de Gonzalo Pizarro en el siglo XVI, la
Constitución liberal de Cádiz de 1812, las ideas que agitaron las
luchas latinoamericanas de independencia, los notables tres cuar-
tos de siglo que fluyen de la visión de Juan Bautista Alberdi a par-
tir de la segunda mitad del siglo XIX en la Argentina y un puñado
de intelectuales que, en la segunda mitad del siglo XX, nadaron con-
tra la corriente.

El comercio y la propiedad de los antiguos
El comercio fue una presencia en las tres grandes civilizacio-

nes precolombinas —los incas, los aztecas, los mayas— a pesar de
lo limitadas que eran las comunicaciones por la ausencia de bestias
de carga y del concepto de la rueda (los mayas usaban la rueda sólo
en los juguetes). Las poderosas burocracias establecidas en la anti-
gua América utilizaron el comercio para sus propios fines y en gran
medida acotaron la iniciativa privada mercantil precisamente por-
que eran conscientes de su significación.

El comercio fue uno de los factores que hizo posible el tipo de
organización, confederada y dispersa, de la cultura maya que flo-
reció en la península de Yucatán y las áreas aledañas. No existió un
centro político permanente sino, más bien, un sistema de ciudades-
Estado, siendo Tikal la más conocida, entre las cuales la hegemo-
nía cambiaba de dueño. En realidad, el comercio ya era una acti-
vidad primordial mucho antes del período Clásico de la civilización
maya —que arrancó, según se estima, en el siglo III de nuestra era—
en localidades como Chiapa de Corzo, Abaj Takalik, El Baúl y Chal-
chuapa 3. Gracias al comercio, las comunidades de la costa fueron
abastecidas, no por las tierras agrícolas de su vecindario inmediato,
sino por el hinterland interior, donde obtenían alimentos pero tam-
bién productos textiles y otros bienes. Cuando llegaron los euro-
peos, hacía rato que las ciudades-Estado de los mayas habían desa-
parecido, pero los descendientes de esa civilización estaban muy
familiarizados con la noción de intercambio.

También en el México precolombino había una fuerte tradi-
ción comercial. Antes de que Tenochtitlán se convirtiera en la capi-
tal de lo que conocemos como el imperio azteca, esa ciudad-Estado
coexistía con Tlatelolco, un centro enteramente mercantil. En base
al comercio, Tlatelolco desarrolló una clase de mercaderes y empre-
sarios 4. Naturalmente, Tenochtitlán miraba con envidia a esos mer-
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caderes, que comerciaban en bienes valiosos 5. Pero, a pesar del cen-
tralismo político, una vez que Tenochtitlán se volvió el centro neu-
rálgico del imperio el comercio siguió siendo una característica de
la vida diaria 6. Se llamaba pochtecas precisamente a quienes se espe-
cializaban en el comercio de larga distancia y supervisaban merca-
dos en el Valle de México. Los mexicas de la capital comerciaban
con las áreas circundantes: intercambiaban productos marinos (la
ciudad se erguía sobre una gran laguna) por madera y piedra. Aun-
que el imperio estaba dividido en lo esencial entre la clase dirigente
y una gran masa de labradores, se calcula que había hasta diez mil
mercaderes 7, lo que representaba un nivel intermedio. Tenían, inclu-
sive, sus propios tribunales. Sus actividades no escapaban a muchos
de los controles que padecían otro tipo de actividades, pero el comer-
cio constituía una cultura del intercambio, en la que no era la depre-
dación sino el beneficio mutuo lo que primaba. De ese intercam-
bio fluían conceptos elementales relacionados con la moneda, que
podía tomar la forma del oro, el zinc u otros medios.

El comercio también era una característica de los Andes, al otro
extremo del continente. El imperio de los incas llegó lejos en su afán
por eliminarlo, pues él conspiraba contra su vocación totalizadora.
Importantes culturas habían habitado lo que hoy se conoce como
el Perú mucho antes de los incas. La cultura Tiahuanaco, nacida en
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las montañas del sur del Perú alrededor del año 500 de nuestra
era, comerció intensamente con la costa y hasta con América Cen-
tral. Antes de que existiera el imperio incaico, cuando el reino de
los incas era sólo uno de muchos otros, el comercio siguió formando
parte de la vida en los Andes. Era una actividad que involucraba
por lo general a las mujeres, cuya presencia en el mercado era muy
visible. Al inca Túpac Yupanqui se le atribuye haber permitido el
libre tránsito por sus dominios de todo aquel que se dedicara al
comercio. Y, por si fuera poco, muchas de las decisiones de los incas
se anunciaban en el mercado 8.

Como los andinos desconocían la escritura, hay pocas indi-
caciones de lo intenso que pudo ser el comercio antes de la exis-
tencia de imperio incaico y cuánto de él sobrevivió hasta la con-
quista de América del Sur por parte de España y Portugal. Existen
testimonios dados por los indios de diversas comunidades a ins-
pectores españoles en el siglo XVI que se refieren con claridad al
conocimiento y la práctica de la actividad comercial. Los archi-
vos también se refieren a kurakas (caciques locales) que, mediante
la utilización de usos tradicionales, proveen mano de obra a los
españoles a cambio de un estipendio 9. El kuraka recibía el algo-
dón de manos de los españoles y lo distribuía a los indios que esta-
ban bajo su jurisdicción. Luego vendía las confecciones a los espa-
ñoles por dinero. Hacia la mitad del siglo XVI, los indios ya
reservaban parte de su trabajo para la producción de bienes des-
tinados al mercado español. Hacia el siglo XVIII, no sólo los kura-
kas sino también los miembros más acaudalados de la sociedad indí-
gena colocaban su oferta en los mercados españoles a cambio de
bienes que luego vendían a otros indios. Una clase entera de mer-
caderes a los que se llamaba principales atiborraban las tiendas que
ellos mismos establecían en sus comunidades con productos euro-
peos comprados a mercaderes españoles 10. Aun cuando la incor-
poración de los indios al mercado español bajo el régimen colo-
nial provocó una dislocación de las normas sociales tradicionales,
la inmediata respuesta de la sociedad indígena atestigua la exis-
tencia de tradiciones comerciales.

Aparte del comercio, había otro poderoso síntoma individualista
en los Andes antiguos. Entre el declive de la cultura Tiahuanaco
y el surgimiento del imperio de los incas, hubo un eclipse polí-
tico durante el cual la gente volvió a sus clanes agrarios, ejerciendo
una forma de propiedad privada. Cada ayllu consistía en una o
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más familias que creían descender de un ancestro remoto y divino 11.
Las familias eran propietarias de la tierra, que les era distribuida
por el cacique. Las casas en las que vivían, al igual que los huer-
tos, les pertenecían. También sus utensilios. Aunque el cacique tenía
poder sobre la comunidad, también tenía obli-
gaciones, incluyendo la protección de la pro-
piedad privada. Inevitablemente, surgieron desi-
gualdades económicas entre las distintas
familias o grupos de familias, y éstas desem-
bocaron esporádicamente en conflictos y gue-
rras 12. El kuraka representaba a los miembros
emparentados de su comunidad y, a cambio
de favores y mano de obra que no estaban en
la obligación de suministrar, los indios reci-
bían determinados servicios: la resolución de
conflictos, la atención a los reclamos de los
miembros más débiles del clan y la celebra-
ción de rituales. Las evidencias acerca de nume-
rosas disputas entre los kurakas y sus parien-
tes indican lo mucho que ofendía a los
miembros del clan el que la autoridad inva-
diera sus fueros 13.

Cualquiera que visite una feria indígena
en las comunidades de los Andes, el sur de
México o Guatemala detectará un arraigado
espíritu comercial entre gente que en muchos
sentidos está alejada de la cultura occidental
predominante. Basta ver cómo los campesinos han parcelado el
60 por ciento de la tierra colectivizada por la reforma agraria en
el Perú para reconocer la herencia de los tiempos antiguos, aque-
llos en que las comunidades parcelaban la tierra entre familias que
luego se volvían dueñas de las parcelas. Para no hablar de la arte-
sanía o la actividad textil, que los indígenas practican hoy con tanta
creatividad como lo hacían hace siglos y que intentan colocar en
mercados locales o internacionales. Así, pues, el espíritu indivi-
dual no murió entre los indios que fueron organizados en vastos
imperios bajo los aztecas y bajo los incas, y en poderosas ciuda-
des-Estado bajo los mayas. El hecho de que el poder imperial hiciera
mucho para someter ese espíritu no excluye su existencia como
parte del legado cultural americano.
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Rebelión y economia sana en tiempos coloniales
La conquista de América del Sur estuvo marcada por las ten-

siones entre los conquistadores y la monarquía española que los patro-
cinaba. El desenlace se produjo muy pronto, cuando la primera ola
de conquistadores, de espíritu muy independiente, planteó una bata-
lla finalmente infructuosa contra el poder metropolitano en defensa
de la idea de gobierno por consentimiento y de la propiedad. El hecho
de que los rebeldes también explotaran a la población nativa y cobra-
ran grandes tributos a quienes labraban la tierra no quita el que sur-
gieran, bajo el liderazgo de actores significativos, principios como el
de gobierno limitado y el de propiedad privada. Constituyen un pre-
cedente importante. El jefe de los rebeldes fue nada menos que Gon-
zalo Pizarro, hermano y heredero político de Francisco Pizarro. 

A mediados de la década de 1540, la monarquía española esta-
bleció un control más estricto sobre las colonias y limitó las enco-
miendas de los conquistadores 14. El conflicto que resultó de este enfren-
tamiento provocó la irrupción de un movimiento con fuerte motivación
ideológica en el Perú bajo la batuta de Gonzalo Pizarro. Se alzaron
voces intelectuales prestigiosas para justificar su sedición contra el abso-
lutismo. Afirmaron que el gobierno no podía actuar sin el consenti-
miento de los afectados y que la propiedad privada era inalienable.
Los rebeldes basaron buena parte de sus reclamos en la doctrina de
los derechos naturales de Santo Tomás de Aquino y en los códigos
medievales españoles conocidos como Las Siete Partidas, inspiradas
a su vez en las codificaciones de la jurisprudencia romana realizadas
por Justiniano. El absolutismo monárquico había barrido en la prác-
tica estas nociones del mundo ibérico, pero la fuerza moral e inte-
lectual de esos principios era todavía suficiente como para poner los
pelos de punta a la Corona. Los hombres de Gonzalo Pizarro eran
conscientes de la conmoción que habían provocado de tanto en tanto
las comunidades castellanas con sus rebeliones por asuntos de impues-
tos y otras limitaciones de sus libertades. Tampoco ignoraban que
aun en el ámbito de la rígida doctrina escolástica había en España
voces jurídicas y morales para las cuales el gobierno y los gobernan-
tes se debían a principios superiores a ellos mismos. Por tanto, la reac-
ción de la Corona contra la rebelión de Pizarro tenía como objetivo
—amén de preservar el control en las colonias— impedir que se siguiera
cuarteando el edificio absolutista.

En documentos como la Representación de Huamanga, el mani-
fiesto de la rebelión, así como en cartas al Rey, Gonzalo Pizarro y sus
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hombres insistieron en que defender la propiedad y cuestionar leyes
que se habían promulgado sin consulta no equivalía a un acto de des-
lealtad 15. Bajo la premisa de acatar pero no cumplir las leyes, busca-
ban eludir la acusación de alta traición, pero también defender un prin-
cipio moral contra el gobierno. Los
dirigentes que fueron brutalmente
aniquilados (después de hacer correr
ellos también bastante sangre) eran,
pues, los herederos de una tradición
afincada en los fueros españoles y otras
formas de limitación del poder del
Estado. También recuerdan a los
sarracenos que gobernaron la penín-
sula con una mano bastante liberal
y cuya energía científica y empren-
dedora todavía impregnaba aquella
parte del mundo cuando la monar-
quía cristiana que había expulsado
a los moros patrocinó la conquista
de América.

Una contribución más siste-
mática y profunda del siglo XVI al
espíritu individualista (aunque tam-
poco atendida por las autoridades
políticas) fue la Escuela de Sala-
manca, un grupo de escolásticos
jesuitas y dominicos considerados
precursores de la Escuela Austriaca de los siglos XIX y XX 16. No cues-
tionaban la naturaleza divina de la monarquía de los Habsburgos:
más bien suministraron, junto con otros, su justificación teológica.
Pero los teólogos asociados a la Escuela de Salamanca introdujeron
el sentido común en la perspectiva teológica acerca de asuntos terre-
nales como la economía y desmontaron muchos mitos sobre el valor
de los bienes, el papel de la moneda y la tributación. Basaron sus cre-
encias en la filosofía del derecho natural elaborada por Tomás de Aquino
unos siglos antes 17.

Sus enseñanzas no incidieron en la conducción política de España
y por tanto tampoco de América Latina, donde en la práctica la esco-
lástica significó la justificación de la opresión colonial. Pero nos lega-
ron un pensamiento económico sensato. Los primeros académicos

América Latina: la tradición individualista

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

133

Francisco Suárez



“que entendieron el rol del comercio y el intercambio en el nacimiento
de un mundo interdependiente basado en el derecho y el consenti-
miento” 18 nos recuerdan que estaban a la mano opciones muy dis-
tintas de las que se impusieron y que no es la penuria de ideas razonables
la culpable de la herencia colonial que en muchos sentidos todavía
lastra a América Latina.

Mucho antes de los austriacos, la Escuela de Salamanca descu-
brió la naturaleza subjetiva del valor, por la cual ningún producto en
el mercado posee un valor objetivo que pueda ser determinado por
las autoridades. El valor, como afirmaron Diego de Covarrubias y Leyva,
Luis Saravia de la Calle, Jerónimo Castillo de Bovadilla y otros, tiene
que ver con la “estimación” de cada individuo. La única forma de esta-
blecer el “precio justo” —una obsesión medieval— es por tanto dejar
que la oferta y la demanda —el libre juego de las “estimaciones”—
haga su trabajo. No son los costos los que determinan los precios
—ya que ellos mismos, incluidos los salarios, son precios— sino que
es el público el que los determina, en un ambiente de intercambio
competitivo. “Sólo Dios” conoce el “precio justo” (pretium iustum) 19.
Alejandro Chafuén ha descrito con lucidez muchas otras contribuciones
de la Escuela de Salamanca 20. Francisco de Vitoria, uno de los teó-
logos más eminentes, denunció la esclavitud de los indios por ser con-
traria al derecho natural; Domingo de Soto y Tomás de Mercado cri-
ticaron la propiedad comunitaria; Juan de Mariana justificó el tiranicidio
porque los tiranos violaban el derecho y el principio del consentimiento,
y propugnó tanto una moderación de los impuestos como una reduc-
ción del gasto público; Martín de Azpilcueta, Luis de Molina y Diego
de Covarrubias y Leyva entendían las causas monetarias de la infla-
ción, un asunto muy importante en una época en que los metales pre-
ciosos que venían de América Latina afectaban los precios en Europa;
finalmente, Fray Felipe de la Cruz y otros, aun cuando no llegaron
tan lejos como para aceptar el concepto de interés (auténtico anatema
en aquella época), justificaron el descuento de las letras de cambio.

La Escuela de Salamanca (no todas sus figuras estuvieron rela-
cionadas con esa universidad) nos habla de una antigua tradición de
pensamiento liberal en la España que gobernó América Latina. Fue
eclipsada por el espíritu de la Contrarreforma, tan determinante que
estos mismos escolásticos formaban parte de ella. Sus valiosas leccio-
nes económicas quedaron en el terreno de la especulación académica
mientras que la política real estuvo reservada a todo aquello que tan
lúcidamente atacaron.
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El liberalismo en tiempos republicanos
El movimiento latinoamericano de independencia de fines del

siglo XVIII y comienzos del XIX también contuvo genuinas expre-
siones de libertad.

La defensa del libre comercio fue una de ellas. El monopolio espa-
ñol constituía un blanco esencial de la rebelión criolla. Animaba ardo-
rosamente a los alzados la aspiración de comer-
ciar con Inglaterra, Francia, Holanda y otros países.
También cuestionaron formas adicionales de inter-
vención gubernamental. Las ideas de Rousseau
y otros colectivistas de la Ilustración no eran las
únicas que alimentaban la imaginación de los lati-
noamericanos. Los fisiócratas impactaron fuer-
temente la mente de los independentistas con su
mensaje de mínima intervención gubernamen-
tal y su creencia en que el progreso dependía de
la libertad de los individuos para multiplicar los
derivados de los recursos naturales. No menos
incidencia, especialmente en líderes como Fran-
cisco de Miranda, tuvieron las ideas de los Padres
Fundadores (Founding Fathers) de los Estados Uni-
dos. La abolición de impuestos y reglamentos no
era menos importante para ellos que la defensa
del libre comercio.

El compromiso cívico en las distintas loca-
lidades y la participación municipal durante las
luchas de independencia nos hablan de esfuer-
zos realizados desde abajo para descentralizar el poder. No eran pre-
cisamente los town hall meetings de Nueva Inglaterra, pero los muni-
cipios se volvieron focos de discusión y participación ciudadana, y
centros neurálgicos en el esfuerzo por liberar al continente de las estruc-
turas coloniales centralistas. Estos y otros tipos de asociaciones cívi-
cas, incluyendo grupos religiosos, especialmente clubes masónicos,
tuvieron un papel activo en la creación de redes locales de apoyo a
las luchas de independencia. Constituían una forma embriónica de
sociedad civil, trágicamente sofocada por el posterior secuestro de
las repúblicas independientes a manos de caudillos militares.

El movimiento de independencia fue una compleja mezcla de
tendencies liberales y conservadoras. La Constitución de 1812 firmada,
bajo la ocupación napoleónica, por políticos españoles y un grupo

América Latina: la tradición individualista

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

135

“El compromiso
cívico en 

las distintas
localidades y la

participación
municipal durante

las luchas de
independencia 

nos hablan 
de esfuerzos

realizados desde
abajo para

descentralizar 
el poder.”



de delegados latinoamericanos en la ciudad española de Cádiz, hizo
las veces de símbolo liberal para los movimientos independentistas.
Pero ese ideal de algunos coexistía con una desconfianza conserva-
dora frente al liberalismo por parte de muchos criollos, para quie-
nes la influencia francesa en los asuntos hispanos era justamente un
motivo de ruptura con la metrópoli. Así, dos fuerzas contradicto-
rias se hicieron presentes desde el nacimiento mismo de las repú-
blicas latinoamericanas. Los conflictos políticos posteriores y los pri-
vilegios concentrados en las élites que habían dirigido la lucha por
la indepedencia se las arreglaron para que ambos bandos, el liberal
y el conservador, sucumbieran al mismo mal: el autoritarismo y el
mercantilismo. La consecuencia fue el surgimiento de instituciones
republicanas muy limitadas (“repúblicas teóricas” las llamó José Martí)
que no arraigaron en la sociedad (ello sería causa, a su vez, de la ile-
gitimidad del Estado que a la larga provocaría revoluciones). Pero
las ideas liberales fueron una presencia real en el movimiento inde-
pendentista y las creencias liberales de algunas de las figuras princi-
pales fueron genuinas.

Entre el sonido y la furia del siglo XIX latinoamericano, tene-
mos un caso exitoso de despegue económico gracias a instituciones
que protegieron la libre empresa. Me refiero al gobierno relativamente
limitado que tuvo la Argentina a partir de la Constitución de 1853
y que dio a ese país unas siete décadas de desarrollo.

El nombre de Juan Bautista Alberdi, figura, junto con Domingo
Faustino Sarmiento, de la admirable “generación de 1837”, se ha
extraviado entre los déspotas, más coloridos e imponentes, de su
tiempo (incluyendo al legendario tirano José Manuel Rosas, que
gobernó desde Buenos Aires hasta 1852). Su libro Bases y puntos de
partida para la organización de la República Argentina, publicado pre-
cisamente en 1852, sirvió de guía para la Constitución de 1853 21.
Ella reflejó en gran medida su creencia, deudora de la Revolución
Americana y la Constitución de los Estados Unidos, de que la fun-
ción del gobierno era la protección de la vida y la propiedad, de
que el federalismo era el mejor compromiso posible entre el gobierno
central y el gobierno local, y de que el comercio libre era el motor
del progreso. Sobresalía en el texto de Alberdi una obsesión por poblar
el país y estimular la inmigración europea, junto a su admiración
por Adam Smith, David Hume, los fisiócratas franceses y El Fede-
ralista (la debilidad por Bentham y otros daba un tinte utilitarista
a su liberalismo).
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Bajo líderes que fueron capaces de dar un significado práctico
a los principios constitucionales traduciéndolos a la vida diaria (a
diferencia de lo que ocurría en otras partes del continente), Argen-
tina logró acotar los poderes y el tamaño de su gobierno, y eliminar
barreras al empeño capitalista y la asociación voluntaria. La libre empresa
reinaba a tal punto que los bancos comerciales podían en la década
de 1880 emitir su propia moneda, algo impensable hoy en día en
América Latina y otras partes 22.

Debido a las reformas constitucionales y sin duda también a
una herencia cultural de parte de muchos inmigrantes europeos, en
las últimas décadas
del siglo XIX el
país experimentó
la segunda tasa de
crecimiento eco-
nómico más alta y
el índice mayor de
inversión extran-
jera per cápita del
mundo. De 1892 a
1913, los salarios y
los ingresos reales
de los trabajadores
agrícolas e industriales fueron superiores a los de Suiza, Alemania y
Francia. En 1910, el volumen de exportaciones de Argentina fue supe-
rior al de Canadá y Australia 23. Hacia la década de 1920, su eco-
nomía estaba por delante de la de muchos países de Europa occi-
dental y una sólida clase media constituía la columna vertebral de
la sociedad: en 1928 su producto interior bruto per cápita era el déci-
mosegundo más alto del mundo (hay que decir, sin embargo, que
era menos de la mitad que el de los Estados Unidos) 24. Su oferta
cultural no era inferior a su progreso económico.

Sucesos posteriores, especialmente la irrupción del populismo,
llevaron a la Argentina por una ruta muy diferente, lo que indica
que, a pesar del desarrollo importante del libre mercado en ese país,
el fenómeno no tenía raíces lo bastante profundas —al menos no
en las pampas y el mundo rural— como para constituir una cultura
permanente 25. Para ser exactos, el autoritarismo nunca dejó de exis-
tir realmente y la participación política bajo la Constitución de 1853
fue restringida. Pero debe acreditarse a la visionaria “generación de
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1837” el haber impregnado el ambiente y moldeado los aconteci-
mientos de tal forma que, de haberse dado algunos complementos
clave, habría sido posible un desarrollo definitivo. 

Los sobrevivientes individualistas de hoy
Ningún fenómeno contemporáneo es más elocuente que el de

la economía informal o sumergida como prueba de que la especie
latinoamericana no es diferente de otras en su búsqueda instintiva
para satisfacer el interés propio a través de la empresa y el intercambio.
Debería llamarse en realidad “economía de supervivencia” porque
se refiere a los millones de seres humanos que trabajan al margen de
la ley porque hacer empresa legalmente —desde obtener una licen-
cia e inscribir una pequeña compañía hasta acatar los reglamentos
del gobierno local o central— es caro, toma mucho tiempo y a veces
resulta imposible. El sistema legal no ofrece garantía a aquellas per-
sonas que no están cerca de la maquinaria política que decide el des-
tino de cualquier tipo de empresa u organización.

Se calcula que la economía informal representa en el mundo 9
billones de dólares, casi el tamaño de la economía estadounidense
(“billones” en castellano equivale a trillion en inglés) 26. Aunque todos
los países tienen una economía informal, en las naciones ricas ella
representa en promedio un 14 por ciento de los bienes y servicios
que se producen en total, mientras que en los países subdesarrolla-
dos representa por lo menos el doble de esa cifra (en el Africa sub-
sahariana la cifra es del 54 por ciento) 27. En vista de que la infor-
malidad entraña ausencia de derechos de propiedad previsibles y de
mecanismos para hacerlos valer, la inseguridad y el riesgo son muy
altos. Como los informales no tienen acceso al crédito formal ni a
los seguros y otras instituciones, su productividad es baja. Los cos-
tos de la ilegalidad —desde las altísimas tasas de interés del crédito
informal hasta la ausencia de mecanismos judiciales para la com-
pensación por daños y perjuicios— limitan la productividad y el cre-
cimiento. En la mayor parte de los países subdesarrollados la pro-
porción de trabajadores dedicados a producir bienes y servicios
informales es muy alta. El fenómeno equivale a la supervivencia de
los pobres.

La construcción, el transporte, la producción de manufacturas,
el comercio minorista y otras actividades representan un 60 por ciento
de las horas-hombres trabajadas en el Perú 28. El empleo informal
abarca más del 50 por ciento de la población económicamente activa
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en México y el 40 por ciento de los asalariados en la Argentina 29.
Los informales brasileños suman más que la cifra combinada de emple-
ados públicos y empleados de la industria formal en ese país 30. 

La economía informal ha creado, por sus dimensiones, una suerte
de cultura paralela.

Hacia fines de la década de 1980 y comienzos de la de 1990,
se puso de moda afirmar que la economía informal no era sólo un
espectáculo de inva-
siones de tierras,
conflictos sangrien-
tos entre vecinos,
venta callejera desor-
denada, transporte
público temerario y
contaminante, y eva-
sión fiscal, sino, más
bien, la prueba de
que había un espíritu
emprendedor entre
los pobres y de que
ellos encerraban la
promesa de un desa-
rrollo capitalista pujante. América Latina descubrió con asombro (¿o
fue con horror?) que a los pobres, como a los demás, también les
gusta poseer propiedades, producir bienes y servicios de forma pri-
vada, intercambiarlos por contrato en vez de hacerlo bajo coacción
y gozar los frutos de su trabajo. Políticos y comentaristas elogiaban
la inventiva, el espíritu empresarial, el potencial productivo, los ins-
tintos de supervivencia, los talentos de organización y los logros cul-
turales de los “informales”, como empezaron a llamar a los pobres.
Ignoraban que la economía sumergida había sido advertida y ana-
lizada en otras partes del mundo subdesarrollado mucho antes y que
había sido aplaudida por constituir un colchón social que ayudaba
a prevenir la revolución en otras regiones. Ya en 1971 el antropó-
logo Keith Hart había publicado un ensayo en el que se refería a la
economía informal en algunos países africanos como “vía de salva-
ción” que permitiría “aumentar sus ingresos” a la gente “a la que la
estructura de oportunidades formal” le impedía hasta ahora “el éxito” 31.
Por esas mismas fechas, se habían efectuado investigaciones en asen-
tamientos humanos informales: unos años después, a mediados de
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los 70, los resultados permitían a los académicos identificar normas
y reglas consuetudinarias surgidas del ordenamiento informal que

conferían una cierta seguridad, justicia y orga-
nización a los pobladores 32.

No había, por lo demás, tampoco enton-
ces, nada nuevo en la economía informal: el
ascenso del Occidente en siglos pasados
ocurrió exactamente de la misma manera, con
millones de personas que producían e inter-
cambiaban bienes y servicios bajo reglas de juego
espontáneas que se iban desplegando de
acuerdo con las cambiantes necesidades y elu-
dían a las autoridades que fijaban normas one-
rosas y asfixiantes. La mayor parte del comer-
cio que tuvo lugar durante la colonia fue ilegal.
Se registraron invasiones de tierra desde el pro-
pio siglo XVI 33. Cuando, siglos más tarde, tras
la invasión de Portugal a manos del ejército
de Napoleón, el Rey de Portugal trasladó la
monarquía al Brasil y facilitó así la indepen-
dencia pacífica, una de sus medidas fue auto-
rizar la venta libre de cualquier producto en
las calles y puerta a puerta 34.

En América Latina, a pesar de gestos ritua-
les en favor de la economía informal —como
distribuir títulos de propiedad que otorgan pose-
sión formal pero que en la práctica no garan-

tizan una propiedad real y capitalizable— el país legal sigue exclu-
yendo al otro. Pero el capitalismo embriónico que anida en la economía
informal a partir de un espíritu de empresa, contrato e intercambio
demuestra que la tradición mercantilista y autoritaria de América Latina
no ha cancelado la posibilidad de una sociedad civil y por tanto de
un verdadero desarrollo. La perpetuación de los obstáculos a la libre
empresa ha fomentado la cultura del desprecio a la ley, de modo que,
a pesar de la promesa que encierra la economía informal, a primera
vista se plantean dificultades enormes para el surgimiento de una
economía libre con Estado de Derecho. Sin embargo, eso no es lo
sorprendente. Lo que asombra al observador desprejuiciado es la super-
vivencia del individualismo bajo esa atávica opresión institucional.

La economía informal recoge el testigo de esa tradición indi-
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vidualista que ha coexistido a lo largo de los siglos, en forma dis-
minuida pero real, con la dominante. El legado individualista tiene,
como hemos visto, dos vertientes. Una es académica e intelectual.
Ella se remota a la Escuela de Salamanca y tiene su expresión con-
temporánea en el puñado de intelectuales que se propusieron, desde
los años 70, desbancar los mitos contemporáneos. Entre estos últi-
mos están Carlos Rangel, en Venezuela, y los pioneros de la Uni-
versidad Francisco Marroquín, en Guatemala; desde entonces han
servido de inspiración a una lista numerosa de escritores y centros
académicos. La otra dimensión es práctica. Tiene raíces muy anti-
guas, rastreables, bajo los sofocantes Estados del mundo precolom-
bino, en el comportamiento y las costumbres de los habitantes nati-
vos que buscaban su sustento en la naturaleza y la cooperación social.
Esa tradición sigue mirándonos a los ojos desde todos los rincones
de América Latina: es la lucha diaria de los hombres y mujeres que
sobreviven hoy a través de la propiedad y la empresa clandestinas.

1 Alvaro Vargas Llosa prepara en la actualidad, con el auspicio de The Independent Institute de
los Estados Unidos, un libro sobre las reformas políticas y económicas de las últimas décadas
en América Latina.
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Iberoamérica.

3 James, N. 2001. Aztecs and Maya: The Ancient Peoples of Middle America. Charleston: Tempus.
4 Garraty, John y Gay, Peter (editores). 1972. The Columbia History of the World. Nueva York:

Harper & Row. P.649
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Mankind is One”: The Libertarian Tradition in Sixteenth Century Spain. The Journal of
Libertarian Studies, vol. VIII, n∞ 2 (verano). P.293.
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del desarrollo. Buenos Aires: Ariel-Planeta.
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DERECHOS HUMANOS

PLATAFORMA “CUBA DEMOCRACIA ¡YA!”
Entrevista a su Coordinador General, 

Rigoberto Carceller Ibarra

En España existen diversas organizaciones representativas de los
cubanos exiliados en este país. La Revista Hispano Cubana ha dado
a conocer la labor de algunas de ellas a través de entrevistas a sus diri-
gentes. Con esta razón nos hemos acercado a Rigoberto Carceller
Ibarra, quien es Coordinador General de la “Plataforma Cuba Demo-
cracia ¡Ya!”, organización que se dio a conocer a raíz de la ola repre-
siva castrista que en los meses de marzo y abril fusiló a tres jóvenes
humildes que intentaban escapar de Cuba y que llevaría a la cárcel
a 74 activistas opositores pacíficos y periodistas independientes.

—¿Cómo y por qué surge esta nueva organización?

—“Cuba Democracia ¡Ya!” es un viejo proyecto de sensibiliza-
ción social en el que convergen varias organizaciones cubanas afines
y personas independientes que, ahora, han decidido unirse o cola-
borar entre ellas bajo el ideario martiano de la rosa blanca, con todos
y para el bien de todos. Trabajamos por una Cuba libre, indepen-
diente, democrática, plural, próspera y respetuosa de los derechos
humanos, para todos los cubanos sin ningún tipo de distingos.

Aquí en España constituimos una fuerza de cambio nueva, espe-
cialmente integrada por jóvenes cubanos, aunque también la inte-
gran otras personas que no son tan jóvenes y que aportan la riqueza
de su experiencia. Nace desde otra perspectiva de preocupación por
la tragedia del pueblo cubano a quien pretendemos servir con leal-
tad; queremos aportar, si se nos permite, otro concepto de trabajo
y de hacer conciencia social.

—Existen muchas otras organizaciones de exiliados, ¿cuál sería la
marca diferencial de Cuba Democracia ¡Ya!?

—No hay, por supuesto, afán protagónico especial. Justamente
en nuestra filosofía de trabajo está la coordinación de muchas acciones
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con otras entidades representativas del exilio y que no forman parte
de la Plataforma. Apoyarnos unos a otros en función de Cuba es uno
de nuestros objetivos, siempre que sea posible, y desde la transpa-
rencia absoluta.

En nuestro caso, sin embargo, promovemos inéditas vías de par-
ticipación social y de sensibilización de la opinión pública con res-
pecto a la verdad de lo que ocurre en Cuba. Por ejemplo, organiza-
mos un programa de “Charlas en el hogar” (en EE.UU.) y otro en
España al que llamamos “Viajemos con un prisionero cubano” entre
otros, con los cuales buscamos espacios vírgenes de diálogo fraterno
y directo con la gente. Hacemos campañas de información y testimonio
en lugares públicos como el metro de Madrid, los trenes de cercanías
y autobuses, solicitando respetuosamente la atención de los viajeros,
a quienes les explicamos brevemente la situación que vive el pueblo
cubano y les leemos poemas y cartas de presos políticos como Raúl
Rivero, Vázquez Portal, Óscar Elías Biscet, Marta Beatriz Roque y otros.
De manera singular por justicia y honor a sus personas, quiero recor-
dar especialmente en estas campañas de los transportes públicos de
Madrid, al ex-periodista de Juventud Rebelde Emilio Surí Quesada y
al Director de CENINFEC Miguel A. García Puñales entre otros, por-
que aún me contagia la emoción con que trasmitieron el sufrimiento
de la patria desde la pequeñez y la grandeza de la dignidad.
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Por supuesto, promovemos y organizamos otros tipos de mani-
festaciones públicas, tales como las celebradas ante la Embajada del
régimen cubano en Madrid con motivo de la represión de marzo y
de abril, así como la multitudinaria que se efectuó en la Plaza de Sol
el pasado 26 de abril de 2003, en coordinación con otras organiza-
ciones. De esta última le diré algo especial o una exclusividad para
Revista Hispano Cubana. La manifestación pública y masiva de soli-
daridad con el pueblo de Cuba y no con su dictador, es algo que en
silencio venimos trabajando desde hace varios años y hoy ya se apre-
cian y se agradecen los resultados. Esa manifestación de solidaridad
popular con la nación cubana, la prometimos en carta al presidente
del gobierno de España el pasado 24 de Julio de 2000 en la medida
en que le solicitábamos más apoyo de su gobierno para con el pue-
blo cubano, porque después de varios años residiendo en este país,
muchos españoles a pesar de que quieren profundamente a Cuba, y
sobre eso no tengo la menor duda, desconocían totalmente nuestra
realidad y eran contrarios, por falta de información, a una política
de repudio contra la dictadura cubana.

—¿Por qué Cuba Democracia ¡Ya!?

—A este proyecto o movimiento social en España le hemos lla-
mado Cuba Democracia ¡Ya! en honor a Javier Tresaco Navarro, un
artista plástico español amante de la democracia y la libertad en Cuba,
quien solidariamente inició en 1998 una campaña de pintadas públi-
cas en las poblaciones cercanas al Pirineo, precisamente con ese lema.
Esa campaña pensamos fue la chispa que posteriormente sirvió de
inspiración a los autores anónimos que, en la primavera de 1999,
dejaron justamente esa reivindicación en las inmensas vallas tauri-
nas que franquean las autopistas españolas y de las cuales tuvimos
conocimiento por un reportaje internacional que vimos en televi-
sión y que también se vio dentro de Cuba.

—¿Cuáles son los planes de la Plataforma en el futuro inmediato?

—Las organizaciones que la integran mantendrán cada una su
perfil y ritmo de trabajo, en cambio la Plataforma continuará sen-
sibilizando a la opinión pública acerca de la realidad de la dictadura
cubana y sus sistemáticas violaciones de los derechos humanos. Sobre
todo buscaremos la solidaridad para con los presos políticos, que
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no se “pudra” el
tema cubano, que
no desaparezca
de los medios de
comunicación y
de la conciencia
de la gente la soli-
daridad que le
pedimos. Que los
gobiernos y las
instituciones de
carácter interna-
cional manifiesten
su claro y sólido
respaldo al resur-
gimiento de la

sociedad civil cubana y su fortalecimiento, porque en ello estará la dura-
bilidad y la estabilidad de nuestra nación. Apoyar todas las iniciativas
pacíficas que surjan desde otras organizaciones y nos pidan apoyo, tanto
dentro como fuera de Cuba y que tengan como objetivo alcanzar pací-
ficamente para nuestro país la democracia plena y una sociedad civil
de fuertes cimientos, que impida le vuelvan a robar la libertad y la vida
en democracia al pueblo de Cuba. Si me lo permite usted, le diré que
somos ambiciosos en nuestras aspiraciones para con nuestro pueblo,
pues como es lógico, queremos todo lo mejor para él, pero no con pala-
bras y promesas pues de ellas estamos hartos los cubanos. Hechos y
no palabras. No más exilios, ni hambrunas, ni falta de libertad, ni nin-
guna otra miseria que hiera nuestra dignidad. También, modestamente,
continuar nuestra tarea de coordinación y apoyo con organizaciones
en terceros países como Italia, Costa Rica, Brasil y Estados Unidos, que
como se sabe ha dado sus frutos.

—¿Quiere usted añadir algo más?

—Los cubanos integrantes de la “Plataforma Cuba Democracia
¡Ya!” confiamos y pedimos a nuestra nación, tan cerca ya de su liber-
tad, que tenga un espacio de honor y gratitud para con sus solidarios
amigos, al igual que su desprecio por las empresas, instituciones y per-
sonas, que vilmente han servido al tirano dando la espalda al dolor de
nuestros compatriotas.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

146

Entrevista a Rigoberto Carceller Ibarra

Nacional II - Madrid - Barcelona



INFORME DE LA COMISION CUBANA 
DE DERECHOS HUMANOS 

Y RECONCILIACIÓN NACIONAL

COMUNICADO

La Habana, 12 de enero de 2004

En este día damos a conocer nuestra más reciente lista par-
cial de prisioneros por motivos políticos quienes, en su mayoría,
han sido condenados o procesados bajo el título de delitos con-
tra la seguridad del estado del Código Penal o la Ley de Protec-
ción de la Independencia Nacional y la Economía de Cuba. Se
incluye también un número de casos en que se ha procesado a
las personas por alegados delitos comunes al tiempo que fueron
detenidas por el servicio de policía política secreta o, como en muchas
sentencias por intento de salida ilegal del país, las condenas, por
lo general muy altas, han sido dictadas por un tribunal militar
de la zona donde se encuentra la base naval de EE.UU. en Guan-
tánamo, hacia cuya instalación se dirigían los presuntos emigrantes
ilegales.

Esta lista parcial se refiere al segundo semestre de 2003, año
en que tuvieron lugar las más intensas oleadas de represión social
y política de las últimas décadas.

DERECHOS CIVILES, POLÍTICOS Y ECONÓMICOS
El año 2003 fue muy desfavorable debido a las sistemáticas

transgresiones de los derechos civiles, políticos y económicos, tal
y como ellos están definidos en la Declaración Universal de
DD.HH. Lo más inquietante para nosotros es que el año 2004
pudiera ser igualmente desalentador en esos campos toda vez que
el Gobierno de Cuba no muestra ninguna señal indicativa de que
esté dispuesto a introducir transformaciones o reformas moder-
nizadoras en el Código Penal u otras leyes o regulaciones que tie-
nen que ver con el ejercicio de los mencionados derechos fun-
damentales o con el funcionamiento de las instituciones policiales
y carcelarias.

Derechos Humanos
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Las transgresiones más frecuentes y sistemáticas tienen que
ver, entre otras, con el ejercicio de las libertades de reunión, aso-
ciación, opinión, expresión, información y difusión, prensa y movi-

miento interno e internacional de las per-
sonas, así como el derecho al debido
proceso, a la protección irrestricta ante la arbi-
trariedad o los abusos de autoridad y a la pre-
servación de la vida privada, sin olvidar el
derecho a trabajar libremente en la agricul-
tura, la industria, el comercio o los servicios,
sin soslayar que esto último es bien difícil
bajo una forma totalitaria de Estado en la
que el gobierno es propietario de la casi tota-
lidad de los sectores, ramas y actividades de
la economía nacional.

Todo ello contrasta fuertemente con la
alta prioridad que concede el Gobierno de
Cuba a la ampliación y el perfeccionamiento
de los sistemas de educación y asistencia
médica básicos, que corresponden al campo
de los derechos sociales, cuyos efectos
indudablemente positivos en términos de
política interna e imagen exterior del
gobierno resultan eclipsados por la situación
descrita en materia de derechos civiles, polí-
ticos y económicos.

Esta lista es parcial porque no incluye un
número indeterminado de casos que están fuera de nuestro cono-
cimiento y, en relación con la gran cantidad de personas encar-
celadas en Cuba (del orden de las veintenas de miles), apenas cons-
tituyen una ínfima parte.

PRISIONEROS DE CONCIENCIA
El Gobierno de Cuba mantiene en las cárceles a 84 prisio-

neros de conciencia adoptados por Amnistía Internacional, lo cual
representa la cifra más alta del mundo por millón de habitantes.
En nuestra opinión, en Cuba hay más de cien prisioneros de esa
categoría que, por definición, no deben estar en las cárceles.

Entre esos presos de opinión destacan los casos de Raúl Rivero
(sin duda el más importante poeta cubano de su generación), el
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“Según
informaciones de
fuentes familiares
inmediatas, la
mayoría de estos
prisioneros, así 
como el resto de la
población penal
cubana, permanecen
internados bajo
condiciones que
violan las Reglas
Mínimas de la
ONU para el 
Trato a Presos 
y Detenidos.”



también poeta y periodista Manuel Vázquez Portal, los economistas
Martha Beatriz Roque, Oscar Espinosa y Arnaldo Ramos, los médi-
cos Oscar Elías Biscet, Marcelo Cano, José Luis García, Luis Milán,
Enrique Silva y Manuel Pulido; los defensores de derechos huma-
nos Francisco Chaviano y Marcelo López y alrededor de treinta
corresponsales de prensa no gubernamentales, incluyendo a Rivero
y Vázquez Portal, cuya libertad es demandada también por la orga-
nización Reporteros sin fronteras.

PRISIONEROS DE CONCIENCIA ENFERMOS
En esta lista parcial aparecen los nombres de una veintena

de prisioneros políticos que están seriamente enfermos y por lo
menos diez de ellos presentan un estado de salud que es incom-
patible con el internamiento carcelario, por lo cual habría que exhor-
tar al Gobierno de Cuba para que ponga en práctica, por razo-
nes puramente humanitarias, lo previsto en el Artículo 31.2 del
Código Penal y conceda una licencia extrapenal (equivalente a pri-
sión domiciliaria) a los presos de conciencia Martha Beatriz Roque,
Oscar Espinosa, Roberto de Miranda, Orlando Fundora, Julio Val-
dés Guevara, Osvaldo Alfonso, José Luis García, Marcelo López,
Edel José García y Carmelo Díaz, entre otros.

PRISIONERO POLÍTICO CIEGO
Resulta especialmente preocupante la situación del disidente

ciego Juan Carlos González, quien está en prisión desde el 4 de
marzo de 2002 y hasta la fecha no le han sometido a juicio. Por
su condición de invidente, este abogado opositor no puede repre-
sentar un peligro o amenaza física para ninguna persona o enti-
dad. El Lic. González Leyva, quien preside la Fundación Cubana
de DD.HH., es muy probable que sea el único prisionero polí-
tico ciego del planeta.

SITUACIÓN DE LOS PRISIONEROS DE CONCIENCIA Y
OTROS

Según informaciones de fuentes familiares inmediatas, la gran
mayoría de estos prisioneros, así como el resto de la inmensa pobla-
ción penal cubana, permanecen internados bajo condiciones que
violan las Reglas Mínimas de la ONU para el Trato a Presos y
Detenidos, aceptadas por la República de Cuba e invocadas por
su gobierno en relación con el trato que reciben los cinco militares

Comunicado
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cubanos sancionados por los tribunales de EE.UU. debido a pre-
suntas actividades de inteligencia en dicho país.

Según las referidas fuentes, varios presos de opinión han sido
víctimas de violencia física por parte de mili-
tares que les custodian o de criminales vio-
lentos que actúan en condiciones de total
impunidad.

No tenemos dudas de que así ocurrió en
el caso de Néstor Rodríguez, quien sufrió una
grave fractura de mandíbula, y, más recien-
temente, Iván Hernández, quien recibió un
puñetazo en el rostro a manos de un militar;
Adolfo Fernández, quien fue dejado sin
conocimiento por un criminal violento que
funge como “responsable de disciplina” y, hace
apenas unos días, Víctor Rolando Arroyo,
quien conserva marcas en su cuerpo como con-
secuencia del empleo de la fuerza por parte
de varios militares.

Por lo demás, la gran mayoría de los pre-
sos cubanos, tanto políticos como comunes,
no tienen acceso a agua verdaderamente pota-

ble, cuya contaminación muchas veces es apreciable a simple vista,
reciben alimentos insuficientes y prácticamente incomibles, una
pobre atención médica y sobreviven bajo condiciones sanitarias
verdaderamente miasmáticas.

A pesar de ello, el Gobierno de Cuba continúa rechazando
la cooperación de la Cruz Roja Internacional y de otras organi-
zaciones humanitarias especializadas que pudieran ayudarle a ali-
viar la inquietante situación que prevalece en el enorme sistema
carcelario cubano.

ELIZARDO SÁNCHEZ
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cual representa la
cifra más alta del
mundo por millón
de habitantes.”



TEXTOS Y DOCUMENTOS

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS 
DEL DR. ÓSCAR ELÍAS BISCET

1. Exigimos la libertad incon-
dicional del pueblo cubano,
bajo un sistema de gobierno
multipartidista electo demo-
cráticamente a todos sus nive-
les y con garantías del derecho
de expresión para todos, inclu-
yendo la desvinculación del
gobierno de los medios de
comunicación del país.

2. La derogación de la ilegítima
constitución comunista de
1976 y el establecimiento de
una Asamblea Constituyente
soberana que elabore enmien-
das a la constitución democrática de 1940, incluyendo la adhe-
sión absoluta de la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos de la ONU, y la abolición de la pena de muerte.

3. El establecimiento de un estado de derecho que garantice la
igualdad de todos los ciudadanos ante la ley, sin distinción de
razas, sexo, etnia, religión o creencia, poniéndose fin al sis-
tema de opresión y apartheid establecido bajo el régimen comu-
nista.

4. La disolución de todos los organismos de carácter político, pro-
pagandístico, represivo, creados por el régimen comunista desde
enero de 1959, con un renovado énfasis sobre el desarrollo de
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las instituciones cívicas independientes que le den a la nueva
sociedad democrática.

5. Amnistía incondicional e inmediata a todos los presos políti-
cos.

6. Libre acceso a los cubanos y a sus hijos, radicados en el exte-
rior a entrar y salir del país con los mismos derechos ciuda-
danos de los que residen en él.

7. El compromiso a costear un sistema de educación gratuita de
primer orden, sin orientación política, así como un sistema
básico de salud al alcance de los más necesitados.

8. El reconocimiento de la propiedad privada y la libre empresa
como el principal pilar para fomentar el bienestar económico
del país junto con la garantía plena a los trabajadores de orga-
nizar sindicatos independientes que promuevan sus mejores
intereses colectivos. 

9. La reestructuración de las fuerzas armadas y su estricta des-
vinculación de las actividades y responsabilidades políticas y
económicas del país. 

10.Una vez establecida la democracia, abogar por la eliminación
del embargo comercial norteamericano y por la apertura a la
asistencia económica desde el exterior, hasta que Cuba pueda
establecer la base para su recuperación económica.

La Habana, 24 de noviembre de 2003
Condenado a 25 años en la prisión de 
máximo rigor de Pinar del Río, Kilo 8
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DIÁLOGO NACIONAL
PRESENTACION DEL DOCUMENTO 

DE TRABAJO

Llamamos hoy a todos los cubanos a participar en el Diálogo
Nacional en un ambiente de respeto y fraternidad, de libertad y
responsabilidad, para diseñar entre todos, los cambios que nece-
sita la sociedad cubana.

Presentamos este Documento de Trabajo, que será el instru-
mento para realizar este diálogo de manera ordenada y con una
metodología que permitirá que todos los aportes y opiniones pue-
dan ser recogidos e integrados. Será un proceso de diálogo y refle-
xión entre cubanos, donde todos tendrán derecho a opinar y apor-
tar. Será un camino de reconciliación y de trabajo en común, en
el que la persona, la familia, el pueblo, la Patria, la soberanía, la
libertad y la fraternidad serán los primeros valores.

El Documento de Trabajo, no es el Programa Transitorio. Es
sólo un punto de partida, que podrá cambiarse totalmente en el
diálogo. Cuando los cubanos hayamos redactado ese Programa Tran-
sitorio, fruto de este diálogo, entonces, ejerciendo su derecho cons-
titucional, los ciudadanos pedirán a la Asamblea Nacional del Poder
Popular que lo someta a Referendo.

“La soberanía reside en el pueblo, del cual dimana todo el poder
del Estado”.

La conciencia y el ejercicio de ese derecho, humano y tam-
bién constitucional, consiste en ser un pueblo con identidad pro-
pia, independiente, hombres y mujeres dignos y libres, una comu-
nidad humana dueña de su patria y su destino, capaz de decidir
su forma de vivir, su sistema político, social y económico, de cam-
biar y escoger su gobierno, redactar sus leyes y su constitución.
Esto es lo que distingue a un pueblo libre y soberano de una masa
manipulada o esclavizada.

La campaña por el Referendo sobre el Proyecto Varela con-
tinua y los ciudadanos podrán seguir firmando esa petición. Mediante
el Proyecto Varela la sociedad cubana pueda alcanzar los derechos
fundamentales y esta campaña continuará ahora con más inten-
sidad. Pero los cubanos no sólo quieren sus derechos, sino que se

Textos y documentos
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preguntan cómo será la vida y la transición y tienen muchas incer-
tidumbres.

Por eso debe realizarse este Diálogo Nacional para que los pro-
pios cubanos seamos los que decidamos cómo deben ser los cam-
bios y nuestro futuro. Aclaramos que el Diálogo no es sobre el Pro-
yecto Varela y que para participar en este diálogo no hay que apoyar
el Proyecto Varela.

Comienza esta Etapa de Preparación del Diálogo Nacional en
la que se divulgará el Documento de Trabajo y la Metodología.
El Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela que es el pro-

motor del Diálogo Nacional lo presentará a
los ciudadanos. Se comenzarán a organizar los
equipos o círculos en los que los ciudadanos
participarán en este diálogo, aunque estos
podrán organizarse espontáneamente y después
tomar contacto con los Comités Ciudadanos.
Esta será una de las formas de participación
pero no la única. La metodología contempla
otras formas. Además a partir de la fecha que
anunciaremos más adelante, cualquier cubano
o grupo de cubanos, o institución puede acu-
dir a los miembros de los comités ciudadanos
para pedir información o participación, sin espe-
rar a que éstos lleguen a ellos.

Los equipos del Comité Ciudadano
Gestor del Proyecto Varela, propondrán en este Diálogo Nacio-
nal, a todos los sectores de la sociedad, que incluye a representantes
de la sociedad civil, al Gobierno y a los diferentes niveles del Poder
Popular, agrupaciones disidentes, de derechos humanos, y diver-
sas agrupaciones independientes del gobierno, comunidades cris-
tianas y todas las iglesias, masones y miembros de las fraternida-
des, grupos espontáneos de vecinos, trabajadores, campesinos
intelectuales y otros.

En el exterior, en todos los países y ciudades donde vivan cuba-
nos, el Diálogo Nacional será dirigido por la representación del
Movimiento Cristiano Liberación y el Equipo de Apoyo al Pro-
yecto Varela y los Guías Espirituales de la Diáspora. Estos formarán
junto a otros cubanos un equipo de trabajo amplio para lograr que
todos los cubanos puedan participar.

Están llamados a participar todos los cubanos, desde los pri-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

154

Oswaldo Payá Sardiñas

“Pero los cubanos
no sólo quieren 
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sioneros políticos,
hasta los que go-
biernan, todos los
cubanos sin excep-
ción y sin exclu-
siones.

Un equipo
de trabajo, que se
formará  en e l
transcurso del diá-
logo será el encar-
gado de integrar
los aportes, opi-
niones, modifica-
ciones y propues-
tas y redactar el
Programa Transi-
torio fruto de este
Diálogo Nacional.

No se puede reducir el alcance del diólogo a los términos,
los límites y los esquemas de este Documento de Trabajo, sino
que este sirva para impulsar y desarrollar este diálogo. Así muchos
cubanos de diferentes posiciones y situaciones, experiencias de vida
y concepciones sobre el futuro, podrán no sólo escuchar y ser escu-
chados con respeto, sino diseñar juntos los cambios para Cuba y
así producir el proyecto de futuro de Cuba. Y no puede ser de
otra forma porque Cuba es una sola y Cuba somos todos los cuba-
nos. Por eso ese proyecto sólo puede ser en el espíritu martiano:
“con todos y para el bien de todos”.

OSWALDO PAYÁ SARDIÑAS

Comité Ciudadano Gestor del Proyecto Varela
La Habana, 12 de diciembre de 2003

Textos y documentos
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CORRESPONDENCIA HAVEL – PAYÁ

¡Cuba Libre!

18 de septiembre de 2003

Hoy se cumple medio año desde que el régimen de Fidel Cas-
tro encarcelara a 75 representantes de la oposición. En las celdas se
encuentran más de cuarenta coordinadores del proyecto Varela, más
de veinte periodistas y además representantes de distintos movimientos
prodemocráticos. Todos ellos han sido castigados en procesos esce-
nificados a condenas que van de 6 a 28 años de prisión sólo por
haber tenido la osadía de expresar una opinión que discrepa de la
oficial. 

A pesar de ello la voz de los cubanos librepensadores sigue cre-
ciendo, voz que se convierte precisamente en lo que Fidel Castro y
su Gobierno con mucha razón temen. Miles de cubanos han demos-
trado su valentía firmando el Proyecto Varela a despecho de la omni-
presente policía secreta y a pesar de la propaganda oficial. El Pro-
yecto Varela, que se apoya en la Constitución de Cuba, llama a convocar
un referéndum sobre la libertad de expresión y de asociación, pide
la puesta en libertad de los presos políticos, la libertad de libre empresa
y la convocatoria de elecciones libres. No obstante y en el mejor de
los casos, el régimen ignora el Proyecto Varela y otras iniciativas, y
en el peor de los casos persigue ese tipo de iniciativas.

La última ola de confrontaciones, unida a diversos ataques antieu-
ropeos por parte de la representación política de Cuba, no puede
considerarse sino como una manifestación de debilidad y desespe-
ración. El régimen se está quedando sin aliento de la misma manera
en que se quedaban sin aliento los gobernantes de la nomenclatura
en los países de detrás del telón de acero a finales de la década de
los ochenta. La oposición interna va cobrando fuerzas y no se ha
caído de rodillas ante la redada policial del pasado mes de marzo.
Los tiempos cambian, la Revolución y sus líderes envejecen y el régi-
men siente cierto nerviosismo. Fidel Castro es muy consciente de
que un buen día la Revolución morirá con él.
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Nadie sabe con precisión lo que sucederá después. Sin embargo,
cuanto más claro quede en Bruselas, Washington, México, entre los
exiliados y entre los ciudadanos cubanos que la libertad, la demo-
cracia y la prosperidad de Cuba dependen del apoyo que se entre-
gue a la disidencia cubana, tanto mayor oportunidad tendrá la futura
transición pacífica de la sociedad cubana a la democracia. 

El mundo democrático tiene la obligación de apoyar a los repre-
sentantes de la oposición cubana independientemente del tiempo
en que los estalinistas cubanos se mantengan en el poder. La opo-
sición cubana debe sentir el mismo apoyo que sentían los representantes
de la disidencia política en la Europa dividida hasta hace poco. Las
reacciones de condena y las medidas diplomáticas concretas proce-
dentes de Europa, Iberoamérica y Estados Unidos de América podrían
ser una manera idónea de presión contra el régimen represivo de
La Habana.

No puede afirmarse que el embargo norteamericano contra Cuba
haya dado el fruto apetecido, tampoco puede afirmarse lo mismo
de la política europea, que hasta la fecha se ha manifestado un tanto
diligente con el régimen de Cuba. Es preciso dejar de lado las dis-
crepancias trasatlánticas relativas al bloqueo de Cuba y centrarse en
el apoyo directo a los disidentes cubanos y a los presos de conciencia
y sus familiares. Europa debería manifestar claramente que Fidel Cas-
tro es un dictador y que una dictadura no puede ser un interlocu-
tor de países democráticos mientras no emprenda el proceso de dis-
tensión política.

Al mismo tiempo los países europeos deberían crear un Fondo
democrático cubano en apoyo a la emergente sociedad civil cubana.
Dicho Fondo estaría listo para ser empleado inmediatamente en caso
de cambios políticos en la isla.

La reciente experiencia europea de transición pacífica de la dic-
tadura a la democracia, ya se trate del anterior ejemplo de España
o posteriormente de los países de Europa Central, ha servido de ins-
piración a la oposición cubana. Precisamente por eso, Europa, remi-
tiéndose a sus propias experiencias no debería vacilar en este momento.
Europa queda obligada por su propia historia.

VÁCLAV HAVEL, LECH WALESA, ÁRPÁD GÖNCZ

ex-presidentes de la República Checa, Polonia y Hungría
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RESPUESTA DE OSWALDO PAYÁ

La Habana, 31 de octubre de 2003

Señor Václav Havel 
Ex-Presidente de la República Checa

Estimado amigo:
Recuerdo con mucha emoción los cortos días que pasé en Praga

durante el viaje que hice cuando fui a recibir el Premio Sajarov.
Recuerdo el encuentro que ambos tuvimos y la conversación, toda
sobre Cuba. Por aquellos días, según me decían, Usted estaba muy
preocupado, ya que el proceso de elección de un nuevo presidente
checo se dilataba. Entre muchos contrastes, para mi ese era otro:
un presidente que está preocupado porque no puede dejar el cargo,
ya que los que deben elegir, no se han puesto de acuerdo para nom-
brarle relevo. Sin embargo, en mi país como en todos los países
que han sido dominados por el comunismo, esos cargos parecen
ser vitalicios y la “democracia socialista” siempre garantiza la ree-
lección por unanimidad. Como usted ve, la democracia real tiene
“complicaciones” como son las elecciones libres y la existencia de
varios candidatos, que el socialismo real supera. En Cuba no hay
esos problemas. La Ley Electoral establece un sólo candidato por
cada plaza de diputado, que además es propuesto como candi-
dato por comisiones de candidatura que están formadas por “orga-
nizaciones de masas”. Pero lo más llamativo es que el elector sólo
tiene oportunidad de votar positivamente, ya que si no, su voto
no vale. Al final son contados esos votos positivos y sepa usted,
que siempre salen “electos” todos los candidatos únicos, que des-
pués siempre eligen a la misma persona como presidente del Con-
sejo de Estado. Creo que en Corea del Norte, como en la anti-
gua Albania, hay un sistema parecido, mucho menos complicado
que el que los checos y eslovacos asumieron después de Noviem-
bre de 1989.

No olvido tampoco a los amigos checos que me acogieron,
ni al Cardenal Vlk y al Obispo auxiliar Maly. Ambos durante la
época del comunismo fueron discriminados por no ser simpáticos
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para el régimen. Después el Obispo Maly, quien fue compañero
de Usted desde la época de aquella luminosa “Carta de los 77”,
vino de visita a Cuba. Vino para traer aliento a los familiares de
“Los Prisioneros de la Primavera de Cuba”, que están en la cár-
cel desde marzo de este año. Aquí pudo revivir, en su propia carne,
sus tiempos de sacerdote excluido por ser solidario con los per-
seguidos.

A mis amigos de Praga, yo les decía durante mi corta estan-
cia allí, que esta experiencia era como viajar en la máquina del
tiempo. Fue así para mí, que aún vivo en el ambiente de la cul-
tura del miedo, que genera el régimen comunista en toda la socie-
dad, cuando encontré a los pueblos como el checo y el eslovaco,
que sufrieron esa experiencia y ahora son libres. Es viajar hacia
el futuro y tener la demostración de que la liberación es posible.
Con esto no quiero decir que queremos copiar el modelo checo
de transición, pero sí que nos inspira su fe y su determinación.

Para el Obispo Maly, mi amigo, su viaje en la máquina del
tiempo fue en sentido contrario, hacia el pasado, desde la liber-
tad hacia el mundo del totalitarismo, de la esclavitud. Pero no vino
para hacer turismo, ni con el morboso deseo de sentirse superior
aquí, donde los cubanos son discriminados y humillados en su
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propia tierra y los extranjeros privilegiados. No vino a divertirse
abusando de las desventajas de un pueblo que vive bajo un régi-
men de No Derecho.

Siempre pensamos que la liberación de los pueblos de Europa
que estaban sometidos por el comunismo, incluyendo el pueblo
ruso, traería un movimiento de solidaridad hacia Cuba y de com-
prensión de nuestra realidad. Pero muchos parecen haber perdido
la memoria o haberse sumergido rápidamente en la libertad de
mercado y no tuvieron o no tienen el tiempo para su hermano
de desgracia, el pueblo cubano. Por eso valoro tanto a esos che-
cos, eslovacos, húngaros, polacos y otros con buena memoria y
corazón generoso que nos han acompañado solidariamente desde
hace años. Nadie como ustedes puede conocer nuestra realidad e
interpretarla, porque la vivieron. Son una gran ayuda para que
Europa y el mundo comprendan la realidad cubana. Agradezco
mucho la carta que el 19 de septiembre divulgaron Usted, el ex-
presidente polaco Lech Walesa y el ex-presidente húngaro Arpad
Göncz, reclamando la liberación de nuestros hermanos los “Pri-
sioneros de la Primavera de Cuba” y apoyando la campaña cívica
del Proyecto Varela. Creo positiva vuestra iniciativa de proponer
el “Fondo democrático cubano”, ya que esa ayuda será muy útil
para el pueblo cubano en la etapa de la Transición. Pero a esa etapa
llegaremos mediante este movimiento cívico pacífico que ya
comenzó. Es un movimiento integrado por miles de cubanos que
luchan en medio de la discriminación, la persecución, el acoso
de sus familias, la pobreza y la falta de recursos para su trabajo
pacífico. Es un movimiento que necesita ayuda ahora, pero hay
muchos prejuicios que sumados a las presiones y la propaganda
difamatoria del régimen logran que las iniciativas de ayuda al movi-
miento cívico cubano sean muy escasas y reducidas. Aunque de
todas maneras continuaremos la lucha con los principales recur-
sos: la fe, el amor por el pueblo y la determinación de lograr la
liberación. 

Volvamos al tema de la Transición. En primer lugar en el con-
texto latinoamericano este término puede interpretarse como el
camino hacia modelos que de nada han servido a algunos pue-
blos, sino para aumentar la pobreza de las mayorías, la corrup-
ción y hacer dudar a muchos de la autenticidad de la democra-
cia, al menos cuando es sólo formal. Esa no es nuestra meta. Por
otra parte la propaganda oficial y su sistema de desinformación
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sistemática, después de caído su mito del indestructible imperio
soviético, se ha tenido que conformar, no sin cierta eficacia, con
asustar al pueblo cubano. Lo asusta con una imagen de caos y mise-
ria que supuestamente ha producido la transición en toda la Europa
ex dominada por el comunismo (aclaro por-
que nunca hubo una Europa comunista, como
no hay una Cuba comunista). Creo que la
trampa pudo haber confundido a muchos.

Me explico: El comunismo es un régi-
men de exclusión, esto no es teoría, es la viven-
cia de décadas, demostrado desde el naci-
miento, vida y muerte de este régimen. Al
terminar deja a la mayoría, desposeída, sin
propiedades, sin dinero, sin recursos, sin sin-
dicatos, sin partidos, sin organizaciones que
les defiendan. Deja un sistema jurídico
anti-derecho y torcido, anula la cultura del
trabajo, institucionaliza la corrupción, al final
convierte la economía en un sistema híbrido
de campamento colectivizado y capitalismo
salvaje, ese es el “comunismo salvaje”. Sería muy larga la descripción.
Pero también en la Europa ex-dominada, dejó en cada país un
reducido grupo de grandes capitalistas que hasta el día anterior
eran grandes dirigentes o personajes de mucho poder. Son enton-
ces los nuevos más ricos, que hasta entonces eran los únicos ricos,
porque en el comunismo todo es único. Un partido único, una
doctrina única, una opinión única, un sindicato único, un gober-
nante único y de paso se convierten en los únicos ricos. En Cuba,
estos, mientras dicen al pueblo “socialismo o muerte”, ya son tam-
bién los únicos capitalistas, los futuros grandes empresarios. Parte
del tema sería hablar de las consecuencias del genocidio cultural
y humano del imperio soviético, que desfiguró sociedades ente-
ras y que hoy día pagan con mucho dolor y hasta sangre de pue-
blos y países enteros. Pero de esto se habla poco o se prefiere no
hablar, todavía tiene gran inercia o presencia, la dictadura de la
mentira. 

La trampa está en presentar lo que es el fruto destructivo y
aberrante del comunismo y sus secuelas inerciales, como males
de las democracias nacientes. Es como decir al esclavo: “Mira las
consecuencias de tu liberación, mejor te quedas como estás”.
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En primer lugar mi interpretación de la transición en Europa
ex-dominada, está muy lejos de la imagen que da la propaganda
oficial del régimen. Pero también creo que existe, al final del comu-
nismo, el peligro de que algunos se conformen con decir a la muche-
dumbre de los antiguos esclavos: llegó la economía de mercado,
tú también puedes ser empresario.

Tal cosa se convierte en una ironía, porque los cubanos, (para
aterrizar en Cuba), la mayoría, ni tienen dinero, ni propiedades,
ni recursos, ni entrenamiento, ni nada, no tenemos nada. Los nue-
vos empresarios sólo podrían ser, los más ricos de ahora. Los úni-
cos que ahora tienen y pueden tener y así se consagraría, enton-
ces bajo la “economía de mercado”, la nueva forma de opresión
donde la mayoría, ahora marginada, quedaría en situación seme-
jante. Con esto quiero decir, que los cambios, en Cuba, no serán
una prolongación de la desventaja de la mayoría, porque no se
puede construir la nueva sociedad sobre las bases de esas desven-
tajas.Y en el totalitarismo la desventaja de la mayoría es total. Por
eso aunque no rechazamos el concepto de transición, recordamos
que el proceso de los cubanos hemos puesto en marcha es de Libe-
ración. En esto somos radicales. Radicalmente pacíficos, porque
no aceptamos la violencia como recurso para los cambios, por-
que no nos motiva el odio, sino el amor a todos nuestros hermanos
cubanos. Esta etapa de la historia cubana, que está terminando,
ha sido muy compleja humanamente hablando y otra secuela de
este régimen sería seguir enfrentando a los cubanos unos a otros
por lo que ha ocurrido hasta ahora. Así seguiríamos sometidos al
odio y las injusticias que sembró el totalitarismo. El perdón y la
reconciliación son esenciales en este proceso de liberación, por lo
que se comprende que la vía pacífica para nosotros no es un sim-
ple método, sino una meta. Superar la violencia, el odio y la ofensa
para siempre. Creemos firmemente que es posible, ya que este sen-
timiento está vivo en la mayoría de los cubanos. Aún los que for-
man parte del poder están atrapados en un sistema que no les res-
peta sus propios derechos, aunque les da privilegios.

Sigo pensando en Chequia.Ustedes lograron cambios, logra-
ron liberación, lo han hecho y lo hacen a su manera, que es muy
importante.

En Cuba también lo haremos, ya lo estamos haciendo, entre
cubanos, entre todos, los que vivimos dentro y los que viven en
el destierro, que son parte inseparable de nuestro pueblo. 
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El Proyecto Varela, es ya un movimiento ciudadano por los
cambios pacíficos. Se realiza con el valor de aquellos que dan un
paso de liberación personal y vencen el miedo, pero también es
un paso de solidaridad con su propio pueblo ya que exigen los
derechos para todos. Ahí está el fundamento del cambio que bus-
camos, en la participación de los ciudadanos en la vida política,
económica y cultural del país como personas libres. Ese es el pri-
mer paso que busca el Proyecto Varela. Pero
no es el único, ya que debemos preparar la
transición para Cuba y ya lo estamos
haciendo. Esta será la transición hacia la demo-
cracia, la justicia social, el desarrollo y la paz.
Por eso por encima de cualquier modelo, estará
la persona, la familia y la comunidad.

La pobreza y las diferencias en Cuba son
fruto de la falta de derechos. Por tanto este
proceso de transición liberará todas las
potencialidades creativas y laboriosas de los
cubanos. La libertad económica implica el dere-
cho a tener empresas, negocios y a contratar
libremente. Pero como trataba de explicar, este
derecho no será posible de ejercer si no hay
un proceso de democratización de la econo-
mía, que implica oportunidades y posibilidades
para todos. En esta etapa lejos de privatizar los servicios básicos
de salud, educación y otros, tenemos el propósito de hacerlos más
eficientes. Que los ciudadanos los reciban gratuitamente como un
derecho y no como una concesión de los que gobiernan, que hasta
ahora exigen incondicionalidad política a los ciudadanos a costa
de esos servicios. Lo que no dicen es que esos servicios se sostie-
nen con el trabajo y los aportes de los propios ciudadanos.

Creo que en Cuba existe un consenso de que la transición
debe abrir las puertas, para los cubanos, ahora excluidos, de la liber-
tad económica y al mismo tiempo mantener, ampliar y hacer ver-
daderamente eficientes los servicios sociales gratuitos. Esto es un
desafío para nuestra sociedad, pero estamos seguros de que los cuba-
nos como hombres y mujeres libres, haremos realidad una tran-
sición y un futuro donde la democracia, la justicia social y el ejer-
cicio de todos los derechos, sea una realidad.

Los cubanos nunca escogimos este régimen sin derechos. “Los

Correspondencia Havel – Payá

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

163

“Aún los que
forman parte 

del poder están
atrapados en 

un sistema que 
no les respeta 

sus propios
derechos, 

aunque les da 
privilegios.”



Prisioneres de la Primavera de Cuba” están cumpliendo conde-
nas hasta de 26 años, por defender pacíficamente los derechos de
todos los cubanos. La mayoría son miembros de los Comité Ciu-
dadanos del Proyecto Varela. Otros son periodistas independientes
y líderes de agrupaciones cívicas. Están encerrados en jaulas de
1,6 metros de ancho por 3 metros de largo, muchos con puertas
tapiadas, llenos de insectos y ratas, con raciones de comidas pro-
pias de campo de concentración, con visitas sólo cada tres meses
y recibiendo humillaciones frecuentes. Sin embargo este régimen
de aniquilamiento no ha quebrado su fe, y desde las prisiones nos
iluminan con sus palabras de aliento. Esperamos que las voces por
su liberación se levanten en todo el mundo. Esos Prisioneros de
la Primavera de Cuba, son el testimonio “del poder de los sin poder”.

Yo sé que usted comprende muy bien el momento de peli-
gro y esperanza que vivimos los cubanos. Ahora el pueblo cubano
necesita de la solidaridad con esta campaña cívica por los cam-
bios pacíficos que se ha concretado en el Proyecto Varela y que
continúa extendiéndose en medio de la represión que ya no es capaz
de paralizarnos.

Querido amigo Vaclav, quiero que transmita nuestro saludo
solidario al pueblo checo y nuestra gratitud a todos los amigos
que apoyan con sus voces y trabajo nuestra lucha pacífica.

Gracias por el apoyo que me dió en su propuesta para el Pre-
mio Nobel, muchos cubanos lo acogieron como un apoyo a la causa
de la libertad en Cuba que es también la de la paz.

Reciba mi abrazo fraternal,
OSWALDO JOSÉ PAYÁ SARDIÑAS
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RESPUESTA DE VÁCLAV HAVEL

17 de noviembre de 2003

Estimado amigo,
Me ha agradado mucho leer su carta, en la cual he encontrado

percepciones que me son tan familiares. 
Por estos días yo también viajo en la “máquina del tiempo”,

a la que se refiere en su carta. Pero sin duda tengo la ventaja de
que hoy es solamente en la memoria y con mis pensamientos. Resulta
que su carta me llegó poco antes del 17 de noviembre, día en que
checos y eslovacos recordamos, entre otras cosas, los inicios de la
caída del totalitarismo comunista. Este aniversario es siempre una
oportunidad para detenerse a pensar más a fondo sobre las viven-
cias de aquellos días y reflexionar sobre lo que conseguimos y lo
que no.

Hace poco una periodista checa me preguntó por qué me inte-
reso tanto por Cuba precisamente y no, por ejemplo, por Corea
del Norte. Le respondí que siento una conexión más profunda con
Cuba: tuve la oportunidad de encontrarme con usted, así como
con otros activistas de la oposición, mis ideas son bien conocidas
en Cuba, porque la mayoría de mis obras han sido traducidas al
español y sé que son enviadas a Cuba, donde son imprimidas por
publicaciones samizdat. Sin embargo, la razón principal de mi inte-
rés por Cuba radica en que entre los regímenes totalitarios actua-
les el cubano es el que más se asemeja a mis experiencias. Existen
muchos paralelos y el nivel de deterioro se acerca mucho a la fase
final del régimen en nuestro país.

Mis amigos de la disidencia y yo tenemos un sinnúmero de
experiencias que, Dios mediante, somos capaces de ofrecerles y en
algunos aspectos incluso asesorarles para no cometer nuestros mis-
mos errores. A pesar de que el camino de los cubanos hacia la demo-
cracia es y será único, dadas sus condiciones particulares, algunos
pasos y modelos de comportamiento con aferrada regularidad se
repetirán durante cada cambio de régimen, en cualquier parte del
mundo. En este contexto me permito hacerle algunas observaciones
y a la vez dividir el tiempo, así: La actual fase terminal de la era
totalitaria, el momento de la entrega del poder y finalmente la
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formación de una sociedad democrática. Cada una de estas eta-
pas requiere una atención especial y aunque estará caracterizada

por un común denominador moral, en cada
una de ellas el proceder práctico será diferente.

Permítame en esta carta referirme a la pri-
mera etapa, es decir, a la fase terminal de la
era totalitaria del régimen comunista.

El fin del totalitarismo en la antigua Che-
coslovaquia estuvo caracterizado por un
enorme nerviosismo de parte del régimen.
Aquellos que hasta poco tiempo antes pen-
saban que se mantendrían en sus cargos eter-
namente, comenzaron a tambalear. Algunos
de ellos ya intuían que sería necesario contar,
sino con su supervivencia política, al menos
con que debían asegurarse garantías en caso
de cambios sociales. Aquel puñado de disi-
dentes, hasta hacía poco blanco de burlas,
comenzó a ser tomado en serio cuando cada
vez más ciudadanos comenzaron a simpatizar
con ellos. Hasta el régimen totalitario dejó de
aparentar que se trataba de un mero grupo de

individuos fanáticos, manipulados por servicios de inteligencia
extranjeros y dos años antes de su desmoronamiento se vió obli-
gado a intervenir violentamente en las manifestaciones contra un
cada vez más creciente número de ciudadanos. Los ciudadanos
de Checoslovaquia veían en las calles, por primera vez después de
20 años, carros policiales blindados y grupos antidisturbios arma-
dos hasta los dientes. En esos momentos todos se daban cuenta
de la realidad totalitaria. Durante un tiempo la propaganda mediá-
tica logró mantener todo encubierto. Las primeras manifestacio-
nes se concentraron principalmente en la capital, no obstante, el
ánimo de los ciudadanos se radicalizó y su nivel de autoconfianza
creció. El régimen reaccionó con diversas prohibiciones que con-
dujeron a mis conciudadanos a dar pasos cada vez más osados.
Recuerdo, por ejemplo, lo importante que fue la decisión de muchos
artistas de este país —entre ellos la mundialmente conocida Orquesta
Filarmónica Checa— de negarse a aparecer en los medios de comu-
nicación nacionales, en caso de que no se cediese espacio a per-
sonas con diferentes opiniones políticas. Pocos meses antes de la
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caída del régimen (algo que entonces, por supuesto, ni imaginá-
bamos), redactamos la declaración “Unas cuantas frases”, exhor-
tando a la cúpula del poder a iniciar un diálogo con la oposición.
Decenas de miles de personas ni dudaron en firmar. Recuerdo tam-
bién el importantísimo
papel que desempeñó el
redactor en jefe de “La voz
de los Estados Unidos de
América”, además amigo
mío, quien diariamente en
las transmisiones para Che-
coslovaquia divulgaba los
nombres de más y más fi-
guras públicamente cono-
cidas que habían firmado
ese documento. El régimen
fácilmente solucionó el
problema enviando a pri-
sión a ese puñado de di-
sidentes, pero se mostró
notoriamente sorprendido
cuando surgieron todavía
más opositores protestando
públicamente. Hasta ese momento había tolerado el pronuncia-
miento de opiniones diferentes en privado, pero en público no
aceptaba oposición alguna. Pero debido a la nueva situación más
y más ciudadanos perdieron el miedo a salir del anonimato. Ya
el régimen con problemas reaccionaba como era de costumbre,
con la interdicción y criminalización de la disidencia. La auto-
confianza de la ciudadanía creció y la hasta entonces oculta con-
frontación se hizo presente por doquier. A ello se sumó un conflicto
generacional: los hijos se opusieron al vacío mundo del discurso
de sus padres.

El proceder del régimen totalitario ha sido descrito muchas
veces e incluso yo lo he intentado. Quiero recordar estos hechos
conocidos, sólo porque la actualidad cubana, con todas sus mani-
festaciones y a pesar de lo específicas que sean, está inmersa pre-
cisamente en ese período. El Proyecto Varela, que usted personi-
fica, está inspirado en nuestra Carta 77. Aunque en los inicios se
haya tratado de un mero grupo de opositores, recientemente ha
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cobrado mucha fuerza. Con agrado recibí la noticia de que algu-
nas semanas atrás presentó más de 14 mil nuevas firmas
pidiendo al régimen el respeto de los derechos civiles estipulados
en la constitución. Se trata de una notable cosecha de sus activi-
dades. El régimen totalitario, como es sabido, se caracteriza por
una absoluta falta de respeto de toda ley y le enfurece que se le
exija el cumplimiento de normas, adoptadas, además, por sí mismo.

¿Qué se puede hacer en una situación así?
Según mi opinión y experiencia, en este período es impor-

tante la solidaridad internacional. Debe ser expresada por cada
país libremente organizado al igual que cada individuo. Las nacio-
nes democráticas deberían condicionar sus contactos con la élite
gobernante a la liberación de los presos de conciencia y generar
las condiciones para iniciar una discusión libre, a nivel de toda
la sociedad. Las naciones democráticas deberían considerar como
interlocutor a todo aquel que piense de manera democrática, inde-
pendientemente de si desempeñan algún cargo político o no. En
este terreno, tengo muchas esperanzas puestas en la fundación del
Comité Internacional para la Democracia en Cuba. Según tengo
entendido, los preparativos para su primera sesión están en mar-
cha. Por otro lado, debe existir también la solidaridad económica,
por esa razón hace un tiempo atrás he propuesto la creación del
“Fondo Cubano” para el apoyo de familias afectadas por la repre-
sión y de otras actividades de la oposición democrática. Estoy fir-
memente convencido de que la Unión Europea, en primer lugar,
se concertará a la hora de adoptar procedimientos dirigidos al apoyo
práctico de los demócratas cubanos. Supongo que no necesito con-
vencerlos de que haré todo lo que esté a mi alcance para devol-
verles la mano a esos demócratas que, tanto a mí como a mis ami-
gos, durante años y de diversas formas nos ayudaron o expresaron
su solidaridad en sus visitas a la entonces Checoslovaquia.

Quisiera hacerle una observación sobre una de mis percep-
ciones: A pesar de que como disidentes tengan los máximos méri-
tos, aunque sean valientes y respetables, aunque permanezcan en
prisión varios años, a pesar de todo aquello, les puede ocurrir que
ante la mirada de los políticos prácticos del mundo democrático,
surja la sospecha de que ustedes son un mero grupo de quejum-
brosos, de llorones eternos, locos inofensivos, que permanente-
mente lloriquean. Esta sospecha luego puede desembocar en una
convicción: podemos apoyarlos de manera simbólica, pero desde
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el punto de vista de la política práctica, no es necesario confiar
en ellos, no son ellos nuestros interlocutores correctos. Pero en
lo opuesto está la verdad. Sobre eso hay que convencer a los polí-
ticos del mundo democrático, y a eso yo me dedico desde hace
muchos años. 

Permítame hacerle aún algunos comentarios. Le pido que los
tome como experiencias que hemos acumulado con harto
esfuerzo. Usted y sus amigos seguro sabrán cómo hacer uso de ellas
y decidir si son aplicables o no en el contexto
cubano.

Como usted sabe, la Revolución de Ter-
ciopelo en Checoslovaquia, a nosotros, los disi-
dentes, nos tomó por sorpresa. No estábamos
en lo absoluto preparados para recibir el poder
de manos del régimen, el cual se derrumba-
ría en cosa de semanas. Entonces, si debo enfa-
tizar en algo, debería ser lo siguiente:

¡Todo demócrata y opositor al régimen
totalitario debería actuar como si el poder fuera
a ser entregado mañana!

A nosotros nos tomó por sorpresa la rapi-
dez con la que el exhausto sistema comunista
colapsó y nosotros no estábamos preparados
para una inmediata toma del poder. Por eso
nos vimos obligados a tomar las decisiones más esenciales bajo la
presión de las circunstancias, en cuestión de días, a veces de horas.
Pero precisamente los primeros instantes de la entrega del poder
fueron los más importantes. Entonces se decidía el destino de un
país por muchos años y aquello que no alcanzamos a hacer en los
comienzos, debimos recuperarlo más tarde con mayor dificultad.
Nos topamos con que no teníamos preparado ningún gobierno
en la sombra, nos topamos con que no habíamos seleccionado a
personas competentes para presentarlos inmediatamente a la opi-
nión pública como alternativa de reemplazo del antiguo parlamento
incompetente. Quedó de manifiesto que no teníamos preparadas
las bases legales para las nacientes estructuras democráticas ni había
garantías económicas para el país de cara a los meses venideros.
A falta de semejantes reglas, quienes rápidamente tomaron ven-
taja fueron, precisamente, aquellos a los que usted menciona en
su carta: aquellos para los que el régimen representa un telón tras
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el cual se ocultan sus propias ambiciones, zorros capaces de todo,
con ventajas económicas amparadas en cargos hasta entonces ejer-
cidos. No menos importante resulta también considerar —de darse
el caso— con cuál de los actuales políticos sería posible negociar
la entrega del poder.

Seguramente para muchos cubanos la cercanía de los Esta-
dos Unidos es vista como una amenaza. Los medios de comuni-
cación del régimen son bien activos en cuanto a la propaganda.
No hay que temerle tanto a una potencia como esa, siempre y cuando
demuestre que es democrática, más bien hay que temerle al tota-
litarismo, ya sea cercano o lejano. Por supuesto, la suerte de gra-
vitación natural de una potencia como los Estados Unidos siem-
pre ejercerá gran influencia sobre los países vecinos más pequeños.
Pienso que como ciudadano de un pequeño país centroeuropeo
puedo comprender bien estos temores. Pero lo principal es que los
cubanos puedan decidir su futuro por sí mismos y con quién y bajo
qué condiciones desean o no interactuar. Esta no debe ser una deci-
sión manipulada, sino una decisión de los propios cubanos y nin-
gún país posee el derecho ni de imponerles ni de impedirles nada.

Estimado amigo, pienso que a pesar de todas las dificultades
vale la pena emprender este camino. Estoy firmemente conven-
cido de que, a pesar de la propaganda ejercida por el estado comu-
nista, la mayoría de los cubanos son conscientes de que hace 14
años las naciones de Europa Central tomaron la dirección correcta
y será bueno seguir su ejemplo.

Sinceramente suyo,
VÁCLAV HAVEL

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

170

Textos y documentos



UNA LECCIÓN APRENDIDA
Conferencia de clausura del Congreso

Internacional de Cultura Cubana celebrado 
en Madrid entre el 29 y 31 de enero de 2004

Carlos Alberto Montaner

Queridos amigos:
Vaya para la Asociación Española Cuba en Transición, que ha

hecho posible el Congreso Internacional de Cultura Cubana que hoy
concluye, nuestra primera expresión de gratitud. Quien conoce de
cerca la calidad humana de sus miembros no puede dejar de que-
rerlos.

Y vaya también nuestro agradecimiento para Reporteros sin Fron-
teras y para Pax Christi, para la Fundación Hispano-Cubana y para
Freedom House, para los Radicales italianos, los liberales suecos, y
para esos incansables hermanos checos de People in need, todos con
nosotros esta noche, y para Liduine Zumpolle, la holandesa errante,
siempre al servicio de una causa noble, que ha encontrado, y aquí
la estrena, una nueva manera de ser buena con los demócratas cuba-
nos.

Durante dos días, presididos en la distancia por la enorme auto-
ridad moral e intelectual de Raúl Rivero, acompañados espiritual-
mente por los 75 cautivos de marzo del año pasado, esos héroes de
la libertad y la decencia, hemos conversado con una mezcla pre-
cisa de racionalidad y pasión. 

Ha habido razonamientos, datos, anécdotas, lágrimas, risas,
acuerdos y desacuerdos, consensos y disensos. En casi una veintena
de coloquios, concebidos para ser compartidos por nuestros com-
patriotas radicados en la Isla, caracterizados por una firme cordia-
lidad, hemos examinado en voz alta diversos aspectos de la reali-
dad cubana. Todo se ha grabado, y todo se transmitirá por onda
corta, o burlará la censura en casetes y publicaciones escritas que
entrarán en la Isla de mil modos diferentes.

El propósito del Congreso era ése y lo cumpliremos: compartir
con nuestro pueblo ideas, historias, interpretaciones, y ?por qué no?
emociones profundas que también forman parte muy notable de
nuestra visión de la realidad cubana.
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Nos enfrentamos, como sabemos, a un gobierno metódicamente
empeñado en ocultar la realidad, en distorsionar los hechos, en ejer-
cer la censura, en callar a los inconformes. Esa es la misión básica
del totalitarismo: arrancarles las palabras a las personas y sustituirlas
por un ruido artificial y ajeno. Una vez efectuada esa monstruosa
falsificación se obtiene el resultado buscado: la uniformidad, la socie-
dad coral, afinada y triste, que repite incesantemente las palabras
del otro, las palabras del Jefe implacable.

Esa perversa acción del Estado comunista instalado en Cuba
hace casi medio siglo, define nuestra primera tarea: prestarles nues-
tra voz a los cubanos. Transmitirles nuestras vivencias de mujeres
y hombres libres, compartir con ellos las lecturas de los libros que
no pueden leer, las ideas que les son vedadas y los sueños a los que
no los dejan asomarse. 

En la medida en que logremos este objetivo estaremos todos,
ellos y nosotros, más cerca de la libertad. Incluso más: cuando lle-
gue, como decía Andrés Eloy, un poeta venezolano que también
conoció la opresión y el exilio, cuando llegue, repito, “el día grande
de soltar los prisioneros”, todo será más fácil y rápido si las bue-
nas ideas, claras y resueltas, están en su sitio y la palabra lista para
defenderlas.

Y es en este punto en el que quiero hacer una breve observa-
ción histórica que comienza por formular varias preguntas: ¿por qué
fracasó nuestra República? ¿Por qué aquella mañana luminosa del
20 de mayo de 1902 no iniciamos con paso seguro una andadura
feliz hacia la consolidación de un Estado de derecho próspero y
dichoso? ¿Por qué nos enfrentamos en conatos de guerras civiles
en 1906, en 1912 y en 1917? ¿Por qué se enseñoreó una forma cre-
ciente de atropello en 1927, que culminó con el desplome de las
instituciones y la fuga del presidente Machado en 1933?

¿Por qué el país maltrecho, pero ilusionado, que emergió de
aquella revolución de 1933, y pareció estabilizarse en 1940, vol-
vió a hundirse en 1952, mas sólo como prólogo de la nefasta lle-
gada de Castro al poder siete años más tarde?

Creo que tengo una posible respuesta: porque arribamos a la
independencia sin una idea clara de la fragilidad tremenda de la
arquitectura republicana. Nuestros mambises sabían matar y morir
en una carga a machete, y al menos la cúpula dirigente tenía una
buena formación en las profesiones liberales o en el ejercicio de la
industria y el comercio, pero no eran muchos los que entendían la
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importancia capital del voluntario sometimiento de todos al impe-
rio de la ley, y menos todavía los que se daban cuenta, como Enri-
que José Varona, una bella excepción, que la separación real de pode-
res y el respeto por los derechos individuales no eran caprichos de
Locke o de Montesquieu, sino la columna de
fuste en la que descansaba la estructura de la
república.

Tardamos muy poco en envilecer la prác-
tica política, y a partir de ese comienzo en falso,
se inició un declive, percibido con horror por
el conjunto de la sociedad, pero al que inten-
tábamos oponernos con otra actitud contra-
ria a la esencia republicana: la utopía revolu-
cionaria.

De la corrupción y la injusticia nos sal-
varían un hombre extraordinario rodeado de
hombres excepcionales. Ellos sabrían como
poner fin a la corrupción y al desorden. Ellos
nos dirían cómo y dónde encontrar la felici-
dad. Ellos definirían lo que nos conviene y lo
que nos perjudica, y a ellos les entregaríamos
nuestra inteligencia y nuestra voluntad, porque es así como se rela-
cionan los simples mortales con el olimpo revolucionario: abdican
de la facultad de pensar y decidir.

A punto de cumplir 61 años, recuerdo ahora, con una enorme
melancolía, la intensa alegría que sentí a los 15 años de edad cuando
colapsó el régimen de Batista. Alguien me puso una ametralladora
en las manos y me fui a patrullar las calles de La Habana rodeado
de otros muchachos igualmente felices e igualmente insensatos. Pen-
saba, no sé por qué, que yo era un revolucionario que iba a con-
tribuir a cambiar el destino de Cuba.

No fue hasta muchos años después, muchas lecturas más tarde,
cargado de experiencia y frustraciones, que comencé a entender la
verdad: aquella aventura iniciada el primero de enero de 1959 no
podía salir bien de ninguna manera. ¿Cómo iba a salir bien si la
primera medida que el gobierno se atribuyó fue la de depositar en
el pequeño Consejo de Ministros la facultad de legislar a su antojo?
¿Cómo iba salir bien si aquella admirada clase dirigente, que casi
todos aplaudíamos delirantemente, estaba compuesta de ingenie-
ros sociales decididos a fabricar el paraíso con sus decretos?

Una lección aprendida
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No venían a erigir instituciones. Los revolucionarios no crean
instituciones. No venían a crear los cauces para que las personas libre-
mente construyeran sus vidas: eran, como todos los revolucionarios
de la historia, los dueños de verdades absolutas. Estaban llenos de
certezas, y, en algunos casos, de buenas intenciones, pero incluso
los que tenían vocación democrática no entendían que la democracia
no es más que un método para tomar decisiones colectivas, y no el
fin último de la república, que es la salvaguarda de los derechos indi-
viduales con su delicado equilibrio de poderes y contrapoderes.

Es cierto que Fidel Castro traicionó a casi todos sus compa-
ñeros de lucha y a las demás organizaciones insurreccionales que
derrotaron a Batista cuando convirtió a Cuba en un Estado comu-
nista subordinado a la Unión Soviética, pero lo probable, si no hubiera
tomado ese camino, es que habríamos desembocado en otro género
de fracaso, seguramente menos cruel y menos largo, pero igualmente
desastroso.

Hay, sin embargo, una ventaja, una sola ventaja, en que Cas-
tro haya elegido imponerles a los cubanos la peor de las opciones
posibles, la tiranía comunista. Y esa paradójica ventaja es que con
Castro desaparece de la historia de Cuba, al menos por mucho tiempo,
la utopía revolucionaria. 

Ha sido tanto el sufrimiento, han sido tantas las familias des-
truidas, los muertos, y los presos políticos; ha sido tan pernicioso
el efecto del comunismo sobre la economía del país y sobre la gol-
peada psicología de las personas, que cuando enterremos el castrismo,
en esa misma tumba enterraremos también las fatídicas ilusiones
revolucionarias que nos acompañaron fatalmente desde que inau-
guramos nuestra atormentada república.

Los cubanos del futuro ya no querrán héroes épicos que diri-
jan sus vidas. Querrán humildes servidores públicos obedientes de
la ley. No querrán himnos de guerra, ni arengas en la plaza pública,
ni convocatorias a sacrificios absurdos. No querrán uniformes ni
desfiles marciales. Querrán propuestas racionales, discursos persuasivos
pronunciados con voz tranquila, querrán ser los dueños de sus vidas
pequeñas y familiares. 

Esos cubanos, llenos de cicatrices, habrán comprendido que
hay muchas más posibilidades de encontrar la dicha, la paz social
y la prosperidad en las páginas aburridas del Código Civil que en
las promesas incendiarias de los viejos y desprestigiados profetas
revolucionarios.
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Cuando comenzó esta atroz pesadilla, Fidel Castro, Raúl y el
Che Guevara se dieron a la tarea de crear al “hombre nuevo”. Con
una infinita vanidad, pensaron clonarse incesantemente entre los
cubanos, para que todos tuvieran sus ideas, sus actitudes y com-
portamientos. El hombre nuevo iba a ser como ellos, porque ellos,
por un misterio extraño de la genética política,
eran una mutación excepcional de la especie,
una avanzadilla que se había adelantado a la
variedad humana que pretendían crear. 

Créanme que no invento nada. Me limito
a describir lo que sucedió: cuando los pobres
niños cubanos tenían que gritar en las escue-
las la consigna “seremos como el Che”, lo que
estaban diciendo es que el Che era el hombre
nuevo. El arquetipo. El molde perfecto. El revo-
lucionario perfecto. Los niños debían y tenían
que imitarlo. 

Y ¿cómo es un hombre nuevo, un revolu-
cionario perfecto? Dejemos que el propio Ernesto
Guevara conteste esa pregunta: “Un revolucio-
nario —dijo— es una perfecta máquina de
matar”. Es decir, alguien que no tiene en cuenta
los métodos que se utilicen, aunque sean terri-
bles y sanguinarios, porque lo único que importa es el fin maravi-
lloso que se persigue.

Varias décadas después del parto, el monstruo ha muerto en
el corazón de los cubanos, y muy especialmente entre los más jóve-
nes. En efecto, al fin ha surgido un hombre nuevo, pero ni se parece
al Che, ni padece ese homicida entusiasmo por la violencia de los
psicópatas que lo engendraron. El hombre nuevo cubano es una
persona triste y desvitalizada, escéptica, fatigada de tanta hazaña
delirante, cansada de tanta consigna hueca y estúpida.

¿Es ése el mejor barro humano para reedificar la República?
No lo sé, pero es el que hay, y tiene, además, una excepcional ven-
taja: ha aprendido su lección. Todos hemos aprendido la terrible
lección de la experiencia totalitaria. Ya no hay sirena revoluciona-
ria que nos confunda con su canto. Ya no hay salvadores de la patria
que nos seduzcan con sus promesas o nos impresionen con su carisma.
Perdimos la inocencia en el doloroso camino en busca de la liber-
tad, y eso es bueno.

Una lección aprendida
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En este salón tengo y veo buenos amigos de la juventud, y algu-
nos, incluso, de la adolescencia. Siento por ellos un enorme cariño
y una profunda admiración. Comenzaron a luchar cuando éramos
unos chiquillos llenos de ilusiones. No se han rendido nunca. Noto
también, con dolor, algunas ausencias. Murieron muy jóvenes en
las cárceles y en los paredones: Virgilio Campanería, Alfredo Carrión,
Julio Antonio Yebra. ¡Son tantos! 

A muchos de ustedes, amigas y amigos que-
ridos, los vi o los supe en la cárcel, sufrir y resis-
tir con una enorme dignidad. A otros los vi mar-
char al exilio sin más bienes que la ropa que
llevaban puesta, y mi vida, que comienza a ser
larga, me permitió contemplar cómo arraiga-
ban en tierras nuevas, criaban y educaban her-
mosas familias: hijos, nietos, incluso, bisnie-
tos.

Un amigo español me hizo ayer una obvia
observación: “es muy alta la edad promedio del
grupo”. Es cierto. Ha sido un trayecto muy largo

y doloroso. Y eso es lo que me llena de orgullo: saber que mis ami-
gas y amigos no han claudicado, que están aquí, llenos de dolores,
viejos, seguramente con otras teorías, sin duda alguna con una reno-
vada visión de nuestra historia, mucho más crítica y severa, pero
están aquí de pie, luchando, intentando ser útiles, protestando con-
tra las injusticias y prestándoles la voz a quienes la dictadura man-
tiene en silencio.

Estamos al final del camino. A veces el camino es cruelmente
largo y enrevesado. A fin de cuentas, Moisés sólo estuvo cuarenta
años en el desierto: por ahora, cinco menos que nosotros.

Pero llegaremos. O llegarán otros: eso no importa. Lo esen-
cial es no claudicar, no ceder, no callarnos. Lo fundamental es que
quienes puedan estrenar la libertad tengan claras las ideas, el pulso
firme y el corazón caliente y tierno para que nunca más, nunca más,
se hunda la República. Esa es nuestra misión. Y lo siento: hoy yo
no sé despedirme de otra manera: ¡Viva Cuba libre!
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RELATOS CORTOS

AL GARETE

Fernando Villaverde

El auto dobló a la derecha, ascendió la leve pendiente y aceleró
para entrar a la autopista que iba hacia el este, hacia las playas. Anto-
nio iba delante en el asiento del pasajero y buscó por el horizonte
posibles incendios, columnas de humo, un aviso cualquiera de los
disturbios, pero enseguida tuvo que entornar los ojos, cegado por el
resplandor del pavimento y los reflejos de los demás autos que iban
por la carretera. 

Daba lo mismo que el sol brillase o que el cielo estuviese algo
nublado, el resplandor terminaba por deslumbrarlo, lo obligaba a entor-
nar los ojos cada vez que levantaba la vista. No estaba acostumbrado
ya a esta luz intensa que inundaba la ciudad, como tampoco a auto-
pistas ni a anchas calles de árboles raquíticos siempre bañadas de luz,
y estas percepciones lo irritaban cuantas veces comprendía que se iban
a convertir en hechos cotidianos de su vida, parte inseparable de ella.

Tantos años en Nueva York, con las muchas cosas que pudiese
criticarle a la vida en Nueva York, las veces que le hubiese molestado
estar allí y deseado dejarla, lo habían ido cambiando sin darse cuenta,
habían ido extirpando en él hábitos traídos de la cuna, hasta el de
sentir el sol cayéndole a plomo en la cabeza o cegándolo con su ple-
nitud incontrolable. De todos modos, debía reconocer que el cam-
bio había tenido bastante de voluntario; se había dejado llevar con
gusto por la vida de Nueva York, adquiriendo sin combatirlas, junto
con sus vertiginosos ritmos y sus agobios, las costumbres del frío y
de las estaciones, e imperceptiblemente se había acomodado a la idea
de ver el sol al sesgo, un sol cayendo en diagonal que, cuando moles-
taba, se evitaba fácilmente con sólo cambiar de acera, y su brillo per-
día ferocidad antes de llegar a los ojos, atenuado por las tibias tem-
peraturas del aire y entorpecido en su camino por la altura de los edificios
y la estrechez de la mayor parte de las calles. 
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Al notar que el auto enfilaba decididamente hacia el este, listo
para atravesar el agitado centro de la ciudad aunque fuese desde la
elevada seguridad de la autopista, Antonio enderezó de nuevo el cue-
llo y trató de discernir por entre sus ojos entrecerrados algún indi-
cio del rumbo que llevaban los motines. Después del almuerzo con
Ernesto y su mujer los tres habían detenido la conversación de vez
en cuando para atender a medias las últimas noticias que transmitía
esporádicamente la televisión, sin enterarse de nada nuevo especial-
mente notable. Desde la noche anterior se sabía que había muertos,
que los motines estaban limitados a los barrios negros, que había sec-
tores intransitables y otros sólo accesibles por vía de las autopistas.
Todo esto se lo había repetido Ernesto para tranquilizarlo desde pre-
sentarse esa mañana en su hotel a buscarlo, cumpliendo sin vacilar
su compromiso e insistiendo en que, al margen de los motines y de
las zonas donde éstos ocurrían, la vida del resto de la ciudad seguía
como de costumbre.

Desde ese momento Antonio había estado tratando de negarse
a sí mismo el disgusto que le causaba esta noticia, intentando aca-
llar el perverso deseo de ver desencadenarse los disturbios de la peor
manera, pero no lograba aplacar del todo esa ilusión retorcida; si acaso
le consolaba reconocer el secreto motivo de tan turbio afán: no ser
enviado a Miami, lograr que su empresa desistiera de los planes de
abrir una oficina en esta ardiente ciudad o por lo menos que consi-
derara imprudente hacerlo por ahora, hasta ver si se apaciguaban las
pasiones que la habían conducido a este atolladero. Miami era presa
de un motín racial tan grave que la Guardia Nacional, traída para
contenerlo, prefería abstenerse de penetrar la zona de disturbios y se
limitaba a contemplar rifle al hombro, desde el perímetro de los barrios
sublevados, cómo grupos de negros iracundos incendiaban y saque-
aban negocios, destruían autos y autobuses, destrozaban parques, aso-
laban las propias casas en que vivían, los ya miserables rincones de
la ciudad en donde se les había ido arrinconando sin remedio los últi-
mos treinta o cuarenta años, cuadras y cuadras caídas en la mugre y
el deterioro mientras el resto de la ciudad, incluso zonas de aspecto
pobre habitadas por emigrados, casi todos cubanos como él, seguía
el rumbo opuesto, crecía reluciente, dándoles la espalda en un gesto
como de burla.

Pronto descubrió las humaredas, remotas pero inconfundibles,
muy a lo lejos; las vio con leve temor, como a las fumarolas que en
las viejas películas del Oeste anunciaban a los blancos la presencia
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de los indios y la decisión de éstos de exterminar sus caravanas; tam-
bién, sin entender bien por qué, sintió cierta repugnancia, como ante
algo nauseabundo, quizás un rechazo asqueado a la barbarie.

A pesar de la confianza que lo unía a Ernesto calló cualquier comen-
tario, ni siquiera lo miró. No tenía necesidad de verlo para saber que
manejaba con despreocupación, seguro de la protección que le daban
la autopista, la velocidad de su auto, la nume-
rosa fila de vehículos, lo mismo autos que
camiones, que en su avance paralelo al de ellos
parecían desdeñar la situación y sus peligros,
como presumiendo de que las cosas seguían
su rumbo habitual sin que la posible desgra-
cia de unos pocos pudiera perturbarlos en lo
más mínimo. Igual podría haber hablado,
Ernesto parecía haberle adivinado, haber
seguido a la par que él sus pensamientos.

—No te preocupes —le dijo sin volver
la cabeza—. Esos negros no paran hasta que
no acaben con todo lo suyo —volviendo a la
frase que, de una u otra forma, Antonio le
había escuchado varias veces desde encontrarse
con él a media mañana—. Pero de ahí no salen.

“No te preocupes”, le había dicho tam-
bién a su mujer cuando se levantó, dispuesto
a llevar a Antonio de vuelta a su hotel, y ella
le preguntó si no sería mejor que su amigo
se quedase a dormir con ellos en su casa.

No había hecho la invitación, Antonio lo notó, con excesivo entu-
siasmo, más bien como una especie de cortesía, como si sus palabras
fuesen el gesto a esperar de una esposa ante un posible riesgo de su
marido y de un amigo; tampoco a ella se la veía preocupada en exceso
por los motines. Era como si los dos estuviesen habituados a este tipo
de tensiones, a estos desmanes; se les veía seguros, con una confianza
inquebrantable en el poder y decisión de las autoridades, convenci-
dos de que si la revuelta llegaba a representar un peligro para ciuda-
danos pacíficos como ellos, la ley estaría allí para protegerlos.

La mujer los despidió en la entrada de automóviles que descri-
bía una media luna ante la puerta de la casa, una construcción de un
piso, chata y bastante vasta, de amplias habitaciones y un patio tra-
sero enorme, extendido hasta un pequeño bosquecillo. Les dijo adiós
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con un “hasta pronto” que Antonio comprendió dirigido a él y a sus
anunciados planes de establecerse en Miami, reavivándole los deseos
de que esas perspectivas no se viesen nunca cumplidas.

Se sentía agradecido a ella por haber conducido la conversación,
durante el almuerzo y la sobremesa, al alegre recuerdo de la vida ado-
lescente compartida por los amigos, como si fuesen compañeros de
escuela en una reunión de antiguos alumnos. Ernesto había llevado
casi toda la charla con entusiasmo ruidoso, rememorando entre con-
tinuas risas episodios vividos con su amigo, invariablemente ligados
a conquistas juveniles o noches de fiesta, y a cada paso de su rela-
ción, más escandalosos; a juzgar por sus palabras, era como si los dos
hubiesen pasado su juventud entre borracheras y burdeles. Pero aun-
que acabaran por repetirse y cansar, estos relatos de disipación haba-
nera lograron mantener la charla alejada de lo que Antonio más temía:
la política; ese tema que, tras dejar Cuba, se le había convertido en
una llaga supurante que evitaba con tenacidad. Estaba bien consciente
de que, aparte calores y paisajes, esto era lo que más temía de Miami:
verse de vuelta, al cabo de años de distanciarse, en un mundo sumido
en la política, entregado a ella, no importa los esfuerzos que pudiera
hacer para evitarlo. En Nueva York, entre su trabajo en la firma bur-
sátil a donde las vueltas de la vida lo habían llevado y el alternar con
gente para quienes Cuba o sus incidentes tenían un interés a lo sumo
anecdótico, había puesto un mundo de por medio entre él y la polí-
tica; ahora, su éxito profesional parecía empeñado en volverse en su
contra y destruir su paz. Lo alteraba la remota sospecha de que sus
viejas pasiones políticas sólo dormitaban y que una chispa como Miami,
con la fijación que le conocía a su medio millón de cubanos de retor-
nar a la patria dentro de sus propios términos, acabaría por encan-
dilar y alterar su imaginación y su ánimo, devorándolo y devolvién-
dolo a la agitación y los desengaños de sus luchas juveniles.

Ernesto, que a fin de cuentas había padecido más que él por igua-
les causas, le resultaba un encuentro tranquilizador. Desde darle esa
mañana el primer abrazo después de casi veinte años sin verse, su amigo
despedía una animosa conformidad y ahora, cruzando una ciudad
amenazada, reflejaba el desenfado de quien va a la playa a pasar una
tarde de diversión. No parecía preocuparle el hecho de tener que regre-
sar, ya atardeciendo, a su casa, en lo que a Antonio le había parecido
lo más remoto de los suburbios. Y como queriendo extremar sus desa-
fíos, acababa de anunciar a éste su plan de ir con él a un sitio cer-
cano a su hotel, un bar con terraza junto al mar. Tomarían un par
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de tragos y seguirían
recordando los muchos
buenos momentos que
habían compartido
antes de que la política
los separase. Antonio
notó que Ernesto vol-
vía la cabeza de vez en
cuando, observándolo
mientras manejaba, y
Ernesto sonrió al verse
descubierto.

—Te has puesto
viejo, cabrón.

—¿Y tú qué te
crees?, si te quedan cua-
tro pelos en la cabeza
—ripostó Antonio.

—No, yo estoy
peor que tú, yo sé que
tú allá metido en el frío
de Nueva York te que-
daste en salmuera. Pero
de tan serio se te ha
puesto cara de viejo.

—Más serio eres
tú, que nunca has que-
rido ir a Nueva York,
como si allí te fuera a comer la gente.

—No, a mí me no me come la gente —le respondió Ernesto,
con un tono que a Antonio le pareció un tanto más apagado—. Mira,
dondequiera que voy, cuando la gente sabe que yo me metí en Cuba
con la CIA me miran como a un cavernícola. Yo me quedo aquí con
los míos, la gente que me quiere, que sabe quién soy. Si voy a Nueva
York estoy seguro de que los amigos tuyos me pelan al moñito, son
gente que no les gusta meterse en nada, se las dan de muy finos.

—Qué finos ni finos, ya quisiera yo vivir en un lugar como el
que vives tú, comparado contigo yo vivo en un barrio de mala muerte. 

—Bueno, acaba de mudarte para acá y te consigues un lugar mejor
que el mío, tú verás. Podemos ser vecinos otra vez.

Al garete
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Lo habían sido, de niños, de ahí una amistad crecida con la ado-
lescencia y desvanecida a medida que los acontecimientos los iban
arrastrando por caminos opuestos. Y cuando los lazos parecían rotos
para siempre, esos mismos acontecimientos los habían reunido de nuevo.

Fue en el centro de La Habana. Antonio iba por una acera llena
de gente de la calle Obispo y vio venir a Ernesto en dirección opuesta,
por la misma acera. No estaban lo bastante cerca uno del otro como
para que Antonio pudiese distinguir el susto que reflejaban ya los ojos
de Ernesto pero, de haberlo visto, conocería sus motivos. Estaba al
tanto de que Ernesto se había ido de Cuba hacía más de un año, prác-
ticamente huyendo, en plan de conspirador. Y Ernesto, que a la hora
de irse sabía ya que su amigo Antonio luchaba en el bando opuesto,
lo veía ahora acercándosele y veía que llevaba cinturón con cartuchera
y un revólver enfundado en la cartuchera, aunque para asustarse le
habría bastado distinguir desde más lejos el uniforme de miliciano
que Antonio llevaba puesto. Los dos sabían eso y más uno del otro,
quizás más que de sí mismos. Antonio se sentía dispuesto a morir
por la revolución, aunque esa resolución no hubiese sido puesta a prueba
y no supiese en realidad qué haría de ver su vida en peligro. Ernesto
se jugaba la vida al desembarcar clandestinamente en Cuba pero se
sentía bien protegido por los poderes que lo apadrinaban y dema-
siado seguro del triunfo como para temer por su vida. Y al descubrir
a Antonio avanzando hacia él y leer en sus ojos que también lo había
descubierto, sintió un primer escalofrío. Vio Antonio entonces cómo
Ernesto alejaba la vista, miraba hacia otra parte, disimulaba. No exac-
tamente; buscaba una ruta de escape para el inminente momento en
que Antonio lo denunciaría a gritos ante la multitud como infiltrado.
Puede que Antonio se sintiese decidido a dar la vida por la revolu-
ción pero de ninguna manera estaba dispuesto a convertirse en dela-
tor. Es decir, delator de un extraño puede que sí pero nunca delator
de un amigo. Alejando la vista de Ernesto, como si no lo viera, aun-
que supiese que Ernesto lo había visto y se sabía descubierto, Anto-
nio bajó de la acera y cruzó la calle sin mirar atrás. Ernesto, pare-
ciendo no mirarlo, lo vigilaba sin perder un movimiento y al instante
vio cómo Antonio bajaba de la acera, cruzaba la calle y seguía su camino
sin delatarlo.

No habían vuelto a verse hasta hoy, si bien Ernesto, tan pronto
se enteró de la llegada de Antonio a Nueva York, averiguó por dónde
andaba y lo llamó, y sin necesidad de encontrarse frente a frente la
amistad se había reavivado, así fuese sólo en ocasionales llamadas por
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teléfono en las que se habían mantenido al tanto uno del otro, invi-
tándose invariablemente a visitarse.

Antonio no necesitó alzarse en el asiento para notar que las huma-
redas estaban muy cerca, viniendo de lugares que no conseguía ubi-
car, creyéndolos a veces a la derecha de la autopista para luego, tras
un giro del camino, situarlos a su izquierda. Tan dispersas estaban
las columnas de humo que al notarlas esa mañana por primera vez
y antes de explicarle Ernesto que venían de zonas distintas, separa-
das por amplios sectores en calma de la ciudad, pensó que los mise-
rables barrios negros en erupción cubrían por lo menos medio Miami.

—Esa gente no se atreve a salir de donde
están —insistió Ernesto—. Todo ese humo que
ves es por barrios negros.

Al ver muy próximos a su derecha los edi-
ficios del centro de Miami, Antonio calculó
acertadamente que cruzaban una de las zonas
más peligrosas. Detuvo la mano de Ernesto
cuando éste se disponía a colocar una cinta en
la casetera del auto y abrió su ventanilla, dejando
entrar una exhalación de calor. 

—¿Qué piensas, que vas a oír los tiros?
—dijo Ernesto—. Olvídate, ya a esa gente la
pararon. Nada más los dejan acabar con lo suyo.
No pienses que están desfilando y cantando
la Internacional, no te confundas.

Cuando su amigo se calló, Antonio sólo
escuchó el rugido continuo del aire que entraba por la ventanilla, unido
al zumbido de las ruedas de su auto y de los que pasaban por su lado.
Vio fugazmente calles desiertas, aceras de un tugurio lamentable con
el conocido aspecto ruinoso de los barrios pobres americanos, sean negros
o de inmigrantes, que los hacen parecer trasplantes del tercer mundo,
islas de miseria en medio de la prosperidad. Logró vislumbrar, o eso
creyó, algún edificio medio quemado, una ventana chamuscada, tra-
zas de humo saliendo de entre las casas. La humareda que surgía por
detrás de unas construcciones era tan tenue que podría deberse a un
simple montón de basura ardiendo. No alcanzó a ver gente y en su última
mirada a aquel sector en vías de aún mayor destrucción y su intento
final de escuchar algo antes de dejarlo atrás presintió más bien un silen-
cio, una agobiada calma cayendo sobre aquel conato de campo de bata-
lla cuyo resultado sería un vecindario todavía más en ruinas.

Al garete
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—Desde aquí donde estamos no vas a oír nada —insistió Ernesto,
introduciendo del todo el casete, que estaba a la mitad y del que comenzó
a escucharse una tibia música cabaretera, como de una orquesta que
entretiene a los bailadores entre dos espectáculos con viejos núme-
ros conocidos—. Ya te dije que de ahí no salen, nada más se dedi-
can a destruir lo suyo.

Antonio cerró la ventanilla, dejando que la música llenase el inte-
rior del auto; comenzaba a sentirse harto de la frase de su amigo y
se preguntó si, estando cerca como pronto estarían, su amistad supe-
raría tantas diferencias como a las claras existían. Este pensamiento
le molestó y lo exaltó un tanto.

—No jodas, chico —saltó—. El problema es que esta gente no
le importa a nadie, la tienen ahí aplastada siempre y ahora los dejan
que se maten entre ellos, a nadie le importa lo que les pase.

Ernesto reaccionó con calma a su cólera, lanzándole un vistazo
lateral sonriente a la vez que hacía girar un poco el timón para enfi-
lar hacia el puente que los llevaría a la playa. La sonrisa era amistosa
pero Antonio no dejó de notar que también contenía algo de con-
descendencia.

—¿Me lo vas a decir a mí? —fue la reacción de Ernesto a su repro-
che, en un tono más tranquilo del previsible.

Antonio supo de inmediato a qué se refería. A medida que las
charlas telefónicas entre Miami y Nueva York ganaban en confianza,
Ernesto le había dejado saber, con palabras entreveradas que querían
parecer despreocupadas pero Antonio entendió concluyentes, su desen-
gaño con la lucha que había librado y que lo había llevado a cruzarse
con él en plena Habana. Poco a poco le fue comunicando el por qué
de esa decepción: encontronazos y decepciones lo habían hecho con-
siderarse a la larga un muñeco manipulado por otros, por una gente
cuyos propósitos no estaban resultando iguales a los suyos y a quie-
nes su suerte y la de sus compañeros importaba poco.

—Yo sé que lo hacen a propósito —siguió Ernesto, con la calma
de quien cuenta algo sabido de memoria sobre lo que no vale la pena
ahondar mucho—. Yo sé que podrían meterse si quisieran y acabar
con todo eso en un momento, y salvar a muchos infelices que hay
ahí dentro cogidos en medio de esto. Y yo lo que sí sé y muy bien
que lo sé es que a los que controlan todo esto nada más les impor-
tan ellos mismos, más nadie.

A medida que Ernesto hablaba, sin que su exterior se apasio-
nara a la par que sus palabras o su tono, Antonio sintió disiparse un
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tanto la incomprensión que había sentido nacer en él hacía unos momen-
tos. Viendo aparecer las aguas de la bahía a ambos lados, tan cerca-
nas que un patinazo del auto los precipitaría en ellas, e incapaz de
seguir negándose que esas aguas lo atraían con su frescor azul por mucho
que quisiera sentirse un extraño en esta ciu-
dad tropical, comprendió con agrado que,
aparte sus múltiples diferencias, él y Ernesto
compartían, cada cual a su manera, una pro-
funda decepción, una creciente indiferencia,
una arraigada desconfianza, que habían ido fil-
trándose en todo cuanto sus ojos veían y sus
oídos escuchaban, por evidente e innegable que
pareciese.

—Estos tipos nos mastican pero no nos
tragan —siguió Ernesto, sin necesidad de acla-
rar a Antonio a quiénes se refería y como si la
próxima llegada de éste a Miami lo estuviese
llevando a franquearse. Contradiciendo su
hábito de dedicar pocas palabras a cuanto no
fuesen bromas o boberías, Ernesto continuó
sin esperar respuesta—. No me vas a hacer cuen-
tos tú a mí, yo conozco la pata de que ellos
cojean.

Volvió a mirar adelante y su voz cobró
un tono más pausado, como si hiciera un relato.

—Pero mira si estos negros son come-
mierdas que caen en la trampa, se dejan joder. Cuando lo que hay
es que hacerse los bobos y sacar lo más que uno pueda, te agachas y
luego les metes el dedo en el culo.

Antonio no quiso decirle que lo creía ingenuo, presuntuoso. Tam-
poco, que por dentro le rondaba la sospecha de que algún acierto pudiera
haber en sus palabras, ni que le simpatizaba esa actitud testaruda, le
agradaba por su rebeldía como de callejón.

Ernesto detuvo el auto en la acera más próxima a la orilla, cerca
de unos edificios que Antonio identificó próximos a su hotel. Efec-
tivamente, Ernesto se lo indicó enseguida, con su torrecilla asomando
a pocas cuadras.

—Hace tiempo ya que no vengo por aquí —dijo—. Antes venía
mucho pero esto se ha puesto malísimo y ahora vivo muy lejos, antes
vivía más cerca de la playa.

Al garete
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Pronto estaban sentados en un amplio bar que hacía las veces
de comedor a las horas de comidas pero en el que en ese momento
sólo estaba ocupada otra mesa con dos bebedores, como pretendían
ellos, dándose un trago y contemplando el mar por los ventanales,
aprovechando la elevación del edificio, una estructura de madera alzada
sobre altos pilones.

Lo mejor que tenía el lugar, pensó Antonio, eran precisamente
la vista y el frío, un aire refrigerado que convertía el exterior ardiente
en una imagen lejana, falsa, la representación de otro mundo, como
si salir del bar equivaliese a meterse en una película filmada en un lugar
distinto. En vez de disfrutar, se sintió de nuevo incómodo. Justamente
eso de malo le veía a Miami, esa necesidad de refugiarse para sentirse
bien durante los inacabables meses de calor, sin caminos estrechos ni
abrigados por soportales que permitiesen pasearse solo de un lugar a
otro sin depender de un auto, como hacía en Nueva York. Más fasti-
diado se sintió al comprender que exageraba, que su incomodidad con
todo lo de Miami se volvía manía. No quería dejar brotar del fondo
de sí mismo el pensamiento que se le había ido haciendo evidente cuan-
tas más horas pasaba en esta ciudad con su antiguo amigo: por encima
de diferencias, que se le esfumaban por momentos, Ernesto, sus cos-
tumbres, las ideas sobre las cuales hacía descansar su vida, eran cada
vez más claramente una especie de espejo de sí mismo, de su situa-
ción, por distantes que éstas fuesen. Cada uno de ellos se aferraba a
lo que había hecho suyo desde dejar su país, a su contorno y los más
menudos detalles de la vida, Ernesto en Miami y él en Nueva York,
como náufragos que dependiesen de estas tablas de salvación escogi-
das casi al azar para sobrevivir. La vida los había dejado al garete y
cada cual había creído encontrar, partiendo de aquello que hasta enton-
ces habían sido su pasado y sus convicciones, el salvavidas adecuado
para seguir a flote hasta el final; y ahora ambos temían soltarlo y no
encontrar otro asidero. Cada cual se sentía seguro del madero propio
y se dejaba llevar, con la conformidad algo harta de quien ha perdido
la credulidad y ni siquiera se molesta ya en buscar posibles islas que
le permitan salir de las aguas.

Habían pedido un par de whiskys cuando la camarera se diri-
gió a Ernesto en inglés y, con habla ligera de acento sureño que a
Antonio le resultó algo difícil de entender, le ofreció ordenar un par
de raciones de camarones para acompañar los tragos.

Ernesto le balbuceó cuatro palabras apenas comprensibles, mitad
en inglés, mitad en español. No se sabía si rechazaba la oferta o si no
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había entendido palabra. Antonio intervino e indicó a la muchacha
que los tragos serían todo.

—Ven acá, chico, ¿tú todavía no sabes inglés después de tanto
tiempo?

—Ni falta que me hace —contestó Ernesto, con altanería volun-
tariamente cómica—. Me va mejor así, me puedo hacer el bobo.

—No, no te haces el bobo, es que no sabes
nada —le reprochó Antonio, dejando ver que
la ignorancia de Ernesto le divertía.

—La verdad es que yo no hablo nada más
que español —dijo Ernesto—. Mejor dicho, nada
más que cubano, aquí últimamente está viniendo
mucho indio de por ahí de América del Sur y
yo a veces ni sé lo que dicen, sacan unas pala-
britas muy raras. Ni me importa.

—Bueno, y cuando estabas peleando junto
a los americanos, ¿cómo te entendías con ellos?

Ernesto se echó a reír.
—Cómo se entendían ellos con nosotros.

Ahí tú los veías chapurreando español, a noso-
tros a cada rato nos daba risa ver los esfuerzos
que ellos hacían para que les entendiéramos su
español…

Algo dominó de pronto su atención, algo
visto en dirección de la orilla. Antonio volvió
los ojos y demoró poco en descubrir una especie de oscura barcaza
que, salida de quién sabe dónde, se acercaba a la playa, estaba ya muy
cerca de ella, se diría que a punto de encallar en la orilla. Era difícil
distinguir detalles pero por lo abultado de la mancha que venía por
el mar se diría que la embarcación estaba repleta. Ernesto no vaciló.
Se levantó de la mesa antes de que llegasen los tragos y sabiendo hacia
dónde se dirigía, corrió hasta una salida que se abría a un entarimado
desde donde una escalera bajaba hasta la arena.

Antonio lo siguió y, tanta era la velocidad de la embarcación a
pesar de la calma del mar que apenas habían pisado la arena cuando
vieron bajarse de la barcaza de madera, cuyo mástil torcido enarbo-
laba un trapo sucio desgarrado, a un grupo abundante de personas,
hombres casi todos y algunas mujeres, todos negros. No bien rozó
la embarcación el fondo, estando sobre más o menos medio metro
de agua, saltaron de ella en desorden y, empapándose pantalones y

Al garete
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“Ernesto chapoteó
hasta llegar 

junto al bote y le 
extendió la mano, 

en un gesto que
evidenciaba su

oferta de ayudarla
a llegar a la orilla y

recordaba el del
hombre que, en una
fiesta, invita a una

mujer a bailar.”



faldas, avanzaron por el agua hacia la orilla, desperdigándose por la
playa como si estuviesen concertadamente corriendo en todas direc-
ciones para desorientar a cualquier posible perseguidor.

—Son haitianos —gritó Ernesto volviéndose hacia Antonio, mien-
tras seguía corriendo como podía por la arena, rumbo a la orilla, al
igual que las pocas personas que andaban por la playa.

Antonio vio a los fugitivos perderse por la arena pero al notar,
así fuese de lejos, el lamentable aspecto de sus ropas mojadas y, sobre
todo, la manera en que el color de su piel los delataría a la distancia
que fuera en este sector de la playa donde resultaba difícil ver un solo
negro, comprendió que pronto los atraparían a todos, o a casi todos.
Afortunado el que lograra esconderse, más en este inoportuno momento
en que los negros eran doblemente vigilados en Miami.

Ya en la orilla junto a Ernesto, los dos notaron que por lo menos
una persona quedaba en la embarcación. Vieron moverse a una mujer
en el fondo y se cercioraron de que era la única persona que quedaba
dentro del bote, medio tumbada sobre los desvencijados tablones de
la quilla. Parados frente a la barcaza entre el puñado de curiosos vie-
ron cómo la mujer se enderezaba penosamente hasta quedar sentada
junto al mástil y se aferraba a éste, mirándolos con evidente miedo,
un temor que la paralizaba y quizás se sumaba a alguna herida sufrida
en el viaje que le impedía moverse bien. Quedó quieta, como resig-
nada a ser capturada, descartando ese último esfuerzo, visiblemente baladí,
que le permitiría perderse en este lugar que con tanto anhelo había alcan-
zado junto a sus compatriotas, y luego, a una leve oscilación del bote,
vaciló, como si apenas le quedaran fuerzas para tenerse en pie.

Mientras todos contemplaban en semicírculo la escena con la
pasividad de quien presencia una obra teatral, Ernesto se quitó a la
carrera zapatos y medias y remangándose los pantalones hasta enro-
llarlos descuidadamente a media pierna, se metió en el agua y se fue
acercando al barquito, al sitio donde estaba la mujer.

Ella lo observó con mirada que no delataba si sentía más o menos
miedo al verlo acercarse, si cedía del todo o no a su aparente resig-
nación. Ernesto chapoteó hasta llegar junto al bote y le extendió la
mano, en un gesto que evidenciaba su oferta de ayudarla a llegar a
la orilla y recordaba el del hombre que, en una fiesta, invita a una
mujer a bailar.

—Madame —dijo sonriéndole.R
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POESÍA

EPICÚREO I

Lina de Feria

en el instante fugaz
mi gran detenimiento
de aguaceros y climas venturosos.
la dobleguez del árbol
es el ensimismamiento
de mis ojos
hacia lugares túrbidos.
en la vida he encontrado
los vasos de cristal

para la noche
el comedido gesto
de proteger el amor

de la penuria
y ensalzando la sangre

de los toros
revuelan los pájaros otros
para gobernar la tarde
y yo creo en el mar
los plenilunios
el agorero grito de la novia
y las aguas se proclaman

como ríos nacientes
en la tierra.

me subyuga vivir
pero la muerte tiene mirada
de caballo herido entre las patas
y yo estanco mis ojos
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por la infinitud de hombres
muertos en guerra 
sin más reliquia
que el encuentro del bien 
y el mal
soy el sacudimiento
del origen
que desde el borde
de las orillas quietas
adoctrina la mente del cuentero.
no quiero más hallazgo
que mi propia sombra
y taciturna laguna

para caer
hacia unos fondos
pestilentes
donde el hombre se arrastra

como tedio
cansadísimo de repetirse
y en el innúmero poema
yo recojo las brasas de los fuegos
para anhelar los techos

cobijantes.
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

AMANECIÓ REVOLUCIÓN

Ignacio Uría 
Dossat, Madrid, 2003, 148 págs.

Amaneció Revolución es un libro-fábula
que cuenta las vivencias del “Manglar”, isla
alegre y de historia triste, poblada por ani-
males que sufren los desmanes de una boa
brutal y corrupta, rodeada de una fauna pose-
ída por el afán de lucro y una infinita ambi-
ción. 

La trama se desarrolla en el verano de
1957, en la añeja ciudad Velásquez, que se
desdobla en el Santiago de Cuba fiestero, cari-
ñoso, noble y valiente, que lucha por una
patria justa, honesta y libre a la sombra del
poderoso vecino del norte.

El autor, Ignacio Uría, profesor de his-
toria, es antiguo alumno de los jesuitas, al igual
que el tiburón Alejandro, Comandante en Jefe
de la lucha armada en la Sierra Maestra. Escritor de pluma culta
y fácil, graciosa y profunda tal y como la exhibe en esta obra, Igna-
cio Uría se diferencia del otro antiguo alumno de la Compañía de
Jesús, el tiburón comandante, porque cree fielmente en el ideal del
zunzún, jefe de la lucha clandestina en la ciudad Velásquez, quien



le dice a la rata Espín: “Alejandro (el comandante tiburón) es el
jefe del Movimiento pero no es el Movimiento. Es la diferencia
entre un líder y un caudillo. No luchamos contra la dictadura de
la boa para establecer otra... el caudillismo no cabe en esta revo-

lución... el manglar del mañana será libre y
de gran honradez”. 

Aquí, de forma clara y directa, el autor
sintetiza el ideal puro y firme de los com-
batientes de ciudad Velásquez.

Para los santiagueros, la lectura de este
libro, recrea recuerdos y vivencias del
terruño querido. La placita de Santo Tomás,
Ciudamar, Siboney, Cayo Smith, Rancho
Club, Casa Granda, la Enramada, Matusa-
lén, Bacardí, la trocha y la iglesia de Dolo-
res con la entrañable virgen que llora, como
si su lacerante dolor resumiera la enorme tris-
teza del pueblo que soñó y luchó por su liber-
tad.

Mucho se ha escrito sobre Cuba, su his-
toria, la revolución y la figura del coman-
dante en jefe, el tiburón del formidable zoo-
lógico de Uría, pero pocos mencionan una
figura clave, decisiva, que forjó el Movimiento
26 de Julio durante el exilio del tiburón en
Méjico. Ese fue Frank Pais. Nobleza y coraje
en su ideal de una patria sin tiranos; orgu-

llo del Santiago heroico que lo lloró mártir y le recuerda erguido
en su lucha y en su sueño cuando nos repetía: “El manglar del mañana
será libre y de gran honradez”.

Gracias Ignacio Uría por rescatar para la historia el ideal pro-
fundo de la generación de Frank Pais.

PEDRO ROIG
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Pedro Roig

“Para los
santiagueros, la
lectura de este libro,
recrea recuerdos y
vivencias del
terruño querido. 
La placita de Santo
Tomás, Ciudamar,
Siboney, Cayo
Smith, Rancho
Club, Casa Granda,
la Enramada,
Matusalén, Bacardí,
la trocha y la iglesia
de Dolores.”



ETERNIDAD DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Gastón Baquero
Huerga y Fierro Editores, Madrid, 2003, 56 págs.

La vida entera de Gastón Baquero
(Banes, 1914 – Madrid, 1997) estuvo consa-
grada a la poesía. La magia de la palabra, su
lucidez y su gracia, acompañaron siempre a
este errante portador de cubanidad en su honda
labor de creación y en su perspicaz indagación
acerca de un fenómeno (el poema como lugar
exacto donde el enigma del tiempo y el res-
plandor de la belleza se entrelazan) sobre el
que nunca cesó de reflexionar. La colección
Signos inicia la edición de unos primorosos
libritos, diseñados y dirigidos por Ángel Luis
Vigaray, denominados Versión Celeste en
homenaje a la revista homónima (1991-93)
donde, por cierto, Baquero publicase sendos
homenajes a César Vallejo y Julián del Casal.
Y como bautizo ve la luz este trabajo leído en la sesión necrológica
en honor del poeta de Moguer que tuvo lugar en el Ateneo de La
Habana en junio de 1958. Para el poeta de Orígenes uno de los mis-
terios fundacionales de la vida humana es el misterio de la Poesía,
y a perseguirla hasta en sus últimos rincones y vericuetos dedicó
su entrega “a fin de iluminarse con su iluminación y de salvarse con
su salvamento”. No es ocioso recordar aquí la convicción de otro
transterrado en esos mismos años, el malagueño Emilio Prados, de
que la poesía se precisa en su misterio.

Para Baquero poetizar no es otra cosa que reconstruir al dios
perdido, y su exploración juanramoniana parte de la proposición
de lector atento y devoto de que la obra del poeta español es una
biografía de la esencia de la Poesía. Deslumbrado por el prodigio
y tocado por la agudeza de su vasta cultura, Baquero se aproxima
a las raíces del ser y de las cosas dentro de la obra lírica del Nobel
hispánico por excelencia; trata de apresar su melancolía metafísica,
su soledad de soledades, el simbolismo que le viene de San Juan
de la Cruz, su sed de altura y su desasosiego, el ideal de un casti-
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llo de dificilísimo acceso que paradójicamente no es sino un puente
para enterrarse en el mundo pleno. Plenitud del llamado a eterni-
dad ya desde sus alejandrinos referidos a un reino interior y espi-
ritual: “enciérrate en tu selva, florécete y olvida”. El gozne lo supon-
drían libros como Diario de un poeta recién casado y Estío, a partir

de los cuales Juan Ramón Jiménez canta a gusto
la fatalidad de su cantar. En su inquebranta-
ble pureza, la vida del andaluz ensimismado
“es la vida total entregada a la tarea poética”. 

La voluntad de crear, de recrear para los
cansados ojos de los hombres los objetos del
mundo, aparece como la razón de ser última
y la clave del orbe todo del poeta que semeja
ser Orfeo y Dios. “Hay algo en Juan Ramón
del cazador que sabe cuál es la pieza que quiere
cobrar, se echa a lo oscuro y denso del bosque,
y no ceja. Hasta que un día —¡después de cuán-
tos años, sufrimientos, sudores de sangre!—,
da de boca con el cuerpo buscado y se arroja
frenético sobre él. El encuentro tiene la
misma emoción del matrimonio místico, del
ligamento del Alma con el Esposo”. Vigor,
fuerza, riesgo, asunción de un reto, divisa
Baquero en ese querer ser de la obra en mar-
cha de Juan Ramón Jiménez. Solitario en la

inmensidad, el vivir poetizador del deseante y deseado se corona
en una visión panteísta que se muda en las vecindades de la divi-
nidad. Gastón gustaba llamar a Juan Ramón el siempre necesario:
“Podemos reconocer el milagro, y tocar la encarnación de lo ine-
fable, y confesar que por fin hemos visto, en nuestra lengua, cómo
es cierto, cómo es verdad, cómo es sí, que allí ha estado la poesía”.
Esta excelente recuperación nos permite admirar de nuevo la mag-
nanimidad de Gastón Baquero, centinela de la poesía, conciencia
de lo hermoso conseguido.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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“Podemos
reconocer el
milagro, y tocar la
encarnación de lo
inefable, y
confesar que por
fin hemos visto, en
nuestra lengua,
cómo es cierto,
cómo es verdad,
cómo es sí, que allí
ha estado la
poesía.”



CANCIÓN DEL SUICIDA

Emilio Surí Quesada
Editorial Betania, Madrid, 2003, 80 págs.

En la sección de poesía del número 5 de
la Revista Hispano Cubana, se publicó un
poema de Emilio Surí que, según el autor, era
su Confesión tardía. Eran unos preciosos ver-
sos dedicados a todo lo que dejó de hacer por
andar cuidando playas, cortando caña, asis-
tiendo a guardias, reuniones y trabajos
“voluntarios”, errata del autor que debió decir
voluntorio 1. El poema terminaba con su tar-
día, pero segura confesión:

Ahora, por pudor 
debo callarme
que tú hubieras sido
mi patria más perfecta.

En la primera oportunidad en que Surí
y yo nos encontramos después de la salida de
aquel número, le confesé (tempranamente) lo mucho que me había
gustado el poema. Recuerdo su natural y espontánea alegría, que
empapamos de abundante ron, pues por esos días tanto él como
yo estábamos algo enfermos y nuestros respectivos médicos nos habían
prohibido el agua.

Pues resulta que ahora ando en búsqueda y captura del POETA
Emilio Surí Quesada, de altura indeterminada, complexión des-
conocida, rasgos ignorados, color sin importancia y talento des-
medido. Se ofrece una botella de ron 2 por su captura. Se le requiere
en la Comisaría, perdón, en la Destilería, por haber publicado un
poemario tan encabronadamente bueno que deberá responder a
la acusación de no haberlo hecho antes. 

La Editorial Betania y la Fundación Hispano Cubana han cons-
pirado para la publicación de Canción del suicida, un pequeño gran
libro que atesora treinta y una joyas prestas a ser subastadas en Tiffany’s
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la semana que viene o la pasada, es lo mismo. La mayoría de ellos 3

merecería ganar un premio poético y si no lo han hecho es por-
que no existe la justicia poética, nunca mejor dicho. Aunque tam-

bién tendrá mucho que ver lo que el propio
Surí escribe en el poema Libre como nunca: Al
final / a lo mejor es hasta bueno / no ganar
ningún concurso / y aún poder sentir / el dolor
de las patadas.

Hay muy buena poesía en el libro, ado-
bada con rabia, rociada con humor, horneada
con una pizca (o dos o tres) de locura y ser-
vida sobre una salsa de nostalgia. El exilio se
pasea por todas las páginas del poemario, cogido
de la mano con la autodestrucción. Surí nos
quiere asustar, amenazándonos con unos rea-
les o ficticios instintos suicidas. Quiere que lo
imaginemos paseando por los bosques de Ket-
chum o haciéndose el harakiri con algún famoso
escritor japonés; ora jugando con el gatillo de
un rifle, ora comprobando el filo de un sable
samurai. Pero no creo que nadie que lo conozca
se trague el cuento. 

Y es que estoy seguro de que, después de
la lectura de estos poemas, los amantes de la
poesía exigirán al autor que postergue cualquier
idea egoísta que pueda habitar en su cabeza,

hasta que esa misma testa le haya dado forma a todos o casi todos
los fantasmas que en ella juegan al dominó botando la gorda (por
cierto amigo Surí, ¿no hay ni un mísero poemita por ahí sobre el
dominó?).

Por lo pronto en Canción del suicida me atrevería a recomendar,
además de cada poema y cada verso, la lectura doble de Salmito a
palo seco (Aquí / ni los locos pueden ya volar / con tanto diazepán
y lexatin / que te pegan en las alas los psiquiatras), Juego, os advierto
(Juego desde siempre / Ése que está bajo el cristal es quien acusa
/ Yo nunca nací / Por eso río), mi estimada Confesión tardía (Extra-
vié en reuniones tus caricias / y en trabajos voluntarios / los sagra-
dos domingos / de paladear un café sobre tus pechos) , Inventa-
rio (Desterré por trivial al intimismo / y en nombre del futuro me
cercené el presente), Los vivos como yo (No hay exilio / sino impo-
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Mario L. Guillot Carvajal

“En Canción 
del suicida me
atrevería a
recomendar,
además de cada
poema y cada
verso, la lectura
doble de Salmito a
palo seco (Aquí /
ni los locos pueden
ya volar / con
tanto diazepán y
lexatin / que te
pegan en las alas
los psiquiatras).”



tencia / para ser nosotros mismos), Libre como nunca (Vivir es un
accidente que tenemos al nacer / y del cual ya nunca podemos cachon-
dearnos), Salmo del exilio (No votes ni a izquierdas / ni a centros,
ni a derechas / pues la mentira nunca tuvo dirección), Las cartas
(Dentro de una, hace ya años / encontré a mi
padre muerto y enterrado) y lectura triple para
Sufrir no está de moda (Sufrir no está de moda
/ ya lo sé / pero es lo único que podemos com-
prar en las rebajas).

La portada del libro es una pintura de la
artista cubana Gladys Triana, al parecer ins-
pirada al escuchar algunos de los versos durante
el encuentro “Con Cuba en la distancia”, efec-
tuado en Cádiz en la primavera de 2003. Si
Surí promete más lecturas no me pierdo la pró-
xima convocatoria. Hay además un prólogo
de Madeline Cámara que me parece un exce-
lente preámbulo para tal lectura.

Si de algo me lamento es de no ser el res-
ponsable de las reseñas de libros en el New
York Times, Le Monde o algún periódico con tirada multimillo-
naria que me permitiera dar a conocer el libro de Surí a millones
de lectores. Creo que se lo merece con creces. No puedo resistir
la tentación de dejar que sea el propio Surí quien ponga el punto
final con unos versos de Ya no.

Ya no soy el inocente 
que soñaba noviar con la poesía.
Ya no soy yo
porque sigo siendo el mismo.

MARIO L. GUILLOT CARVAJAL

1 Según el diccionario de Neolengua que Orwell escribía para la segunda parte de “1984” (que
llevaba como título provisional “Cuba”), voluntorio significa: Que parece voluntario pero es
obligatorio.

2 Una detrás de otra.
3 De los poemas, no de la gente de Tiffany’s.
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“Hay muy buena
poesía en el libro,

adobada con
rabia, rociada con
humor, horneada

con una pizca 
(o dos o tres) de
locura y servida
sobre una salsa 
de nostalgia.”



LA CASA DE LOS NÁUFRAGOS 
(BOARDING HOME)

Guillermo Rosales
Siruela, Madrid, 2003, 120 págs.

Antonio José Ponte —el responsable de
ese dueto benéfico de la factoría Verbum que
es Un seguidor de Montaigne mira La Habana
/ Las comidas profundas— ya nos lo había adver-
tido a los lectores españoles desde las páginas
del diario EL PAIS en junio de 2001: “A Boar-
ding Home (1987) le ha tocado hasta ahora ser
un libro de culto. Es decir, lectura favorita de
una secta. Una próxima edición parisiense (en
Actes Sud, traducido por Liliane Hasson), y
ojalá también una española, cambiará de seguro
esa suerte”. Tal deseo se ha hecho realidad a
finales de 2003 en una editorial de prestigio,
y con una edición atractiva y cuidada que
incluye un sucinto y valiosísimo epílogo de
Yvette Leyva Martínez, que nos zarandea con

su veraz contundencia: “Pocos escritores cubanos encarnan, como
Guillermo Rosales (La Habana, 1946 – Miami, 1993), el paradigma
de la frustración, el fulgor del genio, el tormento de la insatisfac-
ción y la locura. Murió a los 47 años, pobre, solo y olvidado; des-
truyó la mayor parte de su obra y en vida solamente publicó una
novela de corte autobiográfico, premiada con el voto de Octavio
Paz en un concurso literario local. Mas su éxito se apagó con los
flashes de las cámaras. Hoy su novela es considerada por muchos
un clásico de la literatura cubana, pero sigue siendo desconocida
para la mayoría de los lectores”. Quizá porque ese exilado total que
fue Rosales, trastornado, disconforme, violento, imaginativo, indi-
gente, suicida, vivió de manera marginada su itinerario personal y
creativo haciendo de su exigente escritura el último baluarte de su
ansia incesante de libertad.

La casa de huéspedes o de náufragos que acoge el descenso a
los infiernos del personaje del escritor William Figueras (lector de
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Proust, Joyce, Miller, Mann o Scott Fitzgerald en su Cuba revolu-
cionaria de la adolescencia) se inscribe en la tradición del asilo para
enfermos que va de El pabellón nº 6 de Chéjov al Marat-Sade de
Weiss, pero esta “mezcla de manicomio y moridero”, en palabras
del mencionado Ponte, se acerca más al territorio ceremonial del
Beckett más nihilista e irónicamente impasible y feliz (con el ros-
tro de Buster Keaton avejentado) traspasado por el barroco frío luci-
dísimo de un Piñera o un Casey. “Déjame no tentar al demonio y
atraer sobre mí a la Furia y a la Fatalidad” anhela el protagonista
tras haber atisbado un pequeño rayo de esperanza en el enorme hueco
de su pecho vacío. Sin embargo, todo será en vano para el judío
errante en ese torbellino aniquilador que supone la mínima man-
sión gótica que lo acoge como útero putrefacto, como territorio
del desastre. La casa de los escombros humanos se iluminará fugaz-
mente gracias a los versos de un libro de poesía romántica inglesa
o al estribillo de una canción de los Beatles o a los rescoldos que
surgen del deseo por otra paciente, pero la criatura indócil que quiere
ser libre es devorada en la ciudad de Miami como antes lo fuera
en La Habana. “El Reino no se hizo para los desarrapados como
yo” había constatado el alucinado en sus paseos espectrales por la
urbe de los triunfadores.

“La casa decía por fuera ‘boarding home’, pero yo sabía que sería
mi tumba”, reza el frontispicio del relato que nos introduce en un
tugurio donde la piedad, el odio, la ternura y la crueldad van a ejer-
cerse con todo su ímpetu y su frenesí. La desnudez y la concisión
del lenguaje en su dureza crean una atmósfera turbadora, dolorosa,
angustiante: la poesía (y no sólo la explícita de los románticos ingle-
ses) late por debajo. El alma de estos residuos vivientes se capta bajo
la tristeza y el terror; el narrador cómplice y testigo aspira a resi-
dir en ese cuarto limpio y bien iluminado de sus lecturas ensoña-
das de Hemingway. Leyma Rosales definió así a su hermano, tan
autodestructivo: “Era como un esplendor que en cualquier
momento se iba a apagar, sólo que no sabíamos cuándo”. Su hiriente
luz reposa ahora en estas páginas de valor imperecedero.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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ESPACIO VACÍO

Novela Testimonial de Daniel Iglesias Kennedy
Editorial Betania, Madrid, 2003, 589 págs.

Espacio Vacío de Daniel Iglesias Kennedy
más que una novela es una excelente trampa
que, a través de 58 capítulos y 589 páginas, al
final, nos sitúa frente a un desenlace pulcrísimo,
en donde El Dani nos advierte que la nostal-
gia es sólo una ilusión onírica y el último asi-
dero al que se aferran los perdedores. Es “gra-
cia bajo presión” ciento por ciento con la
peculiaridad de que todo está dicho con san-
gre fría.

A quienes gusten de emociones fuertes les
recomiendo esta última obra de Iglesias Ken-
nedy. A quienes durante estos años hayan ido
a Cuba, les invito a que comprueben si han vivido
escenas que tengan un parecido con las narra-
das en estas páginas. ¿Cuántos turistas e
izquierdosos de una vez al año han servido para

que tipos como Umpierre les filme y les grabe en Cuba lo que no se
atreven a hacer en sus países de origen? ¿A cuántos les pasó como al
diplomático y luego funcionario Sebastián Montero?

Novela testimonial la califica el propio autor. Denuncia, dirán
muchos. Ventana tal vez la llamaría el propio Dani, su protagonista.
Un extraño canto a la amistad, diría uno. Un homenaje a un senti-
miento que el régimen cubano, sistemáticamente, ha intentado extir-
par del sentir cubano porque bajo Fidel Castro la amistad sólo puede
concebirse y aceptarse cuando dos o más personas tienen como Dios
al tirano.

Uno de los atrevimientos, de las transgresiones y provocacio-
nes del novelista Daniel Iglesias Kennedy, uno de los logros de su
novela es hacer creíble y humano a su amigo Santiago, uno de los
chicos bien, que bajo la aureola de dureza e impunidad de las Tro-
pas Especiales de los hermanos De la Guardia, llegaron en su día a
superar a los socotrocos de las F.A.R. de Raúl Castro. 
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El Dani juega con fuego y por la amistad acaricia hasta el peli-
gro. En el fondo, ¿a qué va a Estambul? ¿qué podía buscar el pros-
pero director de escuela de idiomas, el novelista que se da el lujo de
ganar premios en una España en donde la gran mayoría de los lla-
mados intelectuales de izquierda siempre se han comportado como
eunucos y meretrices de Castro a la hora de tratar a sus pares cuba-
nos que han cometido el delito de abandonar la isla? Aquí hay gri-
ses. Muy pocos elementos de la trama están en blanco y negro. Quien
cuenta la historia parece estar más allá del bien y el mal. Tiene la
suerte. Su Angeles no usa ni chancliticas, ni rulos y no parece ser de
las que se pone bata de casa. O sea, no sólo escapó de la chabaca-
nería que tanto nos denigra. ¿Es un triunfador? Pues, sí. Es ya euro-
peo. No se corta un pelo cuando el paleto le toca las narices; no le
da cuartelillo al confianceo de los cubanos….

Muchos años antes de que Iglesias Kennedy escribiera Espacio
Vacío el poeta canadiense Irving Layton le aconsejó: “la mejor lite-
ratura es la que ofrece una visión desconcertante desde una posición
de fuerza. Aspira a eso, cuenta las cosas como son y di la verdad”.
Y por lo que se ve el muchacho que creció oyendo como su padre,
desde la máquina de escribir, creaba a un Nguyen Sum capaz de dar
saltos de trece metros no dudo en hacer de Dani un tipo capaz de
reconocer que tiene diarreas explosivas cuando tiene estrés y reco-
noce que con el tiempo “había comenzado a vivir dentro de otro hom-
bre, a actuar en el escenario de la comedia cubana. A crearse un doble”.

Al final del Capítulo 2, el escritor, al hablar del reclutamiento
de su alter ego por parte de la policía política y de cómo será su acti-
tud en adelante, expresa: “Santiago le propondría asumir el papel
de Montúfar, un tipo astuto cuyas acciones serían en adelante enga-
ñosas y faltas de vergüenza, pero imprescindibles para sobrevivir sin
ser lastimado y alcanzar su propósito de romper con esa cosa que
llamaban Patria y marcharse para siempre del sitio en el que había
nacido. La picardía en Cuba era el motor del instinto de conserva-
ción”.

Dudo de que Varadero en las décadas de los setenta y ochenta
haya tenido un mejor cronista que El Dani. Su observación no deja
títere con cabeza. Su mirada capta a quienes están en los extremos
pero también a quienes de una forma u otra están en el medio. Casi
ninguno tiene voz, todos son un murmullo, la coral desesperada del
sálvese quien pueda; la masa que como la Solange la Gonococa a quien
golpean cuando el Mariel en la calle y luego se va a Miami y puede
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que en cualquier momento regrese montada en el dólar para humi-
llar a quienes un día la apedrearon.

Se habla mucho mucho de las jineteras de la Isla, pero hasta
Iglesias Kennedy nadie había bautizado a los garañones cubanos como
Los Templarios, una tropa que como las prostitutas son víctimas e
instrumentos del sistema.

Conociendo Angola desde la vivencia de los soldados y no desde
el asiento de atrás de un jefe, puedo afirmar que el autor de Espacio
Vacío con una sola pregunta logra crear una atmósfera bronca, tur-
bia y violenta que pone en guardia al lector más crédulo. En Angola
las tropas cubanas en los setenta no sólo asesinaron a gente desar-
mada y no sólo saquearon supermercados, sino trenes llenos de mer-
cancías.

Santiago quien para Dani seguirá siendo Roman Nose durante
muchas lunas parece otro después de la experiencia africana.

“—Te aseguro —le suelta a Dani quien, ante al crudeza de la
confesión, pierde la fiereza que le pudiera transferir Satanta, el per-
sonaje con que se siente identificado— que no hay alivio más dura-
dero que presenciar a tu enemigo desarmado y en cuero o ver a la
hija de puta que me disparaba desde su escondite cómo suplica para
que yo no la sacuda y cómo llega mi compañero y le da por el culo…” 

La confesión es como un disparo a quemarropa y el protago-
nista de Espacio no puede contenerse:

“—Santi, yo a ti te conozco. Y antes, tú no eras así…¿Qué pasó
contigo en esa guerra?”

¿Cuántos de los miles de cubanos que pasaron por Angola no
ha escuchado esa misma pregunta al volver a convivir entre los suyos?
¿Cuántos allí, por vez primera, olieron el olor dulzón de la sangre y
aprendieron a matar? ¿A cuántos no se le rompieron por ahí los valo-
res del respeto a la vida ajena y ante cualquier encargo de su jefe salen
a matar?

Daniel Iglesias Kennedy le ha dado tanta vida a sus personajes
que hasta uno creyó reconocer a algunos de ellos. Cuentan que no
hace mucho alguien vio a un tipo alto y con nariz aguileña y no dudo
en avisarle a Daniel no fuese a ser que esta vez el tal Santiago viniese
con órdenes de asesinarlo porque su jefe no puede tolerar que dos
cubanos sean amigos sin que él tenga la potestad de separarlos.

Espacio Vacío, entre sus muchas virtudes, escapa de los estere-
otipos en donde caen la mayoría de los novelistas cubanos que, como
dijera una de las jineteras intelectuales de Castro, juegan con la cadena
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pero nunca con el mono. Para Iglesias Kennedy, Cuba existe, pero
no es el ombligo del mundo y eso le da mayor espacio al horizonte
de la obra. Nunca, en la novelística cubana de los últimos tiempos,
un espacio ha estado tan pleno de valores humanos que, por suerte,
Castro no ha podido extirparle a los cubanos. 

Salud y buen provecho, muchacho.

EMILIO SURÍ QUESADA

AUTORRETRATO CON MÚSICA 
Y SIN MARCO

Gaetano Longo
Antología poética
Betania, Madrid, 2003, 60 págs.

A propósito del último poemario de Gaetano Longo, Paesaggi
senza ritorno, escribí tiempo atrás del intenso latido que este escri-
tor esconde en su alma y del delicado latir que fluye por sus versos.
La recientísima aparición de su Antología Poética, trae de nuevo hasta
nosotros todo aquel aroma sincero y emocionado, esta vez, vertido
al castellano. Se trata de una amplia muestra de poemas traducida
de forma colectiva por el hispanista italiano Emilio Coco, el crítico
peruano César Toro, el poeta español Justo Jorge Padrón y quien
esto escribe.

Nacido en Trieste en 1964, periodista, poeta, editor, Gaetano
Longo viene realizando desde hace años una espléndida labor como
difusor de la poesía cubana. Su vinculación con la lírica de la isla
se ha concretado en dos bellas antologías de Gastón Baquero. I labi-
rinti del tempo y Poesie invisibili e altre magie , así como en una extensa
hilera de versiones de poetas cubanos, —Felipe Lázaro, Virgilio López
Lemus, César López, Retamar, Eloy Machado, Pío Serrano, Acosta
Pérez…—, publicadas en distintos periódicos y revistas literarias. 

En el poema-prólogo que inicia esta compilación, Manuel Díaz
Martínez anota: “Conocí a Gaetano Odysseus Longo/ frente a un
crepúsculo del siglo XX/ que esperaba mar afuera el permiso para
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entrar/ al Puerto de La Habana (…) había entrado en Cuba con su
navío a velas/ burlando un guardacostas, un Argos aduanero/ y un
huracán de cantos y sirenas”. Y como un suave “huracán” nos lle-

gan sus poemas, transidos de gozosa luz. Hay
un son habanero que abriga su decir y eviden-
cia, en ocasiones, una extrema sensibilidad: “Dul-
ces envenenamientos de tus ojos negros/ una
mirada por cada minuto/ un beso por cada día/
en las primeras luces del amanecer/ y tanto
sueño./ Te beso en el oído/ acariciado por tus
ojos”.

Mas la temática de Gaetano Longo es
variada y su tono se hace ora irónico, “…Pen-
sándolo bien/ entre el Bosco, Henry Miller y yo/
no hay mucha diferencia./ Los tres amamos las
naranjas,/ a ellos les gustaba el sexo./ A mí tam-
bién…”, ora trascendente: “Continúo soñando
en voz baja/ para no despertar los mil ojos del
día/ para no perder las imágenes/ de todo lo que

vendrá/ entre sueños y pesadillas/ en este ataud sellado y estrecho/
que es la vida…”. El alma viajera del poeta nos conduce por la amplia
geografía de sus vivencias. Memoria que se hace paisaje en las cos-
tas de Dakar, sueño en Las Palmas de Gran Canaria, infancia en El
País de las Maravillas o cálido verano en Macedonia. Escribió Rilke
que “para escribir un solo verso no bastan los recuerdos. Es nece-
sario olvidarlos cuando son muchos y hay que tener la inmensa pacien-
cia de esperar que vuelvan y se conviertan en nosotros, sangre, mirada
y gesto”. Buena nota parece haber tomado el escritor triestino de
tan sabio consejo, pues en su quehacer se aúna la remembranza con
el rigor de una calma deudora de todo cuanto su mirada ha visto y
acariciado.

Como muestra, un último y bellísimo botón, que a modo de
“Habanera”, nos regala este italiano de acentos cubanos y ritmo cari-
beño: “La Habana es una mágica palma perfumada/ con las raíces
bañadas en el antiguo mar de los siete colores/ donde todo se calma
con/ una mirada, también la nostalgia./ La Habana eres tú bajo la
piel de la ciudad/ y bajo la mía”.

JORGE DE ARCO
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VERSOS SENCILLOS

José Martí
Madrid, Betania, 2003, 94 págs.

Así de sencillo es el homenaje que la Edi-
torial Betania le hace a José Martí en el 150 ani-
versario de su natalicio. No una antología, no un
ensayo, no un compendio de lo último que se
haya escrito sobre el Apóstol. Sino los 46 poe-
mas en que éste exprimió lo más íntimo de su
alma, vertiéndolo en la lengua más depurada que
su genio ha alcanzado.

Se acabó de imprimir el libro el mismo día
28 de enero y seguro que no fue por casualidad.
Porque nada es casual en esta edición de los Ver-
sos sencillos, donde en un espacio mínimo se reú-
nen, con la mayor naturalidad posible, hechos
culturales que ocurrieron durante más de un siglo.
Tenemos, en primer lugar, casi una réplica de la
primera edición del libro, puesto que no sólo los
poemas van precedidos por el prólogo del pro-
pio poeta —del cual muchas de las versiones de esta obra hacen caso
omiso— sino que se nos ofrece también su primera portada con la
dedicatoria que José Martí mismo le hace a Manuel Gutiérrez Nájera,
y en una modesta nota se explican los datos de esa primera publica-
ción. A ese libro de 1891 le responde de cierta forma también la cubierta
de la versión actual, ya que lleva reproducido el retrato hecho por el
pintor Herman Norman hacia aquella misma fecha. Están presentes,
además, otras tres imágenes gráficas del poeta, entre las cuales se encuen-
tra el autorretrato, que cierra el libro. Muy conocidas todas, ellas vie-
nen a confirmar, de cierto modo, lo que estamos buscando: al Martí
que sabemos, que amamos, y... que está siempre por descubrir. Lo que
de hecho se realiza plenamente a través de los dos ensayos, breves pero
muy sustanciosos, uno de Gastón Baquero y otro de Juana de Ibar-
bourou, que hacen las veces de prólogo y epílogo respectivamente. Escri-
tos los dos con motivo del centenario del natalicio de Martí (siendo
el primero publicado en el año del otro centenario, el de su muerte)
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son en sí mismos motivo de aniversario, dada la gran categoría que
tienen. Pero antes de demostrarlo, ofreciéndoles algunas citas que, con
toda seguridad, les pondrán frente a un Martí nuevo, no podemos pasar
por alto otra “coincidencia” que nos ofrece el libro. Y es que los dos
textos que acompañan los versos de Martí nos traen a la memoria otras
ediciones de excepción. La de 1914, de San José de Costa Rica, cuando
el poeta cubano aparece custodiado por los estudios amplios, recien-
temente escritos, de Roberto Brenes Mesén y Rubén Darío. O la otra,
publicada por la Editorial Aguilar para la Feria del Libro Español de
Madrid (1969), donde, igual que hoy, dos grandes, también Rubén
Darío acompañado esta vez por Juan Ramón Jiménez, como dos ala-
dos guardianes, acercan —con sus textos transidos de dolor por el suceso
de 1895— el precioso manjar espiritual del poeta cubano. Todos estos
datos contribuyen, sin duda alguna, a que la “sencilla” edición que
nos ofrece la Editorial Betania tenga el peso de un verdadero aconte-
cimiento. Apoyado sobre todo por la fuerza, la profundidad y la suti-
leza de las afirmaciones de Baquero y de la Ibarbourou. Empecemos
por la poetisa uruguaya, cuyo verdadero culto por el Apóstol se mani-
fiesta en frases como las que siguen: “Porque este cubano incompa-
rable, se polarizó en dos encarnaciones inmensas, alrededor de las cua-
les giró todo lo que él fue, de modo perfecto, en la vida: héroe y poeta
(...) Millares de poetas han querido imitarlo. Imposible, pues muy pocos
poseen como él, en “esta tierra menuda y rencorosa”, los dos augus-
tos elementos con que ese poema fue creado: santidad y genio (...)
Con su elocuencia recia y fulgurante, sus certeros arcaísmos que le con-
fieren tanta gracia, con su simplicidad de poeta prístino que le ha dado
el rigor del despojamiento y hace de su estrofa brillante una gema lím-
pida, sólo podemos encontrarle raíces en lo más profundo de Santa
Teresa, su hermana monja (...). Su obra es humanidad viva, fe, amor
...y genio (...). Martí se salva de la recarga romántica-decadente de la
época y, para gloria de nuestra lírica es, por su buen gusto, su ergui-
dura, su ímpetu, su sintaxis, su adjetivo, la perdurabilísima voz poé-
tica que sigue dándonos su melodía, cuando hace más de medio siglo
la muerte le apagó en la garganta, en el combate yámbico de Dos Ríos,
la otra voz, la sonora y alucinante del orador (...). Martí, que indu-
dablemente tuvo en la poesía clásica castellana su nodriza y su aya,
viene de muy lejos. De un muy lejos siempre más cercano que todo,
porque está en el pueblo y en el corazón de cada lírica y sensible cria-
tura del pueblo (...). El sol directo de Cuba, que ha de comerse som-
bras y contraluces, está vertical, en su verso. Y así era él mismo, ver-
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tical, y por eso ha quedado en América como una de las más fuertes
columnas de la poesía y la libertad (...). Su vastísima cultura, ese relam-
pagueo académico, fulgurante, entre la transparencia del agua, su sen-
cillez asistida por el vocablo antiguo que la subraya de gracia, esa sin-
taxis que parece tan lisa y es su gran misterio de forja y riqueza, todo
eso que es Martí poeta sea en la prosa, en el verso, en el patriotismo
o en la heroicidad, hacen de él una creciente estampa de Dios.”

Aunque contemporáneo con los pensamientos arriba mencionados,
el juicio de Gastón Baquero viene desde otra latitud, desde otra sen-
sibilidad, desde otra perspectiva. La cubana. Asombrado por el mis-
terio que, en su opinión, define la personalidad de Martí —el miste-
rio “de la magnitud de su obra —cuantitativa y cualitativa— confrontada
con la brevedad de su vida”— encuentra la explicación en el hecho
de que Martí fuera arquetipo de lo cubano: “Rápido en las respues-
tas, vivaz en la conversación, de verbo incontenible cuando se soltaba,
era el cubano completo, pleno, cimero. Sus defectos, como sus vir-
tudes, son los del criollo rellollo. Lo que parece un misterio densí-
simo a la simple mirada de quien no conozca lo cubano por dentro,
se aclara y diafaniza al verlo como prototipo, como esencial encarna-
ción de lo isleños que somos: frescura de isla, retozo de olas, rapidez
de mareas, cadencia de ramas siempre verdes y sobre todo, fresca com-
parecencia en el mundo, primitiva casi, sensible a todo paso, arcilla
paradisiaca a ratos, es la isla tropical y así son sus hijos (...). Martí era
como el pararrayos: muy en lo alto, erguido hacia lo que aparecía en
el techo del mundo como noticia o como novedad (...). Cubano, cuba-
nísimo Martí, en los lados de sombra y en los costados de luz, encarna
mucho más de lo que se acostumbra a pensar la íntima verdad de nues-
tro pueblo (...). Precoz, juvenil, siempre niño por dentro a toda hora,
Martí es un espejo de lo cubano. Esto es como él, mariposa en la apa-
riencia y cauto majá en la sustancia. Esto es como él y como las pal-
mas: el ojo ligero las ve como inestables, sin raíces, a flor de tierra;
pero sólo un ciclón de los bravos puede descuajarlas. Martí parecía
estar en el aire, en las nubes, perdido en un bosque de ensueños y poe-
mas. Demostró con su vida estar sembrado en lo más hondo, ente-
rrado a toda su estatura en las entrañas mismas de la patria”.

Sobra cualquier otra palabra. Con guías como los que tenemos
en esta edición, disfrutemos una vez más de la profunda sencillez de
los versos del Poeta.

ILEANA BUCURENCIU
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MITOS DE LA GUERRA CIVIL

Pío Moa
La esfera de los libros, Madrid, 2003, 605 págs.

Eso que convencionalmente se ha dado en
llamar la izquierda política ha mostrado a lo
largo de su historia una capacidad especial para
la creación de mitos y leyendas. Curiosamente
han empleado para ello con sorprendente peri-
cia una máxima nazi para la propaganda: repe-
tir la mentira hasta el cansancio, y mientras más
grande ésta sea, mejor. La Guerra Civil espa-
ñola constituye un buen ejemplo.

Los mitos que sobre la Guerra civil han
aventado historiadores, políticos e intelectua-
les han sido tan bien montados que a ellos han
contribuido incluso estudiosos de la derecha.
Esos mitos, por otra parte, gozan aún hoy en
día de una salud excelente. En todo el mundo,

incluyendo España. Ni qué decir en Cuba, en la que el régimen ha
sido maestro en divulgarlos, al tiempo que ha ido construyendo los
propios.

Por suerte algunos historiadores honrados en España, entre quie-
nes destaca Pío Moa, se han dado a la tarea de desvelar la verdad.
Mitos de la Guerra Civil es un claro y demoledor ejemplo. 

El primer mito a desmontar es el de los mismos orígenes de la
guerra. Desde siempre nos han hecho creer que los fascistas, en com-
plicidad con alemanes e italianos, no aceptaron la existencia demo-
crática de la República. Una de las razones sería “el talante de una
oligarquía ciegamente egoísta, falta de ilustración y habituada a repri-
mir brutalmente al pueblo”. Nada nos dicen, y cuando lo hacen nos
abruman con justificaciones, de la insurrección de la izquierda en
Asturias en 1934, y de las mentiras que acerca de la represión de la
misma propalaron. Nada nos dicen, y si lo hacen es con abundan-
tes explicaciones y minimizándolas, sobre la brutalidad de la ola de
incendios de iglesias, conventos y bibliotecas, así como los miles de
sacerdotes y monjas asesinados por el simple hecho de serlo, en lo
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que vino a constituir la mayor persecución religiosa de la historia.
No nos dicen nada de que la insurrección de Asturias fue la respuesta
revolucionaria ante la aplastante victoria de los partidos del centro
derecha en unas elecciones que ganaron por K.O. (5 millones de
votos frente a 3). Y es que para la izquierda, que se siente legiti-
mada per se, las elecciones son válidas y democráticas cuando las gana
ella y no cuando las ganan los adversarios. 

Otro muy extendido mito es el de la ferocidad represiva y los
crímenes de guerra de Franco, que los hubo, muchos, crueles e injus-
tificados. Pero, en primer lugar, hubo los que hubo y no más. Y en
segundo lugar, nada nos dicen de los muchos, brutales e igualmente
injustificados cometidos por el Frente Popular. ¿Alguien habla, alguien
ha oído alguna vez hablar en Cuba de las chekas de Madrid, o del
exterminio minucioso de sospechosos en Paracuellos del Jarama por
orientación de los comunistas? ¿Cuántos saben que Federico Gar-
cía Lorca no fue el único intelectual asesinado, en su caso por los
franquistas, sino que además hubo intelectuales asesinados por el
Frente Popular como son los Casos de Muñoz Seca o de Maeztu?
¿Cuántos que no hayan leído Mi guerra civil española, de George
Orwell, saben o han oído hablar de la liquidación en masa de los
militantes del POUM (Partido Obrero Unificado Marxista) a manos
de los comunistas por orden de Stalin? ¿Cuántos saben u han oído
hablar de la obediencia militante e incondicional de los principa-
les dirigentes de la República a las órdenes provenientes de la KOMIN-
TERN o directamente de Stalin? 

Y qué sabemos del oro de la República enviado a Moscú y de
cómo Stalin se cobró con creces el armamento que enviaba a España. 

Y qué podemos decir del enorme mito de las Brigadas Inter-
nacionales, creación soviética e integradas en alrededor del 80% por
soviéticos y comunistas reclutados en diversos países y cuya aure-
ola de heroicidad es absolutamente falsa.

¿Hasta dónde se ha exagerado lo acaecido en Guernica? ¿Cuánto
hay de verdad en la “heroica batalla de Madrid y su no pasarán”?

Pío Moa deshace minuciosamente los mitos y leyendas de la
Guerra Civil española con un prolijo arsenal de argumentos y docu-
mentos. Ojalá que los cubanos pudieran leer este libro. Les ayuda-
ría a comprender también los mitos y leyendas fabricados por el cas-
trismo. Y a ser más libres.

ORLANDO FONDEVILA
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LA OBSESIÓN ANTIAMERICANA
Dinámica, causas e incongruencias

Jean François Revel
Ediciones Urano, Barcelona, 2003, 248 págs.

Pensar en Estados Unidos es pensar en un
país que nos produce diversas reacciones, y que
generalmente están encontradas: nos quejamos
de la invasión americana del mundo mediático
y cultural, de su intervencionismo político en
varios puntos del planeta y al mismo tiempo,
reconocemos que es la gran potencia de nues-
tros tiempos, a la que miles de personas acu-
den cada año (y han acudido desde hace déca-
das), persiguiendo “el sueño americano”. Esta
mezcla de amor-odio hacia la denominada “hiper-
potencia”, es el tema que aborda, de manera mor-
daz, el pensador francés Jean François Revel, en
su nueva obra La obsesión antiamericana. Diná-
mica, causas e incongruencias.

La gran pregunta que nos formula este libro
es si esta animadversión contra Estados Unidos tiene una base obje-
tiva o es producto de la desinformación o la incapacidad de com-
petir contra este gigante. Y va más allá, analiza si este desprecio hacia
América no es la encarnación del desprecio hacia el “liberalismo”,
forma económica que contradiciendo a los preceptos de izquierda,
logra crear riqueza en los países donde se instala. Revel afirma que
las diversas manifestaciones antiglobalización, no tienen una base
sólida en la que sustentar sus protestas: cuando el comercio mun-
dial se tambalea, los países pobres ven caer vertiginosamente sus expor-
taciones con la consecuente pérdida de miles de puestos de trabajo.
En relación con la globalización cultural, se pregunta si no es mejor
conocer diferentes culturas, respetando ese enriquecimiento de la
diversidad en lugar de encerrarse en improductivos nacionalismos,
en donde sólo sería bueno lo que culturalmente una nación pro-
duce, y, finalmente, cuando los colectivos de inmigrantes de países
desarrollados se manifiestan contra esa terrible y mortal mundiali-
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zación ¿se han puesto a pensar que evitar la globalización sería res-
tringir el libre movimiento de personas entre países, aún no con-
seguido del todo por el liberalismo?

Nadie dice que los Estados Unidos es el país ideal ni el para-
íso al que debemos aspirar. Tiene grandes defectos y carencias, como
cualquier país desarrollado, pero también ha presentado en su his-
toria grandes logros y virtudes: eso explicaría porque cientos de per-
sonas arriesgan su vida cada año por llegar a “la tierra de las opor-
tunidades”, cruzando el Río Bravo o fabricando lanchas, con lo que
encuentren a mano, incluido un viejo chevrolet.

Después de la caída del bloque comunista, el Este no ha hecho
más que mirar con recelo a quien se alzó con la victoria de un modelo
político: la democracia. Europa, pretende ser un fuerte bloque eco-
nómico, buscando así el equilibrio de poder, y negocia con este país
al mismo tiempo que lo acusa de unilateral y vacuo. Y es conocida
la propagación del sentimiento antiamericano por muchos gober-
nantes sudamericanos, como respuesta a todos los males que azo-
tan a esta región que no acaba de despegar económicamente. Amé-
rica del Sur no logra crecer, la corrupción política, la pobreza, el
estancamiento de sus economías así lo manifiestan, pero ¿son todos
estos males producto del poder americano? Si Cuba está aislada y
sumidos sus habitantes en la escasez no se deberá sólo al bloqueo
americano, puesto que la isla puede comerciar con el resto del mundo,
¿no será más bien que su gobernante no ha sabido administrar el
país, ya que no sólo vive el hombre de política?. Veamos el caso argen-
tino ¿también es culpa de los Estados Unidos que un puñado de
políticos ladrones hayan llevado a la quiebra a un país rico y que
no hayan querido firmar un tratado anticorrupción en la última cum-
bre americana? Así podríamos enumerar muchos casos más.

Jean François Revel, en un ejercicio de crítica a su propio país
—algo inaudito en el caso francés—, desgaja las incongruencias de
este odio a los americanos por parte de la izquierda de su país, en
particular, y la europea en general. Así, el autor afirma que se cri-
tica el pobre sistema educativo americano, que fabrica miles de “ame-
ricanitos” bobos al año, en escuelas plagadas de violencia, que no
respetan la diversidad cultural al aceptar como único idioma el inglés.
En Francia, analiza, tienen los mismos problemas, quizá peor resuel-
tos algunos de ellos: el nivel educativo ha descendido enormemente
en las últimas décadas, arrojando un alto porcentaje de fracaso esco-
lar; la permisividad y la falta de disciplina han hecho que se produzcan
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casos continuos de violencia, en donde alumnos de hasta ocho años
han dado palizas a sus maestros —cuando no consiguen armas en
el mercado negro— y la “multiculturalidad” por la que se aboga,
ha dado como resultado grupos de menores inmigrantes que no domi-
nan ni el francés ni la lengua de su país de origen, que no logran
integrarse, y que demuestran un desprecio por la cultura francesa.
Lo mismo sucede con temas de política internacional. Se ha criti-
cado mucho a Estados Unidos por no firmar el Protocolo de Kyoto,
por el cual se trataba de lograr un acuerdo mundial en política medio-
ambiental. Sin embargo, varios países europeos lo incumplen y nadie
lo denuncia, es más, algunos de ellos se atreven a señalar la actitud
“poco solidaria” de América con el planeta, cuando ellos mismos
están cumpliendo religiosamente con su cuota de destrucción medio-
ambiental. 

Después de los atentados del 11 de septiembre la actitud de
los Estados Unidos ha sido más agresiva en temas de intervención
militar, Revel reflexiona sobre cómo los países musulmanes que acu-
san de abuso de poder a América, en verdad tienen más miedo a la
modernización y la decadencia de sus otrora florecientes socieda-
des, y que no reaccionaron igual frente a países europeos que antaño
los colonizaron y desvalijaron. El odio hacia la sociedad americana
es el odio al progreso y riqueza que no disfrutan, a no ser de manera
artificial a través del petróleo, y no de una economía basada en la
empresa y el trabajo.

La conclusión de este libro, quizá la parte más severa del ensayo,
es que el criticar a los Estados Unidos, tanto si hacen las cosas bien
como si las hacen mal, hace que los dirigentes del resto del mundo
pierdan credibilidad ante esta nación, y ésta decida siempre actuar
en solitario, ya que sabe de antemano que va a tener la reprobación
de la comunidad internacional. Este hecho, es según Revel, lo que
alimenta el “unilateralismo” americano y lo que la fortifica como
potencia. No necesita el consenso porque no encuentra caminos para
el diálogo y, mientras no se superen los prejuicios y se agudice la
autocrítica de los gobernantes del mundo, seguiremos teniendo una
“superpotencia”, sin contrapeso, por varios años.

JESSICA ZOROGASTUAR
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PARÍS NO SE ACABA NUNCA

Enrique Vila-Matas
Barcelona, Anagrama, 2003

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) se
dio a conocer en 1973 con Mujer en el espejo
contemplando el paisaje. Su obra narrativa a par-
tir de entonces se llena de títulos que han sido
traducidos a dieciséis idiomas, algunos de los
cuales son La asesina ilustrada (1977), Impos-
tura (1984), Una casa para siempre (1988), Sui-
cidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos (1993),
Lejos de Veracruz (1995), Extraña forma de vida
(1997), El mal de Montano (2002). Ha escrito
artículos y ensayos literarios recogidos en los títu-
los El viajero más lento (1993), El traje de los
domingos (1995) y Para acabar con los números
redondos (1997). También ha cultivado el relato
corto (Recuerdos inventados). Entre los premios
recibidos figuran el Premio Rómulo Gallegos
por El viaje vertical, el Premio Barcelona, Prix Fernando Aguirre-Libra-
lire y Prix du Meilleur Étranger por Bartleby y compañía y el Premio
Herralde y Premio Nacional de la Crítica por El mal de Montano.

En El mal de Montano recoge Enrique Vila-Matas unas palabras
que atribuye a Justo Navarro (algo que el lector nunca sabrá con cer-
teza salvo que exista la coincidencia de que recuerde haberlas leído
en algún libro del autor a quien Vila-Matas las refiere) y que muy bien
podrían reflejar lo que nuestro autor persigue con sus inclasificables
libros: “Entonces te agarras a lo que tienes más cerca: hablas de ti mismo.
Y al escribir de ti mismo empiezas a verte como si fueras otro, te tra-
tas como si fueras otro: te alejas de ti mismo conforme te acercas a ti
mismo”. París no se acaba nunca es una novela-ensayo-autobiografía-
conferencia que recoge la experiencia de los años que pasó en París
su autor intentando escribir la primera novela y jugando a ser y com-
portarse como escritor. Pero ocurre que Vila-Matas se distancia lo sufi-
ciente de sí mismo como para verse con una fina y simpática ironía
que se ríe con benevolencia de su intención de emular a Hemingway
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y convencerse de que, como el escritor americano, fue en París “muy
pobre y muy feliz”. En esta irónica revisión su autor reconoce haber
sido “muy pobre”, sí, pero “muy infeliz”. Y al reconocer la infelicidad
de aquellos dos años vividos en la buhardilla que Marguerite Duras le
alquiló en la rue Saint-Benoît (y por la que antes que él habían pasado
ilustres personajes, como François Miterrand cuando era miembro de
la Resistencia) nuestro autor pasa revista a comportamientos juveni-
les de los que hoy se siente, por supuesto, distanciado, pero que mira
la mayoría de las veces con una ironía melancólica y compasiva, y otras
veces con una de tipo más incisivo, como cuando habla de su postura
política “de oídas” o de su convencimiento de que vivir en la deses-
peración era muy elegante “hasta que un día me encontré a Severo Sar-
duy en la Closerie des Lilas y me preguntó qué pensaba hacer el sábado
por la noche. ‘Matarme’, le respondí. ‘Entonces quedemos el viernes’,
dijo Sarduy” (p. 73).

París no se acaba nunca es además y sobre todo un homenaje a
esa ciudad, a sus calles y pasajes, al emblemático Café de Flore y su asi-
dua y extravagante “fauna”, a todos aquellos escritores y artistas que
alguna vez vivieron allí y para los que París no se acabará nunca aun-
que muchos de ellos ya se hayan acabado. El libro de Vila-Matas es
también un homenaje al apasionado juego de la literatura (también
del cine) y la manera de enfrentarse a ella y cohabitar con ella, a aque-
llos escritores que encarnan “las monstruosas contradicciones que reúne
el ser humano, todas esas dudas, fragilidad y desamparo, individuali-
dad feroz y busca de desconsuelo compartido, en fin, toda esa gran
angustia que somos capaces de desplegar ante la realidad del mundo,
esa desolación de la que están hechos los escritores menos ejemplares,
los menos académicos y edificantes, los que no están pendientes de dar
una correcta y buena imagen de sí mismos, los únicos de los que no
aprendemos nada, pero también los únicos que tienen el raro coraje
de exponerse literalmente en sus escritos (...) y a los que yo admiro
porque sólo ellos juegan a fondo y me parecen escritores de verdad”
(p. 32). Se refiere el autor a Kafka, Borges, Monterroso,

Macedonio Fernández, Benet, Proust, Wilde, Sebald, Duras, Höl-
derlin, Montaigne, Joyce, Benjamín (por dar unos nombres). No importa
que las citas atribuidas a ellos sean o no ciertas porque este “vampi-
rismo libresco” no sólo no desmerece el homenaje a la literatura sino
que lo intensifica y compone un bello juego, un puzzle maravilloso
cuyas piezas encajadas componen esta novela-ensayo-autobiografía-con-
ferencia.
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También en El mal de Montano dice Vila-Matas que dice John
Cheever. “No poseemos más conciencia que la literatura, que ha sido
siempre la salvación de los condenados, ha inspirado y guiado a los
amantes, vencido la desesperación, y tal vez pueda llegar a salvar el mundo”
(p. 233). Lo diga o no Cheever el lector que ama la literatura lo lee
con asentimiento y piensa que esa conciencia es lo que llena las pági-
nas de París no se acaba nunca, y porque en muchas ocasiones la iro-
nía de este libro es compasiva, como la cervantina, hay mucho amor
y mucho respeto por esa enfermedad de la Literatura que tiene con-
tagiados a todos sus acólitos. El que se acerque a este libro con esa reve-
rencia casi sagrada y sin miedo al contagio disfrutará con un placer
que, como París, no se extinguirá nunca.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS

VIAJE A LOS ÍNFEROS AMERICANOS

Maestre, Agapito
Editorial Tecnos, Madrid, 2003, 184 págs.

Viajar a las entrañas mismas de las cosas parece ser uno de los
deseos insatisfechos del hombre, y quién mejor para recrearlo que esa
especie imaginativa y original llamada escritores, que quieren llegar al
centro de la tierra o al centro mismo del universo. Este parece ser tam-
bién el propósito del libro Viaje a los ínferos americanos, una obra curiosa,
que mezcla diversos géneros, como el cuaderno de viaje, la crónica
política y el ensayo sobre la literatura (del lugar en donde está el via-
jante, claro está).

Siguiendo la tradición del viajero, el autor de esta obra, Agapito
Maestre, nos relata sus impresiones y reflexiones sobre su viaje a las
tierras de México, Venezuela y Cuba, desvelando con su denomina-
ción de ínferos, su consideración de cimientos de la realidad iberoa-
mericana de estos países. 

Partiendo de Antequera, Andalucía, y a través de una elocuente
descripción de su entorno y su estado de ánimo, aterriza en México,
allí se mezcla la nostalgia y la realidad. Su descripción de la lectura
de las últimas noticias sobre la Guerra de Irak, se desdibujan en sus
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reflexiones sobre la leyenda negra española, los versos del genial ensayista
y poeta Octavio Paz y el Colegio de México, institución que el último
año había recibido el premio Príncipe de Asturias de Humanidades

y Ciencias Sociales.
La segunda parada de su viaje se titula “Los

tiempos de Caracas”, en este apartado, entre el
análisis politológico y la simple observación del
viajero, el autor nos desmiembra la realidad polí-
tica venezolana, examinando sus vaivenes polí-
ticos con el actual presidente Hugo Chávez y
remitiéndose a los ideales del libertador lati-
noamericano Simón Bolívar, no sin antes hacer
un recuento del legado literario y filosófico de
Arturo Uslar Pietri.

Finalmente, pero sólo por una cuestión de
itinerario, Maestre llega a las costas cubanas. Su
estado de ánimo es confuso, describe a la gente
cubana como triste y abrumada, pero a la vez
desenfadada y vital, y es que Maestre, ve en el
pueblo cubano, una irresoluble determinación

de reír en vez de llorar, de enfrentarse a la adversidad con entusiasmo,
para poder derrotarla. En el ámbito político de esta parada, el autor
hace referencia a una conferencia que dio sobre el pensamiento de Ortega
en referencia a la democracia y la libertad, en la Fortaleza San Carlos
de La Habana, y de las favorables reacciones que en privado tuvo, res-
pecto a ella. Como era de esperarse, en sus referentes literarios, cita
constantemente al genial Lezama Lima: “Su apetencia creadora es de
tal intensidad que tanto su lenguaje oral como escrito aparecen como algo
genuino y decente, original e inocente. Su utilización prodigiosa de imá-
genes y metáforas era consustancial con su persona”.

De vuelta a la península, el autor se despide pidiendo al lector
comprensión con todo aquello dejado de lado en su bitácora de vida,
pero asegurando que es una experiencia recomendable para espíritus
inquietos y amantes de la lengua hispana. Agapito Maestre, es cate-
drático de Filosofía, y ha desempeñado sus funciones, entre otras Uni-
versidades, en Almería y en la Complutense de Madrid, obteniendo,
en esta última, el grado de doctor en Filosofía, con premio extraor-
dinario.

JESSICA ZOROGASTUA
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MUELLE DE CABALLERÍA

César Leante
Editorial Pliegos (Colección Biblioteca César Leante),
Madrid, 2003, 176 págs.

Escrita, en una primera versión,
cuando César Leante aún andaba viviendo
por la isla de Cuba, Muelle de Caballería
es, a mi entender, una novela que intenta
profundizar en uno de los sentimientos
humanos más enternecedores: la nostalgia.
Muelle se desarrolla a lo largo de un único
día (el 17 de junio de 1950) y narra la vida
de Eugenio, personaje central de la trama
y aventurero solitario en un mundo que está
a muy poco tiempo de desaparecer para
siempre. La Habana, yo diría que el prin-
cipal personaje de la novela, se abre y se desa-
rrolla ante los ojos del protagonista —y de
los compañeros del héroe, por emplear una
terminología arrancada de la épica— y deja
que por ella deambulen muchachas en busca de trabajo, mato-
nes, estudiantes, prostitutas y todos los hombres y todas las muje-
res que pueblan la vida cotidiana de cada uno de nosotros.

Y esos hombres y mujeres, los personajes de la novela de
Leante, son entidades completas y apasionadas, cada una de ellas
con una idiosincracia totalmente diferenciada de los demás, aun-
que, de vez en cuando, se agrupen en bloques: los habitantes de
la pensión donde vive Eugenio (partícipes en una comida tan
semejante, por lo demencial, a las meriendas campestres de Lewis
Carroll), los trabajadores de la emisora de radio donde Euge-
nio trabaja de guionista de culebrones sin sentido o los más eru-
ditos, y enrevesados, compañeros del protagonista en su visita
a la Biblioteca Nacional. Sin olvidar a las prostitutas, capitane-
adas por la impagable Matancera.

Con todo, el principal personaje de la novela es la ciudad
de La Habana. Sus barrios residenciales y sus afueras, sus zonas
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negras y sus zonas blancas. La Habana queda, en los recuerdos
que Leante nos ofrece, como un monumento de un algo en des-
composición, quizá el monumento más triste de cuantos pue-
dan ofrecérsenos. El paso del tiempo, y con el tiempo todas las
cosas que con él vienen, destruyendo poco a poco una realidad
que, por no muy conocida, resulta a salvo. El recorrido que hace

Eugenio (y Leante) por las calles de una ciu-
dad a punto de morir (morir en un sentido
no vital, sino anímico; y por ello mismo, siem-
pre a punto de renacer de sus cenizas, como
un ave Fénix de mejores vuelos) es un viaje
a la nostalgia total de lo que se ha perdido
para siempre.

Y no sólo se ha perdido, como el pro-
pio protagonista empieza a comprender a lo
largo del relato, una ciudad, sino toda una
vida: la vida de cada uno de nosotros. Si somos
capaces de plasmar todas las vivencias de un
solo día, en este 17 de junio de 1950, el cum-
pleaños del protagonista, nuestras vidas, apa-
rentemente, no están tan vacías. La verdad,
la maldita verdad, es que las cosas no son así.

Nuestras vidas, como piensa el mismo Eugenio (el mismo Leante),
no son sino “una acumulación de sentimientos, experiencias, sen-
saciones y peripecias insignificantes que el amor engrandece, que
cualquier camino entre la realidad y el sueño pasa por el cora-
zón del hombre y que éste no tiene otro destino que el que su
lucha constante logra arrancarle a la insidiosa trampa de la vida”.

La novela de Leante, ya desde un punto de vista puramente
literario, es una réplica al magnífico Ulysses de James Joyce. Guarda
con ella similitudes enormes en cuanto a la construcción de algu-
nos de sus pasajes (nunca es nada más que simples homenajes
a una figura literaria, la de Joyce, muy admirada por Leante, lo
sé de muy buena tinta). Dichas simultudes quedan reflejadas en
su totalidad en un artículo de William Luis (“Mito y realidad
en Muelle de Caballería”) que en su día debió acompañar (aun-
que al final no fue así) a la edición española del libro que nos
ocupa.

Esta novela es un punto de partida y también un cierre de
la trayectoria completa de la Isla. Un punto de partida, porque
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entre el mundo
que todos 
conocían y
amaban, y hoy
añoran, 
y ese otro 
mundo que 
lo reemplaza.”



vemos un mundo donde ya empiezan a apuntar las figuras que,
en muy breve plazo de tiempo, serán la nueva historia de los cuba-
nos. Un punto de partida de dudoso éxito y de duración eterna
para muchos. Pero también es un cierre: la novela está a caba-
llo entre el mundo que todos conocían y amaban, y hoy año-
ran, y ese otro mundo que lo reemplaza.

Novela imprescindible, hermosa y atractiva como pocas, Mue-
lle de Caballería es una de esas obras que hay que leer para poder
comprender —más allá de los autores más celebrados de un boom
que yo pienso que, a la larga, no ha sido otra cosa que un fenó-
meno editorial (y en muchos casos económico)— las realidades
de una literatura que pensamos conocer pero que siempre nos
sorprende. Las incursiones de Leante en el terreno narrativo no
han sido muy difundidas en nuestro país (es más conocido, creo,
por su faceta como editor y estudioso), aunque siempre estamos
a tiempo de recibir alguna nueva entrega de estas falsas memo-
rias que a él tanto le gustan. Unas memorias que, en el fondo,
no son más que pequeños fragmentos de una historia mucho más
grande.

FRANCISCO ARELLANO
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CINE

SIN RENCOR NI NOSTALGIA

Good Bye, Lenin
Wolfgang Becker

Por momentos parece
que la saluda con la mano
extendida, pero pasa frente
a ella y sigue de largo: así
nos damos cuenta de que es
una despedida. Luego, lo
vemos alejarse para siempre.
Para siempre. Es Lenin, o
mejor dicho, una estatua de
Lenin colgada por un cable
de un helicóptero para ser
trasladada quien sabe
adonde. Y ella es Christiane,
espléndidamente interpre-
tada por la veterana actriz
alemana Katrin Sass.

La anécdota del filme
es una idea simple, pero
fecunda, que responde a esa
especulación que siempre
nos tienta ante un trascendental cambio histórico: ¿qué impresión
se llevaría alguien que se queda dormido antes de que los aconte-
cimientos se produzcan y despierta con los hechos irreversiblemente
consumados?

Good Bye, Lenin lleva la interrogante hasta sus últimas conse-
cuencias. El trascendental cambio histórico es la caída del muro de
Berlín con todo lo que implica: el naufragio del comunismo, la uni-
ficación de las dos Alemanias. 
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La persona que se queda dormida es una supuesta militante
dogmática del régimen marxista, que cae en estado de coma durante
ocho meses a causa del infarto que le produce ver como se llevan
preso a su hijo en una manifestación contra el régimen. Y las con-
secuencias derivan del hecho de que la mujer despierta casi por un

milagro, y la impresión que se llevaría al enfren-
tarse con lo ocurrido se supone que le produ-
ciría la muerte, pues en su estado, ése sería el
único desenlace posible en el caso de recibir una
fuerte emoción. Para evitarlo, su amantísimo
hijo, Alex (Daniel Brühl, un estupendo actor),
ayudado por la circunstancia de que la madre
debe permanecer en su lecho en una especie de
reposo absoluto, decide construirle una reali-
dad en la que el pasado se reproduce y tiene
continuidad, y para ello exige la colaboración
de su hermana, amigos, vecinos, compañeros
del Partido y de los hasta ayer niños pioneros
que vienen a cantarle las canciones doctrina-
rias que ella solía enseñarles. Este esquema, casi
imposible de aplicar en la realidad, se convierte
por virtud del guión en un juego en el que los
peligros que podrían hacerlo fallar son, preci-
samente, los que enriquecen la trama y la hacen

funcionar como una metáfora de la quiebra moral y política del sis-
tema que artificialmente se pretende preservar. La metáfora fun-
ciona por dos vertientes: por el abuso de poder y por la mentira.
Por una parte, Alex se convierte en un dictador (dulce, pero dic-
tador al fin y al cabo) que crea un régimen que se apoya en chan-
tajes sentimentales y morales y, a veces, en la fuerza y el soborno,
convencido, aunque de manera inconsciente, de que el fin justi-
fica los medios; y por la otra, a partir del engaño inicial, se arti-
cula y se acepta un mundo de falsedades, que impide la realización
plena de las personas, incluso la de aquella para quien las menti-
ras se han inventado.

La completa adhesión de la madre al sistema -con una mez-
cla muy típica de inconsciencia, mojigatería e ingenuidad-, que da
lugar a la simulación, resulta ser también una falsedad. Cuando el
hijo se disponía a revelarle la verdad, ella se adelanta con la ines-
perada declaración de que, realmente, lo que sentía por el sistema

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

222

Roberto Fandiño

“La película logra,
aún sin
presentarla en
toda su cruda
realidad,
trasmitirle al
espectador lo gris,
absurda y estéril
que fue la sociedad
comunista para el
hombre común,
dócil y temeroso.”



era desconfianza y miedo, y que por esta razón no siguió a su marido
con sus hijos cuando aquel huyó al Berlín Occidental, y añade: “Fue
el peor error que cometí en mi vida”. Aquí se advierte una sor-
prendente incoherencia del guión: esta declaración, en vez de pro-
vocar un punto de
giro que cambie las
cosas hacia un nuevo
derrotero, es sosla-
yada, no tomada en
cuenta por el hijo,
que mantiene la fic-
ción. Sólo lo mueve a
ir en busca de su
padre para que se
despida de Christiane
cuando ésta sufre un
nuevo infarto y la
muerte ya es inevita-
ble.

Pero hay más,
cuando Alex llega a la habitación del hospital con el padre sor-
prendemos a la enfermera —y novia del joven— contándole a la
madre toda la verdad: que el muro ha caído y el país ha sido reu-
nificado. A partir de este momento se hace evidente que el enga-
ñado es Alex, una especie de burlador burlado. Hay un plano car-
gado de expresividad: mientras Alex le muestra a Christiane el último
de los vídeos fraudulentos que le ha estado preparando, ella lo mira
a él y alternativamente mira a la pantalla y su rostro se vuelve una
mezcla de comprensión, gratitud y ternura por la devoción con que
el hijo intenta engañarla. Tal vez la dirección debió valorizar más
este momento que seguramente pasa inadvertido para la mayoría
de los espectadores. Pero, lo que lastra la película, no son sólo estos
pequeños errores en los que el énfasis se ejerce sobre aspectos poco
importantes y deja escapar sin acentuarlos momentos trascenden-
tales, sino la que considero la mayor de las incoherencias, y es que
habiendo quedado suficientemente aclarado que la madre no era
la devota marxista que fingía ser, la película termina con una decla-
ración de Alex en la que rinde homenaje a los que ¡como su madre!
creyeron de buena fe e inocentemente en aquel sistema. Si ése era
el mensaje que Becker quería para su película, Christiane no debía

Good Bye, Lenin
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hacer las declaraciones que hace; su esposo, como ella les hizo creer
a sus hijos, tenía realmente que haberla engañado cuando huyó a
Occidente y la novia de Alex no haberla puesto al corriente de lo
que estaba ocurriendo. Pero de este modo la película habría resul-
tado un tanto complaciente con el régimen que ensombreció una
parte de Alemania durante cuarenta años y él seguramente perse-

guía una obra que no
removiera resenti-
mientos, pero sin lle-
gar a tanto. Creo que
pudo ahorrarse la
dedicatoria final por
bonita que le resul-
tara.

Porque aunque
nos parece que ocu-
rrió el otro día, para
la numerosa genera-
ción actual de jóvenes
alemanes, estas his-
torias ya son viejas
historias que apenas

recuerdan, y no quisieran, ni creen que sea posible, vivir algo seme-
jante en el futuro. Lo mismo ocurrió con los jóvenes españoles muy
poco tiempo después de la desaparición del franquismo. Y en cuanto
a los mayores que colaboraron, ya deben ser tan difíciles de encon-
trar como a los nazis de la generación anterior. No suelen ser fie-
les los que apoyan dictaduras.

A pesar de ese final contradictorio, la película logra, aún sin
presentarla en toda su cruda realidad, trasmitirle al espectador lo
gris, absurda y estéril que fue la sociedad comunista para el hom-
bre común, dócil y temeroso. Otros horrores que existieron no entran
dentro de los cometidos del filme.

ROBERTO FANDIÑO

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

224

Roberto Fandiño



GUILLÉN EL BUENO

Al final, lo único que nos queda es el recuerdo

Humberto López y Guerra

Nicolasito siempre se estaba yendo a alguna parte para encon-
trarse de nuevo. Forzando su vida hacia lo indecible, extrapolándose
en cada acto, balanceándose sobre la cuerda floja de la vida, su vida,
sin malla protectora. Su muerte no me extraña. Ante la inexorable
realidad de su desaparición, sólo me queda el recuerdo de alguien que
siempre fue a contracorriente, estuviera donde estuviera. Sufrió imper-
turbablemente, independiente si estaba aquí o allá. Se regodeaba en
sus contradicciones y transformaba en fuerza creadora sus debilida-
des. Así recuerdo a “El Negro”, como le decíamos cariñosamente, repi-
tiendo el apodo que le había puesto otra figura del documental cubano
de aquellos años, que también nos dejó demasiado rápido: Sarita Gómez. 

En el ICAIC, a comienzos de los 60, algunos noctámbulos solí-
amos reunirnos por la noche en La Pelota de 12 y 23 para hablar, dis-
cutir o simplemente tomarnos una cerveza. Sobre las diez de la noche
el restaurante-bar se convertía de repente en universidad popular, colo-
quio o simplemente en la prolongación del cine debate del quinto
piso, después de haber visto alguna película capitalista prohibida en
los cines controlados por la empresa distribuidora del ICAIC. La Pelota
era nuestro Ateneo, nuestro centro de estudios, nuestra colmena. Nico-
lasito era uno de los más aventajados alumnos y profesores. Sí, por-
que todos éramos alumnos y profesores. Aprendíamos y enseñába-
mos, y sobre todo, escuchábamos y dudábamos. Eran aún los años
en que el ICAIC era un oasis y La Pelota el oasis del ICAIC. 

Nicolás Guillén Landrián nunca entendió la revolución y pienso
que tampoco le interesó. Los líderes y los mártires le aburrían, sim-
plemente. Era uno de los cubanos más cubanos que he conocido: bam-
bollero, mentiroso, novelero, de una alegría contagiosa y capaz de con-
vencer con su labia al más parco e incrédulo de los mortales. Con un
talento y una sensibilidad que sólo se le está reservado a los genios.
Sí, porque Nicolás Guillén Landrián, era un genio, un genio mal com-
prendido, mal venido... pero genio al fin. 

Cine
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Llegamos a trabajar juntos en su documental En un Barrio Viejo,
que también estuvo a punto de sucumbir a la censura, y que fue
salvado gracias a la enérgica protesta de Tomás Gutiérrez Alea, Titón.
La razón: su similitud con el documental P.M., que habían reali-
zado un par de años antes Sabá Cabrera Infante y Orlando Jimé-

nez Leal fuera del monopolio cinematográfico
del ICAIC. La prohibición del documental P.M.
provocó, como es sabido, el primer y más con-
tundente golpe contra la libertad de expresión
y contra los intelectuales y artistas cubanos.
Corría el año 1962. 

En aquellos meses, después de haber cum-
plido mis 20 años, convencido de que era hora
de convertir en realidad el sueño de mi vida,
renuncié a mi flamante profesión de produc-
tor de documentales, que en la práctica sig-
nificaba que me daban unos cinco mil pesos
en efectivo en un cartucho, y con ese dinero
tenía que cubrir todos los gastos de produc-

ción. Tenía que comenzar desde abajo si quería llegar a realiza-
dor/camarógrafo, que era mi aspiración. En aquella época no había
escuela de cine en Cuba, y la profesión se aprendía trabajando de
asistente. Fue así como comencé a trabajar de asistente de cámara
de Livio Delgado, en el documental En un Barrio Viejo. Un año
después obtuve una beca para estudiar cámara y dirección en la Escuela
Superior de Cine en Babelsberg, Alemania Oriental.

En un Barrio Viejo fue para mí un hito. El corto se concibió
como un poema y no como una película. Imagen y sonido apa-
rentemente no guardaban coherencia dramática, pero sí una uni-
dad creadora monolítica, en la que las definiciones sobraban y lo
único que prevalecía era su estructura perfecta, simétrica de dia-
mante.

Fue su actitud crítica, renuente e indolente, desordenada y con-
fusa, libre de culpa y de ataduras la que probablemente lo convir-
tió en uno de los documentalistas más interesantes de la época de
oro del cine cubano. Su obra, como su proceder, nunca ligó con
el compromiso y la obediencia. Su único compromiso fue consigo
mismo y con su obra. En eso, siempre, fue consecuente hasta el final.

Rodado totalmente en la Habana vieja, entre los negros cuba-
nos, los más pobres y menos agraciados por la revolución, En un
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Barrio Viejo logró penetrar a través de la cámara de Livio ese mundo
negro cubano, de orichas y abacua, de Changó y Yemayá; dónde
la fantasía y la realidad se mezclan hasta lograr un entorno propio
y secreto. Un mundo donde la revolución siempre ha sido algo lejano
y periférico y muchas veces extraño y desconocido.

Nicolás, más que un realizador, era para el team el amigo... el
acere. Nos contagiaba sus alegrías, dudas y miedos... su paranoia.
Nos motivaba y nos convertía en sus cómplices. Su forma tan per-
sonal de ver la realidad y poder plasmarla en el celuloide, conti-
nuó desarrollándola durante los exiguos y turbulentos años de aque-
lla apretada década de los 60, dónde la realidad se sucedía como
en sus filmes, a través de imágenes sincopadas e intempestivas, sin
aparente coherencia, pero atadas intrínsicamente, para siempre, a
la dolida historia de nuestro país. Por eso, gran parte de la obra cine-
matográfica de Guillén Landrián, estará ligada para siempre, de forma
obsesiva, a la época en que fue realizada. 

Después llegó el fatídico año de 1968. Cuba se convirtió en
el portaaviones de la Unión Soviética en el Caribe, frente a los Esta-
dos Unidos, y en la máquina de guerra de ese país en África. En
medio de aquellos decisivos cambios que también hirieron de muerte
a la cultura y por ende al cine cubano, Guillén Landrián realizó
Coffea Arábiga. El documental fue censurado sin contemplacio-
nes por burlarse de Fidel Castro y de su megalómano y enloque-
cido proyecto de sembrar café alrededor de La Habana. Ni Titón,
su ángel de la guarda, pudo salvarlo aquella vez. Nadie puede bur-
larse del Máximo Líder, y los pocos que se atreven son implaca-
blemente castigados. Nicolás no fue la excepción. Fue el comienzo
del final de su carrera como cineasta en el ICAIC y el comienzo
de su mutación social en un no-persona. A partir de aquel momento
comenzó su largo y doloroso proceso, como el de otros artistas y
escritores. Tres años después, en 1971, fue expulsado definitiva-
mente del ICAIC por supuesta conducta antisocial y manifesta-
ciones disidentes; pero no fue hasta 1989, 18 años después, cuando
salió al exilio de Miami. 

En Miami, Nicolasito, tampoco supo ser el exiliado y disi-
dente que quizá algunos esperaban que fuera. La que mejor ha
descrito, posiblemente, su doble exilio ha sido su esposa y fiel com-
pañera Grettel Alfonso Fuentes al declarar a un diario local días
después de su muerte que “el exilio es peregrinaje, vacío total...
una desgracia’’.

Guillén El Bueno
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TEATRO

EL REY SE MUERE DE EUGÈNE IONESCO

Ángel Rodríguez Abad

Recordaba Francisco Nieva, en su libro de memorias, su debut
como escenógrafo teatral gracias al director José Luis Alonso en la
Barcelona de 1964. En la España adocenada de la época, un texto
como El Rey se muere significaba una carga de profundidad, si bien
en la Francia de posguerra la irrupción de dramaturgos como Bec-
kett, Arrabal o Genet también había supuesto
un revulsivo en contra del tradicional teatro
burgués de bulevar. Eugène Ionesco (Slatina,
Rumanía, 1909 – París, 1994) se nutrió desde
pequeño de dos culturas, pues de niño había
vivido con su madre en Francia, en los años
veinte regresó a Rumanía en busca de su padre
(compleja figura que sería el germen de su
odio al autoritarismo) para ser más adelante
periodista y profesor de francés, y una vez
becado en París, mantenerse ya dentro del
mundo cultural parisino desde el final de la
segunda guerra mundial hasta su muerte. Títulos como La cantante
calva, La lección, Las sillas o Rinoceronte irían manifestando, durante
la década de los cincuenta, su combate contra el realismo raciona-
lista y su apuesta por una dramaturgia en permanente mutación donde
lo cómico y lo trágico se entrecruzan para expresar el malestar exis-
tencial, el problema de la muerte y la finalidad, ¿absurda?, de la con-
sumación del ser humano. Lo grotesco, la confusión deliberada, los
ramalazos de humor, la miseria grandilocuente de lo trivial y los mie-
dos en un Occidente recién surgido del horror de una guerra uni-
versal y espantosa se conjugan en una obra heredera de Jarry, Artaud,
Breton y Cocteau, y que transmite la íntima convicción del autor
de que el hombre es un animal en crisis permanente. Nietzsche o
Kierkegaard no andarían muy lejos; el mencionado Nieva, que en
aquellos años discurría entre París y España, evoca lo llamativo que
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era lo insólito de sus textos y la atmósfera a lo Magritte de sus estre-
nos en salas pequeñas casi de culto. En las cosas de la escena aso-
maba un nuevo aspecto de su verdad dispuesto a ser penetrado y cono-
cido frente a las retóricas ya obsoletas.

Desde enero a marzo de 2004 se ha podido ver en el Teatro de
La Abadía de Madrid (en coproducción con los teatros Cuyás de Las
Palmas, Calderón de Valladolid y Arriaga de Bilbao) la adaptación
que de El Rey se muere (pieza escrita en 1962) se ha realizado en tra-
ducción del poeta Antonio Martínez Sarrión y bajo la dirección de
José Luis Gómez. Media docena de actores (Francesc Orella, Susi Sán-
chez, Elisabet Gelabert, José Luis Alcobendas, Inma Nieto y Jesús
Barranco), con escenografía de Elisa Sanz y vestuario de Pepe Rubio,
ponen en pie lo que para su inteligente director es el gran poema
dramático del morir. En una tradición meditativa sobre el poder (en
sus dimensiones externas e internas) que abarcaría clásicos como El
Rey Lear o La vida es sueño. Asistimos así, desconsolados, a las eta-
pas de una ceremonia —serie limitada de prórrogas que desembo-
can en la muerte del protagonista con el final de la representación—
que cercan al Rey en descomposición y desamparo en el living room
o sala del trono que va a permanecer y perdurar sin su ego y señor.
El soñador (rodeado de sus dos esposas complementarias y de un
médico/verdugo y otro par de asistentes) se despega de su sueño: los
demás le señalan cómo ya no será más dueño de nada ni de nadie,
y él se niega impotente a admitir que no será más la Ley. Las fron-
teras del reino retroceden y el tránsito último nos recuerda los ecos
del tibetano Libro de los Muertos. La pagana afición al calor del sole-
cito, el reiterado nacimiento diario con el venir al mundo de cada
despertar se tachonan de ironía: “Me siento como el escolar que se
presenta a un examen sin haberse estudiado la lección”. Ahora bien,
la contundente fortaleza de este texto, su vigor atroz y aniquilador
recuerdan en su hermosura pavorosa y en su inapelable lucidez a La
muerte de Ivan Ilich de Tolstói, novela corta llevada alguna vez a los
escenarios.

La angustia inaceptable de nuestra finitud (haber nacido, exis-
tir y después morir) recorre el pensamiento todo de Ionesco, tam-
bién en sus ensayos y artículos: “No sé quién soy. No sé lo que hago
aquí. No sé de dónde vengo, ni adónde voy (...) Nada me desalienta,
ni siquiera el desaliento. Y sin embargo no creo en el futuro de la
humanidad”. Como buen depresivo, alterna etapas de euforia y de
tristeza; el agobio penoso de la vejez y el agudo sentimiento de la
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catástrofe universal se turnan
con la cumplida aceptación de
que nos es indispensable la
belleza cuando el mundo se
revela en toda su magnifi-
cencia y esplendor, poso de su
sabiduría de naturaleza pagana
y mediterránea (de ahí su elo-
gio del teatro griego que nos
reconcilia con las taras y las
virtudes del hombre). Ionesco,
en una entrevista de 1978 a Tel
Quel, afirmaba: “A los siete
años, un niño sabe práctica-
mente todo. A los siete años
sabemos que vamos a enveje-
cer, que debemos matar para
comer, que el mundo está mal
hecho”; el director José Luis
Gómez lo recuerda a finales de
los sesenta, durante unos
ensayos en Düsseldorf, con sus
ojos de topo inteligente y una
botella de whisky... Cuando lo terrible estalla de risa, tal fuera su poé-
tica: “El mundo ha sido hecho por ángeles o eones que le han robado
algunos secretos al verdadero Dios y el mundo ha sido hecho sin Su
Autorización. Entonces, puesto que el Creador o los Creadores deben
reírse en grande de nosotros, riamos entre nosotros y juguemos (...)
Sólo el vino me hace reír todavía, pero no es sino una droga. Y qué
desmoronamiento, qué rabia, qué desasosiego cuando ha terminado
el efecto del vino”. El vino de los griegos alivia los pesares, y el arte,
en su misterio y enigma, al ser conocimiento, descubrimiento y cre-
ación contiene el tesoro, como en un océano, del espíritu humano:
“No hay verdaderamente cultura sino cuando el espíritu se dilata hasta
una dimensión de lo universal”. El consuelo de la amistad y la gra-
tuidad reveladora de la literatura pueden trasladarnos al asombro del
niño en su contemplación originaria, a la alegría que Mozart colma
y esparce en torno de sí. El teatro de Ionesco, como el de su admi-
rado Pirandello, nos reta en su dolorosa e incurable imaginación de
arcano porque “lo mítico es lo que resiste y pervive”.

El Rey se muere
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MÚSICA

BENNY MORÉ
Cuarenta años sin su voz en vivo

Tony Évora

Como muchos otros adolescentes de mi generación, me había fami-
liarizado con la voz aguda de Benny Moré a partir de las primeras gra-
baciones que hizo en México con varias orquestas. Eso fue poco antes de
1950: “¿Quién inventó el mambo que me provoca...?”, o aquella otra que
decía: “Vengo cortando rabo y oreja / ya tu cariño no vale vieja...” O si no:
“¡Pero qué bonito y sabroso bailan el mambo las mexicanas...!” Una voz
inconfundible entre mil. En España apenas se le conoce porque murió
en 1963, a los 44 años. El Benny se perdió el período de la salsa neo-
yorquina que él contribuyó a condimentar y el progresivo boom de la
música cubana. Vinculado desde joven a la cancionística tradicional y a
los toques de grupos religiosos afrocubanos asentados en su pueblo natal,
fue sumando en un estilo original casi todos los elementos que le hacían
falta. Moré no fue un iniciador de algo nuevo, sino más bien una sínte-
sis de todo lo que se venía haciendo a nivel del corazón y las caderas, desde
que aparecieron los primeros sones y boleros a principios del siglo XX.
Sin embargo, por su forma singular y espontánea de engrandecer lo crio-
llo, revolucionó la industria lúdica en la década de 1950 y fue a influir
definitivamente en varias generaciones de vocalistas caribeños y otros lares
menos luminosos. Ahí están sus grabaciones para probarlo.

Bartolomé Maximiliano Moré —su verdadero nombre— había lle-
gado a México en 1945 como voz prima del conjunto creado por el
famoso sonero Miguel Matamoros, que entonces estaba integrado por el
propio Miguel y Rafael Cueto (voces, guitarras prima y segunda), Siro
Rodríguez (voz, maracas o claves), Ramón Dorca (piano), José Macías
y José Quintero (trompetas), Cristóbal Mendive (contrabajo) y Agustín
Gutiérrez (bongó). Con dicha agrupación, Moré hizo su verdadero debut
como cantante profesional, tuvo por primera vez un empleo fijo y rea-
lizó sus primeras grabaciones en México: Penicilina, de Alberto Valdés,
Malos vecinos y Ofrenda criolla, de Matamoros, y Mexicanita, de Nené
Enrizo. 
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Poco más de un año antes de viajar al país azteca ya había cono-
cido y trabajado con el astuto guitarrista santiaguero. De ascen-
dencia conga, agobiado desde la infancia por las injusticias de un
medio adverso y ante un horizonte incierto, el joven Bartolo había
decidido echar suerte en la capital, dispuesto a demostrar sus dotes
como trovador. Él sabía lo que era ser negro en una sociedad racista.
Años después, en Cuba y en plena fama, pudo comprobarlo una vez
más cuando un conocido compositor y director de orquesta se
negaba a presentarlo en contratos para amenizar fiestas privadas y
clubes exclusivos. ¿Qué hizo el Benny? Se fue a la oficina del sello

RCA Victor y planteó el problema: “¡O él o
yo!”, logrando que le permitieran formar su
propia banda. El resto es historia.

Teodoro Moré, uno de sus hermanos
mayores, solía acompañarlo a menudo con su
guitarra, especialmente en Camagüey, donde
organizó un trío de voces y guitarras junto a
Enrique Benítez y Cheo Casanovas, antiguos
integrantes del conjunto Avance. 

—Vete pa’ Labana, chico —le animó Teo-
doro. Y el flaco se lanzó. Era 1940. Veinte años

tenía el ambicioso joven alto y desgarbado, ancho de hombros y
largo de cuello, con aquellos dos colmillos que hacían más simpá-
tica su sonrisa, cuando inició un peregrinaje nocturno por las calles
habaneras que duró varios años, deambulando de bar en bar, hasta
que se unió al conjunto Matamoros. Le echaban de los restauran-
tes para que no molestara a la clientela y porque era negro. Un tío
que tenía un cuarto en la calle Paula del barrio de Belén le impro-
visó una cama; de día Bartolo le ayudaba a vender frutas y verdu-
ras en el Mercado Único y por las noches se dedicaba a pescar turis-
tas en la zona de las playas de Marianao. Por aquel entonces tenía
un ídolo llamado Panchito Riset (el de “El cuartico está igualito...”),
de voz muy aguda, como la suya, que ya había grabado varios dis-
cos en Nueva York. 

Poco antes de llegar a La Habana, Moré había enfermado de
fiebre palúdica cortando caña en la colonia Guano Alto del ingenio
Vertientes, lugar donde se crió. El médico que lo atendió insistió en
que tenía que dejar el duro trabajo con el machete, y logró reco-
mendarlo para que lo emplearan como carretillero suplente en el
central azucarero. El decidido vocalista alternaba aquella faena
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agotadora cantando en los bailes y serenatas que amenizaba con el
conjunto Avance. Pero sabía que para él no había vuelta atrás. 

—¿Volver a jalar carretillas al ingenio? ¡Pa’ los fósforos! ¡Que las
tire un mulo! —dijo en una entrevista de 1961, recordando con cierto
rencor sus actividades para ganarse la vida, inmediatamente antes de
lanzarse a la conquista de La Habana.

Durante algún tiempo Bartolo formó parte del cuarteto Cordero
y luego consiguió un trabajo más o menos estable con el conjunto que
dirigía Mozo Borgellá. Logró cantar por primera vez en una radio
habanera con el sexteto Fígaro de Lázaro Cordero en la CMZ. Para
un guajiro, residir en la capital era la cosa más grande de su vida; nada
superaba la emoción de estar en ella. Pero la pasaba mal, muy mal; a
menudo se acostaba con más hambre que cansancio. Con su guita-
rra bajo el brazo cada noche recorría las calles, pero no se daba por
vencido; lo que le sobraba era fe en su voz y en su manera de inter-
pretar las canciones.

A principios de aquella década de 1940 comenzó a radiarse por
la CMQ “La Corte Suprema del Arte”, un programa que animaban
Germán Pinelli y José Antonio Alonso, y que ofrecía oportunidades
a todos los concursantes. Algunos triunfadores eran pronto contra-
tados por cazadores de talento joven, que utilizaban los resultados para
explotar a los futuros artistas. Allí se presentó ilusionado Bartolomé
Maximiliano, pero apenas iniciada su interpretación le tocaron la cam-
pana, señal de detenerse derrotado. Más tarde, el delgado cantante vol-
vió a aquellos estudios de Monte y Prado para ganar el primer pre-
mio. Pero nadie lo contrató.

La desesperación del delgado trovador llegaba a los límites de lo
previsible cuando en 1943 Siro Rodríguez, el fornido cantante del trío
Matamoros, lo escuchó casualmente en el bar El Templete de la Ave-
nida del Puerto y le causó una gran impresión. 

—Habíamos regresado de un viaje y debíamos presentarnos en
el programa que teníamos en la Mil Diez, pero Miguel estaba afónico
—declaró Siro años después—, así que el propio Matamoros habló
con Mozo Borgellá para que le cediera uno de sus cantantes. Y vino
Bartolomé prestado y luego se quedó con nosotros. Grabamos varios
números en los que él hizo la voz prima: Buenos hermanos (la primera
que realizó en Cuba, 1944), La cazuelita, La reina de mi bohío, ¿Qué
será eso?, y otros más.

Cuando finalizaron los contratos en México, el conjunto Mata-
moros decidió regresar a Cuba, pero Bartolomé Maximiliano, que ya
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había adoptado el nombre de Bartolo, optó por quedarse; casado con
la enfermera Juana Bocanegra, había logrado establecer una relación
de mutua estimación con un sector considerable del público mexi-
cano. Se sentía bien en la capital azteca, pero ignoraba que tenía un
problema de imagen. Fue Siro Rodríguez, precisamente, quien le sugi-
rió que se cambiara el nombre de Bartolo, porque así llaman a los
burros en México.

Al quedarse solo, y ya con su nombre definitivo, Benny Moré
formó parte de algunos grupos sin gran éxito hasta que logró grabar
varios números memorables con la orquesta de otro grande de la
música popular cubana, el casi olvidado saxo santiaguero Mariano
Mercerón, un negro sonriente y espabilado, que a la sazón actuaba en
México. De su amistad con Mercerón surgieron las grabaciones de Me
voy pa’l pueblo, de Marcelino Guerra Rapindey, y Desdichado, de su
propia inspiración.

Consolidó su nombre con sus versiones de La cocaleca, de Víc-
tor Caballé, y Parece que va a llover, de Antonio Mata. La clave de su
éxito estaba en la originalidad de su novedoso estilo y en su habilidad
para improvisar. La creciente popularidad le permitió penetrar en el
difícil mundo del disco en América Latina, aprovechando la oportu-
nidad de grabar en buenos estudios y de sentirse respaldado por agru-
paciones acreditadas.

Después pasó por las orquestas de los mexicanos Rafael de Paz,
Chucho Rodríguez, la del cantante Lalo Montané y la formación de
su compatriota Arturo Núñez. Con Rafael de Paz grabó chispeantes
versiones de Yiriyiribón, mambo de Silvestre Méndez, El bobo de la
yuca, guaracha de Marcos Perdomo y Oh, bárbara, mambo de
Miguel A. Valladora. En 1947 Benny Moré se encontraba en un
momento de verdadera madurez artística; con su innata intuición
podía cantar desde una picaresca guaracha hasta un amoroso bolero.
Entonces apareció en escena la fabulosa orquesta de Pérez Prado y
detrás del “Rey del mambo” la RCA Victor; firmó su primer contrato
y su voz se escuchó definitivamente en ambas Américas, especialmente
en la cuenca del Caribe.

Con Lalo Motané había formado antes el Dueto Fantasma, gra-
bando entre otros números Mucho corazón, de la mexicana Emma
Elena Valdelamar, uno de los boleros más importantes del momento,
así como Encantado de la vida, mambo lento de Justi Barreto, Ensa-
lada de mambo, creación del Benny, y A media noche, bolero de Pablo
Cairo, mejor conocido en aquella época como autor de guarachas para
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el puertorriqueño Daniel Santos con la Sonora Matancera. La
demanda del dúo fue tal que se vieron obligados a doblar actuacio-
nes en el club Fénix y en el cabaret La Rosa.

Su entrada en 1948 como primer cantante de la gran orquesta
del pianista Dámaso Pérez Prado resultó de suma trascendencia para
su vertiginosa carrera. Su disponibilidad coincidió con el espectáculo
“Al son del mambo”, con el que Pérez Prado presentó su nuevo ritmo
en el teatro Blanquita de Ciudad México. De esta feliz colaboración
surgieron grabaciones que aún en nuestros días mantienen intactas su
gracia y frescura: Pachito e’che, mambo de Alegro Tovar, Rabo y oreja,
de Justi Barreto, Babarabatiri, de Antar Daly, A romper el coco, de Oti-
lio Portal y Bonito y sabroso, otro mambo del propio Benny Moré. En
algunos cabarets compartió el escenario con la fabulosa bailarina tahi-
tiana Tongolele (Yolanda Montes), con la muy querida vocalista mexi-
cana Toña la Negra y con el pianista y compositor cubano Juan Bruno
Tarraza, de quien Benny grabó el bolero Ya son las doce. Era la llamada
época de oro del cine mexicano, y su carácter histriónico y su imagen
desenfadada fueron captados en Novia a la medida, En cada puerto un
amor, Fuego en la carne, Ventarrón y Carita de cielo, donde interpretó
el rápido Tuñaré, un número poco conocido, con la percusión a cargo
de Silvestre Méndez y Mongo Santamaría. Películas en las que a
menudo aparecieron también las fabulosas caderas de Ninón Sevilla,
María Antonieta Pons, Amalia Aguilar y Rosa Carmina.

Durante cuatro años de intensa labor en México su voz había
adquirido nuevos matices y una gran ductilidad. Los novedosos con-
ceptos de Pérez Prado influyeron decisivamente en su proyección
futura, asimilando un criterio moderno de la armonía y la orquesta-
ción, que procedía de las mejores agrupaciones norteamericanas tipo
jazzband. Aunque parezca extraño, Benny Moré siempre anheló tener
una banda que sonara como la de Glenn Miller. 

De regreso en la Isla en 1950, aceptó un largo contrato para pre-
sentarse en el estelar programa de radio “De fiesta con Bacardí”, res-
paldado por la orquesta de su amigo Mercerón y emitido desde San-
tiago de Cuba. Dos años después lo tenemos de vuelta en La
Habana tratando de popularizar el nuevo ritmo batanga del genial pia-
nista Bebo Valdés. Más tarde aparece contratado por Radio Progreso,
acompañado por la orquesta del compositor Ernesto Duarte. A par-
tir de entonces, lo que cantara el Benny difícilmente lo podía cantar
nadie más. El bolero iba adquiriendo con él connotación y estilo nove-
dosos, como en No me vayas a engañar, de Osvaldo Farrés, Por ser como

Benny Moré

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

237



tú eres, de José Badán Slater, y el decisivo Cómo fue, del propio Duarte,
junto a los sones montunos Palma Soriano, de Ramón Cabrera, y
Bombón de pollo, de su compadre Enrique Benítez, el hombre encar-
gado de las claves, que le hizo coro en casi todo lo que grabó en Cuba.

Ejemplos de su flexibilidad para ajustarse a otros vocalistas fue-
ron los dúos grabados con el tenor mexicano Pedro Vargas: Perdón
y Obsesión, dos boleros antológicos del autodidacta puertorriqueño
Pedro Flores; Solamente una vez, de Agustín Lara y La vida es un
sueño, del tresero invidente Arsenio Rodríguez. También hizo due-
tos con el tenor venezolano Alfredo Sadel, con el cancionero mexi-
cano Tony Camargo, y con los criollos Roberto Faz y Paulina Álva-
rez. La memoria colectiva guarda el histórico con Joseíto Fernández,
improvisando alrededor de la conocida tonada Guajira guantanamera.
Sin olvidar aquel duelo famoso, también en el Alí Bar, con Rolando
Laserie, ex timbalero de su primera tribu, convertido ahora en popu-
lar cantante gracias al apoyo inicial del dueto Olga y Tony, un evento
que dio lugar a otro número memorable: Elige tú, que canto yo, de
su autoría.

Ya definitivamente famoso, no le fue difícil agrupar a principios
del verano de 1953 a algunos de los mejores instrumentistas del país,
con el fin de formar su primera Banda Gigante, la legendaria tribu,
como le gustaba llamarla. Su primo, el trompeta Alfredo Chocolate
Armenteros (que continuó siendo un músico clave durante todas estas
décadas de exilio neoyorquino), fue quien recomendó a la mayoría de
los músicos. Sin saber nada de armonía, Benny Moré evitó empastar
el sonido de la banda. Siguiendo la pauta de Pérez Prado, los saxos lle-
vaban la síncopa en un plano grave, con las trompetas siempre en un
plano agudo, manteniendo ambas secciones en constante contra-
punto, con una función eminentemente melódico-rítmica. 

El debut de aquellos metales de cuidado se produjo el 3 de
agosto, en el programa “Cascabeles Candado” que emitía CMQ
Radio. En los años que siguieron, el son alcanzó un giro de 90 gra-
dos. Benny Moré y su banda gigante aparecían frecuentemente en el
“Show del mediodía” y en el “Cabaret Regalías”, del canal 6. También
en los espectáculos de variedades de los teatros Warner y América y
en giras agotadoras a todo lo largo del país. A mediados de 1954 ya
era conocido como “El bárbaro del ritmo”. Le llovían los contratos
para fiestas en el interior de la Isla y a menudo se presentaba en el
cabaret Montmartre, en los jardines de La Tropical y La Polar, el Salón
Mambí de Tropicana, el Alí Bar, El Sierra, La Campana, Night & Day,
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y los cabarets de los hoteles Habana Libre y Riviera. Sin embargo, el
triunfo no lo envaneció, yo diría que lo hizo más humano. Extenuado
por toda aquella actividad, y ya debilitado por la cirrosis hepática que
lo estaba matando, alumbró todo el Paseo del Prado en “Papel y tinta”,
las dos monumentales fiestas organizadas por Carlos Franqui del
periódico Revolución.

No me equivoco al afirmar que Benny Moré logró imprimirle a
las dos orquestas que organizó el aire típico de las antiguas agrupa-
ciones soneras, pero con una sonoridad
moderna y atrevida. Se convirtió además en la
alternativa al mambo y a la locura desatada
por el chachachá de Jorrín, y una verdadera
trinchera ante la constante penetración de
música norteamericana. Admiraba sin reservas
a Miguelito Cuní, el cantante del conjunto de
Félix Chapottín, una de las pocas agrupacio-
nes de calidad que se mantuvo al margen de la
pasión habanera por las charangas. Y en medio
de toda aquella actividad frenética lo tenemos
creando números que se convirtieron en ver-
daderos éxitos de la noche a la mañana: Amor
y fe, Conocí la paz y Ahora soy feliz, en cuanto
a temas románticos; Santa Isabel de las Lajas y
Cienfuegos, dos de los mejores sones montunos
de cualquier época; las rumbas Rumberos de ayer, y De la rumba al cha-
chachá; la guaracha Mi saoco y el afro Dolor carabalí. Sus principales
arreglistas fueron sus amigos Generoso El Tojo Jiménez, que tocó el
trombón en su segunda banda, Ignacio Cabrera Cabrerita, pianista de
la primera, y Pedro Jústiz Peruchín, figura cumbre de la pianística
popular, que le firmó, entre otras partituras, Devuélveme el coco, Guan-
tánamo, Manzanillo y Oye una canción para ti. En todos esos núme-
ros encontramos una unidad conceptual sólo atribuible a un guajiro
que sabía lo que quería, y lo lograba tarareando frases que luego eran
transcritas para el piano y los metales.

Moré logró enaltecer el son como significación profunda de un
modo de hacer y ser cubano. En todos los que grabó, suyos o de otros,
mantiene a la percusión controlada, estabilizando la polirritmia del
grupo; rara vez se escucha un solo de bongó, mientras el contrabajo
acústico imprime claramente su golpe sincopado anticipado, que le da
ese “tumbaíto” característico al género.
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Hay un número —muy conocido de todos—, que revela su vivo
interés por las raíces. Se trata de ¡Qué bueno baila usted! Durante sus
giras orientales, Benny debe haber escuchado alguna versión antigua
de este son guantanamero, concebido alrededor de 1915 en honor del
fallecido Benjamín Castellanos, conocido sonero de aquella comarca.
A partir de 1955, y con ligeras modificaciones, lo popularizó con su
tribu a nivel nacional, pasando luego al repertorio de la salsa de los
años 70, en varias interpretaciones contundentes del boricua-ameri-
cano Tito Puente y del venezolano Oscar d’León.

Moré contó también con el apoyo de compositores de la talla del
binomio Yáñez y Gómez (Oh, vida), Juan Arrondo (Qué pena me da),
Ángel E. Jiménez (Preferí perderte), Pedro Vega (Hoy como ayer),
Alberto Barreto (Te quedarás), Ricardo Pérez (Tú me sabes compren-
der), y a nivel de son montuno Justi Barreto (La chola), Ramón
Cabrera (Guantánamo, Santiago de Cuba, Palma Soriano, Marianao),
José A. Castañeda (Maracaibo oriental), Radamés Reyes (Manzanillo),
Pedro Castillo (No hay tierra como la mía), entre otros autores. Lo que
no me puedo explicar es por qué nunca grabó composiciones de per-
sonas con las que mantuvo una amistad recíproca, tales como
Miguel Matamoros o el pianista Orlando de la Rosa. Por las incor-
poraciones que hizo del jazz, sus innovadoras inflexiones y su apego
a la corriente del “bolero filin”, sorprende aún más que no haya can-
tado piezas de José Antonio Méndez, de César Portillo de la Luz o de
Marta Valdés. Quizá rehusaba modular piezas ya estrenadas o esta-
blecidas por otros artistas.

Benny Moré no estaba consciente de su significación dentro de
la cultura cubana. Una tarde me lo encontré por sorpresa, en plena
fama, bebiendo cervezas en un bar, rodeado de gente sencilla, hacién-
dose él mismo la segunda voz sobre uno de sus discos de 45rpm repro-
ducido en la victrola tragamonedas. Era 1957 y estaba celebrando su
vuelta a Cuba después de un altercado en Caracas que lo mantuvo unos
días tras las rejas. Al parecer, un empresario fraudulento intentó guar-
darse parte del dinero que le debía a su tribu y Benny obró drástica-
mente, obligándole a entregar el fruto de su trabajo luego de golpearle
la cabeza con una cabilla. Debo aclarar que el agente caraqueño era
buen boxeador y ya había estafado a la vedette Blanquita Amaro, al can-
cionero Fernando Albuerne y al trío Hermanas Lago. La pronta inter-
vención de Bola de Nieve —que en ese momento se encontraba
actuando en el vecino país—, y las influencias locales del tenor Alfredo
Sadel lograron sacarlo de la cárcel y hacerlo regresar a la Isla.
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En el escenario, nadie como él a la hora de hacer un “guajeo”
acompañado de los cueros y los metales, luciendo aquellas chaquetas
gigantescas, el sombrero alón, pantalones anchos y el inseparable bas-
tón de latón. Aunque no todos los cubanos de entonces se vistieran
así, tipo “chuchero”, mucha gente marginada se veía representada en
él. Su manera de conducirse ante el público fue siempre exagerada e
insinuante, pero sumamente graciosa.

Incansable peregrino insular, a partir de
1956 grabó sones dedicados a distintas ciu-
dades, lo que le granjeó más fervor popular.
Viajó a Los Ángeles en 1957, cogiendo poste-
riormente mucho miedo a eso de subirse a un
avión, cuando el aparato en que viajaba se vio
obligado a aterrizar en un campo tomatero en
California. Aparte de otros viajes de trabajo por
el Caribe, como el realizado a Puerto Rico,
donde confirió el reconocimiento de “Sonero
mayor” a Ismael Rivera Maelo, cantor de la
plena y la bomba; también voló a Nueva York
en 1958. Tuvo otra mala experiencia aérea en
un viaje a Jamaica. El último accidente estuvo
a punto de ocurrir cuando su avión sobrevolaba
Manzanillo; “Por lo menos sabía que iba a
morir en Cuba...”, comentó después a la prensa. A partir de aquellos
años su salud comienza a deteriorarse. El delgado artista sufría de una
hematomagalia, un tumor en el hígado a la altura del ombligo, por
eso le molestaba el cinturón y usaba los pantalones bien altos y suje-
tos por tirantes.

En cierto sentido, Benny Moré fue un innovador de los géneros
que abordó, imprimiéndoles un sabor en el que todos nos reconocí-
amos, palpitando a una sola voz. Estableció un lenguaje y una expre-
sión coreográfica con sus gestos, payasadas y pasillos ante la orquesta.
En los ensayos no se le escapaba nada, tenía un radar disfrazado de
oído: “Aguanten, aguanten ahí... Aquí hay alguien que está atrasao...
Fíjense bien como es la cosa: Cum pa, cun patá...”

Entre 1956 y 1961 grabó varios jingles publicitarios, incluyendo:
“Que sólo las cubanas acaricien su cara...”, que anunciaba unas cuchi-
llas de afeitar de fabricación nacional, pero de calidad infernal.

A Benny Moré se le podrían encajar aquellos versos de Nicolás
Guillén: “Bebedor de trago largo / garguero de hoja de lata, / en mar
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de ron barco suelto / jinete de la cumbancha...” Falleció en la mañana
del 19 de febrero de 1963. Durante sus 44 años el gran cantante fue,
entre otras cosas, bohemio, machista, trashumante, mujeriego y
derrochador. De espíritu campechano y amante de trabajar su
conuco y cuidar animales, cada hombre le merecía el título de her-
mano. Siempre anecdótico, fugaz y eterno, fue también dadivoso
como pocos y terriblemente desorganizado, incapaz de cumplir todos
sus compromisos o llegando con frecuencia tarde a sus actuaciones.
Hacia el final, con sólo aspirar el ron que se frotaba en las manos ya
se sentía embriagado.

Durante los cuarenta años transcurridos desde su desaparición,
el régimen castrista ha hecho todo lo posible por sacralizarlo y usarlo
como bandera propagandística, a menudo rodeando su memoria con
frases huecas y anteponiéndolo a otros grandes artistas que se mar-
charon a tiempo. ¿Por qué no se largó del país Benny Moré? Sólo sé
que había decidido no volver a volar jamás y que ya se sentía dema-
siado enfermo para empezar de nuevo. Los primeros años 60 lo
encontraron subido a un tren que no pararía hasta dejarlo descansar
para siempre en el barrio de la Guinea de su pueblo natal. Más sig-
nificativo aún: el lector no encontrará en ninguno de sus números
bailables ni una sola alusión, una frase o un guiño, a la revolución.

El tiempo se ha encargado de hacer crecer su verdadero valor.
Todas las naciones bañadas por el mar Caribe lo consideraron siem-
pre como parte de la familia. Hay que escucharlo desgranar las fra-
ses con aquellas agudas extensiones vocales dichas con sandunga,
poniendo el énfasis en los puntos exactos del ritmo. Sus emotivos
funerales en Santa Isabel de las Lajas dieron la medida de su
inmensa popularidad nacional, de la admiración y gratitud de su pue-
blo. “Yo soy guajiro, caballeros, yo me crié con los pies por el suelo”,
afirmó en una oportunidad. Reconocido justamente como el “Sonero
mayor”—título otorgado primero a Ignacio Piñeiro, otro grande del
son—, Benny Moré compartió el estrellato de una década prodigiosa
con sus contemporáneas Olga Guillot y la recientemente desapare-
cida Celia Cruz, y hacia el final de sus días tuvo que competir con
otros artistas de relieve, como el cuarteto Los Zafiros o la orquesta
Aragón. Aunque con él se cerró una época muy específica en el deve-
nir de la música cubana, su vigencia aumenta, no decrece; tanto la
mía como las generaciones posteriores seguimos disfrutándolo.
Quizá por esa razón —sublime para un artista popular—, su voz con-
tinúa viviendo en extraordinarias grabaciones.
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PARSIFAL GOES LA HABANA

Ben Lierhouse Project
Gateway 4 M, Octubre 2003
Casa discográfica: Nuevos Med

En un mundo intensamente globalizado donde los mercados, la
tecnología, los capitales, el comercio y los flujos humanos se universalizan
a ritmo vertiginoso, la cultura en general, y con ella la música, tam-
poco escapa a semejante vorágine. Al compás de los nuevos tiempos,
se han producido un sin fin de obras musi-
cales en las que sus autores han intentado
expresar las abigarradas y complejas cone-
xiones culturales que son el santo y seña
de la post-modernidad.

El disco que nos ocupa representa una
palmaria muestra de tal fenómeno. Muy
pocos podrían sospechar que el ansia de cre-
ación que seduce a muchos músicos a expe-
rimentar con la fusión de géneros, con-
duciría al talentoso compositor y arreglista
germano-norteamericano, Ben Lierhouse,
a producir una serie de discos donde el
romanticismo alemán de Richard Wagner,
tenido hasta ahora como una obra libre de
todo amago de mestizaje, se funde en
extraña pero muy placentera mezcla con
diferentes músicas del mundo tales como
el soul, el blues y el gospel; el flamenco español y la música cubana.

Salta al oído del más lego en la materia, que códigos musicales
tan ajenos como el de Wagner y el de la Gran Antilla, deben ser, desde
todo ángulo de escucha, bastante incompatibles. Para los expertos puede
resultar incluso una afrenta intentar reformular la obra del genio de
Leipzig. De una parte, épica grandilocuente y complejo entramado dra-
mático; de la otra sensualidad y cadencia de un ritmo que se desdobla
en son, bolero, yambú, mozambique, guaguancó, danzonete y son mon-
tuno. Pues bien, a pesar de las distancias que separan, incluso, al modelo
de ópera alemán del italiano, hacia finales del siglo XIX, Sindo Garay,
al escuchar a G. Michaelson, cónsul alemán en Santiago de Cuba
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interpretar fragmentos de la ópera Tannhäuser, se sintió motivado por
la música wagneriana y compuso una pieza que tituló Germania.

Partiendo de tal antecedente y gracias al fino instinto musical de
Lierhouse, así como a la íntima complicidad de un consagrado equipo
de músicos cubanos, liderados por el pianista Ramón Valle y la Orquesta
Gateway, se logró el milagro. La recreación de determinados pasajes de
famosas óperas se realiza unas veces a partir de piezas antológicas del
gran compositor Ignacio Cervantes; otras, Wagner mismo deviene can-
ciones o pregones antológicos de la música cubana. La sensación que
produce escuchar semejante mixtura musical resulta francamente grata,
Wagner suena más ligero; sus graves y monumentales acordes se rea-
comodan a un nuevo ambiente musical, mecidos por un tropical “arru-
llo de palmas”. De ahí que se nos revele una faceta completamente audaz
en el tratamiento de la música del compositor alemán que esta vez se
ensambla armónicamente con la síncopa y el contrapunto de los maes-
tros cubanos del ochocientos; grandes estudiosos de los clásicos euro-
peos del siglo XIX. 

Al final se consigue una maravillosa y fluida imbricación entre la
gozosa levedad de la música cubana y la pretendida severidad de Wag-
ner. Escuchar su música, libre de los prejuicios que le han vinculado
a ideologías extremas, nos proporciona el enorme placer de disfrutar
a plenitud del universo de este magno compositor. En los diez temas
que componen esta pequeña obra maestra, se recrean motivos de ópe-
ras de Wagner tales como El Holandés Errante, Lohengrin, Tannhäuser,
Sigfried, Tristán e Isolda, El Ocaso de los Dioses, y por supuesto, Parsi-
fal. Como ya se dijo, también se abordan temas clásicos de Ignacio Cer-
vantes tales como El velorio y Adiós a Cuba.

Para el equipo cubano participante en el disco representa un orgu-
llo que la música cubana haya sido escogida para iniciar esta atrevida
y original empresa. A favor de ellos el propio Lierhouse apuntó: “Wag-
ner es estupendo para el rock o el heavy metal, pero yo había viajado a
Cuba y me di cuenta de que no había en otro lugar del mundo tantos
músicos capaces a la vez de dirigir un coro, tocar en una orquesta clá-
sica y un grupo de rock”. Podría añadirse que el son constituye un género
integrador por excelencia. Su influencia va más allá de la cultura musi-
cal cubana para alcanzar a la hispana en general; de él emanan en gran
medida los principios sobre los que se configura el jazz latino, género
capaz de servir como aglutinante de códigos musicales disímiles; su signo
preside este espléndido proyecto.

ENRIQUE COLLAZO
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LÁGRIMAS NEGRAS

Bebo Valdés y Diego “El Cigala”
Calle 54 Records
Casa discográfica: BMG/ARIOLA, Mayo 2003. 
11 canciones

A propósito de “Lágrimas negras” , el disco de Bebo Valdés
y Diego “El Cigala”. Un hito en el devenir de la música popu-
lar cubana dentro de la aventura discográfica española. 

La reunión artística entre el
veterano músico cubano Bebo Val-
dés y el joven cantaor gitano
Diego “el Cigala”, ha supuesto la
penúltima revitalización de un
género musical, el cubano en sus
múltiples expresiones, por medio
de la redención de una vieja glo-
ria. Por mucho que se den cone-
xiones idiomáticas y sentimenta-
les, en España se ha padecido una
ignorancia indecorosa1 en lo refe-
rente a música popular cubana del
siglo veinte hasta que Santiago
Auserón indagó en los archivos de
Egrem y licenció un surtido de sones con que componer la anto-
logía “Semilla del son” (1992). Con ese muestrario, y posterio-
res ediciones monográficas a nombre de grandes como Arsenio
Rodríguez o el Trío Matamoros —era imposible hacerse con el
“Lágrimas Negras” original hasta ese momento— 2, no se pro-
dujo el auge que después logró Ry Cooder con su operación de
rescate, empaquetada como “Buenavista Social Club”, que pre-
cisamente aprovechaba el renacer de Compay Segundo procurado
poco antes por el propio Auserón.

Con análogas inquietudes, pero en el plano del jazz latino,
Fernado Trueba quiso poner en órbita a Bebo Valdés, octogena-
rio pero en plenitud de sus muchas facultades. Fue fácil: si somos
lógicos y el éxito se mide por méritos, o sea, si somos optimistas,
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convendremos que a Bebo cualquier triunfo le queda corto. En los
teatros españoles, junto a Diego el Cigala, ha escuchado los aplau-
sos más sonoros de su carrera; el album “Lágrimas negras”, y el corres-
pondiente DVD, cosechan óptimas ventas, y el dúo no para de aca-
parar todo tipo de premios que otorgan todo tipo de votaciones.
A raíz de su participación en el film documental “Calle 54” 3, sobre-
vino el flechazo de los flamencos con el músico cubano, respaldado
por la posibilidad del encuentro: la afinidad artística, el compadreo,
y los medios, puestos encima de la mesa por Trueba, obraron el mila-
gro. La afirmación de una convergencia, digamos, sensorial entre
lo flamenco y lo cubano, la ejemplifica Trueba cuando relata el debú
en Miami de Diego “el Cigala” con Valdés: un éxito clamoroso que
el historiador Cristóbal Díaz-Ayala calificó como “amor a primera
vista”. Debemos recordar, en nombre de este amor (fraterno), que
a Cuba se deben gran parte de estilos que, entre los cantes “de ida
y vuelta”, se transformaron en palos flamencos (el maridaje cubano
con la rumba catalana merece atención aparte).

El “pellizco” gitano aparece en los ecos de “Lágrimas negras”,
pero no precisamente con las características que los viejos cantao-
res imprimieron a guajiras, rumbas o pregones autóctonos; la voz
de el Cigala acentúa el sabor agridulce de piezas impepinables del
calibre de “Inolvidable” o “Vete de mí” (donde se respetan al máximo
las formas de Bola de Nieve) siempre a la sombra de un Valdés que,
con mucha elegancia, dota de marca cubana al sonido general. La
fórmula funciona alrededor de un repertorio que adapta la copla
(“Bien pagá” y su improvisado solo final de piano); el tango (“Nie-
bla del riachuelo”, que con la ayuda del violín de Federico Britos,
nos descubre otra nueva mezcla de géneros); la habanera (“Veinte
años”, el tema-emblema de María Teresa Vera), o el bolero-son “Lágri-
mas negras” 4, que prendió la mecha del proyecto al asimilarlo “el
Cigala” de la versión de Bebo y Cachao para “Calle 54”. La recre-
ación de “Lágrimas negras” resulta notable, con el cantaor inspi-
rándose en variaciones flamencas de la letra, el saxo luminoso de
Paquito D´Rivera, y un montuno final donde se escuchan las con-
gas de otra leyenda, Tata Güines. (Otro colaborador de lujo, Cae-
tano Veloso, recita sobre una base de Vinicius de Moraes, “Eu sei
que vou te amar”, insólita, por lo menos, en la garganta de el Cigala.
A este disco no le falta detalle).

La relación de Fernando Trueba con Bebo Valdés no acaba con
“Lágrimas negras”: en poco tiempo han pergeñado otros tres dis-
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cos. En uno de ellos Valdés retoma una de sus pasiones, el formato
big-band que le diera prestigio en los cincuenta como precursor de
las descargas, esa suerte de jam-session a lo cubano. Para entonces
Bebo ya había despuntado: creó un nuevo ritmo, el batanga, y ejer-
ció la tutela de Tropicana. Algunas grabaciones de la época, perlas
surtidas como la miniatura “Magic box”, se pue-
den encontrar en el mercado en peregrinas edi-
ciones. Hasta que en los primeros noventa una
disquera barcelonesa distribuyera “Mucho
sabor” de Bebo Valdés “con su orquesta Sabor
de Cuba”, junto a otras muchas referencias del
sello Palladium, en España Bebo “no existía”.
En los sesenta, después de arrollar con Celeste
Mendoza y con “Sabor a mí”, vía Rolando Lase-
rie, Bebo dejó, ciertamente, de existir, pero sólo
para nuestro oído. En una gira europea
decide matrimoniar de acuerdo con su señora,
residiendo en Estocolmo, y, en el colmo del des-
propósito artístico, permanece treinta años igno-
rado. Animado a finales de los ochenta por el
Cabrera-Infante del jazz cubano, un Paquito
D´Rivera que es estandarte del exilio, Bebo, el
exiliado discreto, asomó de nuevo al mundo
tras su piano. Su ostracismo, aparentemente
voluntario, termina definitivamente en 1994
cuando D´Rivera le registra “Bebo rides again” (Messidor-1995) acom-
pañado por un combinado de músicos cubanos de “dentro y fuera”.
La puesta a punto y despegue definitivo llegan con “El arte del sabor”
(Lola Records-2001), formando trío al lado de Cachao y Patato.
Se trata de una copiosa selección de gemas cubanas (exceptuando
“Route 66” de Bobby Troup), grabadas en Nueva York en un clima
de nostalgia y swing que se transmite, en efecto, con mucho sabor.
El disco ha obtenido dos premios Grammy.

Bebo Valdés (Quivicán, 1918), un superviviente genial, tras
un año que se llevó a Celia Cruz, Compay Segundo, Rubén Gon-
zález: cubanos de carne y hueso que de tan superlativos parecían
inmortales. Lo son, como Bebo, que sigue vivo y, para siempre, es
mucho Bebo.

RAFAEL AMILBURU DEL RÍO

Lágrimas negras
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1 A pesar del embajador Cugat —¡que tuvo a sus órdenes a Machito y a Miguelito Valdés!—
; a pesar de pioneras visitas como la de Lecuona, a pesar de la adopción de Machín. 

2 Lo más parecido que se editó en territorio español, que se sepa, fueron algunas canciones
de Bola de Nieve y de Las Guitarras de Ojeda, ocultas en los singles que la eterna marca
de brandy Fundador obsequiaba a sus afortunados, y embriagados, adeptos, en los sesen-
ta. En los ochenta, Fonomusic publicó, sin apenas repercusión, una serie de grabaciones
modernas de Elena Burke, las orquestas de Roberto Faz y Enrique Jorrín, Orquesta Ara-
gón y Conjunto Caney, entre otros intérpretes de la factoría cubana Egrem. Todavía me-
nos eco tuvo la documentada, y exótica, antología de la música afrocubana producida por
María Teresa Linares y editada por Pdi en 1988.

3 Donde comparte elenco con su hijo Chucho, portentoso pianista, director de Irakere, la
orquesta que hizo “gozar de una manera espantosa” al mundo entero. En los años cua-
renta y cincuenta, en casa de la familia Valdés ocurría lo mismo que se cuenta en España
del hogar de Lola Flores: los hijos quedaban impactados con las visitas que recibían los
padres. Celia Cruz, Bola de Nieve, Beny Moré, Portillo de la Luz, y muchas otras figuras
insignes, desfilaban ante los ojos del atento niño Chucho, que crece en un entorno que
le es más que atractivo. Tanta nostalgía actúa como imán en el Chucho adulto, atrayén-
dole siempre a la isla de vuelta de sus numerosas giras.

4 El bolero-son “Lágrimas negras” tuvo su reaparición más señalada en la versión de la Vie-
ja Trova Santiaguera, dando nombre, no en vano, a un documental sobre esta agrupación
de más que curtidos soneros. 



EXPOSICIONES

JORGE CAMACHO EN MADRID

“La Naturaleza y el Arte parecen rehuirse, 
pero se encuentran antes de lo que se cree”

Goethe

Andrés Lacau

Todo un acierto la última exposición de Jorge Camacho “Ima-
gen del Tiempo”, realizada en la Galería Begoña Malone, de Madrid
(oct.-dic., 2003). No solamente porque me permitió abrazar de
nuevo al amigo pintor y a su esposa Margarita, sino porque ha
sido un regalo a la vista y un placer para el espíritu poder disfrutar
de sus últimos trabajos, corroborando una vez más que Jorge Cama-
cho sigue siendo un surrealista “puro y duro”, como se suele decir.

Mi propósito es profundizar en un aspecto que considero en
extremo interesante y que tendrá como punto de partida el suge-
rente nombre de la citada exposición. Inicialmente, situaré al artista
en su dimensión temporal, al artista consecuente con su obra, es
decir, fiel a sí mismo ya desde el día en que su amigo y poeta Car-
los M. Luis le introdujo en los laberínticos pasadizos del surrea-
lismo, allá por los años 50, y después, a principios de 1952, cuando
decidió, de repente, cambiar la lejana toga por los pinceles.

Perteneciente a la llamada Tercera Generación de pintores cuba-
nos, Jorge Camacho, al igual que otros artistas de su época, fue
sensible al impacto de las múltiples corrientes abstractas que por
entonces recorrían el mundo, pero supo intuir otros caminos. Según
sus propias palabras, la influencia de pintores de la talla de Tamayo,
Miró, Bacon, Tanguy y, por supuesto, de Wifredo Lam, fue deter-
minante en su juventud. No obstante, estoy firmemente convencido
de que J.C., incluso sin estas claras referencias, por pura vocación,
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más tarde o más temprano habría adoptado el surrealismo como
lenguaje expresivo.

Una rápida ojeada a su biografía nos muestra un artista de espí-
ritu delicado e inquieto y de una gran receptividad que se mani-
fiesta de inmediato durante su viaje a México y la visita que hiciera
a Yucatán en compañía del pintor José Luis Cuevas. Según pala-

bras del propio artista,
“el surrealismo es un
estado de espíritu” 1,
así pues, no resulta
extraño que en el
citado viaje quedara
fascinado de por vida
con aquel fantástico y
germinador mundo
precolombino que se
abría ante sus ojos
pleno de símbolos,
dioses y chamanes, y
cuya representación,
por derecho propio,
p e r t e n e c í a  y a  a l
mundo de lo onírico.

Su llegada a París en 1959 y la invitación de André Breton a par-
ticipar en las actividades del grupo surrealista hicieron el resto 2.
En 1967 regresa a Cuba para participar en el “Salón de Mayo”, evento
cultural de enorme importancia que ese año, gracias a los esfuer-
zos de Carlos Franqui, trasladaría su tradicional sede parisina a La
Habana, convocando a más de quinientos intelectuales y artistas
de todo el mundo. Durante su estancia en la Isla conoce a Rei-
naldo Arenas y realiza una exposición personal 3, también ese mismo
año rompe sus lazos con el regimen, manteniendo hasta hoy su firme
actitud de denuncia 4, rechazo y verticalidad política ante la falta
de libertad del pueblo cubano.

De regreso a Europa, su espíritu, siempre ávido de conoci-
mientos, le induce al estudio de la alquimia, experiencia que pos-
teriormente refleja en su obra 5. Sus viajes como ornitólogo a La
Guayana Francesa y a Venezuela en los años 74-75, además de
permitirle realizar un catálogo razonado de las aves de esos para-
jes 6 y ampliar el ya rico inventario plasmado en sus lienzos, deter-
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Dra. Marta Frayde, Jorge Camacho, Begoña Malone y Andrés Lacau
Foto: Galería Begoña Malone



minarán también,
en cierta medida, la
decisión de insta-
larse parte del año en
Los Pajares, Almon-
te, en la provincia de
Huelva. Amante de
la música, conocedor
de jazz y aficionado al
flamenco, traduce
artículos sobre gran-
des jazzistas como
Thelonius Monk, al
que dedicó un artí-
culo titulado “L´autre
oiseau” (El otro pája-
ro) y colabora y es-
cribe algunos textos
sobre el cante hondo 7.
El contacto con sus
amigos poetas y escri-
tores, así como sus
numerosas aporta-
ciones al mundo de
la literatura y la ilus-
tración de libros 8,
constituyen para J.C.
una rica provocación.
Sus incursiones en el mundo de la fotografía destacan por su excep-
cional calidad como fotógrafo, un mérito consecuente con su capa-
cidad para captar imágenes y convertirlas, desde su coherencia surre-
alista, en todo un imaginario donde los objetos cotidianos devienen
verdaderas obras de arte 9.

De este modo, todas estas disciplinas, así como los conoci-
mientos que de ellas derivan, las utiliza el artista como valiosas refe-
rencias que, entrelazadas, acaban por crear un tejido vital que, pin-
celada tras pincelada, va fundiéndose en el mágico crisol del lienzo
en una verdadera eclosión de imaginación y técnica dignas del gran
alquimista que presagiaba Lezama cuando le manifestaba en una
de sus cartas, fechada en 1971 10:

Jorge Camacho en Madrid
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Técnica mixta, 80 x 60 cm, 1998



“…A ver si logras
encontrar el color uni-
versal, un solo color
que gira y sea todos los
colores. No es un tema
muy insistido la rela-
ción entre la pintura y
la obtención de los
cuerpos primordiales y
acaso te corresponda
darle forma y confi-
guración. Así como se
habla de psicoanalizar
se podría hablar tam-
bién de alquimizar…”

¿Qué ha cambiado
del discurso plástico de
Jorge Camacho en este
largo medio siglo trans-
currido? En lo formal,
una técnica sostenida;
en lo temático, un
enriquecimiento con-
tinuo pero coherente;
en lo vital y trascen-
dente, una profundi-

zación en la misma dirección. La incursión de su obra en temáti-
cas diferentes no le ha desviado de su trayectoria. Toda su particular
iconografía, organizada a través del perfecto tratamiento de la línea
y el color, se mantiene casi invariable. Es una pintura auténtica
que continúa nutriéndose de elementos profundamente enraiza-
dos en su inconsciente, provenientes de una suma de tradiciones
y culturas americanas cuyos rituales y rasgos distintivos se evidencian
en el misterioso metamorfismo de sus seres y en la utilización de
insólitas configuraciones óseas y estructuras con marcado carác-
ter totémico.

La coexistencia de dos tradiciones estéticas, dos contextos exis-
tenciales e históricos diferentes no merma en modo alguno la exu-
berancia tropical que subyace, a veces muy sutilmente, como en
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“Relieve del sueño”
Óleo/lienzo, 130 x 97 cm, 1995



la muestra “Cibles” (Galería Gloria Cohen, París, 1993), y otras
veces más explícitamente, como en la exposición que hoy nos ocupa.
Así, a pesar de utilizar en sus telas esa gama de colores que André
Breton denominó con justeza de “sorda” 11, no solamente los tie-
rras, ocres, naranjas y demás colores cálidos
siguen prevaleciendo sobre los fríos, sino que
su perfecta combinación, unida a la pródiga
inserción de múltiples elementos, crean todo
un mundo mágico y metafórico, un bestiario
maravilloso digno de catalogar que nos
recuerda constantemente su procedencia y no
deja lugar a dudas sobre las fuentes que le ins-
piran. El lógico intento de la imaginación por
redefinir nuevos modos de representación no
traiciona su adhesión al surrealismo que, según
sus propias palabras, considera “… la creación
poética más importante del siglo XX” 12.Esta-
mos ante un artista cuyo quehacer y com-
promiso han soportado sin doblegarse las pre-
siones del cambiante e influyente medio en que
se desempeña, las tendencias que se imponen
por doquier, y esto sí es pura alquimia… por-
que realmente la magia de Camacho sigue
siendo su gran capacidad para sobrevivir al
signo de los tiempos, sin hacer concesiones,
alimentando esos sueños y visiones que, laten-
tes en su imaginación, conforman lo que Pau
Llosa define acertadamente como “identidad
colectiva” 13.

Es evidente que la firmeza de su tropología no es producto de
incorporaciones tardías surgidas como respuesta del artista exiliado
al drama de la des-integración, sino que proviene de convicciones
firmemente instaladas en su subconciente desde el inicio mismo de
su obra. Sus raíces se hunden en sitios lejanos donde no solamennte
no le reconocen, sino también le desconocen, pues todo hay que
decirlo. Jorge Camacho, al igual que todos los que han partido, ha
dejado de existir y su nombre y obra han sido borrados, de manera
infame, de los libros y escuelas de arte. No obstante, su pintura per-
siste, quizás porque el secreto de esta supervivencia radica justamente
en aquellas palabras escritas por Reinaldo Arenas: 

Jorge Camacho en Madrid
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“Sus sueños, visiones y dolor, están en la tela. Su obra es pro-
ducto de una obsesión, de una inquietud. Camacho es la voz e ima-
gen de su pueblo, es nuestra insularidad desamparada” 14.

Jorge Camacho, fiel continuador de los sueños de Breton, Eluard,
Aragon, Artaud y otros, continuará trazando caminos y marcando
su territorio, no con el canto, como sus queridos pájaros, símbolos
de libertad absoluta, sino con su pintura. Permanecerá allí, en Almonte,
inmerso en el paisaje de su trópico provisional, centinela del tiempo,
como un Gran Chamán a la espera de que culmine el ritual. Qui-
zás entonces, llegado el día, utilizando su magia y en hermoso y mul-
ticolor pájaro transformado, vuele con rumbo al sur, siempre al sur…,
hasta posarse de nuevo en la isla que le vio partir.

1 Outside Cuba. Entrevista a Jorge Camacho, pág. 124, 1989. Ed. The State University of New
Jersey and University of Miami.

2 XI Exposición Internacional del Surrealismo. “L´Écart Absolu”, Galería L´Oeil. París.

3 “Señor K”, Galería La Rampa, La Habana. 1967.

4 En 1988, Camacho y Reinaldo Arenas redactan la llamada Carta de París, pidiendo la libe-
ración de todos los presos políticos y la convocatoria de un referendum como paso previo a
unas elecciones. Esta carta fue apoyada por más de 200 intelectuales y científicos, entre ellos
ocho premios Nobel.

5 “Le Ton Haut”, Galería Mathias Fels, París, 1969, publicación del libro Héraldique Alchimi-
que Nouvelle, Edic. Le Soleil Noir, París, 1978, entre otros.

6 Doñana. Acta Vertebrata. Revista de la Estación Biológica de Doñana.

7 Revista Jazz Magazine, 1982. Revista Sevilla Flamenca.

8 Talismans, con Vincet Bounard, Edit. Surrealistas, París , 1967, L´Hermétisme dans la vie de
Swift et dans ses voyages, Edit Fata Morgana, 1982, Arts de París, 1982, Rèves d´Insects, Edit.
La Pierre d´Alun, Bruselas, 1987, con Fernando Arrabal, Poemas de La Habana, de Zoe Val-
dés, Edit. A.  Soriano, París,1997, etc.

9 Cruces de Doña Ana, 1994, Les Bois des Sables, 1996, El Lobito, 1998, con texto de Juan Vi-
lla, etc.

10 Carlos Franqui, Tres cartas de José Lezama Lima a Jorge Camacho, Cat. Exp. “Jorge Cama-
cho”, Galería Joan Prats, Barcelona, 1979.

11 Introducción al Catálogo de la Exposición “Brousse au devant de Camacho”, Galería Mat-
hias Fels, París, 1964.

12 Outside Cuba. Entrevista a Jorge Camacho. Pág 124, 1989. Ed. The State University of New
Jersey and University of Miami.

13 ibid.

14 “Défi Insulaire”. Prólogo de Reinaldo Arenas a la Exposición “L´idée du sud”, Galería Ca-
role Brimaud, París, 1991.
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HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Rafael Amilburu del Río. Crítico musical. Reside en Logroño.
Paco Arellano. Editor y Especialista en Literatura Fantástica. Reside
en Madrid.
Norge Arvesú. Caricaturista. Reside en Madrid.
Félix Bonne Carcassés. Coordinador de Asamblea para promover
la Sociedad Civil en Cuba.
Ileana Bucurenciu. Hispanista. Reside en Madrid.
Rigoberto L. Carceller Ibarra. Coordinador de la Plataforma “Cuba,
democracia ya!”. Reside en Madrid.
Jorge de Arco. Poeta, crítico literario y traductor. Ejerce como Pro-
fesor de Lengua y Literatura Española para Extranjeros en Madrid.
Lina de Feria. Poeta y ensayista cubana. Reside en La Habana.
Enrique Collazo Pérez. Historiador cubano. Reside en Madrid.
Tony Évora. Musicólogo y pintor cubano. Reside en la costa valen-
ciana.
Roberto Fandiño. Cineasta cubano. Reside en Madrid.
Rafael Ferro Salas. Escritor y periodista independiente. Reside en
Pinar del Río (Cuba).
Orlando Fondevila. Poeta y ensayista cubano. Reside en Madrid.
Jorge Frías. Caricaturista. Reside en Logroño.
Abel Germán Díaz Castro. Periodista cubano. Reside en Valencia.
Mario L. Guillot Carvajal. Matemático y escritor cubano. Reside
en Madrid.
René Gómez Manzano. Abogado. Presidente de la Corriente Agra-
montista y miembro de la Asamblea para Promover la Sociedad Civil.
Reside en La Habana.
Alcibíades Hidalgo. Periodista y ex-diplomático cubano. Miem-
bro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba hasta su
V Congreso en 1997. Reside en Washington.
Andrés Lacau. Pintor y filólogo. Secretario del Comité Cubano Pro
Derechos Humanos. Reside en Madrid.
Miriam Leiva. Periodista independiente. Miembro de la Sociedad
de Periodistas Manuel Marquez Sterling. Reside en la Habana.
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Humberto López Cruz. Profesor en la Universidad Central de Flo-
rida (University of Central Florida). Reside en Orlando.
Carmen López Palacios. Crítica literaria. Reside en Madrid.
Humberto López y Guerra. Cineasta, escritor y periodista cubano.
Reside entre Barcelona y Estocolmo.
Abraham Maciñeiras. Dibujante y pintor cubano. Reside en Madrid.
Fabio Murrieta. Ensayista y editor cubano. Reside en Cádiz.
Mario Parajón. Escritor y ensayista cubano. Reside en Madrid.
Arnaldo Ramos Lauzirique. Sub-director del Instituto Cubano de
Economistas Independientes “Manuel Sánchez Herrero”. Actual-
mente encarcelado en la prisión de Holguín.
Pedro Roig. Historiador y Director de Radio Martí. Reside en Miami.
Ángel Rodríguez Abad. Poeta y crítico literario español, especia-
lizado en Literatura Hispanoamericana. Reside en Madrid.
Julio Rodríguez Luis. Director de la New York University de Madrid.
Reside en Madrid.
Jorge A. Sanguinetty. Economista cubano. Reside en Miami.
Pío E. Serrano. Poeta y ensayista cubano. Dirige la Editorial Ver-
bum. Reside en  Madrid.
Emilio Surí Quesada. Periodista y fotógrafo cubano. Reside en
Madrid.
Fernando Villaverde. Reside en Nueva York.
Álvaro Vargas Llosa. Periodista y escritor. Reside entre Londres y
Nueva York.
Manuel Vázquez Portal. Periodista independiente y fundador del
Grupo Decoro, condenado a 18 años de prisión y actualmente encar-
celado en la prisión de Boniato, Santiago de Cuba.
Jessica Zorogastua. Periodista española y Coordinadora de publi-
caciones de F.A.E.S. Reside en Madrid.
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