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Estimado lector: 

He de confesarte muchas cosas, que he andado con genio de 
m… la vida. Sobre la poesía, ¿en verdad hay tiempo de pensar en ella? 
Pero he leído este libro de Xavier Oquendo Troncoso,1 que sí tiene 
tiempo y alas, y me he puesto feliz porque logró desconectarme, tanto 
que dejé de seguir en la absurda contesta, con emoticones de cállate, a 
un receptor bobo de WhatsApp, a sus mensajes de ánimo y autoayuda.

La verdad, no sabía cómo empezar esto, imaginé alguna carta —por 
eso el arranque rarito— que se lanza con ciertas confesiones, no dema-
siado intensas, ojalá tuviese verdades incómodas qué contar, pero no, 
hoy no, no a esta hora, tal vez más tarde.

Empezaré por decir que estoy profundamente agradecida con el au-
tor, al que la vida me ha unido por su generosidad. Allá en el tiempo, 
estaba de vuelta después de estar un mes y medio en Inglaterra, pen-
sando a los 21 años que el mundo era mío, como si fuese a volver todas 
las vacaciones a Europa, cosa que no ha sucedido desde entonces. Y fui 
casi directa al intercultural y mágico Otavalo con un amigo que ya no es 
amigo y otro que sigue siendo. Bueno, ahí estaba el gran poeta Pedro 
Gil (Manta, 1971-2022). Haberle conocido bien vale un espacio en el 
currículo de la noche. Era la primera vez que leía poesía fuera de Cuen-
ca, y estaba invitaba por Pedro Saad y por Xavier Oquendo Troncoso, 
quien luego nos ofrecería el volumen Ciudad en verso. Antología de nuevos 
poetas ecuatorianos (2002), y quien ha estado detrás de muchas de las vo-

1	  Se refiere a la obra poética reunida de Xavier Oquendo Troncoso, El tiempo y 
las alas. Obra poética 1993-2022, Prólogo de Marco Antonio Rodríguez, Epílogos de Xavier 
Oquendo Troncoso y Vicente Robalino, Quito: El Ángel Editor, col. Plumajunta, 2022.

¡SIN TIEMPO, SIN ALAS…! 

LA POESÍA DE XAVIER OQUENDO TRONCOSO

ÁNGELES MARTÍNEZ DONOSO



10

ces de la poesía del Ecuador como la mía. Quizá sea un poco cursilona, 
pero quiero contar esto no por hablar de mí, sino porque debemos ser 
agradecidos y situados.

En fin, volvamos a las contradicciones a un genio de m… y a la ale-
gría de esta presencia, de este libro, que pensé que vino en mi maleta 
desde el Paralelo Cero (encuentro internacional de poetas que Oquen-
do Troncoso organiza desde 2003), que busqué y busqué y busqué y 
busqué, pero parece que se volvió. Me tocó leer el pdf y conocer hoy de 
primera mano que el libro extrañamente nunca estuvo en mi maleta, 
ni en mi biblioteca, ni en mi velador, como estaba convencida, y parece 
que lo hubiese leído en sueños.

Con la pantalla al frente, dije: voy a saltarme el prólogo, voy a oír lue-
go su entrevista, primero primerísimo estaré sola frente a tus letras, sin 
miramientos y, así, por curiosa, buscaré algunos xavieres en esta obra. 
Buscaba al doctor en letras y al niño que quería ser popstar; al editor 
workaholic y al tranquilo hombre de voz dulce con esa sonrisa que ilumi-
na; al viajero y al lector. Ir por ahí en pos de sus búsquedas y encuentros 
y más búsquedas, e incluso, quién sabe, algunos versos desafortunados, 
¿por qué no? Todos tenemos algunos que se nos escapan.

Mis ojos volaron, se detuvieron, se volvieron como platos en las cur-
vas de esta obra, quise —debo confesar, de pura envidia— robarle algu-
nos versos, como este a Juan Gelman:

Tengo una foto de Juan en mi vitrina.
En ella sonríe y yo le digo a veces disparates:
que si quiere un trago y es domingo
que si quiere ver algún huesito que le queda aún
a esta tierra que soy cuando estoy solo
que si quiere alfalfa para su conejo interior
que si quiere vitamina para el reuma de sus canas

En poesía nada está ahí por descuido, y estoy segura de que cada 
página, su orden, su qué poner y qué quitar, debió ser pensado sesuda-
mente. La antología recoge varios de sus libros, todo un Aleph o algo 
así, el infinito dentro del infinito. Oquendo Troncoso decidió, después 
de cafés, tabacos, insomnios o momentos de iluminación mística (los 
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aburridos hablarán del trabajo, del esfuerzo, y esas cosas, que son tan 
ciertas que ya para qué nombrarlas), empezar por el ahora, por las le-
tras que laten aún calientes como saliditas de la imprenta. Entonces esto 
es un resbalar por la carrera poética de Xavier Oquendo Troncoso, si 
podemos llamar así a estos saltos largos, grand jeté y cabriolas al vacío y al 
costado y al fondo y hacia arriba muy arriba. Eso, El tiempo y las alas. Obra 
poética 1993-2022, empieza con el Xavier de hoy, y tengo más preguntas 
que respuestas. Le dejaré aquí solo una, con un alfiler: cuando mira hacia 
atrás en sus letras, cuando hurga en sus libros, ¿qué ha perdido y qué ha ganado 
como escritor?... Seguro que una de las cosas que se gana es la nostalgia, 
siempre se gana nostalgia, maduras en nostalgias en mirar para atrás, en 
contar las ausencias. La colectánea abre con textos de El tiempo abierto 
(2022), prosas poéticas, recorridos, postales, ese viaje, la madre, esos 
amigos, esa anécdota: «pero sigues oyendo la música de tu pasado y 
siempre permaneces en el presente que nunca te ha tocado vivir», suelta 
por ahí, con esa risa suya hermosa, como una daga, de entrada, hecha 
de vivencias, de memorias, de risas de medio lado. Y de pronto alguien 
(él mismo) la arranca y empieza a vislumbrarse a borbotones (si esa 
descripción es la correcta), unos lutos que acompañan como sombras, 
delicadas pero constantes, a lo largo de las páginas. Sí, son los lutos por 
los seres queridos y son los lutos por los grandes poetas, acaso también 
lutos por la estupidez humana, por ejemplo, cuando en Compañías limi-
tadas se pregunta por Jorge Enrique Adoum en un París ya imposible 
con su muerte… ¿es o no es estar empapado de tristeza existencial ante 
el vacío decir?:

Yo era apenas un servidor de tu sombra,
alguien que se puede manipular con facilidad elástica.
Alguien con quien limpiar el piso o las astillas de los diamantes.
O servía también, en buen grado, para ser solo la nada,
que ya es mucho ser y servir

Hoy nos preguntaban para qué sirve la poesía, sirve, no sé si sirve, 
yo creo que es una forma de transparentar algo turbio que puede 
llamarse alma, lado vulnerable, humano, pero puede ser otra cosa. 
De todas formas, Oquendo Troncoso hace en sus versos que los lec-
tores nos conectemos hasta confesar: sí ese sentido eso, o qué bellas 
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palabras voy a anotarlas en mi brazo o en la libreta, voy a recitarlas 
a mi amado o a mis estudiantes, voy a gritarle a mi soledad, a esta 
ciudad que me tiene harta. Me detengo, la atención puede irse, la 
gente siempre tiene prisa, la opción de seguir con un análisis crono-
lógico, ignorando además los agujeros que conectan lo uno a lo otro 
es imposible en los minutos de atención que la posmodernidad o la 
reina ignorancia generosa nos asigna.

Entonces vuelvo a la idea de los muchos xavieres, quizá cada uno te 
busque de manera distinta y quiero dejarles miguitas de pan, deliciosas 
rodillas de Cristo… otras veces solo piedras.

En este libro pueden ir por el Xavier viajero que se asombra ante pai-
sajes y gentes, caminos de México, de España, de estas tierras mismas. 
Ambateño errante, las hojas podrían leerse desde los paisajes, no sé si 
fuese mi opción favorita de entrada, pero es posible para aquellos como 
curiosidad fotográfica, poemas de Cochasquí a Granada o viceversa.

Los que aman la literatura pueden en cambio ponerse el traje de 
aventura e ir tras él, Xavier safari, con la fauna de amigos que ha tenido la 
dicha de conocer en sus andanzas, gente importantísima, no crean. Enton-
ces, la obra está traspasada en la dermis por la influencia de Gelman y 
del mismo Adoum, y de Lorca y de Vallejo. Por ahí es un ejercicio bellí-
simo (no para bajar michelines, aclaro) ponerse a buscar, a adivinar en 
dónde qué, quién, en cuál poema hay una huella profundísima de otro, 
de otra, porque nos deja pistas, o al menos eso a mí me parece. Cuántas 
más lecturas, amplias, amplísimas, engalanan este libro… nadie escribe 
sin leer, y Xavier Oquendo Troncoso lee muchísimo y sabe muchísimo y 
juega con ello en sus letras… es un ejercicio que prende la curiosidad, 
no sé por ejemplo en este:

Solo me fui como una canción de salsa.
Solo me fui como cadera: de lado a lado.
Solo me obtuve en un concurso donde rifaban sonrisas.
Solo me compré unas golosinas.
Solo me asusté por los santos de las iglesias.
Solo me hice un traje con corbata y bastas anchas.
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También encuentro a menudo a un Xavier salud mental en un hilo, 
habla de su familia, sus hijos, sus dolores, sus inseguridades, sus padres, 
las pequeñas alegrías. Así, la poesía se apropia de lo sencillo, deja de 
hacerse la muy chic, la muy rococó. Casi siempre pega en el blanco por-
que te dice alguien escribió esto, alguien vivió esto. El esfuerzo que hay 
que hacer para mantener medio cuerdo, pero no del todo. Hoy Xavier 
Oquendo Troncoso decía que no hay espacio entre el poeta y la perso-
na, en su caso es cierto. Y se muestra ahí desnudo y leerle es ser el psi-
quiatra y ser el paciente, ser la piedra de la locura y el taladro.

El abuelo ha puesto el acetato con voz José José, con voz Serrat,
y se alarga en el sonido el abuelo. Y Joan Manuel también es más sonido.
Y hace más sonido en los silencios.

También hay un Xavier filosofal para los que necesitan pensar en co-
sas profundas, tan existencial en Solos; hasta teológico en Esto fuimos en 
la felicidad. Y en cuanto al ritmo, desde estos lares a veces te enciende 
y te prende y es una ráfaga de palabras y otras veces te calma y se pone 
Xavier muy minimalista, véase su Manual para el que espera.

Luego está el Xavier sarcástico, mucho más en el libro de lo que nadie 
podría imaginarse; quizás escriba un ensayo, por afinidad cósmica sobre este:

El ruego moderno
Demasiada poesía, señores.
Mucha lírica para tanta gente normal.
No hay que empachar el alma de la gente silvestre.
Déjenlos en paz. No los llenen de basura estética.
No escriban más observatorios astronómicos hasta nuevo aviso.
No sigan creyendo en días buenos y notables.
No se crean que la vaca es verde
que la sombra vive en la cuarta dimensión
que siempre hay carnaval en estas urbes concretas.
Demasiados poemas por habitante lector.
Dejen de joder, carajo,
que la poesía no arregla ni la nada,
más bien pone de patas a los buenos hombres
que en el mundo siguen siendo



14

También le encontré terriblemente irónico, de no creer en Lo que aire 
es. En realidad, este Xavier anda para mi felicidad desparramado por todo 
el libro, por casi todo, por si acaso, las rimas que busco y me encuentran.

En fin, que no hay como hablar de un libro como este. ¿Cómo le 
ocurrió a Xavier-xavieres ponerme en estas? Sí, hay como hablar de mu-
chos libros, leerlos de lado, de frente, de atrás para adelante o por capí-
tulos o por caprichos, pero aquí les dejo a sus lectores solo unas rutas, 
trazadas a mano. Ellos-tú ignorarán lo mucho que borré para escribir 
este texto sin pies ni cabeza, porque con el genio de m… (que nunca se 
me quita del todo), pensé: al diablo, esto será un sumergirme y ver qué pasa 
y llamarles desde el agua. Todo para darme cuenta de que falta… no solo 
nado, sino un buceo profundo por sus letras. Ola, hola a veces se puede 
ser una sirena muy Disney, otras una muy griega, pero sean bienvenidos 
a la poesía de Xavier Oquendo Troncoso, hay tanto, tan amplio que es 
posible perderse, hundirse o flotar en sus juegos y en su surrealismo, en 
sus giros rebeldes, golpes de realidad, cuidado lenguaje hasta desenca-
denar en sus instantes clásicos… Xavier Oquendo Troncoso es un poeta 
múltiple y tan grande como querido.
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Este estudio reúne una lectura personal y subjetiva de la poesía de 
Francisco Brines y se centra en dos de las bases más profundas de 

la obra del poeta: la aridez y la esperanza. Dichos pilares de la lírica 
brineana se analizan desde una experiencia personal y corporeizada, 
hasta llegar a un razonamiento o entendimiento pensante y en todo lo 
posible lógico, en paralelo con la propia poesía analizada. En aras de 
mantener el estudio dentro de unos límites manejables, este se centrará 
en el poemario Aún no, publicado en 1971, y en varias de sus composi-
ciones que permiten reflexionar sobre la experiencia y el aprendizaje 
de la voz poética y del lector, usando el cuerpo como base de la expe-
riencia y enmarcándolo dentro de la fenomenología y los estudios de 
la corporeidad. Con todo ello, la lectura de los poemas seleccionados 
intentará aportar algunas hipótesis sobre la importancia de leer a Brines 
en el momento presente.

Aún no transita entre el optimismo y el pesimismo, y en la cual dichos 
extremos se reúnen en una corporalidad vivida al máximo. Un simple 
cotejo de Aún no revela el cuerpo, o la fisicidad, como una de las ideas 
más prevalentes en esta obra de Brines, y podría incluso considerarse 
como uno de los protagonistas del poemario. Por si esto fuera poco, 
el epígrafe que abre la segunda parte del libro —una cita de los Exerci-
cios espirituales de san Ignacio de Loyola (de Loyola 2014)—, destaca la 
importancia de la corporeidad como punto inicial que da inicio a todo 
conocimiento. La transcendencia del cuerpo en Brines ha sido recono-
cida ya por numerosos estudiosos de su obra, quienes afirman que «[e]l 
sujeto se sitúa primero físicamente y después se piensa» (Alonso Prieto 
2011: 172). Es esta correspondencia entre lo corporal y lo meditativo en 
Brines, entre la experiencia física que luego da acceso a la mente, lo que 
resulta esencial en la creación lírica del valenciano:

LEYENDO A FRANCISCO BRINES: ARIDEZ Y ESPERANZA

DIANA CULLELL
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la poesía […] siempre es un a posteriori de la vida, siempre es el se-
dimento de una experiencia, la reflexión de una secuencia, los ar-
gumentos que racionalmente han motivado al corazón. Nunca al re-
vés. Incluso en su poesía más metafísica, siempre se muestra como un 
producto de una experiencia vital, nunca aisladamente lingüística o 
puramente especulativa. (Abril 2012: 76)

En líneas similares a la concepción del cuerpo en la poesía de Bri-
nes, dentro de los estudios fenomenológicos Maurice Merleau-Ponty 
atribuye a la corporeidad el origen de toda experiencia y conocimiento 
humano. Lo califica, además, como punto de vista del individuo en el 
mundo, a partir del cual este puede situarse de manera tanto física como 
histórica (Merleau-Ponty 1964: 5). A primera vista, el cuerpo humano se 
presenta como una herramienta de estudio que conlleva poca dificultad 
y que se presta a una definición de relativa sencillez. Sin embargo, tal 
apariencia es en extremo ilusoria y engañosa, y la corporalidad humana 
se resiste a un retrato preciso y válido en cualquier contexto (Turner 
1994: x). Dentro del pensamiento contemporáneo, el cuerpo es objeto 
de estudio tanto de las ciencias naturales (la biología o la medicina, 
entre otras) como de las sociales y humanas (la psicología o la filosofía, 
por citar algunas). Al mismo tiempo, la corporeidad representa tam-
bién una metáfora o herramienta a disposición de la consciencia, y es 
vista como medio de expresión para comunicar lo privado (Fraser and 
Greco 2005: 50-51). Por lo que respecta a las ciencias sociales, la socio-
logía occidental ignoró de manera sistemática el estudio de la corpora-
lidad humana hasta las dos últimas décadas del siglo XX, debiéndose tal 
ausencia a la supremacía de la mente y el campo de lo racional sobre el 
cuerpo otorgada desde René Descartes y su res cogita. Ian Burkitt afirma 
que desde el siglo XVII los occidentales «creen llevar una existencia 
dual, escindidos entre la vida de la mente y la del cuerpo. La experien-
cia de uno mismo se ha visto descorporalizada y su fisicidad arrojada a 
una existencia oscura y problemática» (1999: 45). Por consiguiente, dar 
una definición al cuerpo dentro de la tradición filosófica occidental se 
convierte en una tarea ardua y complicada, en la cual el elemento de 
estudio, debido a la larga asociación mencionada, se reviste de cualida-
des que pertenecen a ambos extremos de la división cuerpo-mente. Sin 
embargo, tampoco es posible ignorar el hecho de que los sentidos, las 
propiedades del conocimiento y la capacidad de actuación del ser hu-
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mano se relacionan integralmente con su misma corporalidad (Shilling 
1993: 10). Elizabeth Grosz es quizá quien mejor ilustra el problema exis-
tente en la definición del cuerpo, ya que su descripción incluye el papel 
de la corporalidad humana a lo largo de la historia, la observación que 
ha merecido en ella y la incomprensión que aun rodea a tal elemento:

El cuerpo es una «cosa» de lo más peculiar: este no puede ser nun-
ca simplemente una cosa, y tampoco consigue elevarse por encima del 
estatus de cosa. Debido a esta razón es al mismo tiempo una cosa y una 
no-cosa, un objeto, pero un objeto que de algún modo contiene o coe-
xiste con una interioridad, un objeto que es capaz de creerse sujeto, y 
creer que los demás son sujetos, un objeto de propiedades únicas que 
no puede ser reducido a otros objetos. (Grosz 1994: xi)

Pese a no ser el cuerpo un elemento merecedor de un estudio so-
ciológico individual durante más de tres siglos, ciertos cambios en la 
época moderna —en particular la aparición del consumismo en los 
años veinte del siglo pasado o los estudios de género— sitúan la cor-
poralidad bajo una nueva luz (Shilling 1993; Mellor and Shilling 1997; 
Burkitt 1999; Fraser and Greco 2005) e igualan su importancia a la de la 
mente en la construcción de la identidad humana (Giddens 1991: 7-8; 
Davis 1997: 2). En los años ochenta, con su culminación en los noventa, 
el cuerpo se convierte en un elemento de estudio por sí mismo con una 
afloración de obras (Feher, Naddaff et al. 1989; Featherstone 1991; Falk 
1994; Turner 1996) que empiezan a conformar lo que más adelante 
resulta en una subárea de las ciencias sociales: la sociología del cuerpo. 
Dentro de la sociología del cuerpo, la corporeidad tiene tres dimensio-
nes de estudio perfectamente diferenciadas: en primer lugar, el modo 
en el cual el cuerpo afecta a la creación y representación de identidades 
humanas o su importancia como símbolo; en segundo, el cuerpo como 
punto de origen de la discusión sobre género, sexo y sexualidad a tra-
vés de análisis feministas y queer; y, finalmente, el cuerpo en relación 
a cuestiones médicas, ángulo de estudio que proporciona un punto 
de vista sociológico a distintas enfermedades (Turner 1994: viii-xi). En 
mi lectura de Brines hago uso parcial de la primera línea de estudio, 
la cual lo entiende como instrumento a disposición de la consciencia 
humana y como implicación directa por parte del agente en su expe-
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riencia.1 Merleau-Ponty centra su atención en la función que el cuerpo 
desarrolla dentro del proceso de conocimiento y en la interacción con 
el mundo que lo rodea. De este modo, se atribuye a la corporalidad un 
nuevo valor y se la convierte en el primer paso de toda aprehensión, 
porque como afirma Shilling al referirse a Merleau-Ponty, nuestra ex-
periencia vivencial va inevitablemente de la mano del cuerpo, a través 
del cual actuamos y vivimos nuestras experiencias cotidianas (1993: 22). 
Merleau-Ponty encuentra en la experiencia perceptiva que proporciona 
el cuerpo humano un nuevo puente entre la mente y la verdad, una 
comprensión más directa del entorno: «[e]l mundo que percibimos es 
siempre la base sobre la que se pre-supone todo lo racional, todos los 
valores y toda la existencia» (1964: 13). No obstante, el filósofo francés 
no pretende reducir el pensamiento humano a meras sensaciones cor-
porales, sino que su función radica, en primera instancia, en asistir a la 
creación de todo conocimiento, en hacer posible la recuperación de la 
conciencia racional para proporcionar una base sobre la cual edificar 
y consolidar lo demás (24, 34). De todo ello procede la idea merleau-
pontyana del hombre como ser-del-mundo, ya que la corporalidad es el 
punto de vista del individuo en el universo y su modo de expresión 
(5). El rol del cuerpo en Merleau-Ponty también puede resumirse en 
el «cuerpo pensante» de Ilyenkov (Ilyenkov 1977), del cual se hace eco 
Burkitt en Bodies of Thought (1999), y en la idea de lived body, el «cuer-
po viviente», aportada por Toril Moi, mezcla de la fenomenología de 
Merleau-Ponty y de las reflexiones de carácter existencialista de Simone 
de Beauvoir sobre el cuerpo físico que actúa y registra una experiencia 
en un contexto sociocultural concreto (Young 2005). También es útil 
para su comprensión la noción de leib en alemán, lengua que distingue 
entre tal forma y körper: «Körper procede de la raíz latina corpus y alude 
a los aspectos estructurales del cuerpo. Este es el cuerpo objetivado (el 
körper de otra persona), así como también el cuerpo difunto o cadáver. 
De modo opuesto, el término leib se refiere al cuerpo viviente, a mi cuer-

1	  En los análisis literarios del presente trabajo la expresión «experiencia» se uti-
liza para referirse a la acción de conocimiento o experimentación del sujeto, ya sea éste 
el yo poético, el propio poeta o el lector de la obra. «Vivencia» o «experiencia vivencial» 
se emplean, por el contrario, como el proceso habitual del día a día por el que transita 
el individuo, desvinculado de aprehensiones significativas y esenciales.
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po henchido de sentimientos, sensaciones, percepciones y emociones» 
(Ots 1994: 116). A consecuencia de todo ello, surge el conveniente, 
aunque igualmente problemático, término de embodiment en inglés,2 el 
cual podría traducirse como in-corporación. La in-corporación pasa a 
ocupar, por las percepciones que transfiere, una posición central en el 
conocimiento, en contra del empirismo y el intelectualismo de la lar-
ga tradición occidental. El papel de esta percepción, no obstante, no 
es reducible simplemente «a las consecuencias del impacto de “objetos 
externos” sobre nuestros órganos perceptivos, sino también a nuestra 
completa interacción con el mundo, emocional y práctica además de 
intelectual» (Matthews 2002: 54). Como consecuencia de ello, los senti-
dos perceptivos son los protagonistas de la acción, y pese a la primacía 
atribuida a la vista dentro de ellos desde la antigüedad griega hasta los 
estudios corporales más recientes (Burkitt 1999: 51; Falk 1994; Grosz 
1994: 97) —y así es también en la poesía de Brines—, Merleau-Ponty 
argumenta que los cinco sentidos se constituyen como inseparables los 
unos de los otros (1975: 237-240). Según el francés, cada sentido funcio-
na como elemento de una unidad inquebrantable, interactuando, com-
plementándose y equilibrándose incansablemente durante la experien-
cia vivida, haciendo imposible dividir nuestra percepción en diferentes 
sensaciones ya que su totalidad es anterior a sus varias partes (Merleau-
Ponty 1964: 15). Así, el cuerpo «es un objeto sensible a todos los demás, 
que resuena para todos los sonidos, vibra para todos los colores, y que 
proporciona a los vocablos su significación primordial por la manera 
como los acoge» (Merleau-Ponty 1975: 251).

En Fenomenología de la percepción, Merleau-Ponty pretende ofrecer un 
método de acercarse a la realidad que pueda ser también aplicado a las 
relaciones existentes entre los varios agentes a través de la lengua, el cono-
cimiento, la sociedad y la religión (1975: 19-21), y su intención se puede 
respaldar y usar en una lectura in-corporizada de la poesía de Francisco 
Brines: el cuerpo es el instrumento a través del cual se consigue la expe-
riencia. En la lírica brineana el mundo real se transporta al mundo de la 

2	  El término embodiment se presenta como una palabra de dificilísima traducción. 
Patricia Soley Bertrán propone como equivalente en español la forma encarnación, pero 
dicha expresión implica ciertas connotaciones alejadas de lo que se pretende con el 
sustantivo original (2006).
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composición a través de las palabras del yo lírico y se intenta reconstruir 
la misma idea de percepción, poniendo al alcance del lector la vivencia 
experimentada. De tal modo, quien lee las composiciones vive lo narrado 
en su propio cuerpo, siguiendo las ideas de Merleau-Ponty: «[e]n nada 
me distingo de “otra” consciencia, puesto que todos somos presencias 
inmediatas en el mundo» (1975: 11). La experiencia se representa en 
estos poemas para que el lector la recobre y se la apropie, porque en ella 
quedan los residuos de la experiencia originaria (Cañas 1984: 11) resu-
mida en el proceso de percepción como eje principal de la poesía. García 
Hortelano afirma que se la fuerte carga corporal es un rasgo presente 
en la obra de casi todos los poetas de la Generación de los 50: «[e]n los 
poemas de Ángel González, Caballero Bonald, Gil de Biedma, Barral y 
Brines, los cuerpos humanos figuran bajo una óptica que convoca en pa-
rangón con los pintores italianos renacentistas. La expresividad sensual 
se reduplica» (1980: 29). Aullón de Haro comparte la misma opinión y 
clasifica la corporalidad humana como un rasgo bastante común en la 
poesía de los 50 (1991: 41). En la obra de Francisco Brines, el cuerpo se 
revela como el punto de inicio en el proceso de aprehensión del mundo, 
cuyos cinco sentidos, en particular la vista, funcionan a modo de puente 
entre la realidad exterior y la persona. El ojo se convierte en Brines en 
una especie de puerta epistemológica (Alonso Prieto 2011: 167) que da 
paso a análisis interiores según declaró el propio poeta en una entrevista: 
«[a] mí me viene todo por la mirada» (Tendero 2021: 325).

Poemas de Aún no como «Sombrío ardor» (21), «Todavía el tiempo» 
(53), «Métodos de conocimiento» (60-61), «Los actos» (64), o «Última 
estación de los sentidos» (65-66), por citar unos pocos, presentan a un 
yo lírico altamente consciente de su corporalidad. La voz poética de es-
tas composiciones se glorifica y recrea en su forma física, y en sus versos 
los sentidos de la percepción afloran como protagonistas indiscutibles 
de la vivencia y el conocimiento. De los poemas mencionados, es quizá 
«Métodos de conocimiento» el que reflexiona más claramente sobre el 
proceso de discernimiento del universo que rodea al yo lírico, evidente 
desde el título de la composición:

En el cansancio de la noche,
penetrando la más oscura música,
he recobrado tras mis ojos ciegos
el frágil testimonio de una escena remota.
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Olía el mar, y el alba era ladrona
de los cielos; tornaba fantasmales
las luces de la casa.
Los comensales eran jóvenes, y ahítos
y sin sed, en el naufragio del banquete,
buscaban la ebriedad
y el pintado cortejo de alegría. El vino
desbordaba las copas, sonrosaba
la acalorada piel, enrojecía el suelo.
En generoso amor sus pechos desataron
a la furiosa luz, la carne, la palabra,
y no les importaba después no recordar.
Algún puñal fallido buscaba un corazón.
Yo alcé también mi copa, la más leve,
hasta los bordes llena de cenizas:
huesos conjuntos de halcón y ballestero,
y allí bebí, sin sed, dos experiencias muertas.
Mi corazón se serenó, y un inocente niño
me cubrió la cabeza con gorro de demente.
Fijé mis ojos lúcidos
en quien supo escoger con tino más certero:
aquel que en un rincón, dando a todo la espalda,
llevó a sus frescos labios
una taza de barro con veneno.
				         Y brindando a la nada
se apresuró en las sombras.
				    (De Aún no, 60-61)

El poema presenta los métodos a través de los cuales la voz poética se 
hace con el conocimiento, y una a una y de manera gradual las percep-
ciones van emergiendo en las estrofas para confluir en completa sineste-
sia: se inicia la anécdota con el oído («oscura música»), seguido muy de 
cerca por el sentido de la vista («ojos ciegos»); pocos versos después el 
olfato capta un aroma preciso («Olía el mar»), el gusto se muda en una 
falta de sed, y, más adelante, la piel y el tacto transmiten la sacudida del 
calor o la pasión («la acalorada piel»). La totalidad de la composición 
queda resumida en el imperioso final: el mundo se aprende y entiende 
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a través de los sentidos («Fijé mis ojos lúcidos»), y de ellos se bebe el 
conocimiento (cuando el yo lírico que se lleva la taza a los labios). Esta 
figura poética, un cuerpo pensante, llega al conocimiento siguiendo 
unas experiencias corporales y la evocación constante de sensaciones 
que lo llevan a una comprensión más abstracta de la realidad a su 
alrededor. Según Alonso Prieto, «[e]l poema para Brines es la certeza 
del drama de vivir, su escritura es de auto-conocimiento, en cada poema 
emprende la tarea fenomenológica de ir desvelando la verdad oculta, 
es una construcción desde su persona y para él» (Alonso Prieto 2011: 
177). Así, la función del cuerpo y sus sentidos prevalece por encima del 
mero conocimiento primario y físico del mundo, y se orienta hacia una 
percepción de carácter más plenario, imprimiendo matices sensuales y 
corporales en sentimientos o emociones abstractas, en consonancia con 
la idea de incorporación.

«Última estación de los sentidos» (Aún no, 65-66) remite igualmente 
a la importancia del cuerpo en la obra del poeta de Oliva, aunque este 
poema revela además los vínculos entre fisicidad y tiempo. Porque si es 
en la corporalidad el lugar en el cual se leen los secretos de la vida, no 
es de extrañar que el paso del tiempo haga mella en ella. Según reveló 
el propio Brines, «[e]l tiempo es mi cuerpo y mi enigma» (Cañas 1984: 
22), algo que respalda Pedrol cuando afirma que «[e]sta preocupación 
en el poeta valenciano por el paso del tiempo y los efectos que este cau-
sa en la vida y en el hombre se transforma en una profunda reflexión a 
la cual conducirán todas las experiencias, incluso las amorosas, que el 
poeta nos mostrará en su obra» (2010: 83). Pedrol entiende el tiempo 
en Brines como una especie de mirada (84), con lo que incluso aque-
llo más metafísico o filosófico empieza en el cuerpo y sus sentidos. Se 
aprecia en «Última estación de los sentidos» cómo los distintos sentidos 
de la percepción son vistos por la voz poética: «Mirar y oír, los sentidos 
durables» // «Gustar y oler, sentidos aplacados». Su calificación como 
durables y aplacados, así como el avasallamiento de sensaciones que se 
soportan, reflejan la correspondencia existente entre lo corporal y lo 
meditativo, lo ideal y lo matérico (Abril 2012: 86). Y en este poema, son 
los sentidos de la percepción, ordenados por vista, oído, gusto, tacto y 
olfato, los que llevan al lector a las palabras: «en la suave erosión/ de 
mis oídos se recogen, / sobre todo palabras; / puedo aún saber por ellas 
/ del consuelo y la dicha» (65). Y si los sentidos conducen a las palabras, 
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las palabras empujan al conocimiento, en esta conexión inquebrantable 
del cuerpo pensante que es el yo lírico. La idea del cuerpo pensante 
también se aprecia perfectamente en el poema «Los actos» (Aún no, 
64), en el cual los dos últimos versos aluden, sin duda alguna, a los cuer-
pos pensantes, al hecho de que sin cuerpo no existe conocimiento algu-
no: «Mas sin carne, la luz no hubiera sido;/sin deseo, la vida fría noche» 
(64). La realidad está en el origen más puro del poema. La voz poética 
habita la realidad, y todo lo que aflora del yo lírico —es decir, su poe-
sía— depende de esa realidad transmitida por los sentidos y el cuerpo:

Rubores, rostros, movimientos, cuerpos,
la línea transparente que desune
la piel y el aire; los sedientos humos
que aniquilan los labios, las mejillas,
y en donde el uso se consume en fuegos:
los negros resplandores, la mirada;
el tacto abrasador, de tan voraz
helado
		  (De Aún no, 64)

Entonces, de esta poesía tan sentida, ¿qué se lleva el lector? ¿A qué 
le inspira? Como cuerpo pensante que es todo aquel que lee, puede 
esperarse que todo lector reaccione de cierta manera ante esta poesía. 
Lo que suscita la lírica de Brines es un tema que también han tratado 
otros estudiosos, y afirma Abril que la de Brines es «una poesía que no 
sólo emociona, sino que explica, que no sólo nos ofrece una lectura, 
sino que es ante todo una lección» (2012: 88). Aquí radica el punto de 
la cuestión: si bien en la lírica del valenciano se puede encontrar una 
evidente condición metafísica que le aleja de la poesía política de su 
generación, sí que existe en ella un compromiso evidente (Pedrol 2010: 
80). Trayendo a colación distintas reacciones ante la poesía de Brines, la 
del recientemente desaparecido José Andújar Almansa ofrece un punto 
de vista interesante: «[c]reo haber llegado a un pacto con la poesía de 
Brines. Ella dice; yo asiento, me conmuevo o me intrigo» (2021: 40). 
Como lectora de Brines, yo asisto también a esta conmoción, la siento 
en mi piel, en mis ojos al leerla, percibo y degusto en el paladar el so-
nido de sus palabras. Y eso me hace creer, a partir de mis sentidos, en 
la lección atemporal de sus versos, en la enseñanza de una experiencia 
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que puedo replicar en mi cuerpo como lectora y que me hace llegar a 
un conocimiento más metafísico, uniendo cuerpo y mente. Los varios 
tipos de conocimiento y la realidad que nos desvela el binomio cuerpo 
y mente aparecen ya en el primer poema de Aún no, «Oculta escena»:

Los ojos, enturbiados
de soledad y de desesperanza
(en las horas intrusas de la noche
que vierten su silencio, su frío clandestino
en la casa desierta),
miran, rodean flojas sombras,
en el mustio vacío de una vida.
Nadie es testigo de esta sorda lucha
del hombre con el miedo,
del corazón con la ceniza,
de un ardiente deseo con su inutilidad.

En este desamparo, que es su alma,
busca la compañía de un espejo
donde, en sórdida espuma,
fija su faz,
y absorto mira un rostro semejante
que, transformado en monstruo y en muerte,
desaparece al fin.
			   (De Aún no, 11)

Es del todo improbable que un lector sea capaz de leer este poema 
sin emocionarse, sin estremecerse con el frío clandestino de sus versos, 
que se sienten en la propia piel. En mi caso particular, la oscuridad de 
la noche y su silencio me crean una sofocante sensación de aislamiento; 
el olor a mustio de la soledad me avasalla primero física y luego emo-
cionalmente. Ante todo, y sin duda alguna, resultan una muy buena 
lección en momentos como los que vivimos ahora, marcados por los 
monstruos de varias guerras y sus muertes, la extrema soledad de un 
pandemia que aún se hace sentir, o el desamparo de derrumbes econó-
micos y crisis políticas entre otros. En medio de todo este desamparo, 
Brines nos enseña cómo el hombre debe enfrentarse a sus sombras y 
hacer de la aridez de sus ruinas su esperanza:
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Su actitud […] es la de alguien que vive con practicidad los avata-
res diarios, alguien que conoce la vacuidad del destino humano, y que 
en su fondo, como poeta, sólo es movido por una virtud cívica, que le 
anima a vivir de manera «ordenada»: el poeta, en su cotidianidad, es 
uno más, vive la vida al máximo y cada segundo como si fuera el últi-
mo (Abril 2012: 83).

Esta es la lección que me suscitan a mí los versos de Brines, de los 
que tanto podemos aprender. El mundo y la realidad se hallan al alcance 
de nuestros sentidos, esperando para transformarlos en conocimiento, y 
nos impulsa a una vida vivida al máximo. La poesía de Francisco Brines 
habla de la compleja realidad del mundo, de su aridez y de su esperanza, 
pero implica nuestra conciencia como cuerpos pensantes para hacer de 
la realidad a nuestro alrededor un espacio más humanamente habitable.

BIBLIOGRAFÍA CITADA

Abril, J. C. (ed.) (2012). «Ensayo de un epílogo». F. Brines, Aún no, Ma-
drid: Bartleby Editores: 71-88.

Alonso Prieto, J. (2011). «Barroco y fenomenología: la mirada desde el 
balcón en la poesía de Francisco Brines», Castilla. Estudios de Litera-
tura 2, 167-187.

Andújar Almansa, J. (2021). «Francisco Brines: la luz de las palabras», 
Prosemas. Revista de Estudios Poéticos 6, 39-65.
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«¡Qué clase de tiempos son estos donde / Una conversación so-
bre árboles es casi un delito / porque implica callar sobre tantos 

crímenes!», escribe Brecht en su célebre poema «A los que habrán 
de nacer». Pero nosotros que hemos nacido después, ¿habitamos 
todavía en esos tiempos oscuros? ¿Cuál es la pertinencia de Brecht 
hoy?  Si la fama de Brecht como dramaturgo ha oscurecido, entre 
nosotros, su importante obra lírica, no menos problemáticas para su 
recepción resultan tal vez hoy sus posiciones políticas, que, si en un 
primer momento sirvieron para dar difusión a su obra, han dado pie 
asimismo a no pocos malentendidos. ¿Tenemos razones para cultivar 
un «arte de la impaciencia», al que también se refirió en un poema, 
o nos hemos vuelto demasiado pacientes? Ahora que la misma idea 
de revolución está en crisis (por no decir el marxismo que animó 
buena parte de su escritura), resulta tentador arrumbar sus poemas 
al desván de lo anacrónico, reducirlos a mero documento de época.

Sin embargo, las cosas distan de ser tan sencillas. Tan mixtifica-
dor resulta negar la impronta de las ideas revolucionarias como re-
ducir toda su escritura (dramática, narrativa, lírica, ensayística…) 
a un arma cargada de un futuro que a muchos suena demasiado 
a pasado. En primer lugar, hay que recordar que hay más de un 
Brecht: un Brecht comprometido, pero también un Brecht cínico 
y desencantado, un poeta del amor y un escritor de textos que él 
mismo llamará pornográficos, un cantor de la revuelta que nunca 
quiso plegarse a las directrices del realismo socialista y que fue til-
dado, por ello, entre sus propios compañeros de lucha, a menudo 
de «formalista». Brecht sabía que el arte tartamudea cuando tiene 

LEER A BRECHT, TRADUCIR A BRECHT

JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ

En los tiempos oscuros 
¿también se cantará? 

También se cantará 
de los tiempos oscuros 

Bertolt Brecht
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que obedecer a las consignas y directrices del poder. En el breve 
poema «Las musas», aborda de manera satírica esta cuestión: 

Cuando el hombre de hierro las golpea 
Las musas cantan más alto. 
Con ojos amoratados 
Lo veneran sumisas. 
El culo se estremece de dolor.
El sexo, de deseo

 
El «hombre de hierro» no es otro aquí que Stalin. No olvide-

mos, por otra parte, que el primer Brecht (para algunos el más 
valioso como poeta, el joven artista provocador del Devocionario 
del hogar), está lejos de abrazar el marxismo y es más bien un li-
bertario, cuando no un nihilista («Vosotros, asesinos, que habéis 
sufrido mucho», escribe en su «Balada de los aventureros», mien-
tras que, en los sonetos de Augsburgo, se proclama cínicamente 
«partidario del mal»). Solo a mediados de los años veinte vemos 
al autor de Madre Coraje aproximarse progresivamente al comunis-
mo, aunque nunca llegará a tener carnet del partido.

En la lírica de Brecht se anuncian no pocas de las direcciones 
que tomará la lírica del XX: desde luego la llamada poesía política 
y comprometida, pero también el realismo sucio, la poesía urbana 
o la llamada antipoesía. Con todo, una primera aproximación al 
Brecht poeta, para quien conozca su dramaturgia, puede resultar 
chocante: la vocación ciertamente rupturista del teatro de Brecht 
choca con una lírica de apariencia más bien tradicional. Sin em-
bargo, pese a su aparente anacronismo (que tiene también que 
ver con su posición combativa, en este caso contra el expresionis-
mo y la tradición simbolista), Brecht es moderno en su convicción 
de que no hay materiales de desecho, que todo puede incorporar-
se al poema. Capaz de insuflar nueva vida a géneros como la bala-
da o la canción, Brecht es asimismo uno de los primeros (como lo 
vio su amigo Walter Benjamin) en reconocer la confusa poesía de 
las ciudades, el cambio de paradigma que trae consigo la sociedad 
industrial, al cual la lírica no puede permanecer ajena. La suya es 
así, no tanto una poesía popular, como una poesía plebeya, que 
arrastra el sudor de las multitudes, que huele a gasolina y a basu-
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ra. «En la ciudad de asfalto me siento como en casa», escribirá en 
«Sobre el pobre Bertolt Brecht», un texto que pertenece tanto a 
lo autobiográfico como a la autoficción. Y su Libro de lecturas para 
habitantes de las ciudades da fe de lo que podríamos llamar, sin de-
masiada exageración, una nueva condición antropológica, la del 
individuo anónimo en una sociedad de masas: «No, oh no mues-
tres tu rostro / sino / ¡Borra las huellas!».

El pobre Bertolt Brecht, como se denomina a sí mismo en 
el citado poema, es, en buena medida, un heredero de la con-
vicción de Goethe de que toda poesía es, en realidad, poesía de 
circunstancias. Así, sus versos conforman, si no un diario, casi 
un dietario poético, un espacio en el que reflejar sus inquietu-
des propias, sus luchas internas, todo el peso de una historia en 
la que se mezclan el auge del nazismo, el exilio, el auge de la 
Unión Soviética y la sombra cada vez más presente de Stalin, la 
esperanza y la culpa del sobreviviente: 

Cuando yo, que a muchos amigos he sobrevivido 
Oigo: Los más fuertes sobreviven 
Me apresuro a gritar: ¡Fue suerte! ¡Pura suerte! 
Porque, si no, querría odiarme.

La lírica brechtiana confía en los ritmos del habla, en el es-
pesor que las palabras van adquiriendo no solo en la tradición 
literaria, sino en el día a día, en su aparente desgaste cotidiano. 
En su «Canción del dramaturgo», el autor dramático se presenta 
como una especie de aparato receptor (durante su exilio, Brecht 
escribió, por cierto, poemas específicamente para la radio) que 
capta las voces que suenan alrededor de él: 

Lo que la madre dice al hijo 
lo que el empresario ordena al empleado 
Lo que la mujer responde al hombre. 
Todas las palabras suplicantes, todas las autoritarias 
Las implorantes, las ambiguas 
Las mentirosas, las ignorantes 
Las hermosas, las que hieren 
Todas las refiero.
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 Y algo no muy diferente se puede decir del Brecht lírica, aten-
to siempre a las huellas del tiempo en toda realidad humana, tam-
bién en el lenguaje.  Y es que las obras de arte no son ajenas al 
devenir, como tampoco al trabajo humano (fue Marx quien, en 
sus Manuscritos, apunta que la historia universal es, entre otras co-
sas, la educación de los cinco sentidos). No hay apenas diferencia 
así entre los humildes objetos cotidianos y las llamadas creaciones 
del genio: 

De todas las obras humanas, mis preferidas 
Son las usadas. 
Las vajillas de cobre con abolladuras y los bordes aplastados 
Los cuchillos y tenedores, cuyo mango de madera 
Ha sido manoseado por muchas manos, tales formas 
me parecen las más nobles. 

El arte de la dialéctica, tal como lo concibe Brecht, supone 
pensar en el tiempo, saber que todo es mudable, aprender la lec-
ción del agua (lo cual puede constituir un antídoto contra dog-
matismos políticos de todo tipo): «[…] el agua en su debilidad 
/ vence, al moverse, con el tiempo a la piedra». El escritor como 
artesano, como obrero que trabaja los mismos materiales con que 
vamos a comprar el pan o se redacta una carta de despido: 

Y siempre creí que las palabras más sencillas 
Deberían bastar. Si digo lo que es 
A cualquiera se le tendría que romper el corazón. 
Pero que te irás a pique si no te defiendes 
También tú lo entenderás.

Dicha estética (por más que esta no permanezca inalterable a 
lo largo de toda su trayectoria, en un escritor que siempre concibió 
la creación como un work in progress), supone, claro está, un desafío 
para la traducción: ¿cómo reflejar la aparente sencillez de muchos 
versos, su estilo directo, sin florituras sin caer en una poesía plana y 
evitando también la tentación de «embellecer» lo escrito, de disfra-
zarlo con recursos propios de otras poéticas? Y ello, además, en el 
trasvase de dos lenguas tan distintas como el español y el alemán, que 
hacen muy difícil, por ejemplo, reflejar el frecuente uso de la rima y 
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la importancia del ritmo, así como la mezcla de registros, de tonos, 
también de tradiciones poéticas tanto cultas como populares.

Si traducir a Brecht es un desafío (pese a la impresión de facili-
dad de su obra), no deja, sin embargo, de resultar, en mi opinión, 
algo necesario. Y no únicamente por la validez de sus preguntas, 
más allá de que sus respuestas puedan incomodarnos o resultarnos 
inadecuadas. Ciertamente ese «tiempo de la amabilidad» que el 
poeta querría que trajera el porvenir obviamente no ha llegado: 
siguen interpelándonos, como al obrero lector de los Poemas de 
Svenborg, las paradojas de una historia escrita por los vencedores: 

Una victoria en cada página. 
¿Quién cocinó el festín de la victoria? 
Cada década un gran hombre 
¿Quién pagó los gastos?. 

Sobre la poesía, como entonces, sigue pesando el silencio ante 
tantos crímenes, aunque tal vez ahora, en plena época del Antro-
poceno y el desastre ambiental que le acompaña, escribir sobre ár-
boles constituya no un gesto de evasión, sino un acto plenamente 
político. Por cierto, Brecht escribió no poco sobre árboles, pese a 
lo que dejara escrito en el poema citado más arriba. En su célebre 
«Mal momento para la lírica», confiesa: 

En mí luchan 
En entusiasmo por el manzano en flor 
Y la indignación por los discursos del pintor de brocha gorda. 
Pero solo lo segundo 
Me empuja al escritorio. 

Y esos discursos de Hitler, el artista fracasado, pintor de 
brocha gorda, testimonian (también los del Stalin, aunque 
Brecht solo fue a medias consciente de ello) la peligrosa car-
ga explosiva que tienen las palabras, capaces de arrastrar a 
las multitudes a un baño de sangre sin que nadie parezca ser 
consciente de ello: 

Cuando comience la guerra 
Quizá vuestros hermanos cambiarán 
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Hasta que sus rostros se vuelvan irreconocibles. 
Pero vosotros no debéis cambiar. 
Irán a la guerra, no 
Como a una matanza, sino 
Como a un trabajo serio. Todo 
Lo habrán olvidado. 
Pero vosotros no debéis olvidar nada.

Más allá de esa necesaria llamada de alerta ante las violen-
cias que vienen y vendrán, la lírica brechtiana resulta asimismo 
pertinente en tanto que exploración verbal de esos márgenes 
del canon, de lectura moral (a veces amoral y a menudo, desde 
luego, contra la moral al uso) de la propia biografía y de la his-
toria. Dicha lectura moral problematiza (en ocasiones contra 
las propias convicciones de quien escribe) esa biografía y esa 
historia, la sumerge (dialécticamente) en la corriente tempo-
ral, en la que, como sabía Benjamin, no hay documento de la 
cultura que no lo sea al mismo tiempo de la barbarie. Pero al 
mismo tiempo, entiende que la historia no es un relato cerra-
do, como tampoco puede clausurarse la palabra que la inte-
rroga: «Quien todavía vive no dice: ¡nunca! / Lo seguro no es 
seguro. / Lo que es no seguirá así». Y, junto a ello, se percibe 
una mirada reflexiva sobre la propia poesía, que va desde la 
exuberancia vital y verbal del Devocionario del hogar al tono epi-
gramático, desnudo, de las Elegías de Buckow, escritas por Bre-
cht al final de su vida:

De madrugada 
Los abetos son de color cobrizo 
Así los vi 
Hace medio siglo 
Antes de dos guerras mundiales 
Con ojos jóvenes.

Leer a Brecht, traducir a Brecht, es preguntarse de nuevo por 
el lugar desde el que se escribe el poema. Un lugar a menudo da-
ñado, entre ruinas, un tiempo también de escombros: 
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Las calles, en mi época, llevaban al pantano 
La lengua me delató ante el carnicero 
Apenas conseguí nada. Pero los que mandan 
Se sentaban, espero, más seguros sin mí. 
Así pasé mi tiempo 
El que me fue concedido en la tierra. 

Y volver a escuchar las voces de esos personajes, a menudo cí-
nicos, pero siembre vivos (Jenny la pirata, el asesino Jacob Ap-
felböck, Nanna la joven prostituta…), que saltan del libro a las 
tablas, de la página al cabaret, para poner en evidencia el teatro 
de un mundo donde hace demasiado frío: «Ven, querido viento, 
sé nuestro invitado / Porque Tú tampoco tienes un hogar».1

1	  Todos los versos aquí citados, en mi propia traducción, proceden del libro Bertolt 
Brecht, No pudimos ser amables. Antología poética (1916-1956), que ha publicado en 2023 
Galaxia Gutenberg.
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Con la entrega de este primer volumen de su poesía completa, Bart-
leby Editores reúne todos los libros publicados de Angelina Gatell 

(1926-2017), poeta que emerge en el espacio cultural de los cincuenta 
como una de las voces más originales del realismo poético de la pos-
guerra española. Una figura literaria, como otras, que con frecuencia 
olvida la historiografía, lastrada por un canon que tiene profundas 
marcas de género y que no ha facilitado la configuración de voces tan 
personales como la suya, reducidas en todo caso al ambiguo marco de 
la poesía femenina.

El prólogo de Antonio Colinas recrea un vívido retrato de la vida 
literaria del Madrid de los sesenta y de la participación de Gatell en fo-
ros y tertulias poéticas —la de Aleixandre en Velintonia, la misma Plaza 
Mayor que ella codirigía con Hierro, Aurora de Albornoz y Manrique 
de Lara—, y acierta cuando describe la poesía de Gatell como una voz 
distinta que se mantiene fiel a sí misma a lo largo del tiempo, aseguran-
do así su capacidad de testimonio. Voz que se caracteriza por el profun-
do humanismo que vertebra los ocho libros de poesía que forman este 
primer volumen y que es seña de identidad de su promoción literaria. 
Mención especial merecen también las ilustraciones incluidas en esta 
edición del pintor Ricardo Zamorano (1923-2020) y el dibujo que José 
Hierro (1922-2002) le dedicara a la poeta, compañeros ambos de su 
trayectoria literaria y vital.

La introducción de Marta López Vilar reflexiona sobre la estrechez 
de un canon literario que, fundado en la poesía escrita por los hombres, 
termina por constituir un patrón escasamente funcional para dar cabida 
a una realidad que fue mucho más compleja como fenómeno cultural 
y literario; no solo porque ensombrece la pluralidad de un registro mu-
cho más rico de voces, sino también porque, al silenciar la obra de las 

GATELL, ANGELINA (2023). 
SOBRE MIS PROPIOS PASOS (POESÍA COMPLETA. VOL. I)

PRÓLOGO DE ANTONIO COLINAS,
EDICIÓN Y ESTUDIO PRELIMINAR DE MARTA LÓPEZ VILAR.

MADRID: BARTLEBY EDITORES.

MIGUEL SÁNCHEZ GATELL
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escritoras, borra del relato histórico su especificidad como mirada críti-
ca, cancelando por tanto el valor testimonial de esas voces. Una poesía, 
la de Gatell, que es precisamente un ejercicio constante de memoria, de 
continuo presente que descansa en los restos de la existencia y que se va 
dilatando con el tiempo, hasta formar un espacio en que lo experiencial 
y lo histórico coinciden; poesía, en palabras de Marta López Vilar, en-
tendida como una suerte de intimidad histórica que hace de la memoria 
el tejido ficcional del relato poético.

Si el primer libro del volumen, Poema del soldado (1955), nos muestra 
un mundo en ruinas —el que deja la guerra civil en su infancia— las dos 
entregas siguientes de 1963 y 1969, Esa oscura palabra y Las claudicaciones, 
ensayan el encaje problemático del individuo en ese mundo callado y 
absorto ante su propio vacío y constatan, en los recursos de la propia voz 
poética, el agotamiento de un lenguaje —de un género incluso— que se 
diluye sin haber resuelto sus propios desafíos. Es precisamente una poé-
tica de la memoria, ya más explícita en sus siguientes libros —después 
de tres décadas de silencio—, la vía que permite abordar la reconstruc-
ción de ese mundo perdido en un relato coherente y unitario, en un 
continuo presente que abarca retrospectivamente toda su producción. 
Los espacios vacíos (2001), que es un libro de reencuentro, inaugura esa 
segunda etapa suya donde encajan todas las piezas de ese discurso. Dis-
curso que es en sí mismo tiempo, duración de la conciencia, y que alcan-
za uno de sus puntos culminantes en el libro Cenizas en los labios (2011), 
una elegía al amor perdido que, a pesar de todo, brilla en lo cotidiano 
como huella indeleble de la existencia. Pero también la propia lengua 
es tarea pendiente: La veu perduda (2017), único libro póstumo del vo-
lumen es asimismo su único poemario publicado en catalán, homenaje 
a una lengua y a una cultura perdidas en la infancia y reencontradas en 
ese mundo poético personal erigido sobre las ruinas. La obra de Ange-
lina Gatell, tomada en su conjunto, se nos presenta como una tarea de 
restitución. Toda obra realista, en cierta medida, lo es.
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POESÍA PERUANA ACTUAL. DOS GENERACIONES

HAROLD ALVA

A la poesía peruana se la ha dividido en generaciones por ciclos de diez 
años, de quince, tal como sugería José Ortega y Gasset, alguna vez al-

guien intentó periodizarla vía otros conceptos, estuvimos muy cerca de con-
figurarla en Baby Boomer (1949 a 1968), Generación X (1969 a 1980), 
Millenials (1981 a 1993) y Generación Z (1994 a 2010) y, así, ensayos de 
diversa índole. En mi lectura, desde la objetividad que me permite la 
distancia, me atrevo a dividir en dos grandes grupos la poesía peruana 
escrita a partir de los cincuenta: la generación de las tres décadas y la 
generación finisecular.

LA GENERACIÓN DE LAS TRES DÉCADAS

Esta generación reúne a los poetas que empezaron a publicar en 
la década de los cincuenta hasta la década de los 70, a quienes cruzó, 
escrituralmente, en un primer momento, las vanguardias europeas y el 
coloquialismo inglés; filosóficamente, el marxismo, el existencialismo 
y, socialmente, la nueva configuración del país, la transformación de la 
ciudad a raíz de los desplazamientos migratorios.

De allí que en un primer momento se afirmaron las poéticas de 
Alejandro Romualdo, Juan Gonzalo Rose, Gustavo Valcárcel, Manuel 
Scorza, José Ruiz Rosas, Washington Delgado, Mario Florián, Efraín 
Miranda, Marco Antonio Corcuera, Carlos Germán Belli, Blanca Vare-
la, Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy, 
Leopoldo Chariarse, Américo Ferrari y Pablo Guevara, a quienes divi-
dieron en puros y sociales. 

Son ellos quienes inauguraron esa forma que dejó en segundo pla-
no la tradición española y los formatos estéticos de siglos de construc-
ción retórica que, al siguiente momento, le permitió desarrollar las 
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propuestas de Antonio Cisneros, Luis Hernández, Javier Heraud, Juan 
Ojeda, César Calvo, Marco Martos, Cecilia Bustamante, Arturo Corcue-
ra, Antonio Cillóniz, Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer, Carmen Luz Be-
jarano, Hildebrando Pérez Grande, Manuel Ibáñez, Santiago Aguilar, 
Juan Paredes Carbonell, Omar Aramayo y Walter Curonisy.

Propuestas cuya hegemonía de lo conversacional alcanzó su punto 
más alto en las obras de los poetas que, en la década del setenta, se reu-
nieron en torno a Hora Zero, Estación Reunida y La sagrada familia. Juan 
Ramírez Ruiz, Jorge Pimentel, Tulio Mora, Enrique Verástegui, Carmen 
Ollé, Jorge Nájar, José Cerna Bazán, Enrique Sánchez Hernani, Carlos 
López Degregori, Óscar Málaga, José Rosas Ribeyro, dan cuenta de ello. 
Fue como despercudirse de toda intención retórica, para entregarle al 
poema el ruido de la calle, su argot, aquella música «enjirafada al tím-
pano» que, así como sinceró las emociones, alejó el oficio de alfarero al 
que se refirió Heraud, con la marcada excepción de los insulares José 
Watanabe, Carlos Orellana, Gloria Mendoza Borda, Juan Carlos Lázaro, 
Alberto Alarcón y Luis La Hoz.

LA GENERACIÓN FINISECULAR 

Para muchos, los ochenta se inauguran con la eclosión del Movimien-
to Kloaca. Yo considero que fue Faunas y Dioses, de Jorge Eslava, libro 
ganador del Premio El Poeta Joven del Perú, de 1980, quien anuncia la 
personalidad de la generación finisecular: se trata de la generación que 
sobrevivió a uno de los periodos más terribles del Perú y de la humani-
dad, la que fue testigo de una globalización que nos llegó de golpe, la 
revolución de las telecomunicaciones y el estertor de las ideologías.

En aquellos años, Perú fue asolado por los movimientos terroristas, 
la institucionalidad arrinconada por los populismos y la poesía, entre 
dos aguas, en la más confusa escena. Surgió entonces Kloaca, pero 
también surgieron las poéticas del cuerpo, las poéticas de la violencia 
urbana, a inicios de los noventa con los grupos Neón, Noble Katerba, 
Ángeles del abismo y, a fines, la vuelta al orden, a su pretensión lingüís-
tica, a la preocupación por el contenido y la construcción del texto con 
Inmanencia y el MCN.
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Esta generación empezó a publicar a inicios de los ochenta y va hasta 
el recién inaugurado siglo XXI, con la eclosión de grupos literarios fun-
dados en las universidades. Destacan: Jorge Eslava, Luis Eduardo García, 
Eduardo Chirinos, Boris Espezúa, José Antonio Mazzotti, Alonso Rabí, 
Alfredo Herrera, Renato Sandoval, Dalmacia Ruiz Rosas, Giovanna Po-
llarolo, Rocío Silva Santisteban, Óscar Limache, Miguel Ángel Zapata, 
Mariela Dreyfus, Alfredo Pérez Alencart, Rosella Di Paolo, Patricia Alba, 
Tatiana Berger, Roger Santiváñez, Domingo De Ramos, Mary Soto, Sixto 
Sarmiento, Gonzalo Portals, David Novoa, Selenco Vega, Carlos Oliva, 
Leo Zelada, Isabel Matta, Miguel Ildefonso, Héctor Ñaupari, Antonio 
Sarmiento, Jimmy Marroquín, Paolo De Lima, Johnny Barbieri, Leon-
cio Luque, Roxana Crisólogo, Ana Varela, José Carlos Irigoyen, Victoria 
Guerrero, César Olivares, Cosme Saavedra, Jorge Castillo Fan, Floren-
tino Díaz, Carlos Villacorta, Jerónimo Pimentel, Chrystian Zegarra, Nil-
ton Santiago, Bruno Pólack, Cecilia Podestá, James Quiroz, Miguel Án-
gel Sanz, Alessandra Tenorio, Diego Alonso Sánchez, Karina Valcárcel, 
Rafael García Godos y Martín Zúñiga. Estos poetas cerraron el ciclo de 
la hegemonía del discurso de la generación de las tres décadas.

DIRECTRICES DE LA ESCENA POÉTICA PERUANA ACTUAL

Leo con esperanza lo que están escribiendo los jóvenes. Los poetas 
que empezaron a publicar a inicios del dos mil se reconciliaron con una 
tradición que tuvo, en ambas generaciones, la irrupción de lo mejor que 
se haya producido en nuestra lengua.

Me atrevo a decir que tres directrices de la escena poética actual son:

a). La preocupación estética del texto.

b). Diálogo con lo mejor de nuestra tradición.

c). Asimilación de lo universal que rompe con los regionalismos.

Se trata del retorno al diálogo no solo con la épica de Vallejo, sino 
con los aportes de nuestros fundadores: Martín Adán, de La mano des-
asida, César Moro y Emilio Adolfo Westphalen.
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De la última promoción de poetas, quienes a mi criterio inauguran 
la última generación, me atrevo a sugerir los siguientes nombres: Gian 
Pierre Codarlupo, Alejandro Cano, Pilar Vilcapaza, Julio Barco, Erika 
Aquino, Elí Urbina, José María Salazar, Ana Carolina Zegarra, Adrián 
Alberto, Katherine Medina Rondón, María Belén Milla, María Alejan-
dra López, Daniel Arenas, Diandra García y Selva Vargas.

CODA

Retorno al inicio: con la perspectiva que me permite la distancia, 
pienso en el hermetismo de las vanguardias, en ese primer momento 
necesario para la irrupción iconoclasta, pero soy crítico al encripta-
miento. Valoro la aprehensión del modo anglosajón, pero soy crítico a 
su exceso; si lo clásico constituía, muestras de arqueología verbal, con 
el verso libre muchos perdieron el horizonte. Perdimos tiempo, sin em-
bargo, la historia es cíclica. Finalmente, sobrevive la poesía. Los poetas 
siempre estuvieron allí, lo escribo con la certeza de quien forma parte 
de una generación que está atenta a lo que pasa (y a lo que se queda). 
Dos generaciones, no más. Dos generaciones cuyos integrantes fueron 
cruzados por las réplicas de los mismos acontecimientos. Intentar sec-
cionarlas, sería quitarles su dimensión histórica.
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LAS TRES BATALLAS DE MIGUEL HERNÁNDEZ

LUIS GARCÍA MONTERO

La mejor manera de homenajear a un poeta como Miguel Hernández 
es recordar las dificultades que debió superar a lo largo de su vida 

para convertirse en un autor decisivo en la literatura española contempo-
ránea. Sólo la dureza de la realidad que vivió puede hacernos entender 
la sólida energía de su capacidad poética. Quiero en este artículo señalar 
tres situaciones conflictivas: sus orígenes clericales, su desfase formativo y 
la complejidad de la escritura en tiempos de guerra y cárcel.

1. Miguel Hernández nació en 1910, en Orihuela (Alicante), un pue-
blo dominado por costumbres muy reaccionarias y clericales. Destaque-
mos un detalle importante. La decisión de que el niño dejase de estudiar 
no se debió a la falta de recursos económicos, porque la familia era menos 
pobre de lo que se ha repetido. No se trató de miseria económica, sino de 
miseria ideológica. La tradición reaccionaria de Orihuela, retratada por 
Azorín en Antonio Azorín, o por Gabriel Miró en Nuestro padre San Daniel o 
El obispo leproso, le hizo pensar al padre del futuro poeta que su hijo debía 
dedicarse a cuidar los rebaños de cabras que poseía la familia. La educa-
ción escolar y universitaria era algo propio de las clases altas, destinadas 
a dirigir la sociedad, o de los sacerdotes que debían encargarse del cui-
dado de las almas. La educación, los libros, las inquietudes intelectuales 
sólo representaban para las clases bajas un peligro de envenenamiento. 
Y Miguel Hernández se identificó desde su adolescencia, como no podía 
ser de otra manera, con esta ideología reaccionaria.

Las contradicciones caracterizan también su formación cultural. Por 
una parte, se educa a la sombra de eclesiásticos como Luis Almarcha, 
junto a amigos reaccionarios como Ramón Sijé, y en la atmósfera de pu-
blicaciones conservadoras como El pueblo de Orihuela o Voluntad y de 
organizaciones como el Sindicato de Obreros Católicos. Por otra parte, 
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su vocación poética le hace buscar, estudiar, imitar, opciones de origen y 
perspectivas muy distintas, llamadas a desembocar en otro tipo de moder-
nidad cultural. Su vocación literaria fue el primer carnívoro cuchillo que 
soportó. En un ambiente hostil, no sólo por las creencias de los demás, 
sino por las suyas propias, la poesía estaba obligada a abrir heridas y a pro-
vocar al mismo tiempo inseguridades y gestos orgullosos de reafirmación.

2. En noviembre de 1931, Miguel Hernández emprende su primer 
viaje a Madrid. A través de Concha de Albornoz y de Ramón Sijé entra 
en contacto con Ernesto Giménez Caballero, que no tardaría en dar 
noticia del pastor-poeta. Pero más que respeto y simpatías por el joven, 
sus palabras revelan la intención chistosa de criticar a los intelectuales 
republicanos. El 1 de enero de 1932, en el número 121 de El Robinsón 
Literario, Giménez Caballero publica una carta de Miguel Hernández 
pidiendo dinero y un artículo suyo titulado «Un nuevo poeta pastor». Lee-
mos: «Queridos camaradas de la literatura: ¿no tenéis unas ovejas que 
guardar? Gobierno de intelectuales: ¿no tenéis algún intelectual que 
esté como una cabra para que lo pastoree este muchacho? / ¿Quién 
ayuda al nuevo pastor poeta? ¿Qué ganado se le confía? / ¡A ver! ¡Entre 
todos! ¡Un enchufe para este campesino! …. Vosotros, los literatos influ-
yentes y mangoneadores! ¡Un premiecillo nacional para este pastor!».

La significación histórica de la trayectoria de Miguel Hernández 
sólo puede comprenderse si nos tomamos en serio el desarreglo y 
las contradicciones que flotan en la atmósfera de estas imágenes de 
muchacho necesitado de limosna. Son ruegos que provocan una rara 
sensación. Cuando la II República intenta una transformación ge-
neral del país a través del derecho a una educación pública, única 
y universal, y a través de ayudas y de becas para la formación en 
el extranjero de los nuevos intelectuales, Miguel Hernández respira 
todavía en un ambiente de mecenazgos locales, limosnas privadas y 
caridades religiosas. La caridad del sacerdote Luis Almarcha subven-
cionará con 425 pesetas la publicación de Perito en lunas, su primer 
libro. La incomodidad resulta inevitable. Muy pronto se evidencia el 
esfuerzo autodidacta del poeta, su deseo de superar el localismo y de 
acercarse a una tradición poética moderna, representada por Rubén 
Darío y Juan Ramón Jiménez. El esfuerzo supone al mismo tiempo 
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la apuesta por sobreponerse a un ambiente muy precario y la paula-
tina separación de los códigos culturales heredados. Conmueve, por 
ejemplo, la ilusión y la realidad que palpita en las cartas enviadas 
desde Madrid a Ramón Sijé.

Este esfuerzo conmovedor por apoderarse de una tradición moder-
na que necesita para escribir alcanza su cota más alta con la publicación 
en 1933 de Perito en lunas. Miguel Hernández quiere ser poeta, es de-
cir, perito en lunas. La luna ya no sirve sólo para poner nombre a una 
cabra díscola. Ahora simboliza la apuesta por la poesía. Pero Miguel 
Hernández no parte de la imaginación gongorina para llegar a una des-
garradura humana vanguardista, sino que empieza por el terruño para 
pasar a los dominios de una literatura culta que permita finalmente 
transformar la realidad con una mirada gongorina. Se trata de un em-
peño tardío en la España lírica de 1933.

La poesía gongorina procuró en el año 1927, en torno a la poesía 
pura, traducir a un lenguaje preconcebidamente estético y perfecto las 
carencias de una realidad caótica. Con fe en las operaciones de un racio-
nalismo universal, escribir poemas se pareció al ejercicio de componer 
jeroglíficos metafóricos. Las identidades concretas se borraban en busca 
de una plenitud de carácter conceptual y abstracto. Miguel Hernández 
demostró en Perito en lunas su aprendizaje admirable, su dominio del 
oficio, la lección asumida de los clásicos y su esfuerzo por conectar con 
la modernidad. Poemas que hablan de excrementos, de la masturba-
ción, de la eyaculación, de los signos rurales del paisaje mediterráneo, 
presentan la realidad en la cuidada ordenación de su habilidoso gongo-
rismo. Baste con recordar la octava VIII, dedicada a la palmera:

Anda, columna; ten un desenlace
de surtidor. Principia por espuela.
Pon a la luna tirabuzón. Hace
el camello más alto de canela.
Resuelta en claustro viento esbelto pace,
oasis de beldad a toda vela
con gargantillas de oro en la garganta:
fundada en ti se iza la sierpe, y canta.
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La metáforas se convierten en acertijo lírico. El tronco será una co-
lumna con desenlace de surtidor, decisión lírica que recuerda el soneto 
que Gerardo Diego, uno de los gongorinos mayores de la generación 
del 27, dedicó al ciprés de Silos: «…enhiesto surtidor de sombra y sue-
ño / que acongojas el cielo con tu lanza». Las ramas de la palmera se 
presentan como tirabuzón o como claustro. El color del tronco, identi-
ficado con la joroba de un camello, adquiere la categoría de la canela. 
Los dátiles se convierten en una gargantilla de oro. Y si el camello lleva 
al oasis, el oasis conduce a la sierpe, un juego metafórico que permite 
describir también las ramas de la palmera como velas desplegadas que 
cantan al viento. La palmera es una columna que tiene un tronco joro-
bado de color canela, unos frutos que recuerdan al oro y un surtidor de 
ramas que parecen serpientes o velas verdes cuando las mueve el viento.

El libro no tuvo el éxito esperado, algo lógico si se piensa que Miguel 
Hernández estaba intentando aprobar una asignatura que los poetas 
españoles habían borrado de sus preocupaciones. El surrealismo, el 
compromiso político, la rehumanización lírica y los diversos caminos de 
las nuevas lecturas del Romanticismo llevaban años dando unos frutos 
muy superiores a la moda gongorina. La tragedia íntima del poeta es 
doble, porque si su oposición a la dictadura franquista le llevará después 
a morir demasiado pronto, las características de su formación poética 
hacen que nazca a la poesía demasiado tarde. Su imperiosa y admirable 
capacidad poética estuvo obligada casi siempre a vivir en soledad, con 
dolorosos problemas de encaje temporal. Y deberá superar también en 
su poesía y su vida el distanciamiento que se produce entre su ideología 
tradicionalista y la nueva ética republicana, ética también de la nueva 
literatura, en asuntos tan decisivos como la sexualidad masculina, la ho-
mosexualidad y la condición femenina. Esta tensión se nota mucho en 
un libro como El rayo que no cesa.

3. Y cuando estaba alcanzando la madurez personal y encajando en 
la poesía de su tiempo, se produjo el golpe de Estado de 1936. Aunque 
parezca lo contrario, el tiempo de guerra no es propicio para la poesía. 
Cambiar la devoción religiosa por devoción política, más en tiempo de 
urgencias y temores, invita al dogmatismo. No es bueno para la lírica 
la necesidad de practicar el culto a la personalidad, la caricaturización 
del enemigo y la santificación de la muerte en sacrificio. Hay recursos 
que pueden ser muy aplaudidos, pero que aportan poco a la conciencia 
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lírica. Es lo que intentó decirle su amigo Manuel Altolaguirre en medio 
de la batalla. Después de declarar su admiración por el poeta, le avisó 
de los peligros de la grandilocuencia y falsedad de los versos fáciles. 
En «Noche de Guerra. (De mi Diario)», publicado en Hora de España 
(abril, 1937), Altolaguirre incluyó fragmentos de una carta a Miguel 
Hernández en la que celebraba que su altura poética podía llenar el 
vacío dejado por García Lorca. Pero también le advertía del riesgo:

Todos estos versos que te cito y muchos más, casi todos, me gus-
tan, los oigo, los veo, son definitivos, te lo aseguro. En cambio, por 
cariño a ti y a quienes quieren ver en ti lo que no eres, también voy a 
copiarte un fragmento desdichado de tu romance: Subiera en su aira-
do potro / y en su cólera celeste / a derribar trimotores / como quien 
derriba mieses. No. Tú sabes que no. Comprendo que en un momento 
de delirio escribamos cosas por el estilo. El potro, el aire, el trimotor, 
el trigo: la locura. Pero tú sabes como yo que eso no es poesía de gue-
rra, ni poesía revolucionaria, ni siquiera versificación de propaganda. 
(Tampoco me gusta: que morir es la cosa más grande que se hace).

Aunque parezca paradójico, y es otro dato que nos permite cargar 
de significación histórica la soledad del poeta, Miguel Hernández sólo 
empezó a comprender el sentido de la compañía en la derrota. El dolor 
ayudó a matizar su mirada lírica. La factura cruel de la guerra, la enfer-
medad y la muerte de su primer hijo, la intuición de la derrota, hacen 
que la ferocidad del soldado comience a quebrarse y que se apiade del 
sufrimiento propio y ajeno. En El hombre acecha (1939), libro que confis-
caron y destruyeron las tropas franquistas al entrar en Valencia, se reco-
gen algunos de sus mejores poemas. La «Canción primera» de El hombre 
acecha condensa a las claras el miedo a la violencia de los hombres que 
se abalanzan contra otros hombres y se abandonan a las garras de la 
crueldad: «Hoy el amor es muerte, / y el hombre acecha al hombre».

Mi poema preferido del libro es «Llamo a los poetas». Se trata de 
una composición que es a la vez una declaración de vida y una poética. 
En tono reposado, con la voluntad de una confesión dispuesta a conver-
tirse en manifiesto compartido, Miguel Hernández asume que su impe-
riosa ilusión juvenil de convertirse en un poeta famoso está conseguida. 
Pero ya no basta. Ahora necesita asumir una perspectiva nueva, una ver-
dad humana, que supone alejarse no sólo de la retórica gongorina, del 
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orgullo esteticista o académico, sino también del sermón dogmático, de 
la consigna que desemboca en «la pantera de acechos».

Apuesta por una palabra sosegada y leal a la vida. Es también el tono 
de su Cancionero y romancero de ausencias, su última obra, una de las cum-
bres de la lírica española. Es paradójico, pero el poeta rural consigue 
un giro decisivo en una de las tradiciones de la lírica española más tran-
sitadas por las grandes voces cultas. Logra una canción y un neopopu-
larismo alejado de la apariencia folclórica y de los aires rurales. Si Juan 
Ramón había elaborado con sus canciones una lírica culta de tonos po-
pulares, si García Lorca y Alberti habían inyectado en el neopopularis-
mo la inquietud de lo irracional, Miguel Hernández condensa una des-
esperanza íntima y sosegada, una palabra sin solemnidad, sin pedestal, 
muy parecida a la que iban a necesitar los poetas de las nuevas ciudades.

La voz que había nacido demasiado tarde y que se había formado en 
una ideología obligada a despreciar aquello mismo que admiraba, murió 
también demasiado pronto, el 28 de marzo de 1942. Comprenderemos la 
dimensión del drama humano del poeta si advertimos que sólo en la de-
rrota empezó a sentirse acompañado. Su mejor lección la escribió cuando 
no quiso dar lecciones. Sus viejos amigos fascistas le pidieron un gesto de 
acercamiento al Régimen para sacarlo de la cárcel. Él prefirió morir junto 
a sus camaradas. Esta es la verdadera significación histórica de la soledad 
y la compañía de Miguel Hernández. No representa el paso natural de la 
pobreza inocente a la conciencia política y poética; sino un tiempo en el 
que la cultura política pudo explicarle al pueblo explotado que se podía 
vivir de otra manera, sin servidumbres religiosas o caciquiles. También 
la cultura poética de aquel tiempo posibilitó nuevos caminos al margen 
de la retórica de la solemnidad. Miguel Hernández vivió en su interior y 
superó las contradicciones de lo que, años después, Gil de Biedma iba a 
definir como «un intratable pueblo de cabreros».



BAJO SOSPECHA

PLAZA DE LOS CAÑOS

Movimiento de un arroyo
que traiciona la conciencia,

secos caños sin caminos
y sin sangre en sus arterias,
no hay mitad en esta plaza
que no esté bajo sospecha.

Todo cede ante su cauce,
o eres de aquí o estás fuera,
llevas el viento en los ojos
o es el llanto de tu vena.

La fuente siempre vacía
se cruza con la tiniebla.

(fragmento final)
Antonio Negrillo

BAJO SOSPECHA
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I

ESCUCHAS NIÑOS que juegan futbol bajo tu ventana,
escuchas su respiración alterada y sus gritos de niños  que 	
	 juegan,
escuchas al otro lado de la puerta un llanto suave pero 		
	 desdichado,
escuchas un perro que ladra furiosamente a lo lejos. 		
	 Sientes 
un vacío profundo.
Sientes una debilidad particular en el cuerpo
si salieras a la calle
te llevaría el viento
y no podrías hacer nada para encontrar el peso de tus 		
	 huesos.
Eres un trozo de tela, piel vacía.
Sientes los párpados más pesados que el silencio
como si un halo de cristal te cubriera los ojos,
Tu yo es esta voz interna que te lee por dentro tus propios 	
	 pensamientos
y todo lo demás: los huesos, la sangre, la piel,
el cabalgar del corazón en el pecho 
son parte de un afuera que no eres. 
Cuando te miras hacia adentro
la imagen del interior se vuelve aún más absurda y más 		
	 violenta;
una soledad abierta,
más luz, más dura y más luz, 
tan deslumbrante
que más allá de la fiebre de tus párpados
pierdes la noción de la luz que te devora.
Dentro de tu piel yo me imagino un hueco negro,
das a luz hacia dentro, infinitamente, sin que nada 		
	 emerja. 

INVOCACIÓN
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Tu cuerpo se diluye en el aire, con los objetos,
caminar es igual que estar anclada a la tierra.
En el centro de ese hueco que llevas dentro veo un brote, 	
	 una estrella, una bomba.
Eres una flecha dentro de nuestro corazón herido, 
no quieres arder así.
Eres bestia en luto, materia gastada.
Quisiste conquistar el tiempo con el alma 
pero el tiempo de tu alma se lo llevó la muerte
y en ese espiral de los cansancios
olvidaste aquel último rato de paz antes del duelo;
devoraste desnuda tus recuerdos,
devoraste aquel último rostro de Dios 
que vino con la muerte.

No te dejan vivir las fiebres de la angustia
¿Qué puede caber en este dolor que lo abarca todo?
No hay algo que más desees 
que la muerte de la muerte,
del vacío que queda
que queda queda
quedito queda
queda
queda…
Sueltas tus lágrimas en una soledad con puertas de acero,
te duele masticar las palabras con esa boca tan joven,
te duele albergar tanto dolor en ese pecho tan joven,
sientes las pestañas crecer en tus labios
y observar con tu lengua, como las serpientes.

II

HOY ANDUVO tu alma visitando mis sueños,
las noches pesadas con el corazón en velo,
los abortos clandestinos de mi abuela,
la sonrisa bajo un mechón de lluvia en plena tarde,
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descansó tu muerte y te permitió renacer de mis 			
	 recuerdos.

¿Dónde está el ser infinito,
la piel que nos permita
tatuar en una espuma
la miel que nos conserva?
Aunque me palpo y todo parece estar en su sitio
se fue una parte pequeña, sutil, incomprensible, 
y esa ausencia 
pareciera más algo que ha llegado y no algo que se ha 		
	 ido.
Preferiría haberme ido en esa parte perdida de mí 		
	 misma
que vivir en este insoportable casi todo.

Somos incongruentes ante la fidelidad de la materia.
Somos como la punta sin pensar de
	 un pensamiento,
vivimos así en la dimensión imaginaria,
nos duele la forma cruel que tiene el tiempo de pasar,
y el secreto de amar lo que no amamos.
Mis palabras buscan eso
que nos hace respirar para saber que hay algo dentro,
que nos lleva a tirarnos del balcón para saber que hay 		
	 algo en qué caer
e inventar una hormiga para asesinar 
	 algo pequeño
o invocar el dolor para huir de él.

Las palabras son como los días:
espacios vacíos entre sueños.
Saltamos de día en día, de palabra en palabra, de latido 		
	 en latido.
Es mucho más preciso el cerrarse de los ojos durante el 		
	 parpadeo,
lo que se calla entre una palabra y otra,
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la pequeña muerte entre latido y latido. 
Es eso que no tenemos la costumbre de nombrar
que cuando vemos nos desnuda y reconoce.
Tengo que pararme así en silencio 
para reconocer lo abstracto de tu tumba,
de las cenizas de tu cuerpo
que cupieron en una caja
y ahora están esparcidas 
en todos los mares del mundo. 

La muerte es solo aquello
que descoloca los signos que nos unen.
Vamos a inventarnos un lugar entre tú y yo,
entre la vida y la nada
y vamos a inventarnos unos cuerpos sin forma;
cuerpos para tocarnos solamente, 
vamos a dejar que nos esculpa
esa forma olvidada de existir,
un espejo que nos absorba para vernos desde lejos,
un lugar sin luz ni oscuridad,
donde el pasado nunca sea pasado.
No esperaré a la muerte para besarte, 
no pospondré el paraíso hasta mi muerte.

La vida es algo prestado,
un saco que nos probamos todos y a algunos nos queda 		
	 grande o chico,
una línea por donde a penas puedes caminar en el 		
	 poema.
Cada uno se va porque se va
cuando puede y como puede.
Ahora mismo alguien está muriendo.
Pero en algún lugar un niño
le dice a su madre mientras juega
«yo tengo la edad del mundo»
y quizás él descubre, sin saberlo,
que si la vida es efímera,
efímera es también la muerte. 

Á
N

G
EL

A
 V

Á
Z
Q

U
EZ



61

III

YA NO SÉ CÓMO NOMBRAR tu ausencia, que no se acaba, 
que no deja de crecer.
Tu ausencia se desdobla como todo lo infinito.
¿Cómo hablar del dolor? 
Del dolor que escupo y vomito hacia adentro, de esta furia 
intestinal que me aqueja por estar 				  
muerta por dentro,
de la insatisfacción sexual que cargo porque no 			 
han inventado los genitales infinitos y lo que 			 
yo quiero hacer con ellos es como tomarme 			 
todo el mar y volverlo a llenar con el sudor de 			 
nuestras entrepiernas.
¿Cómo ser el castigo de dios sin morirme de 			 
	 vergüenza?
Necesito quitarme la piel para que vean mis huesos y mi 		
sangre como son, que 
mis entrañas exploten, manchándolos a todos
y mis viseras se hagan agua bajo nuestros pies 
e inhalen mis huesos triturados como un buen pase;
quizás entonces pueda empezar a hablar de lo que siento.

Se ensucia con las palabras el vicio
de ser nada;
resplandece la desnudez afilada
de gritos dolorosos que traga
un muro baldío.

Niños que juegan
llanto suave
perro que ladra:
vacío profundo.

Ventana, respiración,
del otro lado de la puerta.
Debilidad, 
te llevaría el viento,
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tus huesos,
cacho de tela, piel vacía. 

Tus ojos, tu sueño,
la red de tus nervios.
Halo de cristal
lentamente
te desintegras.

Hacia adentro
interior
absurdo y violento,
oscuridad
infinito interminable.
Soledad,
fiebre de tus párpados.
¡Vacío vacío,
boca boca,
vicio, nada,
grito baldío!

IV

SE DESATA la herida en tu lengua,
la cicatriz profunda de haber muerto 
sin primero preguntar «¿en dónde muero?»

Cayó tu cuerpo 
desde lo alto de un recuerdo 
y voló por un segundo
antes de besar el suelo.
 
Tierra amarga,
viento verde,
«que todo fluya», manda el agua,
«que todo muera», ordena el fuego.
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Aunque en la muerte amemos,
amar es como morir,
existe una forma de amar
más precisa,
más amar
que es vivir
aunque nos duela.
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CANTAR TEMPESTADES

EL POETA DEBE cantar tempestades
y tormentas de injusticia,
truenos de injurias
y relámpagos de infamia.

Un poeta es el juez moral de la belleza,
que acusa con verso sereno
y alma enternecida,
en deseos de luz despedazada.

El poeta tiene voz esclarecida,
y su verso da voz al olvidado,
al que sin palabras vive silenciado
como ser sin luz y ojos de ceniza.

Un poeta habla la belleza,
y su palabra la dicta
una musa silente
que su alma habita. 
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LA SANGRE SE VUELVE ESCARCHA

LA SANGRE se vuelve escarcha
en el invierno de la desesperación,
dejando tras de sí un monte blanco,
en el que un can indefenso
se revela frente al hielo.

La sangre se vuelve escarcha
y un lento sopor helado
adormece los sentimientos
del alma del poeta
que alcanza su desierto amargo.

La sangre se vuelve escarcha
en lo alto de la noche,
cuando las aguas se deslizan
por entre los deseos del alma,
libres del yugo que trae el día.

La sangre se vuelve escarcha
cuando arrancan el color a las flores, 
y desatan los deseos de un corazón sin luz,
desbocados cual torrente de ira sin fin, 
para llegar al providente silencio de un lago ameno. 
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DONDE PALPITA EL DOLOR

EN LA NOCHE del alma un corazón palpita
naufragando en un mar de deseos sin luz,
como un barco de ternura dejado a su suerte,
entre las olas de metal de un mar erizado. 

Y en su deriva de lamento en soledad,
su corazón canta tempestades de color de infinitud,
liberando entre sus labios notas de blando cristal
cual saetas crueles de raudo metal.

Su capitán es un náufrago en la noche,
perdido en la infinitud solemne de su soledad,
en su mar sin estelas, sin horizonte,
abocado a la amargura de vivir muriendo. 

Su barco no deja estelas, ni huellas, ni recuerdos,
solo eternos momentos de esperanzas sin luz,
largas cadencias de ilusiones sin fin, 
hacia el abismo indoloro de un paisaje gris.
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NO DICE VERSOS

NO DICE VERSOS quien sufre en su soledad,
en cuyo corazón se ahogan los deseos 
del color de las flores sin luz.

No dice versos quien oye el silencio de las nubes
y siente en su alma el tacto irisado del aire,
que enjuga con pañuelo de pena sus ojos de agua.

No dice versos quien vive incomprendido
como quien pasea en nieve dormida
sin dejar huella cual cuerpo sin luz. 

No dice versos quien ama demasiado,
muriendo su corazón pertrechado
con versos del color de su herida. 
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RÍO EN PAISAJE GRIS

POR EL CENTRO de un cuadro de grises de invierno
rodea un río suave de diáfanas orillas,
al hastiado ritmo de una bagatela serena y fría,
en cuyos recodos deja un suspiro sin voz. 
En derredor crecen libres hierbas y juncos
con la inocencia del que no vive, 
sino que cede indefenso al latir de la existencia.

Y junto a ellas un tapiz de infinitas flores
por cuyos pétalos sonríe natura ante tanta belleza. 
Se deja ver un puente sencillo y humilde
flanqueado por caprichosos arbustos, mansión
generosa de seres sin fin
que confían en sus tiernos muros de ancestral esencia.
Allá en lo alto, donde viven los deseos,
el aire esparce las nubes, mueve y desordena
con el orden medido de un pensador divino.
Y ante ellas vagan las ilusiones fragmentadas,
de un corazón herido que camina hacia el mar 
en un río de plata.
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QUEDÓ UN VERSO ABIERTO

Y EN UNA de sus estancias
el alma dejó un verso abierto
agotado y exhausto
de buscar entre recuerdos
de dolor y melancolía.
Buscó desaforada
esa palabra ignota,
humilde y sincera, 
que diera voz a su alma
abatida y cansada.
Y no encontró quién pudiera
en su mansión alada
dar voz a ese verso
que sin final quedaba.
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PORQUE ES INMENSA la noche bajo la lluvia.
Toda la tierra es una noche,
una inmensa lluvia; 
soy sólo el pensamiento,
una relativa consciencia,
apenas el instante presente,
y casi no me veo acogida:
la noche ha borrado las cosas
que estaban detrás de los cristales;
la oscuridad emite su jadeo,
su oscilante suposición de hombres;
el animal de lo ignoto abre las fauces
y huyen todas las presencias;
solo la soledad reúne lo que queda de mí;
las luces y las voces taladran cómo un túnel;
sólo la espuma del osario,
el indicio vehemente de lo fulgido
y los vértices, horadan el hueco del tiempo.

SIN PRESENCIAS
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OS DEJO CASI TODO mi legado intacto:
no me dio tiempo de seguir gozando
atardeceres cárdenos de la Sierra Sur,
ni repasar despacio las retamas
que incendian de amarillo aquellas cumbres;
habréis de seguir regando los espliegos
porque no echen de menos mi mirada
y a los álamos blancos, temblorosos, 
decidles que volveré como una brisa; 
tampoco se alarme demasiado el alba
al no encontrarme cuidando el esplendor 
de sus rayos en las amanecidas.
Os dejo mis queridas ilusiones
para que nunca os falte un incentivo; 
y la fuerza de mi pulso entrego
pues no se aprovechó todo su ímpetu.
Mirad debajo de las margaritas, 
las pequeñas cosas suelen quedar bajo la hierba;
sustituidme en respirar pausadamente
siguiendo los vuelos de los pájaros.
Os dejo tanto inacabado, tanto…,
porque he vivido soñando distraída 
y me faltó llegar a todos los planetas.

MI LEGADO
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LA PALABRA es una espada desnuda
que, en ocasiones, corta, rasga y destroza;
el silencio es luz o el viento cuando ruge,
no hay palabras para el dolor o la rabia;
¿qué hay que decir cuando los hechos hablan?
Solo los imprudentes necesitan respuestas;
únicamente hay que oír a los pájaros, 
contar las olas o mirar como crece la hierba; 
el silencio es la síntesis de todas las palabras,
la profecía de los signos y señales,
es el amor hecho murmullo,
es la lágrima de la renuncia
para no herir, para no disentir;
no hacen falta palabras para la alegría,
para el conocimiento, para el sentimiento,
para soñar o contemplar una noche estrellada; 
el silencio es la tragedia hecha abrazo, 
el silencio es la sabiduría del tiempo.C

A
R
M

EN
 B

ER
M

Ú
D
EZ

 M
EL

ER
O

EL SILENCIO



73

CUÁNTAS DUDAS hay que asfixiar,
cuántas alas tienen que abatirse,
cuántos temblores estremecer la carne,
cuántas sonrisas morir en la aurora, 
cuántas verdades ser amordazadas,
cuántos miedos quemarnos en la entraña,
cuántos impulsos, cuántos deseos,
rebeldías, ternuras, decisiones…,
ser ejecutadas o heridas de muerte
por audaces necios, cobardes,
convencionales, ignorantes, imprudentes,
tercos, falsos, máscaras, simuladores
de la verdad, parásitos grotescos,
mentecatos atrevidos, insolentes…
hasta consumirse, irresistiblemente, el tiempo.
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TIERRAS ALTAS DEL SUR, sin lluvia en los veranos;
terrones cuarteados sin la suerte del agua;
siestas ardientes de cigarras que ensordecen,
que aturden los sentidos;
tensa calma, adormeciendo al hombre;
solo los olivos hacen su guardia estoicos
como un disciplinado ejército en lomas ondulantes,
con sus copas de ramas casi verdes —casi plata—,
erguidas sobre sus troncos milenarios
retorcidos de sed, de los soles, de los años…,
como las manos que los aran, que los cavan,
que los podan, que han recogido, por siglos, su óleo:
alimento, milagroso remedio y unción de paz.
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TANTAS PALABRAS, tantos recuerdos, 
tantas canciones, tantas protestas,
tantas ausencias: guerras, pasiones,
odios, transacciones, ilusiones…
¡Tanta NADA!
Damos vueltas en círculo,
quizás debimos seguir la línea recta,
quizás, hubo un camino oculto por la niebla,
quizás alguna mano se llevó otras auroras
y empañó el cristal de la memoria, 
o se rompió la esfera malabar
que dejamos caer entre las manos.
Quizá, se silenció la última palabra;
quizá otras opciones cayeron enterradas
en simas insondables de lágrimas y viento.
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EL POETA
es un enviado
de sí mismo
aquí

Su oficio consiste
en observar el mundo
y hacer que lo mirado
entre en el cuerpo

para sentir
para saber 
cómo es 
que nos habite adentro

Puede observar el poeta
simultáneamente
lo que está / y lo que no
y hablar si quiere
de otra cosa

En eso
también
se parece mucho
a todos los demás

incluso 
cuando baila
y a la realidad
le sigue el paso

A nadie extraña 
que tropiece
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o caiga
también de eso se trata

Todo esto
a veces
lo escribe
porque escribir

le resulta
necesario y urgente
aunque no es ni lo uno
ni lo otro

Pero cuando aparecen 
las palabras
hay que observarlas
igual que al pájaro

hay que mirar dentro de ellas
sin clavar el alfiler 
del coleccionista
hay que verlas vivas

como la piel
que revela un cuerpo
que en realidad 
encubre

cuenco las manos 
para el agua
copa para el vino
jícara para el mezcal

Tanto la aparición 
como la desaparición
son parte del repertorio
del mago y su chistera
pero no hablamos de ilusión
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sino de visión
es decir
de poesía

y ésta 
cuando escrita 
sabe que no canta 
el pájaro que no está

porque aquí canta el pájaro

Klis klis
	 klis klis 
		  klis klis

Ch’ok
	 ch’ok
		  ch’ok

Aquel signo
que se esconde
dentro de sí mismo
no es opaco ni confuso

sí incierto
como el futuro
pero preciso
como el instante 

Digo
Ak’abal
digo el nombre
maya quiché
de un poeta
que dice
no es que las piedras sean mudas:
es el silencio que guardan.
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TAN FUERTE y vulnerable
como el venado

Fuente de fuego
volcán de sangre

El sol
bajo la piedra
es un escorpión dorado

El cielo
extiende su manto
de milagros

todo visible
todo presencia

El cuerpo
es el camino

el camino
un cuerpo

Nada
llega tarde

en la noche
puntual
se gesta el alba.
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1 / HIPERIÓN

Esta secuoya roja vivió sin ser descubierta hasta el verano del 2006, cuando 
los naturalistas Chris Atkins y Michael Taylor la encontraron mientras explo-
raban un apartado territorio del Parque [Nacional Redwood, en California]. 
El árbol […] proyecta su más alta rama a 115.5 metros sobre el suelo. Llama-
do Hiperión, supera por más de dos metros y medio al que había sido hasta 

hace no mucho el árbol más alto conocido, otra secuoya roja.
(http://averline.blogspot.com/)

TAN ALTO
que su copa
pareciera rozar el firmamento
saeta
enclavada
—¿en qué dirección?— 
entre cielo y tierra,
hijo de ambos,
hermano del sol y de la luna,
de la aurora y el vuelo 
de los pájaros, joven esposo
de la luz.

Hiperión
te llamaron.
¿Dónde estarás,
uno y el único
en toda tu estatura?
 
Cuando caigas,
¿cuántos atardeceres morirán contigo?
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¿Cuántas aves
ya no podrán sumar sus voces
a tu canto que escapa, 
aspiración de vértigo,
a los umbrales de nuestros oídos?

Irrepetible, 
allá en tu cima,
¿sabes si nos movemos y existimos
los que podemos nombrarte
y atestiguar de tu existencia? 

2 / PANDO

Pando es el nombre que el botánicoBurton V. Barnes
 dio a un bosque de álamos temblones(Populus tremuloides)

que se halla en Estados Unidos, en el Parque Forestal de Fishlake, 
Utah,y que resulta estar compuesto por más de 47.000 árboles,

 que en realidad son todos el mismo individuo […] [Pando] 
tiene la friolera de 80.000 años […] y ocupa 43 hectáreas […] 

Es el mayor organismo vivo sobre la Tierra.
(Ireneu Castillo)

NO ES LA VISTA sentido
que pueda abarcar la extensión,
la terca profundidad de tus raíces
aéreas,
cada una un nuevo árbol
solo y junto,
hondamente reunido
a un misterioso tronco que recorre
decenas de kilómetros
en sombra,
allí donde la savia y la noche se desposan
y se agita
la vida en su fragor más esencial.
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Tu susurro se esparce
como un río secreto,
tembloroso
multiplica sus ecos,
gajos nuevos para una misma voz.

Extenso mas no alto,
tu elevación horizontal 
es un abrazo
y una multitud. 

Caer no te es posible,
sostenido por las ramas que elevaste
nutriéndolas por dentro.

Aunque los pájaros no te conozcan
a ti deben vuelo y canto
innumerables.   

Aunque nosotros no te conozcamos
—si acaso sospechemos tu existencia—
eres y estás y estarás,
a la par multiplicado
y singular.  

Eres el árbol que permite ver el bosque.
Eres el bosque.

Te debemos habernos repartido
lo que para sí solo
goza Hiperión.  

Te debemos la multiplicación del sol. 

En la frontera entre el ardor y la fiebre está Ibibobo.

G
A
B
R
IE

L 
C
H
Á
V
EZ

 C
A
S
A
Z
O

LA



83

NUESTROS ABUELOS rifaron aquí su juventud en una guerra 	
	 estúpida
se bebieron su sed de infinito con los orines
dejaron toda esperanza
a 50 grados a la sombra no existe la sombra
perdieron la suya
y después la persiguieron entre sueños
los sobrevivientes
los escasos
los que no estaban en el jeep 
en cuyo centro se desplomó un mortero.

El mortero estalló 
los soldados murieron 
y el jeep quedó clavado entre la arena.

70 años después
ahí se está el jeep
no lejos de Ibibobo
en la frontera entre el ardor y la fiebre 
allí donde nuestros abuelos rifaron su juventud 
y dejaron toda esperanza
en medio del jeep
atravesando la carcasa misma de la bala 
se eleva un árbol

y algunas primaveras florece. 
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UNA DE LAS POCAS certidumbres completas
que es posible tener, señora, respecto a nosotros,
a nuestro amor y a las cosas del mundo,
es que un día yo estaré en el lugar de usted, 
en el lugar que usted ocupa ahora mismo
allí, lejos, al fondo de la sala
en ese rígido vestido de roble.

Eso sí, probablemente, para entonces 
ya no importen demasiado las cosas ni el amor ni nosotros
ni las muchas certidumbres incompletas 
de este mundo, flexible y fugaz.

Flexible como las ramas de los árboles
en las ue nos mecimo
y fugaz como los frutos que les arrancamos
para la voracidad de nuestras bocas.  
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1
UNA PAVESA quiso ser estrella
y ascendió a los cielos.

La vimos elevarse, 
grácil,
entre aplausos de humo.

Nunca supimos algo más de ella. 

2
HUBO UNA ESTRELLA que quiso ser pavesa.

Cayó, mota de vida,
desde el cielo,
se hizo madera 
y después de ser árbol 
unas primaveras,
fue cortada y ardió.

Ardió hasta consumirse y ser pavesa
y ascendió, lenta, 
en un silencio hondo. 

Todos la contemplábamos extáticos
mientras algo en nosotros se rasgaba en dos partes.

Lo único que recuerdo es que esa noche
vimos pasar una tempestad de estrellas.
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INTERPRETA MI PIEL paleográfica
y el manso resplandor de virgen fluorescente
que acataba las reglas del peligro en la noche,
cuando las manos pulpos reptaban por el sueño
de un pecho sin custodia, por mi cuerpo piragua:
nueve años, crucifijo de colegio, año nueve, 
montón de epifanía y más boscaje,
escamas de niñez y purulencia.

Amor, piensa de qué candela vengo huyendo,
cuando esas manos lepra roturaban
mi carne de barbecho para feraz cultivo,
como lombriz gigante, como abisal escualo, 
como pirata en aguas del Caribe,
su garfio dibujando el miedo en jeroglífico.

Pero si esto era el susto, lo más callado grita:
la vagina criatura se contrae retráctil
y los senos se abstraen del asunto,
tararean canciones pop y un mantra:
no está pasando, escuela, mi futuro;
los labios en repliegue emigran, mudos tiemblan;
y el corazón se anida, hiberna, empequeñece.

Y así estatua yacente, los ojos muy cerrados,
mi cuerpo abierto al pairo, guarida de las fauces,
mi silencio estallido de silencio;
mi secreto bengala chispeando negrura, 
mía entonces ternura de aprendiz basilisco.
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Niña que no sabía de los climas
pero ardía de fiebre, glaciar del Cuaternario,
porque infierno es sentir cómo quema el deshielo
del gran gusano entre las piernas
en punto de rocío, su humedad relativa,
y la presión más alta que soporta la sangre
cuando la preña el fango y el relente.

Niña clamaba libros y no sexo.
Niña soñaba playas y piscinas 
y no miedo, y no frío ya engarzándose
desde las células a la epidermis.
Niña amando al verdugo sin remedio.

Niña que odiaba al monstruo de la ciénaga, 
al animal caín que embrida su caballo
y ya no es un albergue familiar que la salva
ni ese amigo que alienta travesuras.
Niña y furia yo. Yo niña, eso es todo. 

Porque era de la casa: mi pan de mesa puesta,
confianza de familia, verano en compañía,
cuando nunca me olvido en el cuento del ogro,
cuando siempre me acuerdo la madrugada mártir 
se resigna al destino de amanecer muy tarde.
Pero si esto es la luz, la oscuridad se instala.

La casa, nunca hogar: palacio estercolero,
reserva natural de esos parientes jíbaros
que reducen la infancia a corazón bonsái.
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MI NIÑA con rebeca, sus piernas al relente 
en pleno enero, fiebre extrema de ser pobre.
En su cole humillada, carámbanos sus dedos
y abeja sin colmena en desierto sin flores.
De qué yo fui culpable. Porque sí fui culpable.
El dios que tira el dado me señala.

Ser pobre y muy delgada. Desnutrida.
Su padre trabajaba en la chatarra. 
Venía sin cuaderno o desayuno, 
con faldita y rebeca, sin abrigo,
por sus fibras travieso el hielo en su trineo.
Piernas flacas al viento: así también mis piernas.
Apenas niña vientre en corralones.

Me pregunté del hambre de esta cría, 
su frío proletario. Si hay motivo 
para el hambre y el frío. Si hay motivo
de tortura con garfios, sus ojos en pespunte,
para arrimarse a mí cuando el recreo,
luciérnaga calor bajo cero en mis manos,
choque térmico en cumbre de iceberg.

Con frío en la legaña de los fríos,
se acercaba, buscando la ternura.
No sabía el cuchillo filo doble 
con el que yo partía los afectos,
permitiendo a la sangre manar hacia el desagüe.
Ni yo misma sabía del cuchillo.
Lo llevaba en el pecho sin saberlo, 
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yugulares cortaba sin que yo lo advirtiera.
Y ahora que recuerdo su apretarme
se rebela su acero y se me clava,
me desangra el dolor y mi abandono.

En el mundo mejor, aquí, de los posibles,
según el socialista (¿qué?) Felipe González, 
entonces presidente, qué individuo
digno de tesis doctorales 
y archivos desclasificados. 
Terrorismo de Estado aparte.
En la España de reyes y princesas 
cabe una escolar pobre, sin amparo,
sin duda cabe y desnorta la lógica.

Y no desaparecen ni se esconden
paraísos fiscales, cólico miserere;
es decir, señor, ten piedad, 
si es que un dios existiera, que no creo.
No se perdona vida de elefante.
Democracia de mierda, un holograma
que ni mira de frente a sus bastardos.

En este mundo cabe niña. Y anido yo.
Pequeña de ojos grandes con su anemia,
se arrimaba a mi cuerpo como a un nido, 
destinada al derrumbe como casa muy antigua.
Ángel fiero, ella huesos y clara inteligencia,
la futura ministra, la empresaria elegante,
científica de todas las vacunas.
Qué basura fake news tanta meritocracia,
como si alguien naciera con la flor en el culo.

Pues yo estaba de paso, prácticas de maestra,
vuelan meses currículum urgente.
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Luego la abandoné, como los otros.
Se me hiela la piel de escarcha y de resaca. 
Me detesto. Me atuve a disciplina
de prácticas, currículum. Por dios,
que llegue esa camilla para el joven
que abre en canal los viales en sus venas.

Yo la quería. Y no hice nada. 
La quería con miedo y la estrujé en sus tules
como a una bailarina de Degas.
La condena me cerca desde entonces. 
Mi pobre niña helada pobre
no era mía, animal de todo precipicio,
una piedra rodante, un pasto sin esquejes.
Mi vida, no. La vida no 
es una plataforma de un convenio.

Yo misma entonces pobre y paria,
culpable de mi arista. Y por solo saberla, 
por mentir con mis brazos un cobijo,
su media salvación de diez minutos,
Cuánto abrazo traidor practicamos al día.
Y cuál era su nombre, maldita la memoria,
su nombre como un mantra una estaca una antorcha,
que ya ni lo recuerdo, niña mía sin nombre.

Al barranco mi llanto de muy tarde.
Mi llanto que destila indiferencia 
y fosiliza en cicatriz sublime,
casi invisible, que se oculta 
en la diástole de aquel corazón,
no el mío, porque no lo tengo.
Me invento una estrategia como cómplice,
la excusa, la tristeza de existir,
dando la espalda a lo que importa.
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Mi niña, aquella niña, cualquier niña.
Que pude ser yo misma y que lo fui,
tantas veces cubierta por las liendres.
¿Y tan pronto lo había yo olvidado?
Mi niña sombra igual que un pegamento
que ningún gel diluye, sudario por rebeca.

Y en esta hora que muero, la vergüenza y la espina 
de haber comido y más, y siempre estar comiendo,
mientras esa rebeca se desgarra a jirones,
en el río confluyen mi vida con la suya.
La niña ya muriéndose de nieve
o de abandono, cáncer de mi sangre. 
Y yo casi sin vida de haber sobrevivido.
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1

LA MISMA lágrima
contiene tristeza y júbilo,
la misma lágrima
es un espejo de cristalina
forma y de oscuro fondo.
El alma peregrina
sobrevuela en el sueño,
posa sus pasos en la noche,
como luciérnaga parpadea
y abre un camino de luz,
es una luz de la luz,
energía veloz que canta
y viaja cruzando el tiempo.

2

VASIJA vacía
de la que podemos
beber por siempre,
vasija manantial,
de dulce agua
nacida de las nieves.
Agua aromada
por dulce tierra.
Quien la beba
beberá un río,
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sentirá
correr
por sus pies
la turbia textura
de un torrente
después de la lluvia.

3

EN LA MANO brilla
una semilla
de dorado cuerpo.
(Madera contenida,
brisa silenciada,
promesa de follaje feliz).
La semilla
sueña un eterno
trino de pájaros.

4

SEMILLA,
tu memoria
reconoce la migración
de tus hojas,
la primavera que te adornará,
el otoño que te aliviará.
Has venido a cubrir el desierto
con lluvias recurrentes
como buenos sueños
que alegran la siesta.
Has erguido la médula
desde el centro de tu tronco.
Un bosque te eclosiona.
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5

EN EL CORAZÓN de la madera
habita el fuego que arderá
y que ardió antes
y que arde ahora.
Reverbera la llama,
la ondeante flama
que no es el cuerpo del fuego
sino un momento del fuego,
un color del fuego,
una voz del fuego,
una flor que le brota al fuego.

6

LAS NOTAS del canto
han sido el cantar,
han sido la brizna
que nace presurosa de verde,
y en su verde latido
guarda el viento,
que puede ser un huracán
o una brisa cantarina.
El verde sueña la pradera,
el pasto
que alimenta
al manso ganado.
El verde
sueña al pastor,
reconoce sus pasos protectores,
su mirada de horizonte.
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7

VERTICAL la lluvia
baña su oblicuo sueño.
La lluvia se espera a sí misma,
se extraña en la sequía,
se siente regar alborotada
felices gotas sobre la árida tierra.
Ha llegado sin llegar,
la reciben dichosos
los cuerpos de la sed,
los aleteos
cansados de tanto sol.

8

YA FUE el día
primero de tus hojas
y el último de tu vida vegetal.
Tus frutos se balancean
vistosos entre el follaje,
tus flores se encienden,
explotan de color
y de hermosura.
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DESCENDER, descender, descender
como es costumbre:
			   descender
de la fruta a la raíz, de
la cabeza a los genitales,
descender hasta el fondo de la tierra.

Y dentro de la tierra hallar
una habitación hinchada en rojo;
y dentro del rojo, una bañera; 
y dentro de la bañera, un agua
en la que late un palpitar de orígenes

(es decir:
en la que lucha inquieto un par de amantes:
gemelos en el vientre de la muerte).

Fue el Demonio quien me trajo aquí, declaro,
el Demonio encubierto en nombre de ángel
—para que no se traicione la costumbre.
Y fue el demonio quien me dijo «el limo
que te espera en el fondo de los ríos 
es la tierra más fértil de la tierra».

Y fue el Demonio quien me dijo «el lema
de la alquimia
		  recomienda
	 visitar 
el interior de la tierra:
			    ahí,
	 si rectificas, 
podrás hallar la piedra oculta».
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Y yo, que tengo un nombre
de piedra puesta en la corriente helada
de un río, piedra
		      descendida
hasta el fondo del limo
y con la piel labrada en siglos,

(yo: Pedro: un hombre: piedra)

yo quise descender por si encontraba
mi reflejo en el reverso de las aguas.

Mas sólo hallé cristal de roca,
espejo en que me miro desde entonces.

Al fin, el que desciende siempre vuelve
su rostro con nostalgia para arriba,
a la superficie que ha dejado.

Y, luego, cuando vuelve a ella,
cuando asciende
—porque la vida es eso:
un ir de arribabajo—
no puede evitar que su mirada vuelva.

Tanto el poder mirar en mí pudiera,
que sólo por mirarte te perdiera;
pues si perdiera la ocasión de verte,
perderte fuera así, por no perderte.

Eurídice,
	      Orfeo,
amantes descendidos:
			   somos
una raza que le da la espalda a todo
—menos, aunque suene a paradoja, 
a aquello que tenemos tras nosotros:
el pasado. Ya lo saben:
el pasado siempre puebla nuestros ojos.
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Y de ese apenas ver y siempre atrás hacemos
jirones negro sobre blanco, trazos 
que ni siquiera alcanzan a llenar el margen,
y nunca alcanzan a decir lo que queremos.

Si pudiéramos
decir en realidad lo que queremos
el lenguaje entero no sería más que una sílaba
sin inflexiones, 
suspendida en la punta de la lengua:
un gemido,
a veces amatorio, a veces fúnebre
que dijera, según la conveniencia,
«te odio», «quédate»
o «te veré, mi amor, por la mañana».

Y no habría palabra piedra,
ni la piedra sería metáfora de lo que sin remedio no 
tenemos,
porque no importaría la pérdida.

Toda carencia es lingüística, ¿sabes?

Hubiéramos sido sólo
dos cuerpos
abrazados por el agua
y en un silencio de orígenes:
un par de amantes sin palabras,
sin muerte, descendidos, para siempre

					         quietos. 
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A FIN DE CUENTAS
enfermar, como vivir,
es dejar que algo nos crezca sin notarlo:

permitirle levantar
su negra residencia en nuestro cuerpo,
aceptar que se sustente a costa nuestra.

Y, al final, cuando no podemos más
—enfermedad de tanto ser enfermedad,
vida de tanto ser vida,
como una torre que colapsa de tan alta—,
soltar la vida de no poder cargar más vida.

Y, al final,
	       nada,
lo mismo,
siempre lo mismo:

a pesar de tanta enfermedad
			 
			         y a pesar de 
tanta,
	 tanta,

		  tanta vida.
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TAMBIÉN EL MAR podría terminarse,
¿sabes?

Tomaría mil años
de una sequía tremenda
o un agujero en medio de la Tierra
para que se derrame toda el agua hacia el espacio
(como un vasito volcado en una mesa).

Tomaría un milagro
o una catástrofe,
que en el fondo son lo mismo,
				       pero,
técnicamente,
también el mar podría terminarse.

Qué pena pensar que un día,
también,
	     aunque nunca vayamos a verlo,
que un día también el mar pudiera terminarse.
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LLEGASTE A LA PUERTA de mi casa
—el peligro que temía mi padre—.

Desde ese día
reverbera la noche
en las ventanas.

El tiempo rompe
los ojos cristalinos.
Espejos secos.

Sobrevivo hueca
igual que un árbol hueco.
Muerta, pero de pie.
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Y SE NOTA en el frío.
Precipicio repentino.
En la sombra de un pájaro
que apenas vimos, pero estuvo
un instante, una gota de agua:
esa alegría fugacísima
que yo tuve en tus manos.

Son recuerdos borrosos
los ensayos de vuelo.

Y te lo dije: se nos muere.
Estas criaturas duran poco.

Vienen del aire libre
de los prados salvajes
y los ojos sin tiempo.

Duran poco. Se apagan
y duelen sus latidos frágiles.

A pesar del intento
volver al calor es difícil
si ya la sangre no responde.

Es la intemperie de los huesos
la fase terminal del desamor.
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DE SÚBITO, hervía desde la calma. Bastaba un día, uno solo, 
y los ojos adecuados, para arrancarse las raíces, lo esquejes del 
espíritu, los consejos del padre.
Y es que los volcanes duermen casi todo el tiempo. Por eso sus 
laderas pobladas de esperanza inconsciente no entienden de lava 
ni rugidos. Por eso la rutina, como la religión, reduce y sirve de 
mordaza a seres como ella, cuya indómita fuerza arde. Se eleva. Y 
huyen los pájaros.
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Y TU CUERPO ya no era
tu voz ya no era
nuestro fuego ya no era.

Fue tu condescendencia
o la puesta de sol en tu espalda
en esta hora de la despedida
que tú escogiste
como tú lo escogías todo siempre
me duela o no, mate o no.

La desmemoria adrede
la sangre que secó y que ya no importa,
un trocito pequeño de ternura
arrancado a la desesperación.

Quizá una expectativa
o la sombra de un pájaro
y su estruendo al chocar con los cristales.
A veces es la muerte,
la vemos por el rabillo del ojo.

Yo, por un segundo, creí verte a ti.
Pero sólo venías a devolverme
regalos del espejo
en el que encerré lo único que amaba:
las ondas de las piedras en el agua
el espejismo, la vuelta a mí misma.
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                                  DESPIERTA ALTA LA NOCHE y sus navíos 
queda solo el sueño verdadero 
la certeza no es el sueño ni la muerte 

es la travesía ambigua del primer respiro incertidumbre
es el tránsito intrincado del último respiro intermitencia 

cuando la muerte ya no existe entre nosotros
cuando la muerte exista solamente entre los muertos 
cuando entre los vivos solamente quede la muerte de los muertos 

luminiscencia vaga repetida en los retratos
azar del tiempo

plenitud
declive

la muerte habita solamente entre los vivos
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CUANDO LA SOMBRA rompa su silencio
y arremoline en el abismo a los insomnes
las tinieblas ya no sean
todo se vuelque contra el sueño
y comprenda tu casa 
su condición de muralla incandescente y sofocante.

Cuando el bien más preciado sea el que no tengas
y el pan de los sucesos se haga triza entre las manos
se vuelva piedra que golpee tu frente  
te lastimen el rostro, te estremezca.

Cuando asomen en remiendos las memorias
te traigan sonidos 
y canciones y sabores
y tu voz no sea nunca más tu voz.

Cuando la semilla de un segundo se esparza como lacra o como 
peste
pueble los caminos que jamás has recorrido
te muestra entre los dientes su mejor sonrisa
y en los parques los mendigos te rehúyen 
y su odio asoma entre las piedras 
y los transeúntes y los niños, y los hombres sin tiempo y sin 
pasado,
                                                   te muestren azul sus vientres 
blancos. 

Cuando los perros más pequeños 
sitien las ciudades 
y como aves delirantes vuelen sin sentido 
graznando en las murallas
recorriendo los senderos más distantes
esos que tú mismo derogaste tras tu paso
                                                        con tu vuelo hacia la nada.
Cuando no sepas distinguir en la memoria los restos del pasado

S
IO

M
A
R
A
 E

S
P
A
Ñ

A
APOCALIPSIS



107

y todo se vuelva arena tras la espalda.
Cuando voltees tu camisa 
y te calces los motivos
y no encuentres las señales
y vuelvas a soñar los mismos perros 
los mismos pájaros y aromas,
cuando sientas que es tarde
que es invierno 
que es pasado,
           ese entonces
                  será el tiempo del regreso
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EN LA OBLICUIDAD de un cuarto
en el quinto contraluz del año
se tumban las amantes
—dos lunas amarillas—

Centellean los labios al oído
la mano sobre el cuerpo estalla
se elevan las amantes
—dos urnas siderales—

Gimientes
palpitantes
alcalinas
por espejos de espirales
las amantes
c
a
e
n

fundidas
crepitantes
como esquirla diluida
en el intermitente túnel
de los tiempo.
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POR PARTIR EN DOS LO DIVIDO

PRIMERO FUE el mensaje
una calle y un reloj con trampa 
                  segundos partiendo la cordura
                  las horas y Virginia con las mismas piedras

Cuántas veces la arteria tropezada
la cadera rota entre dolor confeso
las noches como éstas 
                    es    ter    to    re    as
el fraguado amor
vaivén sin voz de orilla 
y el tiempo detenido en una banca 

Cuántas veces la lámpara en el rostro
por volver etérea la palabra
por partir en dos lo dividido
por no dar la talla en la casa y la cocina

El paraíso es servil servir sonriendo
el paraíso es aceptarse en la costilla
                en la eterna danza y carnada en el anzuelo 
Solo soy 
repetida cicatriz y contragolpe 
Sola soy 
martillo y haz partiendo la pedrada
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PIEDRA DE SOTEAPAN
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LA PIEDRA se resiste
busco en el bolso
entre los libros y la ropa
y desde el bolsillo del pantalón
la piedrita sustraída salta cae y se extravía

Barro con mis manos los rincones
debajo de la cama
                 la piedra se esconde
                 los dioses juegan sus señales

Retomo el arreglo de equipaje
doblo y acomodo los recuerdos de la tarde
el interminable jardín de piedra de La Venta
las antropomorfas figuras de jaguares niños
el altar ceremonial de donde tomé la piedra
y las colosales cabezas de basalto
	 Dónde estarán los cuerpos
	 de guerreros jóvenes y viejos —pienso—

Lamoyi lee mi mente y dice
	 —una vez soñé que ellos eran solo cuerpos sin cabeza—
Imagino un cementero de pequeñas mujercitas Olmecas
con tocados y un sequito de ofrendas
Kattan entonces improvisa un verso
 —una vez soñé con pequeños hombrecitos de gigantes cabezas—

Enciendo la linterna del teléfono
gateo y alumbro los rincones
declino más intentos
	 Esta piedra no se irá
	 volverá a Soteapan
	 aunque sea convertida en polvo
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II

MIRA CÓMO LA NOCHE se me acerca sumisa,
como un lebrel oscuro que comiese en mi mano.
Mira cómo la angustia chispea y se me extingue
por ver a todo el bosque mirarse en el calvero.
Se me alargó en silencio el gañido en las fauces
y ahora estrangula el alma una sequedad turbia
que desciende de lo alto como un agua vertida
por no sé qué luceros, soñándose en lo negro.

Ya puedes ir diciendo las últimas palabras
porque lo irremediable paso a paso me llega:
este ocaso de todo me abrazará despacio
manchándome de sangre la espalda con sus manos.
Me abrazará el ocaso, despacio y tiernamente,
como a alguna persona buscada hace ya tiempo y no 
podré más verte, tendida entre las cañas
con las manos tendidas, a la orilla del río.

Oh, tus ojos no tienen la lumbre suficiente
para aclarar la senda. Oh, tus ojos no tienen
el espejar preciso para que yo refleje
mi nada entera, viva que no puede partirse.

Mira cómo la noche se me acerca sumisa
y me cuesta jadeo adivinarte cerca
de mí, saberte mía, no olvidarme que existes.

Yo dormiré, ¿tú sabes? Yo dormiré extasiado
toda la noche, toda la larga noche que se acerca y quién 
sabe si luego podré reconocerte

POEMAS DE LO IRREMEDIABLE
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cuando a la madrugada me despierte tu canto,
al ver sobre tu frente la rosa recién muerta.

Quién sabe si en el sueño yo soñaré contigo
y al pájaro azulado tú sola, tú, tú misma
le espantarás el vuelo al querer retenerlo.

Mira, es mejor decir las últimas palabras:
la noche cuando pisa no abruma la pradera
y quizá este silencio es ella que nos habla
con más dulzura que Dios habla con los árboles.
Mira, es mejor decirnos adiós. Y con las manos,
porque con las palabras acaso despertasen
todos aquellos gritos desbocados de entonces.

Cuando cierre mis ojos el beso de cansancio,
cierra también tus ojos y aléjate sin ruido.
Pero, por Dios, no quiebres por descuido las cañas, 
que esas que tiemblan son soportes de mi sueño.

Irremediablemente va lloviendo la noche
con la lentitud firme de quien está seguro,
con la lentitud firme del águila que oscila
como una mota negra en el agua de un vaso.

Irremediablemente nos contempla, esperando,
con su vieja costumbre de atisbar despedidas.
Mira, es mejor decir las últimas palabras
porque ya siento el sueño, el sueño irremediable.
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¿Y QUÉ DECIR ahora de aquel valor atolondrado
que disputaba al viento su propia primacía
haciendo todo en uno el presente, el pasado,
la misma libertad?

Las lejanas hogueras brillando en los parajes
en tanto que tú y yo, solitarios, resurgimos
como lobos hambrientos tras los verdes ramajes
con rugir de metal.

A lo lejos el ansia de los montes azules,
los roquedales cárdenos bajo la tarde gris,
los palomos pintados sobre un campo de gules
en búsqueda de amor.

Envejecemos juntos y juntos proseguimos
con esta bárbara costumbre de sobrevivir,
contra el viento de frente o el halago o los mimos
o la flecha del sol.

ENVEJECEMOS JUNTOS
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PUJANTE, DAVID (2023). 21 ODAS DE INVIERNO
LÉRIDA: EDITORIAL MILENIO, COL POESÍA.

JUAN CARLOS SIERRA

Aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor es un tópico, 
incluso literario, que fluye con agilidad entre la memoria y la nos-

talgia de gran parte de quienes ya pueden contar su historia particular 
en décadas. Esta manera de pensar, vivir, sentir y relatar el pasado se 
aviene muy bien con cierta sensación de decadencia, de fracaso, de fin 
de ciclo o fin del mundo, dependiendo del grado de pesimismo que 
se maneje. Particularmente nunca he sido partidario de esta corriente 
pseudoapocalíptica y mitificadora —o viceversa—, aunque en ocasiones 
la realidad empuje con determinación a dejarse atrapar por sus garras 
argumentales o aparezca un libro como 21 odas de invierno de David 
Pujante (Cartagena, Murcia, 1953) que pueda hacer tambalear mis par-
ticulares principios respecto al pasado y al presente.

Este último poemario del autor cartagenero se asoma elegíacamente 
al retrovisor del tiempo ido, tanto el personal como el histórico, desde la 
toma de conciencia de una vida que va tocando a su fin, como se puede leer 
en el poema central titulado «Zhuang Zi hace balance» (39). Llegado a este 
punto de la existencia y de su producción poética, David Pujante propone 
a los lectores que quieran acercarse a su libro un recorrido por una manera 
particular y trascendente a la vez de vivir en clave de fracaso el paso del 
tiempo y su aterrizaje en el presente; una aproximación que incluso a nega-
cionistas de la nostalgia como yo puede aportar argumentos para cambiar, 
aunque sea por un rato, de opinión.

Porque no le falta razón al autor cuando, a la manera de Luis Antonio 
de Villena, apuesta en sus versos por una estética y una ética del fracaso, 
especialmente en aquellos poemas en los que reivindica en un intento de 
hacer justicia poética a figuras maltratadas por la historia, es decir, arrinco-
nadas o directamente sepultadas por las pesadas losas del olvido como pue-
den ser los casos del filósofo griego Peregrino Proteo en «La verdad hija del 
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tiempo» (15), de Páladas, poeta perteneciente a la Antología Palatina, en el 
poema «El último heleno» (61), o de Federigo de Urbino en «La renuncia 
del duque de Urbino» (27), cuyo verso final resulta muy ilustrativo de lo 
que venimos tratando: «De ignoradas renuncias se hace el mundo moder-
no». Frente al brillo, el hedonismo y la exquisitez de una cultura antigua 
que no tiene reparos en remontarse incluso a la antigua Grecia, el mundo 
moderno al que hace referencia Pujante en el verso citado peca de vulgari-
dad, chabacanería, banalidad y estulticia.

Pero no solo existe la pérdida y la degradación en el ámbito cultural e 
histórico. También, y de forma muy destacada, se aborda dicho quebranto 
desde una perspectiva personal, individual, pero paralelamente universal, 
ya que estamos hablando de algo que a todos nos llega, nos iguala, pero de 
lo que no todo el mundo toma conciencia al mismo tiempo y de la misma 
manera. Para esto sirve, por cierto, la poesía en general y, en concreto, la 
contenida en estas 21 odas de invierno. La merma física en lo relativo al vigor 
sexual es evidente y se conjuga directamente con uno de los leit motiv del 
libro, el deseo. De hecho, el poemario comienza resaltando precisamente 
este aspecto en los versos de «Los dones de la noche» (9), continúa en el 
segundo poema «El tema de Gabriel (julio de 2020)» (13), se diluye un 
poco, reaparece en «Meditación del tiempo» (25) y vuelve a resurgir con 
fuerza y de forma más que explícita en «El Deseo» (47). El deseo en David 
Pujante lucha a contracorriente, se rebela, mantiene cierta tensión y es-
peranza, pero no puede obviar ni esquivar aquello que dejó escrito Jaime 
Gil de Biedma en los últimos versos de su poema «No volveré a ser joven», 
y que tantas veces se ha citado; aquello de que «…envejecer, morir, / son 
los únicos argumentos de la obra». La perspectiva de David Pujante en su 
poema «Meditación del tiempo» es quizá un poco más cruda: «Alimenta tu 
ser para la muerte». En el poema citado anteriormente, «El Deseo», añade 
Pujante una variante novedosa, la ligazón que une al deseo, al tiempo ido 
de la juventud y a la amistad. Ese cóctel ideal del pasado con su aderezo 
principal, el deseo, parece que es uno de los pocos clavos ardiendo a los 
que poder agarrarse desde la memoria en este tiempo gris y decrépito. En 
este sentido, quizá podríamos incluir otra tabla de salvación más ante el 
fracaso del paso del tiempo: la contemplación y la remembranza de la be-
lleza en, por ejemplo, «Evocación, otoño 2020» (35) con un verso final que 
cierra perfectamente el conjunto: «En el recuerdo aún hay corrientes de 
agua que dan vida».



122

Evidentemente el tono elegiaco, que se detecta desde el mismo título 
del libro con sus alusiones al canto y al invierno, le da cuerpo y coherencia 
al conjunto del poemario de David Pujante. No obstante, el discurso man-
tenido en 21 odas de invierno no es tan plano como para no destacar los ma-
tices que ayudan a desmitificar el tiempo pasado, como puede suceder en 
el poema que trata de la infancia —«La casa» (23)—, donde se abordan los 
pliegues y relieves de la educación recibida: el exceso de amor y de protec-
ción se contagian, pero también pueden cultivar el egoísmo. En cualquier 
caso, más allá de estos detalles, el canto elegíaco, la oda al tiempo irrecupe-
rable y extrañado, articula en vaivén, en oleaje, al conjunto del poemario; 
es decir, los asuntos relacionados con la savia profunda que circula por las 
páginas de 21 odas de invierno aparecen y desaparecen, se alternan aquí y 
allá, renuncian a juntarse en secciones temáticas fijas, en consonancia con 
el fluir o la repetición caprichosa de la nostalgia y de la memoria.

Ese ir y venir, ese aparente desorden desemboca en un poema final que 
cierra perfectamente el libro. En él Pujante concluye que el camino, tanto 
en la vida como en el arte —en su arte, la poesía—, está hecho, que ya solo 
queda aspirar sin dramatismos pero con su pizquita de desgarro a una suer-
te de renuncia. Nos referimos en concreto al poema titulado «Las rosas del 
silencio (Huyendo de las redes sociales)», cuya última estrofa dice así: «Yo 
ya he cumplido. Y ahora / vengan otros, los nuevos, / a descubrir su orbe, 
virgen, de la poesía, / que lo llenen con sus predilecciones / y con todos 
sus gozos. / Ya me duermo».

También habría cumplido yo con esta reseña y debería dejarlo aquí, 
pero no sería justo hacerlo así, ya que quedaría relegado al silencio un 
asunto que me parece central en estas 21 odas de invierno. Me refiero a las 
maneras poéticas de David Pujante, a su forma de tratar la lengua y el verso. 
Más allá de cierto clasicismo disimulado aquí y allá, como se evidencia en 
el soneto «En la temprana muerte de Luis Carrillo y Sotomayor, cuatralbo 
de las galeras de España y primer poeta cultista», el verso del poeta carta-
genero es denso y ligero a la vez, un equilibrio que muy pocos son capaces 
de alcanzar. Quiero decir con esto que, parafraseando uno de sus poemas, 
su verso es vino espeso que se sirve en copas de bronce. David Pujante no 
renuncia a la condensación semántica, pero no por ello se pierde en crip-
ticismos ni hermetismos; puede, además, que su poesía no esté hecha de 
filigranas de oro y diamantes, pero no por estar construida por un material 
menos noble brilla menos y llega menos al lector.
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BILBAO, LEIRE (2023). AGUAS MADRES
TRADUCCIÓN DE ÁNGEL ERRO,

BARCELONA: LA BELLA VARSOVIA.

NIEVES CHILLÓN

Lo escribe Leire Bilbao en Etxeko Urak (Susa, 2020) y lo traduce Ángel 
Erro con el título de Aguas madres para La Bella Varsovia (2023). «Me 

he convertido en ti / de una manera distinta / mamá». En la ilustración 
de cubierta, Silja Goetz dibuja unos peces rojos que bien podrían ser los 
tres primeros versos del conjunto.

En la primera parte, «Romper aguas», el motivo es la carne, la vísce-
ra. El yo lírico se presenta como la madre flotando en el agua clorada 
y azul de una piscina. Envuelto en la bolsa de líquido amniótico, una 
extensión de sí misma se prolonga desde su cuerpo. Lo que surge de 
ella no es ella: «Alivio, ligereza».

Para la voz poética todo es agua, sal y peces. En las horas posterio-
res al parto, la analogía con el volcán escuece. Ella es la montaña, una 
orografía nueva: labios-acantilados, un mar de leche, sangre-savia, ma-
dre-pradera: «Somos pasto de nuestros hijos». Un paisaje se construye 
y otro se desmorona. El hijo, que es al mismo tiempo pez y pájaro, con-
vierte a la madre en un espacio en continua transformación. También 
será un árbol, y cómo no, un nido: desde él aprenderá a volar. A caer.

No son pocos los libros que han tratado el tema de la maternidad. 
Sin embargo, en Aguas madres hay una revelación. Se intuye desde el 
principio, y se confirma en «Saliva», la segunda estación del poema-
rio. Aquí el lenguaje se convierte en leitmotiv. La saliva brota junto 
a la palabra. Se verbaliza la intuición de haberse convertido en un 
eslabón de la cadena. En los poemas de esta parte existe una cons-
tante reflexión sobre el idioma primero. Si bien los verbos nuevos 
que nombran ese mundo recién nacido ya se anticipan al final de la 
primera parte: «arboréame, neblíname», en «Saliva» la indagación 
en el lenguaje por fin encuentra una respuesta.  El idioma inicial es 
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salvaje y «nadie dirá tu nombre mejor que mi cuerpo». La madre es 
ahora la aprendiz de una lengua que desconocía: la de las manos, los 
besos y los ojos sobre la piel amada. 

En euskera el verbo «heldu» puede adoptar los siguientes significa-
dos: llegar, agarrar, madurar, venir, suceder. Madurar, según señala la 
cita, se escoge como impulso para construir el poema, el espacio donde 
se define en toda su extensión lírica y maternal. En este universo semán-
tico «error» y «dolor» son rimas simbólicas e inevitables.

Se podría interpretar la tercera parte como una lectura de la madre 
en relación con los otros —la sociedad, los demás— y con las otras —
madres, mujeres, poetas—.  O puede que estemos ante la misma voz 
lírica en sus múltiples tiempos y vidas. El yo observa desde el silencio 
del hogar a medio limpiar, las sábanas arrugadas, el olor a lejía y el pes-
cado descongelándose en la cocina. Y en ese lugar de la casa ocurre un 
milagro de la ficción: los referentes ideológicos y literarios se encarnan 
en personajes que conversan en una escena hermosa e imposible en el 
poema «Tengo invitadas en casa»: Adrianne Rich, Anne Sexton, Simone 
de Beauvoir brindan con un «por nosotras» en un gesto de hermandad 
que solo la literatura hace posible. 

También quien escribe estas líneas se mira en el espejo de Aguas 
madres y se reconoce en la promesa de las escritoras con hijos, en ese 
«volveré». La voz lírica se dice a sí misma «Volveré a derramar, volveré a 
fluir, a manar... Volveré». ¿Adónde? No es un viaje de ida y vuelta, sino 
un circuito en espiral. Volveremos a una «nueva yo» que de momento 
está  «en obras y mantenimiento». 

El yo lírico-madre rodeada de agua afirma que esa extensión no es 
ella y eso la tranquiliza. Escribir mientras crecen los niños es una ta-
rea difícil (doy fe de ello). «Hoy ordenaré los armarios. / Encontrarse 
piedras y ramitas / en los bolsillos de los niños: / a veces la felicidad / 
trata de eso. Poco más». Son gestos cotidianos, lentos y prosaicos que en 
«Fregadero», la cuarta y última etapa del poemario, se vuelven mágicos. 
En la cocina sucede otra vez lo insólito: la abuela, la bisabuela y la madre 
«vestidas de negro las dos mayores / y mamá con aquel vestido verde de 
flores» se dicen, se responden. Y entonces ellas y todos los versos de este 
Aguas madres nos interpelan irremediablemente: «Las madres somos lu-
gares de paso».
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NAVARRO, ANDRÉS (2023).

CABEZA ENVUELTA EN AIRE. APUNTES
BARCELONA: KRILLER71, COL. MULA PLATEADA.

MANUEL ARRANZ

Cabeza envuelta en aire. «Se usa la cosa para señalar la lente, rara vez a 
la inversa». ¿A qué lente aludo salvo a mis tímidas filípicas contra lo 

que sea o al mero capricho? Filípicas y capricho, sobra decir, de escasa 
vigencia en mi óptica particular. Verdades provisionales. Contrapeso: la 
ficción de acopio de presente/lo provisorio como supresor del tiempo.

Godard, como saben todos los lectores mayores de cincuenta años, fue 
un director de cine francés del siglo pasado, con un importante palmarés en 
su haber, que pasó de formar parte de la nouvelle vague y escribir en el mítico 
Cahiers du cinema, a poner su cine al servicio del movimiento revolucionario 
maoísta. Algunas de sus películas llegaron a convertirse en iconos de un exis-
tencialismo vital y militante que hoy presumo se ven poco, o nada, pues, salvo 
notables excepciones, el cine envejece a la misma vertiginosa velocidad que los 
hombres. Pierrot le fou (1965) fue una de aquellas inolvidables películas, con un 
Jean-Paul Belmondo frenético en la pantalla, un revólver en una mano y un 
libro en la otra, leyendo a diestro y siniestro fragmentos de algunos libros de 
«autores malditos» en aquella época, y hoy clásicos indiscutibles (Céline, Sar-
tre, Rimbaud, Baudelaire), como contrapunto a una acción tan insubstancial 
como trepidante, que le lleva a acabar en una isla con la cabeza envuelta, no 
precisamente en aire.

Cabeza envuelta en aire, apuntes, el último y original libro de Andrés Navarro, 
lleva en exergo una de esas frases que lee Belmondo en determinados momen-
tos de la película: «Hemos llegado a la época de los hombres dobles, no nece-
sitamos espejo para hablar solos». ¿Son estos apuntes, ni poesía ni aforismos, 

Al principio no me di cuenta de lo que estaba haciendo.
Solo lo comprendí cuando iba por la mitad.

Saul Below
Todo cuenta
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ni cuaderno de campo ni de bitácora, sino literalmente apuntes, apuntes del 
natural, caprichos, notas, ocurrencias, son una forma de afrontar la soledad, 
la radical soledad en que vivimos? ¿Lo son la mayoría de los libros fragmenta-
rios, es decir hechos de fragmentos y con fragmentos, que se escriben hoy en 
día? Porque las formas han cambiado. Las formas siempre son lo primero en 
cambiar. Las formas y las maneras de hacer las cosas, de relacionarse, de andar, 
de vestir, de escribir, de amar. Navarro nos da algunas pistas de su caso. La difi-
cultad cada vez mayor de escribir, la inanidad de las palabras, el tedio, la resaca. 
Voy pasando las páginas, vuelvo atrás, y a medida que voy leyendo, el libro me 
va interesando más. Aquí se percibe una voz, una mirada, una grieta. Empiezo 
a tomar apuntes de estos apuntes. Esto parece una biografía y, sin embargo, 
«La vida no es una biografía». Anoto: «Evoco la vida desorientada e irrepara-
ble de los hombres». «La vida es lo irreparable». «Siempre estamos errantes». 
Esto es lo que buscaba. Las sombras errantes. Pascal Quignard, que recibía hace 
unos días el Premio Formentor 2023, y sorprendía a todo el mundo con un 
enigmático y bello discurso en el que citaba, seguramente de memoria como 
acostumbra, un relato recogido en el Libro IV de la Metamorfosis de Ovidio. Los 
amores de Píramo y Tisbe y de cómo los amantes se susurraban palabras de 
amor a través de una grieta en el muro. «El arte es esa grieta», concluye Quig-
nard. «La literatura es ese camino de voz». «De la grieta en la pared de ladrillos 
que os separaba, hicisteis —escribe maravillosamente Ovidio— un camino de 
voz». Vocis iter fecistis.

Volvamos a los apuntes de Navarro, y a su Cabeza envuelta en aire. Frases 
enigmáticas, pensamientos inacabados (un pensamiento acabado es un pensa-
miento muerto), sueños, jirones de sueños. Navarro levanta acta mentalmente 
de lo que ve, de lo que oye, de lo que imagina que ve y de lo que imagina que 
oye, de lo que sueña, recuerda, lee. Pero también evoca a un amigo muerto, a 
una chica con la que no pudo ser, anécdotas, leídas o inventadas, citas. Apuntes 
de apenas dos líneas la mayoría, escuetos, concisos, precisos. «Suelo preferir la 
exactitud a la naturalidad», escribe con naturalidad. Y también: «Debería en-
contrar la precisión espontánea o dejar de escribir». La precisión espontánea, 
la dificultad suprema. «Vivimos más, pero menos precisos y con frases cortas», 
son versos de Wislawa Szymborska. Y esta es la cuestión, la cuestión última de 
un escritor: ¿Para qué escribir? ¿Para quién? Las verdades son siempre provi-
sionales. Las mentiras son eternas. Navarro apunta en su cuaderno: «Un hom-
bre…». Más tarde o al día siguiente: «Esta mañana…», o «Un amigo…». Las 
verdades son siempre provisionales.
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Jean-Marie Straub. Nuevo juego de espejos. «Dos directores filman a dos 
directores haciendo una película». Navarro cita estas palabras de Straub, que, 
en cierto modo, vertebran su libro. Se observa a sí mismo, observa el mundo, se 
observa a sí mismo observando el mundo, prosigue: «Están los que se adaptan 
a la realidad sin poner imaginación de su parte, su imaginación limitada de 
criaturas limitadas. Luego están los que deforman la realidad en nombre de la 
supuesta riqueza de su imaginación». Y termina resumiendo: están los pacien-
tes y están los impacientes. Es decir: están los poetas, los que escriben, los que 
leen, los que todos los días de su vida levantan acta del mundo, los que sueñan, 
los insomnes, y están los que actúan, los pacientes impacientes, los que duer-
men a pierna suelta. Están los que reivindican la ética con sus obras, y están los 
que reivindican la estética, el espectáculo. «No quiero elegir entre ser de los 
que hacen y de los que leen», concluye Navarro.

En una de las últimas escenas, Belmodo lee a la cámara, lee despacio: reali-
dad/imaginación; paciencia/impaciencia; sumisión/insumisión; frustración/
más frustración; dolor/enfermedad; enfermedad/muerte. «Un hombre… 
Esta mañana… Un amigo…». Las mentiras son eternas.

El libro de Navarro está compuesto de cuatro bloques numerados con nú-
meros romanos del I al IV. I podría ser Infancia, II juventud, III madurez, y 
IV Coda final. Esto no es del todo cierto ni del todo exacto. De hecho es lo 
más incierto e inexacto que hay. Sabemos muy poco de las etapas de la vida. 
Sabemos muy poco de nosotros mismos. Navarro, prudentemente, se limita 
a enumerar las partes del libro. La Coda final es un juego, el eterno juego de 
las adivinanzas. Se ha puesto un video: «Eva Lipska ask Wislawa Szymborska to 
guess what a mysterious object is». (Eva Lipska pide a Wislawa Szymborska que 
adivine qué objeto hay en una cajita de madera). No es un libro, les adelanto, 
dura un minuto y 57 segundos y está subtitulado en inglés. Szymborska, con 
un cigarrillo encendido en la mano derecha, agita la cajita con la izquierda y 
prueba. «¿Una medalla?». «No, no es una medalla», dice Eva Lipska. «¿Una 
moneda?». «Tampoco es una moneda». «Ya lo sé, es un brazalete». «No, no es 
un brazalete». ¿Qué es entonces? Navarro, que admira a Szymborska, describe 
toda la escena en apenas cuatro páginas. «Prefiero la exactitud a la naturali-
dad». Cuatro soberbias páginas, precisas, exactas. Tal vez encierren un secreto, 
como la cajita. «El secreto de la cabeza envuelta en aire».
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FERNÁNDEZ, FRUELA (2023). CORRIGE LOS NOMBRES
BARCELONA: LA BELLA VARSOVIA.

DANIELA MARTÍN HIDALGO

Es un tópico del «giro neorrural» de la literatura que la autocomplacencia 
citadina, frenética y letrada, retroceda ante la implacabilidad elemental de la 

tierra. Y es que plantarse ante lo natural sería, en ese caso, reconocer los límites 
de la Historia: en lo vivo y sus ciclos inexorables, en la perecedera materia de la 
que también los humanos formamos parte junto a todo lo orgánico. Pero pese 
a lo que muchos «productos culturales» de los últimos años nos hayan hecho 
creer, el neorruralismo va más allá de las ansias más o menos ingenuas por una 
vida retirada. Como fenómeno contemporáneo, el regreso al campo es todo un 
síntoma de la crisis global, de la búsqueda de un horizonte vital, económico y 
metafísico para el individuo atomizado, consumidor y triste (precio del alquiler 
mediante). Así que no hay salvación por apartamiento, también puesto que lo 
natural puro y liberado nunca llegó a existir sino como idea, y el encuentro con 
el campo para contarse deberá entonces incluir lo incompleto y contradictorio, 
una forma tan abierta como la existencia material y sus enigmas.

Es por ello que lo mejor de Corrige los nombres es lo que logra sortear, no sin 
demostrar su potencia. Es decir, el libro no se complace en la alabanza a la vida 
y el espectáculo del agro, como tampoco con la satisfacción del ciclo de vida re-
novado, ni con el ensalzamiento del origen y el territorio insular. Se trata de un 
poemario complejo, magro y sustancioso, que rehúye lo programático tranquili-
zador para dejarse atravesar por una serie de fuerzas verbales e ideas, posibilida-
des poéticas paradójicas y no necesariamente cumplidas. Y es que, en su poesía, 
como también en su prosa, Fruela Fernández (Langreo, Asturias, 1982) ha tra-
bajado precisamente esas intersecciones, zonas donde lengua y paisaje pulsan las 
tensiones entre lo particular y lo universal, entre lo que se dice y lo que puede 
llegarse a decir, y donde física y metafísica logran de alguna forma aunarse.

Corrige los nombres sigue ahondando en algunas de las cuestiones políticas que 
vertebraron los anteriores libros del poeta: la memoria que reside y resiste en la 
materia, lo popular como herramienta viva de crítica al presente y la lengua pro-
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pia y los orígenes familiares (la cuenca minera) y generacionales (el proyecto de 
democratización socialista) como contestación al estado presente de cosas. Solo 
que a todo ello se le incorpora ahora un fondo de sacralidad en lo humano, de 
comprensión cabal de un mundo uno que persevera sí o sí, envuelto por tanto 
misterio como silencio. No hay contradicción; en este tiempo ya hecho presente 
—el tiempo sin padres—, hay una celebración de lo imperfecto y de renuncia a 
la pureza. Porque solo al asumir el cambio y la impermanencia puede alcanzarse 
la verdadera culminación de lo común, porque la ética de la tierra es justamente 
la de la muerte inevitable y la pequeñez necesaria.

Todo ello se logra decir en Corrige los nombres con un verso despojado de lo 
superfluo, una lengua mínima (que no simplista) que elude la línea firme de un 
«libro» y la compacta construcción autoral: hay voz, pero esta duda y se contra-
dice en el papel puesto que lo que busca es nombrar otra cosa, más impersonal 
y tercera. Está la resonancia geográfica de la toponimia, la frase sentenciosa y el 
refrán como residuo de otras voces, los vocablos que en su sonoridad y capacidad 
evocativa resisten a la banalización del idioma y traen memoria. La narrativa bíbli-
ca y religiosa («Cuatro padrenuestros») entra sin aspavientos junto al mundo de 
la vida íntima cotidiana y sus afectos («Poema niño», «Tigret»). Y es que el tiem-
po —el presente, pero también el de los mitos, ahora vacantes («Por Hesíodo, 
sin Hesíodo»)— contiene y sostiene los demás tiempos, también para la nada. 
Lo que hay que dejar hablar es el diario lenguaje del cuidado y el gesto (cavar, 
que con Heaney es lo mismo que escribir), no la idea o el discurso («Medida»).

Así, tal y como lo escribe Fruela Fernández, ahora que se observa la ruptura y 
no el regreso, ahora que la tierra calla, vamos hacia el silencio y el poema que des-
de la confortable paz europea sabe que ni detiene balas ni regresa el tiempo —el 
libro que vino no es la narrativa completa que se imaginaba o se esperaba— la 
mente humana que también niega esa posibilidad se repite lo mismo: que «Sal-
vemos algo con la muerte, / […] / ¡que algo salte, / que algo quede!» (45). No 
hay decepción ni renuncia, solo noción de que la lucha común es personal, cons-
ciente e ínfima por llegar a «ver la luz en el pino» y no fijar la vista en su mancha.

Lo que desborda los libros, lo que la voz busca amparar, es el misterio de lo 
vivo y de lo muerto, su contradicción tan bestial como humana que el paisaje 
compartido manifiesta. Que el poeta cave entonces el poema ínfimo que le co-
rresponda, sin demasiados comentarios, para luego retirarse al silencio, con todo 
lo demás que también calla.
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ESPEJO, RAFAEL (2023). CRIATURAS DEL MOMENTO
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. POESÍA.

III PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA FRANCISCO BRINES.

JUAN MANUEL ROMERO

Ocho años después de la publicación de Hierba en los tejados (Pre-
Textos, 2015), Rafael Espejo vuelve a la poesía con Criaturas del 

momento, su quinto libro de poemas en veintisiete años. El saldo edito-
rial indica que no se trata de un poeta al que le apremie que sus textos 
pasen por imprenta, que evidentemente no se siente impelido a verse 
con frecuencia en las mesas de novedades. Esta actitud extraliteraria 
(¿qué más da si un autor es lento o rápido si de su talento nacen grandes 
obras?) está conectada a propósito con una manera demorada, conte-
nida y despojada de abordar la escritura, cuyo resultado no es sino una 
de las trayectorias más auténticas y coherentes del panorama poético.

La voz a la que llega Rafael Espejo (Palma del Río, Córdoba, 1975) 
ya en sus primeros libros, por su brillo verbal sin artificio, por su hu-
manidad antisolemne y sencilla, por su forma de aunar serenidad es-
toica y goce epicúreo, es posiblemente su mayor logro, que mantiene, 
enriquece y expande en sus entregas posteriores en una evolución or-
gánica, acendrada, exenta de sobresaltos. Criaturas del momento, que 
obtuvo el III Premio Internacional de Poesía Francisco Brines en 2023, 
consolida estas coordenadas ya desde la plena madurez, aunque tam-
bién aporta novedades: en primer lugar, poemas en general más ex-
tensos, dilatados, con meandros descriptivos, quiebros argumentales y 
dardos de pensamiento, incluyendo la pieza «El gran derroche», que 
se puede leer como un conmovedor poema largo en diez fragmentos; 
por otro lado, una mirada de mayor comunidad con el mundo, con la 
naturaleza y el cosmos, una singular veta franciscana cada vez más lu-
minosa y que nos llama ya desde el título del libro, una espiritualidad 
(panteísta, matérica, regalada) que va ganando en desnudez e inocen-
cia; en tercer lugar, una creciente libertad formal, lograda al entregar 
el ritmo silábico a un fluir distendido, abierto, íntimo, una cadencia 
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artesanal que convierte la métrica en pura respiración, y de pronto ya 
no hay endecasílabos sino música.

Dividido en cinco partes, Criaturas del momento se abre con la sec-
ción «Nido de mano», donde predominan las estampas familiares en 
un entorno rural. La severidad de las enseñanzas del padre («Hay furia 
y decepción en su silencio») y de la madre, («Donde vuelan libélulas / 
no pises, / el suelo es traicionero») además del propio entorno escolar 
(«una cría medrosa» atrapada «entre niños luchando, / corriendo sin 
saber…») contrastan con los ojos del niño que los observa entre la inge-
nuidad y el asombro («en su pelo lanoso yo aspiraba / barro asentado, 
/ masa de pan, / y me sentía en casa»). Destaca el poema «Fábula del 
tiempo», donde la escena amorosa da pie a desplegar una completa 
poética de la ternura mediante una mirada que desprende un cariño 
muy concreto, palpable y vívido, ensimismado y gozoso, sin cursilería ni 
melindres, por cada objeto y ser del entorno (unos perros, el viento, las 
brasas de la chimenea…), que en esta fábula sin moraleja se vuelve toda 
una lección de vida.

«El gran derroche» es una ambiciosa y precisa reflexión sobre el 
tiempo, que emplea esquirlas biográficas para llegar a reflexiones de 
calado metafísico (el azar y el destino, la vejez y la muerte, la identidad y 
la otredad, la permanencia y la fugacidad de todo), a través de un tono 
donde vibran en un mismo acorde la emoción elegíaca y los guiños iró-
nicos, la observación cotidiana y las imágenes sorprendentes. El juego 
de lo interior y lo exterior nos lleva asimismo de lo microscópico a lo 
cosmológico: las neuronas del cadáver reciente que siguen funcionando 
igual que «candelas en la noche» o las «Estrellas como esperma / bajo 
una lupa». En ese sentido, «Intervalo sideral», la tercera sección del 
libro, es la consecuencia inevitable: de lo infinitesimal a lo infinito. Es-
pejo contempla el universo con una mirada entre legendaria y divertida, 
los millones de astros «que sostienen el vacío / que los separa», y nos 
ponen en el humilde y hermoso lugar que nos corresponde: «Nosotros, 
al mirarlos / desaparecemos». 

En «Caídas, pequeños vuelos», Rafael Espejo entra de lleno en su 
territorio por excelencia desde El vino de los amantes (2001), el retablo 
erótico que muestra el deleite de los cuerpos entre lo que se toca y lo 
que se imagina («metiéndonos el dedo en el ombligo / como gemelos, 
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/ peces en el agua, / cada cual respirando / aire del otro»). Decimos 
erótico, pero quizás es un término demasiado manoseado, y aquí no 
hay provocación ni obscenidad de escaparate, sino fruición y embele-
so, carnalidad susurrante, murmullos y «pelusilla»: intimidad verda-
dera. Y en primer plano, la protagonista de la escena, que no es otra 
que la voluptuosidad del pensamiento y de las palabras, muy tangible 
en «Cabeza envuelta en aire», un poema compuesto principalmente 
de preguntas que plantean cómo afrontan los amantes las sucesivas 
identidades que son ellos mismos en el tiempo. Igualmente en «No 
sé nada, luego sé», que le da la vuelta con humor al eslogan socrático 
para cuestionar la posibilidad de «un amor que no es de aquí, / que 
tiene el santuario en una mente». Así, el poeta llega a preguntarse 
«cuánto pesa la idea de algo que no ha empezado, / cuánto ocupa». 
Efectivamente, la poesía amorosa de Rafael Espejo toma impulso en lo 
sensual del cuerpo para hundirse de lleno en lo existencial; o, dicho 
de otro modo, rompe el cliché del amor sensiblero mediante su repre-
sentación genuina: la mente es cuerpo y viceversa. También el humor 
contribuye a perderle el respeto al amor («¿Y si ella / no fuese más que 
una burbuja ociosa, / una ofrenda enviada / desde el fondo ancestral 
de mi cerebro / porque he cenado fruta?»), porque quizá sólo desde 
esa falta de respeto, que deja atrás el amaneramiento y la mojigatería, 
puede expresarse la auténtica veneración.

La sección final, «Un lugar en el mundo», contiene cinco textos que 
llevan a sus últimas consecuencias la fascinación por lo real en el len-
guaje, que es sin duda la fuente fundamental de la que bebe el libro. 
Rafael Espejo contempla el mundo desde la perplejidad y el entusias-
mo, y le da forma con palabras llanas y exactas. Sus poemas nacen del 
extrañamiento de una mirada seducida por la vida en sus elementos 
más sencillos: el agua, un árbol, unos perros… Por aquí resuenan fray 
Luis de León y Juan de la Cruz, Neruda y Emily Dickinson, Szymborska 
y Watanabe, y mucha poesía oriental, y toda la literatura que ha adorado 
lo inmarcesible en las cosas más simples. Toda la poesía que Espejo ha 
sabido recoger y destilar lentamente en su personal alambique. El lugar 
de llegada, donde es posible habitar un sueño detenido, lejos del ruido, 
no es otro que la mirada limpia del niño: «Ahora / describiré mis plan-
tas: son bonitas». ¿Qué más hace falta para decir la verdad? Cualquier 
retórica sucumbe a esta desnudez. En esta línea está, por ejemplo, el 
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poema «Pura fe», una inolvidable oda a los vínculos interespecie, o el 
magnífico «Tótem», que cierra el libro: «Me gusta mucho el mundo / 
impreciso. Secreto. // Mirar arriba y ver / astros que ruedan a veloci-
dad / porque la noche / se ha quedado dormida con la boca abierta // 
y nos abarca a todos / árboles o personas, / la familia terrestre / en pie, 
/ vivos y muertos».

Vitalista, sensitiva, rebosante de música y con alcance existencial, la 
poesía de Rafael Espejo nos hace conscientes de la belleza del mundo 
y de su fugacidad. Criaturas del momento es una elocuente invitación al 
disfrute de lo real desde esa conciencia melancólica a la vez que feliz de 
habitar la carne; un carpe diem ascético y posmoderno, travieso y gene-
roso, observador y soñador, ensimismado y embriagado en el instante 
que somos en medio de la vertiginosa inmensidad del universo.
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MERLO, PEPA, ED. (2023). DISTOPÍA [EN FEMENINO]
PRÓLOGO DE ANNA CABALLÉ,

ILUSTRACIONES DE JUANFRAN CABRERA,
GRANADA: ELENVÉS EDITORAS, COL. IANNA DE POESÍA.

LUIS DE LOAISA

Después de su salida fulgurante al mercado hace un par de años, El-
envés editoras ha querido enriquecer su colección Inanna de poe-

sía con una antología de poemas escritos por mujeres. La editora, Pepa 
Merlo, ha recogido los poemas de 52 mujeres que, de algún modo, no so-
lamente prestan servicio a un tema general —en este caso el malestar ex-
perimentado por estas autoras después de la pandemia—, sino que tam-
bién configuran un panorama general de la poesía escrita por mujeres 
actualmente en el ámbito hispánico, desde Julia Uceda, la más veterana, 
hasta Rosa Berbel, la más joven. No obstante, el propósito de la editora, 
conocida ya por su trabajo de recuperación de las poetas de otras épocas, 
no ha sido el de hacer una «antología de mujeres» con una intención 
reivindicativa, sino precisamente como señala en una nota introductoria 
el de «reunir a poetas que con su palabra han contribuido a enriquecer, 
contribuyen a enriquecer, o están comenzando a enriquecer el panorama 
poético español». Del mismo modo, las palabras liminares de la profesora 
Anna Caballé inciden en el doble sentido del título de la reunión, es de-
cir, de qué modo la realidad actual de las poetas allí reunidas se ve como 
una «realidad distópica» en la medida en que ni sus circunstancias ni su 
discurso responden ya a lo que el patriarcado les había adjudicado en 
el pasado: el amor, la belleza, la maternidad, etc. Aunque como hemos 
dicho antes, el término «distopía» tampoco define muy exactamente los 
poemas reunidos en esta colección, lo que desprenden en realidad es, 
más bien, una especie de «malestar», de posición crítica respecto al mun-
do que les rodea, tanto exterior como interior.

Desde las reflexiones sobre la identidad de la decana de este libro, la 
sevillana Julia Uceda, hasta la imagen del deseo virtual y su fracaso lin-
güístico de la joven Rosa Berbel, se va enriqueciendo el discurso de estas 
poetas que intentan emocionarnos con los signos de su voz a lo largo 
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de doscientas cuarenta páginas. En biografías, como la de Juana Castro: 
«Ahí, detrás de los cristales, el por siempre / presente. La historia —
viva— / ahí, detrás de los cristales», o la vida cotidiana de Beatriz Cam-
pos: «Estoy en el tiempo. Vivo la transparente mañana / sin otro deseo 
que dejarme», el miedo de Ana Rossetti «como la liebre paralizada de-
lante de los faros», la conciencia solidaria de Ángeles Mora  cuando «en 
la sala de estar todos los días / colgamos las imágenes de la vergüenza», 
la defensa de los animales de Mónica Doña: «hoy dormita enjaulado el 
enemigo», la identidad otra vez y la conciencia en Teresa Gómez que 
pide «tiempo para unirme a los justos que han de salvar el mundo», 
el miedo melancólico de Trinidad Gan «seis meses encerrada en esta 
caja —perdón, quise escribir casa—» la determinación de Amalia Bau-
tista: «Ha llegado la hora de matar al dragón», la disociación de Nuria 
Barrios «mitad víctimas, mitad cómplices», el descrédito de los héroes 
de Aurora Luque: «ya no habrá más milagros que nos hechicen tanto», 
la crisis de Isabel Pérez Montalbán: «Mi vida siempre mía / ya jamás en 
tu honor, ya nunca en obediencia», las muñecas que «fuman antes de 
nacer» de María Pizarro, el rencor de Katy Parra «naufragar…y resistir: 
/ vivir para escribirlo», la ironía de Ángela Vallvey mientras le «quita la 
espina a cada hora que llega», los espejismos de Rosa Morillas, la bús-
queda en vano de Josefa Parra a través de las puertas cerradas, el terror 
en el poema de Luisa Castro: «¿cómo le habla un muerto a un vivo?», el 
combate con las letras y las palabras de María Ángeles Pérez López, el 
desconcierto de Esther Morillas, la experimentación de Carla Friebe, la 
ironía feminista en clave pop de Inma Pelegrín, el ecologismo de Pilar 
Adón, los fantasmas de Eva Díaz Pérez, la defensa de Mónica Francés, la 
pérdida de Concha González-Badía, la indignación de Gracia Morales: 
«E incluso yo olvidaré / las torpes palabras con las que intentaron, / 
inútilmente, domesticarme», el cuerpo nuevo y digital de Marga Blan-
co, el frondoso sentimiento de Miriam Reyes, la conciencia de acaba-
miento de Mariana Tapia: «¿Y si el fracaso fuera lugar de resistencia?», 
lo abominable que acompaña cada día a Yolanda Castaño, otra vez la 
identidad, la doble, en Ioana Gruia, los cuerpos del capital en Azucena 
G. Blanco, la incertidumbre de Lola Mascarell, otra vez el miedo y esta 
vez, afilado, de Olalla Castro, el delirio del sistema y la muerte en Erika 
Martínez, el homenaje a las madres de la tierra de Beatriz Rodríguez, 
la nostalgia del pasado en Nieves Chillón, el sinsentido de la vida en 
Yolanda Ortiz, la voz desaparecida de Rocío Fernández Víctor, la locura 
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frente al mar de María Elena Higueruelo, la pelea con el lenguaje de Ma-
ría Domínguez del Castillo…

En todas estas preocupaciones, reflexiones, aspiraciones, emocio-
nes, está la inquietud de los seres humanos ante un mundo caótico, 
injusto, desigual y enloquecido. Admirablemente trabajadas las palabras 
y los recursos del género al que invocan, las numerosas autoras configu-
ran un libro —y aquí hay, sin duda, algún mérito de la editora— no sola-
mente apasionante y adictivo, sino un libro necesario para conocer con 
garantías por qué lugares transita la poesía actual escrita en español.
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RAMÓN, ESTHER (2023). EL CUERPO DE LOS COLORES
MADRID: PRE-TEXTOS, COL. POESÍA.

CRISTINA CASTILLO MARTÍNEZ

En el principio fue el blanco, pienso tras leer El cuerpo de los colores de 
Esther Ramón, mientras evoco aquellos versos de Octavio Paz que 

son inicio y tránsito: «el comienzo / el cimiento / la simiente / latente 
/ la palabra en la punta de la lengua […]» (Blanco, 1967). En el princi-
pio de este singular poemario fue el blanco (y después todo lo demás), 
porque en sus páginas hay un avanzar desde el origen, un palpar en las 
sombras de lo desconocido, un romper los límites y un decir insólito 
que te arrastra hacia la claridad, el silencio y la inmensidad de una blan-
cura ¡que puede ser cromática! Celebro, entonces, que los caminos de 
la poesía actual sigan siendo inescrutables.

Comienza el libro con treinta poemas que son «30 tonos de blanco», le 
siguen veintiséis más de «Silbar colores», a los que se suman los trece de «A 
negro», último de los tres apartados en los que se divide. Nada de lo que en 
ellos acontece es previsible, al menos no en la manera de decir, pues nacen 
de la percepción y de la subjetividad que la sostiene. Es lo que permite que 
la gama de tonalidades del albus latino, en la primera parte, vaya del «blan-
co interno» al «blanco marca», pasando por el «blanco mapa», el «blanco 
escucha» o el «blanco disidente», en un observar la vida a través de una 
caleidoscópica diversidad, acaso como el esquimal que discierne el tipo de 
nieve que cubre la tundra. No es, sin embargo, un mito de la lingüística an-
tropológica, sino la insondable realidad del lenguaje poético sabrosamente 
empleado. Sustraigo algunos pasajes de estos poemas en prosa con el gesto 
del ladrón inconformista, consciente de que, para muestra, no basta solo 
un botón: «Desnudarse de la contención, de la piel enharinada. Un lago de 
amapolas y te olvido» (33), «pero no basta el impulso: los brazos del deseo 
son muy cortos, me tragué la voz y todo el lago» (15).

Con estas cadencias, sin banalidades ni ruido de palabras, fluye una 
poesía que quiebra la indiferencia y coquetea con el desconcierto. Los 
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colores son y no son lo esperado. Y en esa horma se dilata la piel de la 
palabra hacia un cromatismo que deambula por espacios a ratos ajenos 
a la vista: «Ven, separa el corazón de la escalera. La sin esfuerzo calla y 
otorga paz a otros dominios. Era la mitad del bosque lo que ardía. La sal 
contaba sus cristales, minúsculos brazos de ti, con esa mancha. Comimos 
del caballo, de su vuelo contagioso. Con la mano de arriba tocaba el pan 
de origen, con la mano de abajo, la ortiga de secar tus aguas. Sí, te rozó 
la miel, y había orilla. La cáscara se quebró ya tantas veces… ¿Sabes sil-
bar los colores? Es hora de empezar el tiempo» (44). Se da pie, así, a la 
segunda parte del volumen, que es cambio y ruptura tras la constatación 
de que «El invierno ha durado 80 000 años» (49). Porque estamos ante 
un poemario orgánico que permite al lector engarzar una sección con 
otra. Y todo ello sin dejar de apreciar el ritmo y la cambiante intensidad 
de una escritura que, si queremos darle un sentido, parte del intento y el 
deseo, pasa después por la ruptura y la apertura, hasta llegar al miedo y la 
caída: «Era otra la que temblaba y con ella quedaron las ficciones. Ahora 
miro alrededor y veo. Un arpón. Yo pescaba. Una cuerda. Yo me ataba las 
muñecas. No estoy sola. Me deslumbra la arcilla. Lo quiera o no, todo em-
pieza a despertarse. El blanco se cuartea por los bordes, como un huevo 
cascado desde dentro que a duras penas se contiene» (49).

Será que los colores no son sino una forma subjetiva de ver la vida, la 
emoción contenida en un cuadro de Rothko, tal vez crecer tras sentir el 
rigor de la intemperie: «Es firme la espalda que admite variación de hierba 
alpina, que no endereza el viento ni la malla de tensar. Es vértebra de ani-
mal nuevo, como dejar de morder madera y sentir el verde extenso en las 
ganas de comer» (59).

En definitiva, El cuerpo de los colores se articula en prosa, abriendo las 
puertas a un mundo poético que no requiere pausas versales, porque discu-
rre con una fluidez que embelesa en los inusitados espacios que crea y con 
los que atrapa. Esther Ramón nos hace partícipes de una poesía rítmica y 
novedosa a través de una escritura elegante, personal y rica en imágenes 
que giran en torno a la capacidad de otorgar corporeidad a lo informe. No 
sirve complicarse, solo dejarse llevar por sus poemas con la misma libertad 
gustosa con que los hilvana.
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CANELAS, VALERIA (2023). 

ESCRIBIR SOBRE EL CEMENTO
CÁCERES: EDICIONES LILIPUTIENSES.

DIONISIO LÓPEZ

«Escribir sobre el cemento / seco / habiendo perdido ya la oportuni-
dad / de participar en su forma»; con esa asunción de la derrota, pero 

también con esa noble ética —casi como la del soldado que encabeza la 
vanguardia— Valeria Canelas (La Paz, Bolivia, 1984) abre Escribir sobre el 
cemento, una obra vertebrada por una simbología original y atrayente, y 
lo hace en Ediciones Liliputienses que, bajo la dirección del poeta José 
María Cumbreño, se ha convertido en un lugar insoslayable para conocer 
la poesía hispanoamericana actual.

En estas páginas se presenta un yo que contempla con ternura y des-
concierto el vivir («alguien pasó por aquí / y supo que la vida también era 
esto»). La voz poética reflexiona y se pregunta por la imposibilidad de sa-
tisfacción plena, dejando ver su inconformismo con un presente del que 
siempre sospechamos la catástrofe: «de esta necesidad malsana / de vol-
verlo todo una potencial tragedia»; «a preguntarme si la plenitud / repo-
sa en algún lugar de toda esta materia». Y en esa reflexión todo intento de 
consuelo y refugio es estéril pues siempre hay un peligro, un recuerdo… 
acechando: «y la intuición que no elijo / arrasa con todo / especialmente 
cuando / golpea el viento / la puerta / tan fuerte que parece / exigirme 
una palabra». Y será ahí, en la palabra, cuando ya muy avanzado el poe-
mario encontraremos un atisbo de salvación: «Lo que tengo son / pala-
bras / palabras / palabras / […] esto es todo lo que tengo / y me basta».

Así, el arte surge como dignificación y justificación de la existencia 
frente al automatismo de las sociedades actuales: «para que cuando al-
guien visite / esta desolación / sepa que también fuimos algo más / que 
construcciones funcionariales».

Toda la obra está transitada por esa vocación casi menesterosa de la es-
critura («en esta necesidad un tanto insulsa / de resaltar lo que me rodea 
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/ con palabras»), como vemos en el poema de revelador título «Siempre 
igual» donde, junto a esa necesidad de escribir, surge el hastío y la certeza 
de la imposibilidad de dejar una obra que permanezca en el tiempo: «el 
impulso surge / […] la necesidad de escribir / aunque solo tengamos a 
nuestro alrededor / explanadas de cementos».

Hay en este libro un latido social con preocupaciones ecológicas, 
políticas («rodeados de banderas y certezas / mientras agonizan nacio-
nes») y laborales que van asomando en algunos momentos para tomar 
presencia definitiva en el largo poema «Salarios», pero no como esa 
queja yoísta tan frecuente en ciertos poetas actuales, sino con un matiz 
global, como un retrato de nuestro tiempo de abusos e injusticias labo-
res donde una vez más —y con algún guiño a Blas de Otero (quizás el 
poeta social que más ha trascendido, seguramente porque nunca aban-
donó la carga existencial)— las palabras son el único asidero: «Pero me 
quedan siempre las palabras / porque son lo único que tengo»; «Mis 
palabras son la periferia / del capitalismo».

Pero hay una denuncia más íntima y profunda, y quizás más inquie-
tante también, cuando la voz poética toma conciencia de que ella misma 
es parte de esa sociedad con la que tanto se distancia. Lo vemos en el 
poema «Sacramento» donde, tras la denuncia por el olvido colectivo, atis-
ba los vestigios de su propio olvido: «Empiezo a olvidar el sitio exacto / 
de la muerte / y me preocupo: / ¿el olvido llega así? / ¿Con una simple 
confusión de superficies?».

Toda esta temática, de la que apenas hemos esbozado aquella que 
más nos ha llamado la atención, se expresa, como señalábamos al prin-
cipio, con una simbología propia, donde lo urbano y lo natural se con-
jugan, y donde conviven la fuerza y el desgarro; y con un contraste pode-
roso entre el tono sencillo y elegante y la imagen, a veces, salvaje: «como 
si el canto del pájaro / desconocido / fuese capaz de entregarme / la 
superficie suave de sus alas / el ángulo altivo de su pico / hincándose 
gentilmente / en mi carne».

Un libro que nos descubre una voz singular y original que posa su mi-
rada sobre un paisaje físico y moral desolado y donde la única respuesta 
fiable es la palabra poética.
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MARTÍNEZ MORÁN, FRANCISCO JOSÉ (2023).

FÁBULA DEL FRAGMENTO
CARTAGENA: BALDUQUE.

MARINA CASADO

Un personaje sin nombre despierta frente a un «amplísimo corredor de 
paredes lisas». Luces artificiales, silencio. Soledad. «Antes de dar el pri-

mer paso, piensa por última vez en el abarrotamiento que constituía el otro 
lado. Camina».

Así comienza Fábula del fragmento, de Francisco José Martínez Morán. No 
podría llamarse «poemario»; ni siquiera «prosa poética», porque el conjunto 
de textos —breves, visuales, condensados, invadidos de símbolos— van desa-
rrollando una historia, un viaje desde el sueño hasta la luz. Sin embargo, tam-
poco me atrevería a incluirlo plenamente dentro del género narrativo, pues 
existe un intenso lirismo en toda la obra. Incluso es posible calificarla de teatral 
o cinematográfica, si atendemos a las descripciones de escenas o a la aparente 
distancia que toma el narrador respecto del personaje. 

Dejemos de lado el inútil empeño de la clasificación para iniciar la travesía 
por ese túnel en el que despierta un protagonista sin nombre, al que vamos des-
cubriendo lentamente, a lo largo del libro, a través de detalles y pensamientos, 
de recuerdos enredados en la niebla de la memoria. Los nombres no importan 
dentro de ese mundo despersonalizado del túnel, un mundo que es el hueco 
que ha dejado la herida. No sabemos qué herida. Toda la obra constituye un 
misterio, como si el autor hubiera colocado una cámara dentro de la psique y, 
escena a escena, visualizáramos una pesadilla.

El personaje ha perdido su humanidad, se ha borrado, «su cuerpo ya no 
es suyo»: «No posee voz alguna: nuestro protagonista habla con voz prestada». 
No tiene voz y da la impresión de no tener tampoco imagen, puesto que nadie 
puede —ni quiere— verlo. Ha vivido «años sin ojos ni miradas». Hay un de-
talle, sin embargo, que lo personaliza y lo hace único, especial: «Nunca quise 
cortarme el sexto dedo». Ese apéndice extraño, mencionado en más de una 
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ocasión, es «un preludio del desierto». Algo que lo abocó a la herida previa al 
túnel. El personaje «deambula y ni él mismo es su espectador», avanza sin rum-
bo; «piensa en su propio insomnio» y desea el sueño, su sed es «la que lo man-
tiene vivo», el «anhelo de luz». Parece no tener pasado ni futuro, únicamente 
presente —«solo lo que ve existe»—. El tiempo es una dimensión perdida. La 
vida, indistinguible de la muerte.

Impresiona, en ese mundo del túnel, la existencia de dos únicos personajes, 
el segundo de ellos solo presentido, recordado por el protagonista. Tampoco tie-
ne nombre; el narrador se refiere a ella como «P.» y dialoga con el protagonista 
a través de la memoria, desconcertándolo e inquietándolo, despertándolo de esa 
muerte en vida. Sin embargo, es una fuente de incomprensión, la huella de una 
historia pasada en la que «estaban nombrando el mundo […] desde el desacuer-
do». Pero se trata de una presencia necesaria porque «Hay un hueco en la mente 
que solo se colma a base de insatisfacción». Ella es inquietante, un «espectro de 
esperanza»; le genera incertidumbre, agita su conciencia al hablarle de la exis-
tencia de mundos intangibles o de Dios. Tiene «ansia de felicidad impostada». 
Incluso podría interpretarse como un desdoblamiento del personaje principal.

Además de «P.» y del protagonista, no existe ninguna presencia concreta; 
solo voces que llegan del exterior, rostros difusos en la memoria o fragmentos 
de personas, como cuando recuerda los ojos de sus padres, que representan lo 
inamovible, un centro de gravedad: «Los ojos de su padre, los ojos de su madre: a 
veces son las únicas visiones de sus sueños; a veces, el horizonte de toda vigilia». Es 
la soledad la que se impone: «Que se distingan voces […] no significa que haya 
nadie al otro lado», «No había nadie al otro lado, sencillamente, porque ese otro 
lado no podía existir».

¿Qué es «el otro lado»? El exterior, el mundo fuera del túnel, del que una 
vez formó parte el protagonista y ahora es «poco más que un olvido lejano». Se 
intuye a través de una simbología constante: los libros y las bibliotecas, los tejados 
polvorientos, la nieve imaginada, la ausencia de ventanas que conecten con esa 
otra vida —o con la vida, simplemente—, el recuerdo de la luz natural —tan dis-
tinta a la artificial que lo acompaña en el pasillo— o de las ruinas imperturbables 
de la infancia, la música —«una canción del siglo pasado» en el transistor o una 
canción indefinible entre los labios—. Está encerrado en el corredor, que parece 
una representación de su propia mente, con «una sensación constante de hogar 
y de extrañeza». Y se esfuerza en pensar en la belleza, que solo puede habitar 
fuera, pero «todo lo hermoso se hace de nuevo túnel».
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Nada sabemos de la herida, pero sí descubrimos que hubo un incendio, un 
hundimiento de «todo lo inamovible». Y después, el despertar en el túnel. Sin 
embargo, también concibe un final que se perfila como ilusión: «un atrio sobre 
el que la luz urdía la más clara de las claridades». Pero ese atrio es real; representa 
el desenlace de la pesadilla. El personaje lo alcanza y «la luz le hiere los ojos». 
Este último símbolo conecta con la espiritualidad, con la esperanza: podría ser la 
muerte real o el renacer.

La aventura del personaje es, por tanto, una travesía alegórica. Él es un mártir 
por razones desconocidas; incluso cabría identificar un cierto paralelismo con 
Jesucristo, cuando se mencionan las cicatrices en las palmas de sus manos y el 
dolor le hace pensar en su padre.

En cualquier caso, se trata de una obra con múltiples interpretaciones, pre-
cisamente por ese halo misterioso e indescifrable que lo envuelve. Un libro ágil, 
fascinador y atrevido, con ecos surrealistas o pizarnikianos. Cada lector vivirá de 
forma distinta el viaje, bautizando con un nombre diferente al protagonista y 
dibujando un rostro para él, contemplándolo como el fragmento de un mundo 
perdido que, sin embargo, sobrevive en la luz.
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NAVARRO, SERGIO (2023). 

LA COMUNIDAD INASIBLE. LA POESÍA ESPAÑOLA DE 
LA TRANSICIÓN EN LA CRISIS DEL HUMANISMO

LEÓN-VALLADOLID: UNIVERSIDADES DE LEÓN Y VALLADOLID,
COL. FRONTERA.

PEDRO RUIZ PÉREZ

No es fácil conciliar los valores de lo ensayístico con el rigor exigi-
do a un trabajo académico. El autor de este estudio lo hace con 

solvencia y proporciona un producto singular al lector. De la primera 
categoría toma, además de un estilo tan personal como acogedor en su 
lectura, la apuesta por una lectura fuerte, una interpretación de calado 
que aborda un objeto con una perspectiva nueva. Es más, casi creando 
el objeto mismo al someterlo a su consideración. De los usos de la filo-
logía hace convenientemente operativas la atención al texto, una meto-
dología de análisis y una necesaria atención al contexto, articulado todo 
ello con una concepción de la historia como ordenación narrativa de 
unos hechos situados en la línea del tiempo. La propuesta se hace más 
arriesgada y también más productiva al abordar una materia pendien-
te de elaboración conceptual y hasta ahora prácticamente atendida, al 
margen de reseñas y monografías, solo en propuestas antológicas. Y es-
tas siempre o con una neutralidad documentalista o con una beligeran-
te opción estética.

Hora es de concretar estos que parecen postulados genéricos. Sergio 
Navarro aborda en La comunidad inasible la compleja tarea de proponer 
una lectura conjunta de un conjunto de obras y autores que vienen sien-
do separados, cuando no opuestos, en la tradición critica imperante, y 
así vemos pasar por estas páginas las referencias dispares de Gimferrer 
y Javier Egea, de Carnero y Juana Castro, de Martínez Sarrión y Miguel 
d’Ors, de Colinas y Martínez Mesanza, de Azúa y de Clara Janés, sin 
agotar nombres ni repetir su propuesta articuladora. Navarro lo apoya 
en una solvente hipótesis de trabajo, que incluye una (re)definición del 
corpus y un trasfondo conceptual, según explicita en el subtítulo: aun-
que lo transicional se va asentando en el panorama crítico, es singular 
su aplicación a una reordenación de una poesía demasiado fragmenta-
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da en formas y generaciones; y la noción de «crisis del humanismo» im-
plica una selección (afortunada) de una de las facetas de la posmoder-
nidad como concepto explicativo de las dinámicas de los años recientes. 
En el frontispicio del volumen y como clave de bóveda el autor sitúa 
una imagen con visos de metáfora creativa y sólida trabazón teórica. La 
idea de «comunidad inasible» nos sitúa ante un eje de lectura donde 
se trascienden las habituales falsillas de estética y compromiso, conoci-
miento y comunicación, expresión subjetiva y referencia objetiva, rup-
tura y tradición, culturalismo y coloquialidad. Sin perder la consciencia 
de su peso en el trasfondo heredado y sin excluirlas de su propuesta, la 
propuesta de esta obra las sublima en una visión de la problemática del 
sujeto poética ante una comunidad añorada y distante, que descubre 
nuevas líneas de lectura al tiempo que nos interpela como ciudadanos 
que aún habitamos en estos procesos o en sus consecuencias.

En la ajustada introducción Navarro establece con claridad sus pre-
misas y el punto de partida de su libro, que bien puede tomarse como la 
síntesis decantada de su indagación en los textos. En su planteamiento 
las relaciones entre poesía y poder no son exclusivamente las de oposi-
ción; también señala la complementaria dialéctica, en línea con la no-
ción de biopoder foucaultiana, por la que el poder asimila y reorienta 
las prácticas artísticas y culturales en el reforzamiento de su propio dis-
curso. La tensión resultante cobra una especial viveza cuando el ciclo 
del humanismo y de la modernidad, asentados en una idea de progreso, 
hace crisis e intuye su final. En el concreto caso español, esta dinámica 
confluye con la derivada de un cambio de régimen, desde que este se 
muestra en ciernes y se adivina un horizonte democrático, trenzándose 
ambas líneas de fuerza en un particular escenario donde los procesos se 
abren en distintas dimensiones a partir de una raíz compartida.

La obra indaga en pulsiones en el campo de la poesía española des-
de los años 60, a partir de la consideración de las distintas caras de la 
ideología poética en que se inscriben los autores más representativos 
en los diferentes movimientos y generaciones que llevan hasta bien en-
trado el siglo XXI; en concreto, lo hace a partir de su plasmación en 
los textos, tanto en los que estos afirman en línea con las declaraciones 
poéticas de los autores como en lo que late bajo la superficie del poema 
y ofrece un cauce a la mirada sobre sus propias contradicciones, que 
Navarro analiza en términos, más que de limitaciones, de límites en las 
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poéticas formuladas. Su opción es la de agrupar autores en unas series 
no siempre coincidentes con las parcelaciones establecidas por la crítica 
dominante, y tratarlos a partir de sus posiciones poéticas y el modo en 
que estas se despliegan y alcanzan una frontera imposible de atravesar. 
Así, Colinas, Martínez Sarrión y Azúa, coincidentes en las relaciones con 
la estética novísima, son tratados en el capítulo dedicado a los «símbolos 
cansados», considerando a la vez el alcance de las propuestas culturalis-
tas y las dificultades para salir de sus contornos. Más heterogeneidad, al 
menos inicialmente, muestran las tres poéticas de los considerados «hé-
roes de la semiosis», en un concepto que aúna a Leopoldo M.ª Panero, 
Javier Egea y Juana Castro, en una de las manifestaciones más evidentes 
de lo que es menos una continuidad que la raíz compartida en discursos 
generalmente considerados como antitéticos. El tercer apartado, «Sin 
palabras que digan nuestras vidas», se articula en una myse en abyme del 
conjunto del volumen, pues se subdivide en tres apartados en los que se 
ponen en diálogo, sucesivamente, dos estéticas en las que se reconoce 
su parentesco, la de Gimferrer y Carnero, dos ideologías poéticas apa-
rentemente contrapuestas, la de Clara Janés y García Montero, y, en el 
ápice del recorrido argumental, otras dos escrituras que también pare-
cen diferir, como las de Miguel d’Ors y Martínez Mesanza.

Las premisas conceptuales y el método de lectura elegido (con el 
que, al paso, se ofrecen brillantes iluminaciones de los poemas) se co-
rresponden de manera solidaria para establecer una nueva forma de cír-
culo hermenéutico. No se trata de una tautología, riesgo que casi siem-
pre amenaza planteamientos de esta índole, sino de una concepción 
global. Con ella se hace converger el resultado inductivo del acerca-
miento directo y original a los textos y el despliegue de una deducción a 
partir de la determinación de un punto en que se cruzan las diferentes 
líneas. Así, partiendo siempre de la singularidad de cada propuesta poé-
tica, Navarro propone un convincente y fecundo escenario compartido, 
identificado con lo transicional.  Se trata de un marco de naturaleza 
estética y, a la vez, de condicionamientos de las circunstancias históri-
cas. Las respuestas a ellas muestran a nueva luz el espacio común de un 
despliegue poético demasiado afectado, en los juicios críticos, por la 
parcelación taxonómica y el olvido del horizonte ideológico y estético. 
En él se sitúan las que en este prisma se muestran como modulaciones 
de una problemática compartida.
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LA OTRA SENTIMENTALIDAD. ANTOLOGÍA

EDICIÓN CONMEMORATIVA, 

PALABRAS PREVIAS DE FÉLIX MARTÍN GIJÓN, 
GRANADA: ELENVÉS EDITORAS, COL. INANNA POESÍA.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Al cumplirse en Granada cuarenta años del lanzamiento en 1983 
de los manifiestos de La otra sentimentalidad han sido muy nu-

merosas las conmemoraciones que se han realizado de aquel momento 
inaugural de una alternativa poética que ha tenido en sus creadores una 
larga y diversa continuidad. Una de las principales ha sido la edición de 
esta antología que reproduce en facsímil dichos manifiestos en los que 
Álvaro Salvador, Javier Egea y Luis García Montero aportaban las ideas 
esenciales de sus propuestas y las acompañaban de una breve antología 
poética. En 2003, hace ya veinte años, quien suscribe esta reseña publi-
caba La otra sentimentalidad. Estudio y antología en la sevillana colección 
Vandalia, de la Fundación José Manuel Lara. En ella, junto a los mani-
fiestos de los tres poetas se publicaban varios textos complementarios 
—de Juan Carlos Rodríguez, Benjamín Prado, Javier Egea y Luis García 
Montero— y una selección de sus poemas publicados hasta principios 
de los años noventa, junto a una muestra de otros muy cercanos a estos: 
Ángeles Mora, Antonio Jiménez Millán, Teresa Gómez, Benjamín Prado 
e Inmaculada Mengíbar.

Ahora tenemos la fortuna de que Elenvés Editoras celebre las cuatro dé-
cadas transcurridas desde aquel año decisivo con la nueva publicación de los 
manifiestos y poemas, acompañados de una amplia antología de todos estos 
poetas. Como indican las editoras en la nota final, han querido rendir nuevo 
homenaje —a esas otras poetas y esos otros poetas, tan protagonistas como 
los integrantes de la antología, cuyos versos fueron fundamentales y lo siguen 
siendo hoy, […] auspiciados por el magisterio de Juan Carlos Rodríguez que, 
compartiendo las mismas calles, los días, las mismas noches, similares inquietu-
des, completaron y enriquecieron el panorama poético de la mitad de los años 
ochenta. Bajo el epígrafe de Otra antología fue posible… reunimos poemas 
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recogidos de libros que vieron la luz en aquel momento». Precisan también 
las editoras el destino de los distintos poemas presentados inicialmente como 
inéditos: «Otro Romanticismo», de Javier Egea, se había publicado previa-
mente en Paseo de los Tristes (1982); los poemas de Álvaro Salvador se inte-
grarían posteriormente en El agua de noviembre (1985) y «Laberinto«, de Luis 
García Montero, ha quedado inédito hasta el momento.

Muy sugerente resulta, por añadidura, el que se añada al final de la edi-
ción la sección titulada «Poemas que son canciones, canciones que son poe-
mas» en la que «Rafa Mora y Moncho Otero convierten en canción algunos 
poemas de los autores antologados como parte del homenaje de esta edición 
conmemorativa». Los códigos QR incluidos remiten, respectivamente, a las 
canciones a partir de «Noche canalla», de Javier Egea; «Canción de medio-
día», de Álvaro Salvador; «Laberinto», de Luis García Montero; «Si estuvieras 
aquí», de Teresa Gómez; «Riada», de Antonio Jiménez Millán; «Supón que 
ahora te digo que te quiero», de Inmaculada Mengíbar; «Allá donde es tran-
quila», de Ángeles Mora y «Las noches en Granada», de Benjamín Prado.

Para las breves «Palabras previas» que presentan esta edición se cuen-
ta con Félix Martín Gijón, autor de La intimidad de los espejos. Lecturas de la 
otra sentimentalidad, VI Premio Internacional de Investigación Literaria Ángel 
González (Barcelona: Anthropos, 2021). Profundo conocedor de la poesía 
y la prosa de los autores de la Otra Sentimentalidad, esta obra de Martín 
Gijón es uno de los estudios más extensos y relevantes sobre la historia del 
movimiento, las ideas esenciales de sus protagonistas y las presencias decisivas 
en su pensamiento, sobre todo de Antonio Machado, de Rafael Alberti y de 
Jaime Gil de Biedma, así como, por supuesto, de Juan Carlos Rodríguez, una 
figura intelectual imprescindible en la Granada del último medio siglo.

Señala Martín Gijón en su presentación que recorrer hoy el trayecto 
del tiempo transcurrido «se convierte en una negociación con el pasado, 
en un cálculo de afectos y distancias, sobre todo cuando nos conduce a 
retomar la lectura de una antología publicada hace ahora cuarenta años». 
Sin duda, lo que nos importa hoy, más allá del indudable valor histórico de 
la aparición de la propuesta de estos poetas, es la vigencia de las ideas y la 
práctica poética que ponían en primer plano: la consideración de la poesía 
como instrumento para analizar los sentimientos, y no sólo para su simple 
expresión ni sólo como el ámbito de lo privado. Como recuerda Marín 
Gijón, se planteaba para ellos una manera diferente de mirar el mundo y la 



149

escritura que se apoyaba en autores tan significativos como Bertolt Brecht, 
Antonio Gramsci, Pier Paolo Pasolini, Antonio Machado, Rafael Alberti y 
Jaime Gil de Biedma: «Romper con la vieja sensibilidad recibida, sabiendo 
que los sentimientos son históricamente fechables, producto de un hori-
zonte ideológico determinado, participaba en el intento de elaborar una 
sentimentalidad distinta con la que abordar la vida, otra sentimentalidad».

Desde luego, la otra sentimentalidad no surgía de la nada. No es este el lu-
gar para extenderse sobre ello, pero baste recordar la efervescencia intelectual 
de la juventud granadina de la época, la profusión de actividades, antologías y 
revistas anteriores a 1983 en las que participaron algunos de estos poetas —El 
tragaluz (1968-1969),  Poesía 70 (1968-1970), Letras del Sur (1978)— y después: 
la antología 1917 versos (1987) o la revista Olvidos de Granada (desde 1984), de 
Mariano Maresca, que en su número 13 dedicó el homenaje Palabras para un 
tiempo de silencio a los autores del 50, algunos de los cuales como Jaime Gil de 
Biedma o Ángel González fueron tan importantes como modelos.

En el ambiente de rebeldía y compromiso de aquellos años los poetas 
de la otra sentimentalidad habían publicado antes de los manifiestos de 
1983 diversos libros en los que se advierte una manera propia de experi-
mentar con la escritura: alguno recuperando a su modo el clasicismo, otros 
desde la vanguardia histórica y la inmediata, otros desde la novela negra, el 
cine, la música pop o rock, o la antipoesía, o el freudomarxismo, todos des-
de un cuestionamiento crítico de la realidad y del lenguaje poético. Álvaro 
Salvador había publicado cuatro libros de búsquedas poéticas antes del li-
bro clave Las cortezas del fruto (1980): Y… (1972), La mala crianza (1974), De 
la palabra y otras alucinaciones (1975), Los cantos de Ilíberis (1976); Javier Egea 
Serena luz del viento (1974) y A boca de parir (1976) —con esos dos títulos 
llamativamente tan contrastados—; Antonio Jiménez Millán Predestinados 
para sabios (1976) y Último recurso (1977); Luis García Montero Y ahora ya eres 
dueño del puente de Brooklyn (1980); Teresa Gómez Plaza de abastos; Ángeles 
Mora, en fin, Pensando que el camino iba derecho (1982).

No es menor, por cierto, la importancia que en la escritura de las tres poe-
tas que se integran en la nómina de la otra sentimentalidad tiene el doble cues-
tionamiento de la poesía como instrumento de indagación radicalmente histó-
rica en los sentimientos y el de la poesía escrita por un yo femenino que debe 
implicar la ruptura con el papel que tradicionalmente se ha venido adjudi-
cando a la mujer. Ángeles Mora lo ha recordado recientemente: «Juan Carlos 
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[Rodríguez] me alentó a pensar poéticamente la cotidianidad, que es la sus-
tancia de nuestra vida. A construir el pensamiento en la escritura: un camino 
que nunca va derecho. A su lado supe lo que quería hacer, interrogarme e 
interrogar a la vida, a mi vida de cada día desde la conciencia histórica de la 
explotación, o más bien, de la doble explotación que sufrimos las mujeres. 
Para mí ese es el camino que me abrió la otra sentimentalidad. He tratado 
(ya lo he dicho muchas veces) de escribir poesía feminista y materialista en 
el sentido de que he intentado plasmar en los poemas nuestra cotidianidad, 
que está atravesada por la explotación, doble en el caso de las mujeres».

Resumiendo, en fin, como afirma el propio Félix Martín Gijón, y coinci-
do plenamente con él, «en cada entrega de estos poetas sigue siendo reco-
nocible, como una marca diferencial, la voluntad de indagación ideológica 
y el rigor técnico, junto a la conciencia de la historicidad de la intimidad y 
la poesía que definieron los rasgos distintivos de un proyecto como el de 
La otra sentimentalidad: lecciones de cosas». Sin duda, la divulgación de los 
planteamientos de la otra sentimentalidad suscitó y suscita controversias, ma-
nipulaciones y simplificaciones. También numerosos críticos han tendido a 
asimilar los poemas de estos autores a la que muy pronto se llamaría «poesía 
de la experiencia» o «poesía figurativa», denominaciones tan amplias que no 
sólo incluyen la obra de poetas muy alejados de estos planteamientos sino 
también la de otros ideológicamente opuestos o totalmente ajenos a ellos.

Basta, como siempre, con leer atentamente. Basta, sobre todo, con acer-
carse a la larga trayectoria que han seguido Álvaro Salvador, Luis García Mon-
tero, Ángeles Mora, o Antonio Jiménez Millán, así como Teresa Gómez o 
Benjamín Prado, para reconocer en la diversidad de sus obras hasta el pre-
sente un espíritu analítico y una visión de la escritura que, pese a la lógica 
deriva a lo largo de tantos años, hunden sus raíces en lo fundamental de los 
planteamientos iniciales que señala Martín Gijón. Léanse, si no, libros tan 
recientes como Ficciones para una autobiografía o Soñar con bicicletas, de Ángeles 
Mora; Fumando con mis muertos o Un cielo sin salida, de Álvaro Salvador; Biología, 
Historia o Noche en París, de Antonio Jiménez Millán; A puerta cerrada, Balada 
en la muerte de la poesía o No puedes ser así, de Luis García Montero, o La espalda 
de la violinista, de Teresa Gómez. No podemos por menos que felicitarnos por 
esta edición de Elenvés que pone el mejor colofón a estas conmemoraciones.
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LA PIEL, LA PULPA, EL GUSANO, LA SEMILLA
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

PAULA FERNÁNDEZ VILLALOBOS

Un verdadero poeta comprende la necesidad de utilizar los sentidos y 
sentimientos para explorar el mundo. Pero no solo eso, sino que con-

sigue transitarlo con paso firme, dando vueltas por la realidad y experimen-
tando con sus espacios. En este sentido, los cuidadosos versos de Daniela 
Martín Hidalgo (nacida Madrid, 1980, aunque canaria) dan una gran apre-
ciación de lo que va antes y dentro de las palabras. La poeta canaria natural 
de Lanzarote nos presenta en su más reciente poemario un recorrido bello 
y abstracto que nos invita a adentrarnos más allá de lo que es perceptible 
a simple vista. Esta obra, titulada La piel, la pulpa, el gusano, la semilla, publi-
cada por la editorial Pretextos, nos permite observar lo conocido desde un 
nuevo prisma, apreciándolo y cuestionándolo desde una perspectiva más 
extensa e inusual, desde la piel, hasta alcanzar la pulpa e incluso el gusano 
que nos adentra en lo más profundo de la semilla. La poeta es autora de 
libros de poemas como Desolación. Destierro (Litoral Elguinaguaria, 1997), 
Memorial para una casa (La Palma, 2003), La ciudad circular (Litoral Elguin-
aguaria, 2003) y Pronóstico del tiempo (Trea, 2015). Sin embargo, es en esta 
más reciente creación cuando consigue elevar —si es que eso fuese aún 
factible— la excelencia y la consistencia de su producción literaria. 

Para ello, Martín Hidalgo divide su trabajo en dos partes. Cada una de ellas, 
explora las diferentes capas que constituyen la vida cotidiana, así como los lí-
mites entre lo bello y lo inmundo, la pureza y la oscuridad, límites que acaban 
difuminándose de manera irremediable en estos versos que nos alientan a 
ahondar de manera reflexiva en la realidad y nuestro entorno más inmediato: 
«Los patios imploran trascendencia: / basta ya de ese olor / a detergente de 
falso pino y lejía / Queremos evitar el realismo / murmuran las farolas» (14), 
«atravieso la calle / es un mundo banal, sin trascendencia» (21).

«Entre lo que está dentro y lo que está fuera, / el tacto es otra cosa: / 
todo potencia, todo por hacer» (27), «hay en el parque un parque / que no 
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entiendo. / Lo pierdo / en manos de lo egoísta y lo vago, / en manos de 
lo vulgar, lo banal / lo roto» (37).

De este modo, Martín Hidalgo ofrece una primera parte que combi-
na exploraciones más directas y poéticas en espacios cotidianos, jugan-
do con diferentes ritmos y formas. Somos testigos de esta declaración de 
intenciones en el poema inicial, titulado «Poesía». Aparecen personas 
de a pie, calles, barrios, espacios concretos y realidades palpables: «La 
policía lo sabe / y llega hozando con las linternas» (11), «en el parque 
ya no hay modernas heliones» (11), «pegajosa la mueca de la bebida 
energética» (12), «y en las noches de viernes / cocinas fluorescentes, / 
las chanclas del guaperas de barrio / que salen a pasear. / Sueltos rue-
dan sin dueño / los cubos de basura» (14), «en la encimera observo / 
entera la manzana / y no trato de cambiarla: / lo que me repugna y lo 
otro, / la piel, la pulpa, el gusano, la semilla» (18).

En la segunda parte del poemario, la poeta profundiza en nuevos 
caminos formales que brindan una estructura más cercana al mundo de 
los sueños, se sitúa en un espacio intermedio entre el onirismo y la rea-
lidad, con una lírica más cercana al pensamiento y monólogo interior, 
con lucidez y cierta nostalgia, todo ello sin dejar de tener presente jamás 
esa vinculación necesaria al espacio, tal y como refleja en versos como: 
«me dice que lo que le pasa / en la naturaleza sigue pasando, / que 
ayer anocheció más de dos horas, / que encontró huevos de mariposa. 
/ Que lo anote si quiero. / Que él no va a hacerlo» (43-44), «sueño que 
avanzo de noche/ por la otra senda de los labios: / el lugar es el viaje» 
(66), «no entiendo el tiempo, dime / quién soy en todas las fotos. / 
Anoche me dormí y sueño ahora / que aprendo otra vez a caminar» 
(69). Se hace referencia pues a lo orgánico a través de un recorrido que 
va desde la superficie —la piel—, hasta el núcleo irradiado —la pul-
pa—, desde lo evidente —el gusano—, hasta lo que se encuentra oculto 
—la semilla—, es decir, desde la superficie cutánea, hasta lo interno e 
imperceptible. Es necesario familiarizarse con lo cercano para lograr lo 
distante. Su mirada oscila ahí, firme, sin desequilibrarse a pesar de los 
constantes cambios de elevación.

De otra, apreciamos un esfuerzo notorio por romper con la noción 
tradicional del realismo. Martín Hidalgo no se limita a realizar una fiel 
descripción de la realidad, sino que lleva a cabo un ejercicio creativo 
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exquisito y magistral que le permite experimentar con el lenguaje ha-
llando nuevas formas de expresión: «avanzo de noche en el sueño / 
por la otra senda de los labios. / El paisaje me examina y me suspende» 
(66), «quiero imaginar otra lógica pero / soy el sonido y soy la campana, 
/ no controlo mi peso al dejarme caer» (67), «lo que busco viaja con-
migo: / lugares como personas, personas / que son lugares» (ibíd.). Es 
consciente en todo momento de la importancia de la belleza, se puede 
percibir la intención que subyace detrás de cada elección de palabra 
y emplea, además, diferentes formas y ritmos, pero siempre en verso 
libre, para ofrecer diversas perspectivas de la realidad, desde lo abstrac-
to hasta lo concreto, desde la escritura automática hasta la reflexión 
profunda.

La poesía de Daniela Martín Hidalgo conecta, por tanto, con la vida 
cotidiana, explora las relaciones con el espacio y desafía las nociones 
tradicionales de realismo. Su poesía busca transformar la realidad en un 
espacio poético lleno de imágenes y posibilidades. En este experimento, 
el poemario, siempre en forma de verso libre, combina diferentes fór-
mulas que ofrecen diferentes perspectivas de la realidad sin resentir la 
unidad del conjunto. Su poesía divaga entre la abstracción y la realidad, 
se distancia de lo común, pero, a su vez, exhala vida y nos conecta con 
el entorno. En definitiva, una obra magistral y sublime que cautiva con 
su cadencia inusual y fascinante, haciendo de Martín Hidalgo una de las 
voces más distintivas de la poesía de nuestros días.
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ARANDA, VERÓNICA (2023). 

LA ROSA CONTRA EL LINO. ANTOLOGÍA POÉTICA
SELECCIÓN Y PALABRAS PRELIMINARES 

DE JUAN JOSÉ MARTÍN RAMOS, 
MADRID: POLIBEA, COL. EL LEVITADOR.

ARIADNA G. GARCÍA

Quince son los poemarios que ha publicado la autora madrileña 
desde que se diera a conocer en 2005. En estos diecinueve años 

de carrera literaria se ha consolidado como una de las voces más per-
sonales de nuestro panorama poético. Verónica Aranda, verso a verso, 
ha levantado un mundo con su obra. Un mundo propio y diferenciado 
de los demás proyectos que se han venido publicando en España estas 
últimas décadas. Es decir, cumple con los requisitos que Pedro Salinas 
pedía para considerar a un vate como tal: «Para mí, todo el valor de 
un poeta está en razón directa de su capacidad para crear un mundo 
suyo, un mundo poético nuevo». La presente antología, que ha sido 
preparada por Juan José Martín Ramos (editor de Polibea), en la me-
dida en que recorre su trayectoria en orden cronológico, representa 
una oportunidad magnífica para demostrar hasta qué punto su obra 
se adecua a esas palabras.

Si bien es verdad que su voz evoluciona y se modula con cada nueva 
entrega de su trabajo, Verónica se mantiene fiel a dos principios: el elogio 
de la vida sosegada y el estilo inmersivo.

El primero de estos rasgos determina su gusto por las ceremonias 
domésticas: del té, de la escritura y del baño (en el hammam). El rito exi-
ge delicadeza y un alto grado de concentración, representa un epicúreo 
goce del instante. La autora reivindica el valor de la lentitud para apre-
sar la vida. Por ella, se ejercita en la contemplación. El tempo lento permite 
que su mirada se detenga en las cosas y se funda con ellas: «En cada viaje 
en tren me multiplico: / mi otredad son las gárgolas con musgo, / los 
campos justo antes de la siega» (131). Este sentimiento de comunión 
con todo lo creado emparenta sus versos con el estoicismo de Marco 
Aurelio. Dos son los espacios por lo que posa su mirada Verónica: el 
paisaje, el café. Gracias a ambos se siente partícipe del mundo natural 
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y del urbano. El motivo del viaje, tan característico de su poética, se su-
bordinada a su querencia por el sosiego, que le brinda la oportunidad, 
no de ver, sino de contemplar. De ahí la abundancia de descripciones, 
sobre las que me detendré más tarde. Al igual que Ángel Ganivet, ella 
privilegia el paseo como forma de unión espiritual con cuanto la rodea. 
Escribía el granadino: «Y no crea usted que es grano de anís la facultad 
de contemplar: es quizá la única que nos diferencia del hombre pri-
mitivo y salvaje, que por no saber contemplar las cosas no descubre las 
relaciones espirituales que hay entre ellas y el hombre» (La conquista del 
reino de Maya, Barcelona: Planeta, 1988, 384).

Por otra parte, también eleva el tren a medio preferible de transporte. 
De modo ocasional se asoma a la ventanilla de un avión (23), pero serán 
los expresos los que más recurrentes, en la medida en que permiten a la 
autora esa cercanía con el paraje.

El segundo de los rasgos a los que aludía es el estilo inmersivo. Tras el 
sosiego inicial, la voz que enuncia se integra en el entorno. Esa interac-
ción se manifiesta, por un lado, por medio de alusiones a los sentidos 
(vista: «rojo cadmio», oído: «cláxones y voces», tacto: «se enfría el té», 
«roce de los torsos», olfato: «olor a especias», gusto: «un gusto a regaliz»); 
por otro lado, gracias a los pronombres demostrativos y a los adverbios de 
lugar, que actúan como indicadores de la deixis espacial y nos ofrecen in-
formación sobre la situación in situ del sujeto que habla: «este alto», «subía 
hasta aquí». Los poemas de Verónica Aranda a menudo semejan cuadros. 
Es interesante, a este respecto, la precisión en el cromatismo: «azul añil», 
«rojo cadmio», «azul celeste». Muy posiblemente, esta paleta revele el in-
terés de la poeta por la pintura, que veremos más tarde. No obstante, con 
frecuencia, estos colores no comunican con exactitud la experiencia vital 
de la voz que enuncia, que recurre a sorprendentes hallazgos expresivos 
para evocar un tono: «sol de cúrcuma y mostaza», «luz magenta y cobre». 
Desde luego, estas metáforas dotan a los poemas de plasticidad y vuelo 
lírico. También encontramos sinestesias que dan cuenta de la inmersión 
vital de quien describe, al mezclar informaciones recibidas por dos senti-
dos: «fiebre acanelada».

Abundan en la antología verbos de contemplación previos a las descrip-
ciones que se nos ofrecen: ver, observar, contemplar. De entre estas topo-
grafías destaco una, integrada en el poema «El Cairo» (68). La descrip-
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ción se realiza por medio de varios recursos literarios que evocan lentitud 
y ralentizan el ritmo: aliteración de la [s] «quise ser escritora», «en ese 
estado») y enumeraciones de construcciones bimembres («las once y las 
tres», «lo milenario y la renuncia»). Además, este sopor se explicita con 
sustantivos («languidez»). Este sosiego no sólo puede relacionarse con la 
hora del día en que transcurre el relato (el mediodía), sino también con 
la calma y tranquilidad de quien está de viaje y carece de problemas. En 
contraste con el sosiego dentro de la habitación del hotel, la voz que habla 
entrevé «la ciudad / cubierta de monóxido». Es decir, fuera de la burbuja 
por la que se paga, se intuyen la contaminación y el ruido de los vehículos 
que recorren El Cairo.

De lo comentado se deduce que la autora madrileña da pequeñas 
pinceladas críticas. En otras ocasiones, da brochazos. A este respecto, me 
resulta interesante la compasión de Verónica Aranda hacia los individuos 
más humildes que salen a su paso, de la que da amplia muestra La rosa 
contra el lino: «vagabundos» tumbados sobre bancos, niños «descalzos por 
caminos polvorientos» y de «frágiles miembros desnutridos», «mendigos» 
que imprecan y comen «ciruelas verdes»… Esta mirada cargada de amor 
quizás pueda relacionarse con el aprendizaje de quien mira la realidad 
con detenimiento. En nuestro día a día nos llenamos las agendas de ta-
reas y compromisos, pero cuando viajamos, en esos días de ocio, nuestra 
frenética velocidad existencial se apacigua y remansa. Es entonces que 
podemos mirar. Por eso, la voz que enuncia, según se desplaza por la geo-
grafía, superpone a su viaje espacial un viaje interno. Se despoja de quien 
es y se descubre otra; comienza un «exilio» interior (65) y emprende una 
ruta de autodescubrimiento: «Vine también a sondear mis límites» (129). 
Uno de sus hallazgos consiste en la ternura.

Este punto nos lleva al siguiente: la relación de la autora con la rea-
lidad. ¿Son los poemas reflejos de la misma? Desde luego, Verónica 
Aranda posee un conocimiento delimitado del mundo. No se confor-
ma con nombrar una determinada clase de seres (plantas), evocando la 
naturaleza de un modo general, sino que, por el contrario, menciona 
hipónimos de esa taxonomía cerrada («menta», «jazmines», «cardamo-
mo»). Añadamos que la toponimia que cita existe en el mundo extra-
textual. Tanto los países y ciudades como las calles, plazas y cafés que 
menciona tienen su correlato físico. Pero, ¿los copia o reproduce? La 
respuesta es que no. Aranda los sublima. Aunque para la creación de 
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los poemas parta —necesariamente— de la realidad, los textos resul-
tantes se elevan por encima de ella, la embellecen. Y por eso, la salvan 
del olvido. Esta poetización se lleva a cabo a partir de dos movimientos. 
De uno hemos hablado ya, la inmersión (del sujeto que se deja vivir por 
el entorno). El segundo se orienta en sentido contrario, es el medio el 
que se transforma al proyectar la autora su sentir sobre él. No faltan en la 
antología muestras de esta proyección. Pongamos, como ejemplo, el poe-
ma «Oporto», en el que la tristeza que produce la pérdida se evoca en 
un paisaje de tonos «grises» y «palmeras forzadas» (70). En conclusión, 
Verónica Aranda transforma en literatura sus vivencias, que sobreviven 
(alteradas) al transcurso de tiempo.

Más allá de los dos aspectos fundamentales que veo en su poética, el 
sosiego y la inmersión, La rosa contra el lino muestra el devenir diacrónico de 
la métrica de su autora. Si en su primer poemario (Poeta en India, 2005) 
compuso sonetos (como por aquel entonces hacíamos muchos de noso-
tros: Álvaro Tato, en el Libro de Uroboros; Carmen Jodra, en Las moras agra-
ces; o quien esto suscribe en Apátrida), pronto se decantó por el uso de la 
estancia sin rima y, desde hace un tiempo, también cultiva el haiku (Senda 
de sauces, 2011; Lluvias continuas, 2014; Sin rumbo fijo, 2019).

Por último, esta antología recoge una amplia muestra del espectro 
temático de su autora: el amor, el deseo, la nostalgia, la decepción, el tem-
pus fugit e incluso cierta reivindicación feminista. Precisamente, las piezas 
del libro Cobalto oscuro (2020) —que son las que empoderan a la mujer— 
entablan un diálogo con otros tantos cuadros en los que se inspiran. Esta 
obra renueva el quehacer poético de Verónica Aranda, que deja a un lado 
el discurso introspectivo y lo sustituye por el análisis de la experiencia aje-
na. Este culturalismo pictórico se relaciona con el literario. Los versos de 
la autora madrileña se tiñen de referencias a un amplio elenco tanto de 
escritores (Paul Bowles, Juan Ramón Jiménez, Luís de Camões, Tennes-
see Williams…) como de pintoras (Sofonisba Anguissola, Artemisa Genti-
leschi, Mary Cassatt, Elizabteh Okie Paxton, Paula Modersohn-Becker…), 
estableciendo una polifonía que aumenta la polisemia de los textos.

La rosa contra el lino es una muy buena antología de una poeta exce-
lente. Sin duda, se trata de una muestra representativa y coherente de 
su obra. Tanto, que puede concebirse como su poemario más completo. 
Los lectores que se adentren en sus casi doscientas páginas descubrirán 
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un mundo caracterizado por la lentitud, por el amor a lo pequeño, por 
la fascinación que produce la contemplación de la vida en todos sus 
matices, por las ceremonias sociales y los ritos íntimos.

Estos valores fundan una ética.

La antología se cierra con la bibliografía de su autora y un corpus 
de ensayos críticos sobre sus libros. Francisco José Martínez Morán de-
nomina a Juan José Martín Ramos «Príncipe de los editores», y razones 
no le faltan.
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MARTÍNEZ GIMÉNEZ DE LEÓN, OLIVIA (2022). 

LOS AÑOS DEL HAMBRE
PRÓLOGO DE AGUSTÍN PÉREZ LEAL,

BARCELONA: CANDAYA, COL. POESÍA.

VERÓNICA ARANDA

Hay poemarios que trascienden la experimentación con el lengua-
je y de cuya lectura no salimos indemnes. Poemarios perturbado-

res que dan un puñetazo inicial sobre el papel en blanco. Es el caso 
de Los años del hambre, de Olivia Martínez Giménez de León, pues en 
cada verso la autora alicantina destapa una verdad.  Nada queda en el 
tintero ni se esconde detrás de la retórica, cuando se trata de proyectar 
la ira, depurada a través de la palabra poética y alejada de cualquier 
ejercicio de autocensura. Los poemas que sangran exigen al lector 
atender al dolor y su mordedura, porque le concierne. Y los textos de 
este libro nos llevan de la mano a un círculo donde se libra la trage-
dia y se derrama la sangre. Podría tratarse de un ring de boxeo o del 
ruedo de un coso taurino. Pero, en la circularidad hay una sucesión 
de espejos («Cuando el río pasa por mi cuerpo / yo soy el río») y una 
piscina donde se reflejan la violencia o la asepsia.

Así, el punto de partida es una herida abierta que se deconstruye 
y amplifica, culminando en cicatriz. En la primera sección del libro, 
Nueve meses, a través de 275 frases numeradas o versos independientes 
de tono directo, la autoconfesión va ligada a un discurso descarnado 
que, no sólo indaga en la identidad, sino que la disecciona, siguiendo 
la senda de poetas en lengua inglesa como Sylvia Plath y Anne Car-
son. Incluso hallamos trazos de escritura automática, liberada por el 
subconsciente, donde lo aleatorio de los versos fragmentarios acaba 
conformando un relato a través de una atmósfera desasosegante.     

El cuerpo femenino se sitúa en el centro de una poética de la su-
pervivencia, compuesta asimismo de materia corporal: sangre mens-
trual, excrementos, semen, vómito. Cuerpo de palabras y cuerpo de 
la palabra que transita por los abismos como autoexploración y que 
es asumido con mayor intensidad desde la enfermedad o la carencia 
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(«La articulación de la fisura tiene una nueva dimensión»), en un 
plano nocturno.  

En Los años del hambre percibimos el diálogo entre la tradición mís-
tica española (la estructura en cinco partes es un claro guiño a las cin-
co vías de los tratados místicos) y el mundo actual de la hipervisibili-
dad, edificado un solo espacio público-privado. Así, la voz enunciativa 
rompe con el secreto y el pudor del mundo de ayer, destapando desde 
la trasparecía los abusos y sus secuelas. De hecho, algunos pasajes del 
libro son un manifiesto contra el «decoro», ese vocablo y concepto al 
que se aferra Ivan Ilich en la célebre novela de Tolstoi, compartiendo 
con el lector su intimidad y lo que se silenció durante años («Hay un 
lugar y un tiempo en que debiste gritar y no supiste hacerlo». «Un 
silencio que empuja las palabras tabú»). Al mismo tiempo, los poemas 
ahondan en el amor líquido, el movimiento Me too, el psicoanálisis o el 
erotismo descarnado como forma de autoconocimiento: «He follado 
como dando de comer a una fiera. A veces imaginaba que un inmenso 
cuervo me lamía y me devoraba […]»  

Oliva Martínez traza un vía crucis desde la infancia rota a la edad 
adulta, pasando por una adolescencia representada en carne viva y 
continuas mutaciones. Porque el hambre aludida, palabra clave del 
poemario, es también la anorexia y la bulimia, la sed de reparación 
y justicia o los nueve meses de no gestación. Así, tanto el sustantivo 
«hambre» como los verbos «comer» y «devorar» se repiten a semejan-
za de una letanía, y resultan polisémicos: «Cuando el hambre sacudió 
la casa». «Cuando el hambre secó la sangre». «Los años del hambre 
restringen todos los apetitos». «Me llena de estorninos la cordura / 
invento nuevos verbos para el hambre».

Observamos en el transcurso de la lectura un ejercicio ascesis, des-
de el sótano / garaje donde se consuma la violación atroz a una niña 
de ocho años, a la tierra (vía purgativa, especialmente en la sección 
«Poemas de amor»), hasta el cielo. Del agua turbia a la claridad, tras 
un largo proceso de construcción identitaria de una mujer con una 
infancia rota, en el cual se libera una animalidad a la que se aferra la 
voz poética. De hecho, en «Los animales», la autora dialoga con los 
bestiarios medievales para, como señala el prologuista Agustín Pérez 
Leal, adentrarse en la herida y mirar cara a cara «este desgarro atávico 
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y este esplendor». Incluso se da un trasvase entre el predador y la pie-
za: «Soñé la mirada del ciervo que iba a matar más tarde, / y me sentí 
en paz siendo la bestia».

El escritor y crítico Juan Marqués (véase https://bit.ly/40L3Ykf) 
habla de «una apasionada huida hacia adelante y hacia arriba». Re-
flejan la elevación final textos como «Olvido»: «Qué brizna / de qué 
altura / con qué fin. / El cielo ya está claro y las palabras viran al olvi-
do». Estamos ante una poética que prueba que hacer belleza a partir 
del dolor más íntimo, nos acaba redimiendo.
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CUMBREÑO, JOSÉ MARÍA (2023). 

LOS MAPAS TRANSPARENTES
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. POESÍA.

III PREMIO DE POESÍA ANTONIO RÓDENAS GARCÍA-NIETO.

SANDRA BENITO FERNÁNDEZ

Enfrentarse a un poemario como Los mapas transparentes (Pre-Textos, 
2023), de José María Cumbreño, es desplegar un mundo apenas 

conocido. El reciente ganador por unanimidad del III Premio de Poe-
sía Antonio Ródenas García-Nieto nos descubre desde la cita inicial 
de Adrienne Rich el eje sobre el que orbitan los poemas de Los mapas 
transparentes: «Las palabras son mapas. / Vine a ver el daño causado / 
y los tesoros que perduran».

La filiación entre escritura y geografía, que no son más que dos 
maneras de ordenar el mundo, tanto el descubierto como el que per-
manece oculto, está presente ya desde esta cita inicial que abre cinco 
secciones —«Mapa mudo», «Mapa político», «Mapa físico», «Mapa de 
tránsito» y «Planisferio»—, con un propósito (porque «Cada mapa tie-
ne su propósito») que va dibujándose a medida que avanzamos en la 
lectura de este poemario. Como «El daño y la herida / no suceden a 
la vez», necesitamos ordenar el pasado, situarlo, «decidir / qué zona 
del mundo / colocaremos en la parte superior, / qué contaremos / y 
qué nos callaremos, / cuánto de nosotros mismos / estamos dispues-
tos a enseñar». Y en ese camino de vuelta de la memoria se entrecru-
zan elementos aparentemente externos y sin relación entre sí —Google 
Maps, el KGB, la perspectiva de los mapamundis, John Wayne, Tony 
Soprano, Plinio el Viejo, Hollywoodland, el explorador Frank Hann, el 
carguero Ever Laurel, el desembarco de Normandía, Pegman y Google 
Street View, las instrucciones para borrar la memoria de un dispositivo 
electrónico…— sin un afán acumulativo, sino de orientación hacia 
un mapa cada vez menos opaco y más transparente, como la voz lírica 
que nos guía, que evoluciona de un análisis aséptico, frío, casi admi-
nistrativo, a una confidencialidad cada vez más acusada a medida que 
avanzamos en la lectura.
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Porque «La vida siempre es un país extranjero», José María Cum-
breño nos orienta en este camino olvidando cada vez más esa voz ca-
rente de emoción para introducirnos poco a poco una confesión des-
garradora que rompe lenguaje y forma y al mismo tiempo establece un 
equilibrio entre las dos voces: «Creo que me arrepiento / de casi todo. 
/ Si se aprende a doblar un mapa / correctamente, / al menos duran-
te el tiempo / en que permanezca plegado, / allí será aquí, / algunos 
ríos dejarán / de ejercer de frontera / y servirán solo / para bañarse / 
e incluso habrá desiertos / que por fin conozcan el mar». Esta fusión 
de dos voces líricas aparentemente contrapuestas son las que dotan 
a Los mapas transparentes de un equilibrio y un asombro permanente 
que impele al lector a seguir avanzando, a descubrir cómo lo de fuera 
permea lo de dentro en una lluvia fina que se deposita sobre ese sujeto 
lírico que reflexiona también sobre el propio acto de escribir poesía: 
«Un libro de poesía / es un barco que se acerca / demasiado a la 
costa» o «Si las palabras nunca dicen más de lo que dicen, / es como 
si no dijesen nada. / Y, si nunca dicen sólo lo que dicen, / entonces, 
¿qué quieren decir?» La incapacidad de no saber decir, de no querer 
contar o de no querer recordar nos conduce a un estado de revelación 
final que estremece al lector: «A estas alturas, mi vida / se ha vuelto 
un mapa transparente / en el que no soy capaz de reconocer / ningún 
lugar / y donde nada está / donde debería estar».

La asunción de la derrota y de la incapacidad de definir un rumbo 
fijo en esta geografía íntima nos conduce a la reflexión que cierra el 
poemario: «Esto no es literatura. / Esto es canibalismo». El acto de 
consumir carne humana, de comerse la carne de su propia especie 
es, en realidad, replegarse en uno mismo y lamer el tuétano que fija 
nuestro centro, el mapa transparente sobre el que orbitamos todos: 
la memoria, la herida, el dolor, el rumbo de un país que no sabemos 
si existe, pero del que queda una línea difusa en el reverso del mapa.
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ALCANTARILLA, MARÍA (2023). MEMORIA ALBINA
VALENCIA: PRE−TEXTOS, COL. POESÍA.

CHARO PRADOS

María Alcantarilla (Sevilla, 1983) es una mujer polifacética: poeta, 
fotógrafa, artista plástica, poeta visual, editora, antóloga, profeso-

ra... Por tanto, a estas alturas, es una artista conocida y reconocida por 
su creatividad multiforme, su compromiso artístico y su radical origi-
nalidad. La poeta, afincada en Cádiz, nos da ahora de leer, de la mano 
de Pre-textos, su Memoria albina, un conjunto de dieciocho poemas en 
verso libre que se nos ofrecen sin título, con una sobria numeración 
sucesiva, que pretende, y consigue, no distraer al lector de su peculiar 
estructura, un trazado en espiral, un ritornelo de variaciones en torno 
a un mismo tema: partiendo del arquetipo del loco, al que María regala 
su propia mirada, pues él sabe, y tiene mucho que decir —«El tiempo, 
piensa el loco, es ese caracol que está nadando»—, el libro gira y se 
quiebra en torno a una imagen, un mundo concreto y misterioso a un 
tiempo, apenas habitado: una playa, una mujer, un Hombre, un niño, la 
lluvia. Un paisaje de agua y sal y arena, claro e inquietante, en el que su-
cede, a modo de drama clásico − hay algo de teatral en la construcción 
del mundo onírico de Memoria albina, una suerte de ventana mágica o 
cuarta pared por la que nos asomamos a su personalísimo imaginario−, 
una historia, armada en torno a una unidad de lugar, inserta en un 
aparente no tiempo, que, sin apoyarse en un hilo narrativo, traza una 
serie de estampas superpuestas, que, lejos de quedarse en los límites del 
impresionismo, bucean y rebuscan en el misterio al que aspira buena 
parte de la poesía moderna, desde los románticos.

Al loco, quizás un niño preñado de extraña lucidez, o un adulto que 
habita, a veces gozoso, su desconcierto, lo acompaña un racimo de per-
sonajes: el Hombre, a modo de antagonista. escrito así, en mayúsculas, a 
la manera lorquiana; una mujer —cuya minúscula inicial la personaliza 
y universaliza a un tiempo—, que se recuesta plácidamente en las arenas 



165

de la orilla, y siente el vaivén de la vida en sus entrañas como un don 
y una promesa, un hilo que la conecta con lo ancestral, lo multiforme, 
la intuición, la locura, y que es también una madre y una sabia que le 
ofrece al loco una caracola que contiene y encierra el mundo; el niño, 
que construye, incansable, castillos de arena, que el mar devora como 
un hábito, y pierde una pelota, pero descubre la belleza del horizonte. 
Y la lluvia, que azota el paisaje para crear una imagen bellísima: «El mar 
parce un púlpito de nieve / recibiendo los dones y la gracia».

Decía Carlos Edmundo de Ory: «Estoy de acuerdo con toda clase de 
poesía vivencial, maldita o no: primero lo vivido, luego la semántica». 
María Alcantarilla, que, en este poemario, renuncia desde el primer ver-
so a la primera persona, nos ofrece, sin embargo, una verdad vivencial, y 
no poco de semántica: el fondo de ese paisaje acuático, entresoñado, es 
escrutado por una mirada abarcadora, profundamente humanista, que 
viaja al subconsciente, subvierte la lógica, alternando versos aforísticos 
—«El Hombre teme al loco y lo contempla / con una displicencia de 
felino»—, algunos de ellos construidos sobre imágenes hermosamente 
inquietantes —«La memoria es la fe de quienes juegan / el músculo 
de un dios que no castiga»—, con versículos envolventes, casi prosa, 
combinados con maestría, en poemas redondos, sugerentes, precisos y 
evocadores a un tiempo.

No en vano María Alcantarilla es también fotógrafa, y es esa mira-
da de artista visual la que se engarza en los versos creando imágenes 
poderosas —«Océano también es el milagro. / Un campo hecho de 
liquido y hormigas / cuyas patas celestes nadan hondo»—, y construye 
con palabras un mundo plástico, que a veces recuerda al genial Chema 
Madoz —«el horizonte […] como una cremallera de algodón / por la 
que el cielo engulle las tormentas»—, en una suerte de simbolismo que 
bebe del mejor Modernismo y atraviesa el Surrealismo para mostrarse 
cercano, contemporáneo y de una extraña claridad expresiva (el poema 
se ve), que convive con una honda capacidad de sugerencia y dota al 
poema de su necesario misterio.

Y, desde ese no saber, la autora lanza preguntas al aire, preguntas 
cuya respuesta es el poema mismo, que reconoce los límites de la pala-
bra, la dificultad de abordar la realidad, y significarla. Así, en el magní-
fico poema 16, la poeta, que en su verso once exclama, sin subrayados, 
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«Quién sabría explicar a los despiertos el lugar donde viven los dor-
midos», termina el mismo con un impotente «Quién sabría decirle al 
hombre cuerdo/que ha tejido su propia telaraña».

Con un manejo perfecto del endecasílabo, que se extiende a veces 
hasta el versículo de raigambre surrealista, el silencio vibra en el final 
de cada poema como la sílaba más necesaria. María Alcantarilla sabe 
cuándo callar, para que la palabra poética resuene y permanezca, y cada 
poema retome el eco del anterior, y así volver a crear una imagen de esa 
playa, de ese loco real —en el poema que cierra el libro María nos desve-
la, como una clave que resignifica el conjunto, casi como una mago que 
guardaba un as en la manga, que tiene treinta y nueve años—, desde 
otro ángulo, desde otro pliegue, de la risa al desconcierto, del sueño a 
la clarividencia, de la soledad existencial a la compasión, en una suerte 
de perspectivismo emocional que avanza y profundiza trazando espira-
les en torno a esa figura desconcertada y desconcertante, que es al fin 
y al cabo el dueño de la llave mágica, el señor de la dicha y el goce del 
presente: «Ni un canto de sirena ni una sola razón que contradiga / al 
loco en su continuo nacimiento».

Y así, la autora, en este paradójico no tiempo en que se canta Me-
moria albina, desde la quietud de una mirada escrutadora que no juz-
ga, sino que trata de comprender una realidad que es y no es de otro 
planeta, ha escrito un libro hermosísimo, donde el sueño, la infancia, 
lo irracional, la locura, se yerguen frente al Hombre, y le recuerdan lo 
que nunca debió olvidar: «El loco es el origen. // Frente a él, el mar 
interminable».
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BUNBURY, ENRIQUE (2023). MICRODOSIS
PRÓLOGO DE VICENTE GALLEGO,
CÓRDOBA: EDITORIAL CÁNTICO.

RAFAEL ESPEJO

Suelen despertar sospechas los poemarios escritos por músicos, pues 
provienen de un oficio similar pero otro. Es un viejo dilema: ¿puede 

una letra de canción alcanzar el grado de poema? Si se abstrae una letra 
de su acompañamiento musical y vocal, no funciona, parece averiada. Y 
al revés: si se le añaden acompañamiento musical y voces a un poema, 
se obtiene un poema musicado, pero nunca una letra de canción. Ni si-
quiera en cantautores rigurosos verbalmente (pienso, por no irme muy 
lejos, en Krahe o Sabina), cuyas letras trascienden la anécdota de la can-
ción, ni siquiera en esos casos, digo, debemos confundir línea con verso.

Aunque lo cierto es que a día de hoy las fronteras entre géneros y 
disciplinas artísticas son cada vez más confusas (quizá por innecesarias). 
MicroDosis es un ejemplo. De este modo lo expone Vicente Gallego en el 
prólogo: «[…] el amigo Bunbury nos invita a hacernos preguntas toda-
vía más incómodas al hilo de la lectura de sus textos, que yo no llamaría 
poemas, sino ventanas, ventanas a las que él les ha quitado el marco de 
la escritura para que el lector no se entretenga demasiado en los aleda-
ños de la forma y lo acompañe en su viaje visionario» (14).

Recomiendo, por tanto, entrar a MicroDosis asumiendo previamente 
que una procesión de versículos no hará por sí misma poesía; conviene 
entrar descreyendo con amabilidad de que el libro sea, como quieren 
los medios, un poemario. Cierto que se encuentran momentos de cierta 
graduación lírica, perlas diseminadas por aquí y por allá, destellos mis-
teriosos cuando se produce un encuentro entre lenguaje y revelación, 
o entre logro verbal e iluminación sobrevenida. Pero, estrictamente, 
Enrique Bunbury no juega a los poemas en estos textos, que transitan 
categorías tan dispares como la letra de canción, la entrada de diario, 
la entrada enciclopédica, el relato breve (cercano siempre a la road mo-
vie), los homenajes artísticos, la crítica social, el aforismo (tremendo o 
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humorístico) y, contagiándolo todo, una inteligencia alucinada, el cua-
derno de estampas y anotaciones en torno a la ingesta moderada de 
psilocibina (sustancia psicoactiva que se da en algunos hongos).

Se diría que Bunbury, a lo largo de las páginas, está en espera de un 
tono propio que, sin embargo, no busca, o lo busca a tientas: está en espe-
ra de que sea el texto quien encuentre la media de todas las tentativas de 
estilo que acabo de enumerar. A menudo, por ejemplo, leemos versículos 
contagiados de su faceta roquera: «A un segundo, le persigue un minuto. 
/ A un minuto, la hora. / Tantas veces no nos dimos cuenta» (26). O «Te-
nemos razones de peso/ para hacer lo que hacemos, / hagamos lo que 
hagamos» (167). Estos tics de oficio, intermitentes, son la guía de un faro 
fuera de lugar; y a tal punto le resulta difícil a Bunbury desembarazarse 
de su verdadero oficio y de su personaje público (el ídolo de masas) que 
en un momento llega a citar una canción propia («Supongo») para ha-
cerse entender mejor: «¿Es la psilocibina un portal al Multiverso? ¿Podrá 
el tiempo ser doblado como una hoja de papel húmedo y que múltiples 
universos ocurran simultáneamente? Y tú y yo, como dice la canción, ¿nos 
volveremos a encontrar todas las veces?» (87).

Sí se podría afirmar que, al menos en espíritu, MicroDosis entronca 
con esa tradición romántica que ensalza los paraísos artificiales como 
ventanas a una percepción extrasensible de la realidad. Pienso en Bau-
delaire, Thomas de Quincey, William Blake o Valle Inclán. Pero tam-
bién, cómo no, pienso en ídolos malditos del rock del S. XX (que es el 
territorio de donde procede el autor): Jim Morrison, Iggy Pop, David 
Bowie, etc. Bunbury ofrece aquí su fórmula personal de romanticismo 
y modernidad: un testimonio exterior de su experiencia interior con 
una droga iluminadora, capaz de reventar no sólo la pompa del per-
sonaje público sino, sobre todo, la del yo. O dicho de otro modo: la 
lucidez extraordinaria que propicia el hongo lo pone en la pista de la 
verdadera naturaleza del ser. Algunas de las anécdotas narradas en el 
libro, a la luz del hongo, lo sacan del mundo (de común desvirtuado 
por los códigos conductuales de la civilización) para dejarlo a solas 
con el mundo: «Vislumbro a lo lejos del parquin del Ralphs / y sólo 
pienso en salir volando con mi capa, / cruzando las colinas, / mezclán-
dome entre las manadas de murciélagos, / comiendo insectos noctur-
nos, / revoloteando alrededor de las farolas. / Ha llegado la hora / 
de descifrar y elegir / entre el hambre o la tristeza» (145). No se trata, 
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como vemos, de trascender, sino de aportar el testimonio humano de 
una experiencia poco menos que ancestral.

Quizás, expresado en estos términos, pudiera parecer una poética 
excesiva, pero ocurre que fuera del espacio y el tiempo conocidos («la 
cárcel del espacio-tiempo») las palabras ya no sirven, sólo desvirtúan las 
percepciones, y todo apunta a una comunión sin intermediarios con 
el cosmos. No es necesaria una ceremonia grupal para entregarse al 
hongo visionario, ni una ocasión extraordinaria para sintonizar la voz 
de nuestro maestro interior a través del hongo, o incluso del alcohol: 
«Así el consumo se vuelve corriente / y participas de un nuevo ritual/ 
del que desprenderte / para retomar la extravagancia / de barnizar 
muebles, / pintar piedras, / plantar aguacates / y barrer el suelo deslu-
cido de la cocina» (162). Lo importante (para el que toma, para el que 
lee) es esa reconciliación que el hongo propicia para con uno mismo, 
para con su existencia. Más que maniobras de escapismo, por tanto, se 
trata de manifestaciones de una espiritualidad inusualmente lúcida. Un 
desaire a la norma, pero sin exhibicionismo. De nuevo una invocación 
a ese tutor interior que nuestra conciencia, rumiantes de rutinas, acalla: 
«Hablar para tus adentros. / Intentando no levantar la voz, / no vaya a 
escucharte / alguien más» (29). De nuevo meditación roquera.

Y ahora quisiera retractarme de mi vehemencia de hace un momen-
to al negarle a MicroDosis la condición de poemario, porque a fin de 
cuentas ¿qué es la poesía sino esa cualidad capaz de hacernos sentir, más 
allá de las formas y de los motivos, un «frío limpio y ascético»?
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BELMONTE AMORÓS, INÉS (2023). 
MUDANZAS 

LEÓN: LA CADENA TRÓFICA.

FRANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ MORÁN

La relación que nos une a nuestros hogares y, sencillamente, la mera 
definición del concepto mismo de hogar no solo han tenido un de-

sarrollo notable en la imaginería lírica de la cultura popular (valgan 
como ejemplo las numerosas historias narradas en discos pop desde la 
segunda mitad de la década de los sesenta en las que se reivindica un 
lugar propio, un sitio estable al que escapar o al que volver para sentirse 
en plenitud; en esa misma línea destacan el éxito de textos mucho me-
nos mayoritarios en su origen y génesis, como Walden, que ha llegado a 
encontrar ecos en el mundo de los superventas), sino que el hogar y la 
pertenencia también son motivo de exploración poética en autoras re-
levantes de las últimas décadas, como Amalia Bautista, Verónica Aranda 
o Ana Castro.

Inés Belmonte Amorós (Murcia, 1993; Premio Murcia Lit La Mon-
taña Mágica en 2020, colaboradora habitual de la revista Zenda y edi-
tora de fanzines como Solanera) indaga a lo largo de los textos que 
componen Mudanzas (La Cadena Trófica, 2023) en la complejísima 
noción del arraigo, y lo hace, huyendo de los clichés propios de lo 
deliberadamente joven, con una voz potente e incisiva, rabiosamente 
contemporánea, pero, al mismo tiempo, abarcadora y analítica.

En la primera parte del libro («La casa es un vestigio») plantea, 
a lo largo de veintiocho piezas brevísimas (en su mayoría, de prosa 
poética) la difícil relación entre la vida cotidiana y la inestabilidad 
de los espacios que, aun considerándose casas, lugares destinados a 
la vivienda, de antemano se experimentan como transitorios y, en no 
poca medida, ajenos. De esta manera, el primer fragmento supone 
un pórtico exacto  para los venideros y, por extensión, para el libro 
entero: «Con las mudanzas, los cuerpos mudados se vuelven piscinas 
[…]. Anodinamente transparentes. Desmemoriados. // Los cuerpos 
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mudados tienen el olor de muchas casas; olores sugeridos, olores fan-
tasmales, olores agresivos que, no sabes, no sabes hasta dónde te per-
tenecen, que quizá sean más bien del hijo del casero, // el rastro de 
una camiseta sudada cerca de tu maleta.» Un sentimiento de despo-
sesión recorre (y, de manera muy lúcida, arrasa) desde este punto las 
páginas del poemario: «A veces siento que me visto con el reverso de 
los objetos, los estiro cuando estiro mis articulaciones, robándolos del 
mundo» (24); «La casa es un vestido que me queda demasiado holga-
do. […] Es una piel que una vez fue firme» (27). La objetivación (la 
frialdad del hecho de las sucesivas mudanzas y de la falta de un espacio 
central permanente) consigue enmarcar toda la fisicidad, la materia 
tangible de un cuerpo vivo que evoluciona y fluye en ámbitos que le 
son ajenos, en imágenes que, muy acertadamente, rechazan todo en-
foque desgarrado o lacrimógeno.

Resulta de gran interés la aguda reflexión sobre la propia literatu-
ra que se despliega en algunos poemas posteriores: «Los libros de las 
casas de alquiler suelen tener títulos dorado y nunca se leen» (28); 
«Recuerdo cuando papá describió nuestro hogar al decirme: todos los 
libros de esta casa terminan teniendo manchas de aceite» (37).

La segunda parte del libro («La casa es una llaga») añade el 
elemento de la enfermedad a la ecuación, de forma que el propio 
cuerpo comienza a ser, en sí mismo, también un lugar de difícil 
vivencia: se retoman las imágenes de la fluidez indeseada que jalona-
ban la primera parte del poemario y se redondea gracias a un certero 
análisis sobre los límites curativos del lenguaje: «Aunque mienta, / 
acepta mis palabras.» (58); «[…] el lenguaje no solo puede ser un 
instrumento de sanación […], sino también algo capaz de engendrar 
enfermedades.» (65).

En definitiva, en mitad de este desubicado mundo líquido que nos 
toca transitar, Inés Belmonte Amorós abre con Mudanzas una muy pro-
metedora trayectoria poética en la que reflexión filosófica y pulso poé-
tico se dan la mano de la forma más atinada.
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DOMÍNGUEZ DURÁN, CRISTÓBAL (2022). 

NADIE NOS CUIDA EN EL SUEÑO
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. POESÍA.

PREMIO DE POESÍA UNIVERSIDAD CARLOS III DE MADRID 2022.

FLORA JORDÁN

Nadie nos cuida en el sueño es el segundo poemario de Cristóbal 
Domínguez Durán (Vejer de la Frontera, Cádiz, 1993) y ha sido 

reconocido con el Premio de Poesía Universidad Carlos III de Madrid 
por ser «un libro que rebosa talento imaginativo, con multitud de imá-
genes sencillas, claras y luminosas y una voz poética propia, original y 
sorprendente» como ha afirmado el jurado.

Cristóbal Domínguez Durán es filólogo y tiene un máster en Estudios 
Literarios y Teatrales (UGR). Su formación académica es fundamental 
para entender su profunda idea de creación y permanencia en el tiem-
po. El autor nos sumerge en un mundo poético fascinante y atemporal 
a través de su obra Nadie nos cuida en el sueño. Este poemario se presenta 
como una exploración filosófica de las complejidades de la existencia 
y las emociones humanas. El poeta, que ya había sido galardonado en 
2018 con el XXXIX Premio de Poesía Arcipreste de Hita, por su libro 
Secuelas, demuestra su destreza poética en esta colección de poemas bre-
ves y reflexivos que añade una nueva dimensión a su carrera literaria.

En Nadie nos cuida en el sueño el autor aborda temas que van desde la 
introspección hasta la conexión humana. El tono varía desde la melan-
colía hasta la esperanza, creando una experiencia poética que resuena 
en la sensibilidad del lector. A lo largo de la obra, Cristóbal Domínguez 
Durán utiliza imágenes sutiles y evocadoras que enriquecen la lectura 
porque agregan capas de significado a cada poema.

La sucesión de poemas breves y reflexivos se estructuran en tres sec-
ciones muy diferenciadas. La primera y matriz del poemario es «Desvi-
virse», que como ha comentado el propio autor, iba a ser originalmente 
el título del libro. Consigue a la perfección la idea de atemporalidad, 
como he mencionado anteriormente, y universalidad, puesto que no 
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encontramos referencias a espacios históricos concretos. Un buen ejem-
plo de ello sería el poema de amor clásico «Mirándote de frente» (32) 
construido a partir de elementos universales como la luz, los astros, el 
campo, el cielo y los ojos de la amada. Ideas antiguas que el poeta como 
creador consigue actualizar.

En la segunda sección llamada «Nadie», que no es casual que coin-
cida con la primera palabra del título del poemario, encontramos la 
verdadera poética y la intención firme del autor en poemas como «Es-
cribir» (44) y «Escritura» (45). «Ir y venir / de una orilla a la otra / en 
ese cauce impredecible / que hace el riesgo de varar / en una de las 
márgenes / para no volver nunca» («Escribir», 44).

La tercera sección, «Presencias en el sueño», que de nuevo dialoga 
y parece que contradice el título del poemario, contiene el poema 
más largo y lírico «Paisaje discontinuo» (57-61) del que es importante 
destacar el verso «Defendamos el misterio porque la verdad también 
oculta» (57). Despliega el poeta aquí toda su esencia, pues demuestra 
un manejo absoluto de la potencia de las palabras y su justo ritmo, la 
utilización de imágenes eróticas y perturbadoras, y por primera vez 
acudimos a lo concreto, a su Cádiz natal, que nos ancla y conecta irre-
mediablemente como lectores.

Celebro los versos «Vivo lejos del mar, pero sé que en la marea más 
alta la luna entra hasta el centro de la casa» («Paisaje discontinuo», 59) e 
invito a todos los lectores a gozar y reflexionar sobre el paso del tiempo, 
el amor y los límites del lenguaje.
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BEADES, JESÚS (2023). ORDEN DE ALEJAMIENTO
MADRID: VISOR.

XXXII ACCÉSIT PREMIO DE POESÍA JAIME GIL DE BIEDMA.

JOSÉ JULIO CABANILLAS

O rden de alejamiento es una medida judicial para proteger la integri-
dad de un ciudadano contra las posibles agresiones de un tercero. 

Se usa con frecuencia para proteger a la mujer de agresiones por parte 
de su pareja o ex pareja. Pues bien, este es el título de un libro de poe-
mas, editados por Visor, del poeta Jesús Beades (Sevilla, 1978). Se trata 
de un libro escrito tras una dolorosísima ruptura amorosa.

El amor y el desamor, en sus mil formas, es tan antiguo como la tos y 
también tan actual como la condición humana. Desde que la poesía exis-
te su soplo ha inspirado generación tras generación, porque es, quizás, 
el más hondo anhelo de cada uno. En este libro su autor ha conseguido 
hacer verdadera poesía, de alta intensidad emotiva, de sucesos que más 
tienen que ver con las revistas del corazón o el juzgado de guardia.

He dicho «verdadera poesía» aunque nunca sabremos del todo qué 
es la misteriosa poesía. Quizás aquello que se nos queda en el tintero, 
porque es inefable como la luz o un presentimiento. Se pueden dar mu-
chas razones, todas ellas inútiles, porque la lírica —una honda palpita-
ción del espíritu— no se deja encasillar. Pero en fin, al menos podremos 
señalar dos asuntos que hacen de este libro una obra del todo singular.

En primer lugar, es evidente que la poesía está hecha con palabras 
que vienen a ser como el guante de látex que se ajusta a la mano del 
nieve que guarda cada poeta en su almario. El lenguaje que utiliza Jesús 
Beades es muy moderno, muy flexible, cercano a la conversación del 
bar o la charla con un amigo. Está lleno de guiños, de quiebros del sen-
tido de dolor y de risa. Son poemas del todo descarnados de cualquier 
retórica, que está en los puritos huesos de la emoción, y que tiene más 
que ver con el habla que con el ordenador. Estos poemas carecen de 
signos de puntuación y hasta de mayúsculas para marcar la cercanía con 
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el habla y también el desconcierto de unas emociones que cruzan en un 
vertiginoso galope.

Pero no nos dejemos engañar: esta frescura expresiva, esta frescura 
en los labios (y en el alma) no es fruto de la ignorancia o la casualidad. 
Estos versos libérrimos tienen en su envés un profundo sentido del rit-
mo verbal y también de la métrica, es decir, de las silabas contadas. Pues 
los poemas se leen y se oyen, llevando su música puesta. Como cualquier 
canción nos entregan música y letra, que en lírica son una misma cosa. 
Sólo por poner un botón de muestra. El célebre tema del «Odi et amo» 
del poeta latino Catulo  se metamorfosea en este poema de Beades, titu-
lado «Bipolar»: «era la más hermosa de las voces / la más odiosa cuando 
discutíamos // era el sol la mañana la alegría / una casa sin puertas ni 
ventanas // era una playa abierta hacia la vida / y un naufragio voraz de 
negra nada // me alegro de no verla nunca más / maldigo mi fortuna 
por no verla».

La segunda razón por la que nos conmueve este libro tiene que ver 
con la naturalidad con que nos cuenta lo ocurrido. Dice en un lenguaje 
muy natural asuntos muy íntimos, muy dolorosos. Un vértigo de emo-
ciones encontradas, al choque nos lo confiesa con sencillez, humildad 
y precisión. En esto se parece a Bécquer, que siendo el poeta del amor 
—o eso dicen— es el que mejor ha expresado, en sus últimas rimas, el 
negro pozo del fracaso. A mi entender, este es el don —amargo y dul-
ce— que se le regala al poeta, porque al cabo la poesía es una madre 
sabia que le consuela y enseña con precisión sus flaquezas y errores, y 
la yerma desolación tras la pérdida. Así, después de muchas noches de 
insomnio negro y angustia, cuando tarda en salir el sol, después de todo 
eso podemos leer del último poema, titulado «Piedad». Es un bálsamo 
de vino y aceite tras andar perdido en el laberinto del desamor. Estoy 
tentado de ofrecerlo entero.

Benditos sean todos los amores

los que nacen tan puros en la infancia
y huelen a colonia y libros  nuevos

benditos sean todos
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los amores convulsos de los adolescentes
látigo de la sangre y de la posesión

benditos los amores diminutos
que nacen del encuentro de miradas fugaces
perdidos en la masa
de la ciudad veloz
y que nunca tuvieron una oportunidad

benditos los amores asentados
como un árbol que extiende sus raíces y ramas
junto a una casa grande con una chimenea
que congrega a los hijos y los nietos
en el brindis del vino de la vida

benditos sean todos
los amores malditos
como flor arrancada de primavera negra
asfixiada en el fango
como un espejo roto en mil pedazos
amores imposibles que llegan pronto o tarde
o nacen muertos
y que marcan la carne con su fuego infecundo
dios bendiga sus tumbas solitarias

dios los bendiga a todos
que acaricie la piel de los amantes
que bese el corazón de la derrota
y que tenga piedad de nuestra pequeñez

Verdaderamente poemas como éste justifican una vida, un amor y 
un tropiezo. Esas hondas caídas de los Cristos del alma que nos contó 
César Vallejo.
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ESPEJO, JOSÉ DANIEL (2023). PERRO FANTASMA
PRÓLOGO DE BEGOÑA MÉNDEZ,

BARCELONA: CANDAYA.

ELENA FELÍU ARQUIOLA

Si en Los lagos de Norteamérica José Daniel Espejo escribía sobre la invi-
sibilidad de los cuidados en el marco de la familia, en Perro fantasma 

ahonda en esa voluntad de dar voz a los silenciados, a los excluidos, a 
aquellas personas que la sociedad desprecia y que terminan desprecián-
dose también a sí mismos. El tema central de este nuevo poemario del 
autor oriolano es, por tanto, la marginación, la exclusión social, el ais-
lamiento y la pérdida de la identidad que todo ello conlleva, un proce-
so que transforma a los individuos en fantasmas, en espectros, como ese 
perro que da título al libro. José Daniel Espejo se vale de una estructura 
polifónica en la que toman la palabra personajes que habitan en los már-
genes de la sociedad, para quienes la vida es «un continuo / agarrarse a 
los bordes para no / ser expulsado» (54): el cojo (poeta visionario), la 
drogadicta, la madre que no cuida, la cajera del extrarradio… Son seres 
que habitan geografías concretas (Murcia, el Mar Menor, Cabo de Gata), 
pero también simbólicas. Frente a ellos, en torno a ellos, aunque sin ver-
los, se encuentran los centrales, los otros, los llamados «dignos» (5), los 
que no sienten vergüenza de sí mismos: «qué bonito el absoluto / de mis 
amigos el amor la humanidad / la nada el yo el ser el tiempo / qué ver-
güenza que mi absoluto / sea la vergüenza / qué difícil / taparlo taparla 
esconderse de ella / (la vergüenza de esconderse) / te persigue / para 
que huyas / y entonces cogerte / no intentes / oponerle grandes obras 
ni sobre todo / pierdas tu tiempo con ella / seres / muy dignos brillantes 
vidas que realmente / merecen la pena están dentro / dentro de ti y se 
dedican / a llenarte de vergüenza / hay algo / podrido en ti y tal vez sean 
ellos / pero quién te apoyará mi gusanito / contra los dignos».

Junto a la precariedad económica y laboral, destacan otros temas 
como la exclusión afectiva a la que conduce la pérdida de los vínculos 
(«a lo mejor era esta / estepa de tiempo la que siempre me esperaba 
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/ aun a través del cabo y los años en la calle / fumando basuco todo el 
rato / haber / perdido a todo el mundo que me importaba / como si 
fueran dientes que se iban cayendo […]», 83). También se aborda la 
fragilidad de la salud mental («ha aparecido en mi mente una idea muy 
oscura / dicen que esas ideas vienen de muy atrás en el pasado / en el 
acuífero / ha aparecido en mi mente la idea de matarme / bebiendo 
y tomando pastillas es la única que brilla / la única que lleva a algún 
sitio la única que cura / es tan brillante que asusta y solo la culpa / por 
lo que duele a los otros me ata / y me ayuda a resistirla / solo la culpa 
conmigo aquí / del otro lado algo brilla», 80). Igualmente ocupa un 
lugar central la reflexión sobre el papel de la poesía («allá va el viejo el 
cojo / de los cuadernos sale del pueblo/ y busca la playa / la del lengua-
je/ delante los signos son de agua / nada se puede guardar ni contar / 
canta el cojo en la arena / tal vez baila […]», 28), el contraste entre lo 
hermoso y lo podrido («[…[ y ambas cosas conviven milagrosa / mente 
equilibradas enteras / perfectas / el monstruo que soy la primavera / el 
río lleno de mierda y una garza / que bebe de él / majestuosa», 15), así 
como la denuncia medioambiental, según se observa en este excelente 
poema (57): «todo habrá de llenarse de mierda / como esta laguna de 
aquí / mirad: / por esa rambla llegan los venenos / aquí en la orilla 
vertemos las palabras / tú y yo todo el rato / las aves de la playa / las 
comen y con ellas los parásitos / hoy hemos venido a la ceremonia / de 
quedarnos en silencio y mirar cómo colmata / el mar menor la mierda 
/ casas / cada vez más baratas desaguan / por esos tubos la mierda y a 
la vez / se convierten en mierda / ahí delante / había un chiringuito 
/ mirad cómo nuestras / palabras abonan el desastre / volcad vuestros 
discursos ahora / después nos bañaremos».

Fondo y forma van de la mano en Perro fantasma. Los poemas se 
suceden sin interrupción como fragmentos de un canto colectivo. No 
hay índice, no hay secciones, no hay títulos en los poemas. Tampoco 
se emplean mayúsculas ni signos de puntuación, a excepción del uso 
esporádico de los dos puntos. Las pausas se señalan ocasionalmente 
con una barra inclinada. Las palabras se fragmentan al final del verso 
sin marca tipográfica que oriente al lector. Este lenguaje violentado, 
brusco, que transgrede lo establecido, funciona como un reflejo de la 
violencia social que recorre el libro. Igualmente, la polifonía se ve re-
forzada por el empleo por parte de la voz poética de distintas personas 
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gramaticales y de los dos números (singular y plural): «soy», «no ves 
ni oyes», «no siempre está en marcha el cojo», «qué feos somos señor 
/ todos en mi barrio», «vendrán a por nosotros». Igualmente, la voz 
poética a veces es femenina («ahora estoy limpia») y a veces masculina 
(«paso muchas horas tumbado»). 

Perro fantasma no es complaciente con el lector. Su lectura es incó-
moda, perturbadora. Tan pronto nos reconocemos en quien mendiga 
afecto («[…] acaso no estás tú / librando otra batalla acaso te es tan fá-
cil / sacar de los demás unos gramos de amor / unos gramos de tiempo 
[…]») como en quien ignora las vidas ajenas («qué sabrás tú del amor si 
no sabes del que sienten / los jóvenes yonquis de mi barrio y sus abuelas 
amorosas […]»). Pero su lectura resulta también intensa y conmovedo-
ra, como la de todo buen libro de poesía. Incluso desde una existencia 
más o menos segura, leyendo el último poemario de José Daniel Espejo 
descubrimos nuestras propias «raíces al aire» (85), nuestra vulnerabi-
lidad. Constatamos que «tampoco parece más firme / el suelo de este 
lado / el horizonte sí» (91), porque todos podemos ser alguna vez un 
perro abandonado, un espectro, un fantasma.
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GARCÍA LÓPEZ, ÁNGEL (2023). 

TESTAMENTO HECHO WÁTANI 
(FÁBULA ACERCA DEL SECUESTRO Y DE LA 

USURPACIÓN DE LA POESÍA POR LOS FALSOS POETAS)
MADRID: REINO DE CORDELIA, COL. LOS VERSOS DE CORDELIA.

FRANCISCO MORALES LOMAS

El laureado poeta Ángel García López (Rota, Cádiz, 1935), Premio 
Adonáis (1969), Premio Nacional de Literatura (1973), Premio Na-

cional de la Crítica (1978), Premio Andalucía de la Crítica (2013) y 
Premio de las Letras Andaluzas «Elio Antonio de Nebrija» (2021), entre 
otras muchas distinciones, ha publicado a los ochenta y ocho años de 
edad una obra de enorme calidad literaria y muy lejos de los cánones 
estéticos al uso.

Se trata de una construcción metaliteraria en alejandrinos blancos 
que puede considerarse un testamento poético por cuanto nos condu-
ce en su interior. Es la expresión de un lamento poético (los «nahua» 
chiítas o los «trenos» griegos) a través del recurso de la alegoría, con el 
que quiere mostrar el estado de postración al que ha llegado la poesía 
española última, donde «falsos poetas han usurpado las riendas de la 
lírica», y, haciéndose consignatario de las palabras de Abelardo Linares 
(«La casa de la Poesía es una casa en la que los okupas han echado a 
los poetas y se han quedado a vivir»), García López crea esta «fábula 
acerca del secuestro de la usurpación de la poesía por los falsos poetas», 
subtítulo del libro.

A través de veintiún poemas que toman la estructura narrativa y ca-
denciosa del alejandrino, que actúa como una especie de gran canon 
operístico, García López sigue los principios estéticos de la alegoría, 
no tanto como técnica gratuita de producción de imágenes, sino como 
manera de lenguaje, de creación personal y escritural. Si la alegoría es 
expresión o manifestación (Ausdruck) equiparable al lenguaje, sucede-
ría esto, en  palabras de Benjamin, porque en ella tiene lugar el movi-
miento de realización de la vida espiritual. Y así acaece en esta obra que 
forma parte de una excelsa tradición, tanto en sentido pagano como 
religioso, desde el origen de la humanidad y los textos sagrados hasta 
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la etapa medieval (no digamos nada de la Divina Comedia o de El libro de 
buen amor…), la renacentista (san Juan de la Cruz), la barroca (Baltasar 
Gracián con su Agudeza y Arte de Ingenio…) o con obras como Fausto, de 
Goethe, El matrimonio del cielo y el infierno, de Blake, La tierra baldía, de 
Eliot…

Por cuanto manifestación de su vida espiritual humana (Ausdrudck) 
esta obra de García López es una creación retórica personal de singular 
riqueza literaria que se adentra por la parábola de la creación a través de 
una línea temporal visible que nos lleva desde un origen creador, desde 
ese «aullido bajo el halo, hoy tan vivo, de la luna de Wátani», «hasta ver-
me expulsado de mi vida», la casa de la poesía. El libro es, por tanto, la 
mostración de esa historia vital con la que pretende crear su mundo, en 
el que, como decía Gadamer (cuando habla de la alegoría en general), 
García López se representaría a sí mismo el mundo a través de un para-
digma lingüístico-hermenéutico, que arrancaría, desde nuestro punto de 
vista, de la retórica propia de un humanismo literario de corte renacen-
tista y barroco, con el que tanta conexión tuvo siempre la lírica de García 
López, conduciéndonos por el cultismo y la sabia retórica de la construc-
ción del discurso poético y la primacía de la palabra, por encima del vacia-
miento de una realidad presente con la que es enormemente crítico en su 
desvelamiento, es decir, en su construcción/desconstrucción.

El discurso alegórico requiere de agudeza, de artificios y ornamen-
tos de los que siempre dispuso en abundancia García López, pero sobre 
todo ello subyace una construcción cívica, al menos desde su perspecti-
va, y un enaltecimiento del poder de la palabra poética frente al colecti-
vo de «vencedores obscenos» que dividen majuelos y tasan lugares, dán-
dose «al vicio / de hacendados sin freno como premio al esmero/ de 
abastar su codicia». Definidos como «logreros que impusieron sus dic-
tados», que se dedican a crear «frutos abyectos» y a amputar «de aquel 
campo los árboles/ mejores de entre todos los que fuimos plantando».
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HERNÁNDEZ, MIGUEL (2023). 

TODO ERA AZUL. POEMAS ESCOGIDOS
EDICIÓN Y SELECCIÓN DE LUISA PASTOR,

ILUSTRACIONES DE PEPE ALEDO,

ORIHUELA: AURALARIA EDICIONES, COL. ALEDO DE POESÍA.

AITOR L. LARRABIDE

Durante 2022 se conmemoró el 80 aniversario de la triste muerte en 
una cárcel alicantina de Miguel Hernández con 31 años de edad. 

Desde el 1 de enero de 2023 se permite en España publicar libremen-
te a Miguel Hernández sin que ello devenga derechos económicos a 
sus herederos. El paso a dominio público ha traído como esperable 
consecuencia la publicación de diversas ediciones. Mencionemos, las 
que guardan relación con Andalucía entre finales de 2022 y 2023, las 
siguientes: Amor, muerte y vida. Antología poética, prólogo de Pablo Quin-
tela (Granada: Averso Poesía, enero 2023, 141 pp.); Cien poemas de amor, 
edición de José Luis Ferris e ilustraciones de José Díaz Azorín (Jaén: Di-
putación-Instituto de Estudios Giennenses, 2022, 189 pp., en «Edición 
no venal conmemorativa del 80 aniversario del fallecimiento de Miguel 
Hernández»; las ediciones facsímiles de Perito en lunas, El rayo que no 
cesa y Viento del pueblo, en edición también a cargo de Ferris y publicadas 
por la misma institución provincial jiennense; y La Andalucía de Miguel 
Hernández, en edición de Juan José Téllez, publicado por Poéticas, edito-
rial malagueña que ha contado con la colaboración de dos fundaciones 
hernandianas: la de Orihuela y la de Jaén.

La presente que comentamos, Todo era azul. Poemas escogidos, está 
publicada en 2023 por una pequeña editorial de Orihuela, Auralaria 
Ediciones, que un matrimonio letraherido, Luisa Pastor (que ha selec-
cionado con exquisitez los poemas) y Álvaro Giménez, saca adelante 
con pasión compartida y mucho gusto en la presencia editorial. Me re-
cuerdan, en ese fervor por la bella letra impresa, a otro matrimonio de 
impresores: los Altolaguirre-Méndez.

En las 188 páginas, con ilustraciones del pintor Pepe Aledo, Luisa 
Pastor ha elegido cincuenta poemas hernandianos en razón de cuatro 
secciones, que se pueden adscribir a ejes temáticos: paisaje (11 poemas), 
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amor (21 poemas), combate social (10 poemas) y muerte (8 poemas).

Quizás, aparte por supuesto del equilibrio en la selección, dejan-
do aparte gustos personales, un rasgo muy destacado de la edición sea 
la procedencia oriolana de la editorial. Resulta cuanto menos curioso 
que, salvo una pequeña y casi testimonial antología publicada en folle-
tón en la revista Juventud Mariana en 1951, de las Congregaciones Ma-
rianas del Colegio Santo Domingo, donde estudió hasta los 14 años el 
poeta oriolano, edición a cargo de un hernandiano de raza: Francisco 
Martínez Marín; y una carpeta, Imagen de su huella, publicada inicialmen-
te en Almansa en 1992 por otros dos destacados hernandianos: Mariano 
Abad y José Antonio Torregrosa Díaz, y luego publicada en 2010 por la 
Asociación Cultural Orihuela 2m10, no hay ninguna otra edición con 
pie de imprenta de Orihuela dedicada a su hijo más universal y de quien 
su Casa Museo es el espacio museístico más visitado de Orihuela, y eso 
que la ciudad cuenta con cinco monumentos nacionales. Un buen mo-
tivo para la reflexión.

La editora, Luisa Pastor, ha sido sensible a ese deber de gratitud 
hacia quienes desde Orihuela, en tiempos difíciles, siguieron el rayo 
hernandiano: Francisco Martínez Marín, Jesús Poveda y José Guillén 
García, y como hilo de continuidad con el presente con José Luis Ze-
rón Huguet, Ramón Bascuñana, Manuel García García, y el discurso 
del nombramiento como Hijo Adoptivo de Orihuela a cargo de Joan 
Manuel Serrat. De todos ellos Pastor selecciona fragmentos de textos 
que ayudan a valorar la obra y figura de Miguel Hernández con admi-
ración y rigor.

Además, y jugando con un pasado que se vuelve presente, la edición 
incluye la reproducción de cuatro dibujos originales del poeta oriolano 
que fueron descartados para ser incluidos en la edición de Perito en lunas 
(1933): un gallo, una sandía, una granada y una serpiente. Los cuatro 
dibujos fueron reglados por Miguel Hernández a su paisano y amigo el 
pintor Paco Díe, y el hijo de éste los cedió a su vez en 2004 a la Funda-
ción oriolana que lleva el nombre del universal poeta.

En definitiva, una muy recomendable y original propuesta editorial 
nacida en las mismas calles que pisó Miguel Hernández, con espacios, 
paisajes y lecturas compartidas y un mismo fervor por la letra impresa y 
el proceso creador.
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NEHUÉN, TES (2022). 
TODOS LOS PÁJAROS QUE VIMOS

LEÓN: EOLAS EDICIONES.

KETTY BLANCO ZALDIVAR

T odos los pájaros que vimos es el primer poemario que sale a la luz de 
Tes Nehuén (Argentina, 1983), periodista, divulgadora cultural y 

crítica literaria, cuyas reseñas publicadas en el blog La Bestia Lectora y sus 
entrevistas a escritores son ya un referente en el mundo del libro.

Todos los pájaros podría leerse, en principio, como un bestiario, pero 
no deja de ser un libro de poemas poliédrico, abierto a múltiples inter-
pretaciones. La primera sección, «Desplazamiento», de estructura tri-
partida, gira en torno a la idea de recomenzar, dejando atrás los lastres 
del pasado. Para la autora argentina, la idea de construcción vital va 
ligada a la circunstancia de la emigración y, sobre todo, al lenguaje, pues 
no se completa si el yo lírico no nombra con precisión. Esto implica 
recorrer un camino no exento de incógnitas y balbuceos: «Pero dudo 
/ y tropiezo y / no sé con qué decirlo, porque aún no está hecha / mi 
palabra». A través de poemas de línea clara y vocación narrativa, con 
algunos destellos aforísticos, la autora persiste en la búsqueda de una 
poética serena, luminosa, que conjure el dolor y la intemperie: «No, no 
quiero nombrar lo que oscurece […] Di / miedo y te dolerá menos, / di 
muerte y sabrás conquistar sus posibilidades / y di refugio, para inven-
tar/ un mundo sonoro hecho de lenguaje».

Además, Nehuén crea su propio Frankenstein, Bumbum, al que se 
refiere en algunos pasajes del libro como «Monstruo», pero que bien 
podría ser un perro, que acompaña al sujeto lírico a explorar el mundo, 
ejerciendo de interlocutor. Incluso, parece hacer un guiño al burrito 
Platero, de Juan Ramón Jiménez. Sobresale la inocencia de la criatura, 
que va aprendiendo acerca del mundo, guiada por la voz poética, quien, 
a su vez, interioriza su capacidad de asombro y la mirada compasiva. A 
lo largo de los poemas y del lenguaje se va desarrollando una amistad 
leal, así como la resiliencia para hacer frente a la hostilidad del mundo 
y al trauma: «Busco entre las hojas una palabra que me salve, / (que nos 
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salve) / y surgen de la noche los nombres del naufragio».

La influencia poética del Nobel de Moguer queda patente en todo el 
libro. Tes Nehuén establece un diálogo fértil con Juan Ramón, específica-
mente con dos poemas emblemáticos de su dilatada obra: «Intelijencia», 
y «El viaje definitivo»: «… Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; 
/ y se quedará mi huerto con su verde árbol / y su pozo blanco». De he-
cho, la poeta y crítica literaria describe con pinceladas plásticas el paisaje 
andaluz, su fauna y flora, para reflexionar acerca de la fugacidad del tiem-
po. Asimismo, compara el primer poema creado con un «pozo blanco», 
pues la escritura no deja de ser una inmersión en el subconsciente para 
llegar al autoconocimiento y a la capacidad de comunicación.

Hay una palabra que subraya en el prólogo la novelista Gloria For-
tún, que resume a la perfección la poética de Nehuén, y es «ternura». 
Podemos hallarla en algunos poemas del libro: «Doce lápices contó 
Bumbum / uno por cada color./ Doce rayas sobre un papel en blanco 
/ que podrían perpetuar la ternura de este día». Se trata de un vocablo-
antorcha para nombrar a través de los sentidos y, sobre todo, de los 
cuidados y los gestos.

En la segunda parte, que da título al libro, la autora incursiona en la 
ecopoesía para expresar su preocupación por el medio ambiente, mientras 
contempla el mundo con la lucidez de quien ha regresado al bosque, a las 
raíces, con afán de permanecer. Las palabras de la autora en el epílogo, 
conforman una poética definitiva: «En estos tiempos dramáticos, en que 
miles de especies se ven amenazadas, aprender a mirar mejor la existencia 
diminuta de los bosques podría ser el gesto más revolucionario y esperanza-
dor al que aferrarse. Este libro alude a ese deseo agitador y practica su vuelo 
impulsado por las posibilidades insurgentes que ofrece la palabra-poesía».

Destaca la capacidad de observación de la naturaleza de la autora, para 
trasladar, sirviéndose de onomatopeyas, el canto de los pájaros al poema. 
También, algunos comportamientos de cada ave, que nos enseñan a vivir 
con ligereza y ser conscientes del paso de las estaciones. No faltan apuntes 
científicos para catalogar las especies y pinceladas plásticas e impresionistas 
en las descripciones. Es inevitable recordar al poeta Antonio Cabrera, que 
supo trasladar sus conocimientos de ornitología al poema. Al final, la pa-
labra exacta perseguida por Nehuén consigue alzar el vuelo y atravesar «el 
umbral de la tarde» para «definir un mundo distinto en la memoria».
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GALÁN, JULIO CÉSAR (2023). UN ADIÓS ABIERTO
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

LUIS BAGUÉ QUÍLEZ

Firmados con su nombre o con el de alguno de sus casi inagotables 
heterónimos, los libros de Julio César Galán (Cáceres, 1978) no solo 

desarrollan una peculiar biografía de su pensamiento lírico —como sos-
tiene la dedicatoria final—, sino que conforman una de las apuestas más 
rotundamente experimentales de la poesía española reciente. De he-
cho, las técnicas de desautomatización que despliega el autor podrían 
compararse con estrategias como la sinuosidad elíptica de Antonio 
Méndez Rubio, la deconstrucción versal y verbal de Mario Martín Gi-
jón, la corrupción hipertextual de Rubén Martín o la performatividad 
operística de Juan Andrés García Román. En Un adiós abierto, como en 
otras entregas anteriores, el discurso se ramifica a través de un apabu-
llante entramado textovisual en el que tienen cabida el juego con los re-
cursos tipográficos (tachaduras, cursivas, distintas fuentes de letra), las 
acotaciones escénicas, los diagramas que compendian simultáneamente 
vivencias sucesivas y hasta unas instrucciones de lectura que reivindican 
la ruptura de la linealidad, en la senda de la Rayuela patentada por Cor-
tázar. La focalización en el proceso de construcción, en detrimento del 
producto acabado, explica el carácter de obra abierta que exhiben estas 
páginas y la provisionalidad de las experiencias que en ellas se exponen. 
Con todo, el reciclaje la plantilla neovanguardista no actúa aquí con 
implacable violencia saturnal, pues el rigor del dispositivo no llega a 
devorar ni la anécdota biográfica ni la emoción lírica.

Si empezamos por la nota final, descubriremos que los tres apartados 
de los que consta Un adiós abierto —«Un amor viejo como un recién na-
cido (el libro antes del libro)», «Extraña forma de vida (interludios del 
poema)» y «Mientras tanto (la obra abierta)»— pueden considerarse 
como el resultado de un ciclo compositivo que se extiende desde 2012 
hasta 2018. Asimismo, los lugares en los que los poemas fueron conce-
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bidos (Mahón, Alaior, Cáceres y Lisboa) y el trasfondo histórico sobre 
el que se proyectan (el de la gran recesión de 2008 y sus consecuencias) 
poseen un peso determinante. En efecto, el contacto con la insularidad, 
el nacimiento del hijo y la precariedad económica y laboral constituyen 
los tres ejes temáticos en torno a los se organiza un libro que no re-
nuncia al dialecto de la intimidad («Las palabras gatean por la primera 
risa») ni a la indignada retórica de la denuncia política («Nuestro mejor 
sociópata es nuestro Presidente»). En primer lugar, la insularidad se 
relaciona con el desplazamiento y el exilio, pero acaba asumiendo mati-
ces más familiares y cercanos: «La isla es ahora la llanura». En segundo 
lugar, la paternidad permite dar cuenta de una «extraña forma de vida» 
y gestionar un pacto con las palabras primigenias: «El hijo nos hace revi-
sitar / nuestro primer lenguaje». Finalmente, la emigración por motivos 
laborales se vincula con el regreso al compromiso («¿Finalizó la crisis?») 
y la desencantada resemantización del tema de España: «Tengo náuseas 
de mi país / y estoy en mi país».

La reiteración literal de cláusulas, sintagmas o versos a lo largo del 
volumen no solo dota de congruencia interna a un discurso descoyun-
tado por su propia naturaleza, sino que conecta con la propuesta de 
«poesía especular» defendida por el escritor, según la cual el poema 
polemiza consigo mismo, extiende sus márgenes hasta acoger la otre-
dad y promueve un acuerdo interpretativo en el que la investigación se 
impone a la comunicación. Al margen de su potencial innovador, Julio 
César Galán percibe en esa reciprocidad especular la única posibilidad 
de reflejar la identidad atomizada o desfigurada del sujeto contempo-
ráneo. En su última tentativa hasta el momento, Un adiós abierto sacude 
cimientos, mueve baldosas y nos invita a habitar de otro modo la casa 
encendida de la poesía. No es poca cosa.
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REVISTA DE POESÍA

NÚMERO 15. AÑO 2019
Tres morillas
Ángelo Néstore
Javier Helgueta Manso
Luis I. Prádanos
Poesías completas
La poesía de Benjamín 

Prado
Francisco Díaz de Castro
Bonus track
Breve panorama de la poesía 

guatemalteca actual
Javier Payeras
Altavoz
Francisco Javier Díez de 

Revenga
Plateado Jaén
Andrea Bernal
Antonio Lucas
Guillermo López Gallego
José Luis López Bretones
Juan Cobos Wilkins
Ketty Blanco Zaldivar
Mayco Osiris Ruiz
Mónica Doña
Pablo Acevedo
Rosa Berbel
Paraíso perdido
Pablo García Baena
Nicanor Parra
Claribel Alegría
Carilda Oliver
Los alimentos
24 reseñas

NÚMERO 16. AÑO 2020
Tres morillas
Jesús Fernández Palacios
Luis García Montero
María Elena Higueruelo
Poesías completas
La poesía de Ana Ilce 

Gómez
Sergio Ramírez

Bonus track
Carta de poesía mexicana 

contemporánea
José Homero
Altavoz
Carmen Alemany Bay
Nuestra época cruel
Ana Martínez Castillo
Arturo Tendero
Balbina Prior
Beatriz Russo
Coral Bracho
Eduardo Langagne
Francisco M. 

Carriscondo Esquivel
Macarena Tabacco Vilar
Mercedes Alvarado
Soledad Álvarez
Paraíso perdido
Francisca Aguirre
Pilar Paz Pasamar
Antonio Cabrera
Roberto Fernández 

Retamar

Los alimentos
15 reseñas

NÚMERO 17 EXTRA. 
	 AÑO 2020
Tres morillas
Antonio Manilla
Consuelo Bowen
Diana Cullell
Poesías completas
La poesía de Eduardo 

Milán
José Luis Gómez Toré
Bonus track
De la homosexualidad a 

lo gay en la literatura 
cubana contemporánea

Ketty Blanco Zaldivar

Altavoz
José Carlos Rovira
Mi ballesta
Aitor Francos
Antonio Deltoro
Aurora da Cruz
Cecilia Quílez
Chary Gumeta
José Luis Puerto
Leticia Luna
Marta del Pozo
Rafael Juárez
Rosana Acquaroni
Paraíso perdido
Mariluz Escribano Pueo
Carmen Jodra
Rafael Juárez
José Luis Quesada
Minerva Margarita 

Villarreal
Los alimentos
17 reseñas
NÚMERO 18. AÑO 2021
Tres morillas
Alicia García Bergua
Olmo Balam
Noèlia Díaz Vicedo
Poesías completas
La poesía de Mario 

Montalbetti
Guillermo López 

Gallego
Bonus track
Poesía argentina 

contemporánea
Juan Arabia
Altavoz
Juan Manuel Romero
Primavera en Larva
Concha García
Fabio Morábito
Fruela Fernández
Giovanny Gómez
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Jeannette L. Clariond
Luis Correa-Díaz
María Ángeles Pérez 

López
Miguel Sánchez Gatell
Mónica Morales Rocha
Ramón Cote Baraibar
Paraíso perdido
Ernesto Cardenal
Joaquín Marco
Los alimentos
21 reseñas

NÚMERO 19. AÑO 2022
Tres morillas
Irene Gómez-Castellano
Jorge Gimeno
Pedro Luis Casanova
Poesías completas
La poesía de Manuel Ruiz 

Amezcua
Miguel Ángel García
Bonus track
Última poesía ecuatoriana
Xavier Oquendo 

Troncoso
Altavoz
Juan José Téllez
La cámara de las estatuas
Alfredo Lombardo
Basilio Belliard
Bernardo Atxaga
José Ángel Leyva
Juan Arabia
Juana Castro
Mónica Zepeda
Paula Díaz Altozano
Raquel Vázquez
Víctor Toledano
Paraíso perdido
Joan Margarit
José Manuel Caballero 

Bonald
Francisco Brines
Enrique Badosa
Omar Lara
Giovanny Gómez
Jaime Jaramillo Escobar
Los alimentos
22 reseñas

NÚMERO 20. AÑO 2023
Tres morillas
Juan Manuel Muñoz
	 Aguirre
Manuel Borrás
Luis María Marina

Poesías completas
La poesía de Gloria Gervitz
José Luis Gómez Toré
La poesía de Yirama 

Castaño
Verónica Aranda
Bonus track
Tradición y vitalidad
	  de la poesía boliviana
Gabriel Chávez Casazola
Altavoz
Irene Gómez-Castellano
Arrogante justamente
Beatriz Pérez Pereda
Carlos Catena Cózar
Daniel Calabrese
Gabriela Aguirre
José Eugenio Sánchez
José Homero
Marta Sanz
Miguel Albero
Rafael Muñoz Zayas
Selena Millares
Paraíso perdido
Dolores Castro
Arcadio López-Casanova
Gloria Gervitz
Eduardo Lizalde
Fina García Marruz
Los alimentos
24 reseñas

NÚMERO 21 EXTRA. 
	 AÑO 2023
Tres morillas
Jorge Boccanera
José Manuel Lucía Megías
Juana Castro
Poesías completas
La poesía de Miriam Reyes
José Ángel Cilleruelo
La poesía de Francisco 

Morales Lomas
Alberto Torés García
Bonus track
Un inicio de siglo para la 

poesía vasca (2001-2021)
Beñat Sarasola
Altavoz
María Auxiliadora 

Álvarez
Torre del Homenaje
Dinu Flamand
Ese traidor
Abraham Gragera
Ariadna G. García

Eva Molina Saavedra
Harold Alva
José Antonio Pérez 

Robleda
José Julio Cabanillas
Lola Mascarell
Paula Andrea 
	 Pérez Reyes
Pedro Serrano
Teresa Gómez
Paraíso perdido
David Huerta
Ginés Liébana
Los alimentos
22 reseñas

NÚMERO 22. AÑO 2024
Tres morillas
Martín Rodríguez-Gaona
Miguel Sánchez Gatell
Rafael Morales Barba

Poesías completas
La poesía de Aurora
	 Luque
Sergio C. Fanjul

Bonus track
Poesía chilena
	 contemporánea
Nain Nómez

Altavoz
José Ángel Leyva

Gotas de sombra
Augusto Rodríguez
Blanca Luz Pulido
Carmen Villoro
Irene Gómez-Castellano
Jairo García Jaramillo
Jorge Boccanera
Mayra Oyuela
Miguel Ángel Zapata
Seda Cruz
Yolanda Sáenz 
	 de Tejada y Vázquez

Paraíso perdido
Marta Agudo
Rafael Guillén
Antonio Deltoro

Los alimentos
27 reseñas
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