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;SIN TIEMPO, SIN ALAS...!
LA POESIA DE XAVIER OQUENDO TRONCOSO
ANGELES MARTINEZ DONOSO

E stimado lector:

He de confesarte muchas cosas, que he andado con genio de
m... la vida. Sobre la poesia, ¢;en verdad hay tiempo de pensar en ella?
Pero he leido este libro de Xavier Oquendo Troncoso,' que si tiene
tiempo y alas, y me he puesto feliz porque logré desconectarme, tanto
que dejé de seguir en la absurda contesta, con emoticones de callate, a
un receptor bobo de WhatsApp, a sus mensajes de animo y autoayuda.

La verdad, no sabia como empezar esto, imaginé alguna carta —por
eso el arranque rarito— que se lanza con ciertas confesiones, no dema-
siado intensas, ojald tuviese verdades incomodas qué contar, pero no,
hoy no, no a esta hora, tal vez mas tarde.

Empezaré por decir que estoy profundamente agradecida con el au-
tor, al que la vida me ha unido por su generosidad. Alla en el tiempo,
estaba de vuelta después de estar un mes y medio en Inglaterra, pen-
sando a los 21 anos que el mundo era mio, como si fuese a volver todas
las vacaciones a Europa, cosa que no ha sucedido desde entonces. Y fui
casi directa al intercultural y magico Otavalo con un amigo que ya no es
amigo y otro que sigue siendo. Bueno, ahi estaba el gran poeta Pedro
Gil (Manta, 1971-2022). Haberle conocido bien vale un espacio en el
curriculo de la noche. Era la primera vez que leia poesia fuera de Cuen-
ca, y estaba invitaba por Pedro Saad y por Xavier Oquendo Troncoso,
quien luego nos ofreceria el volumen Ciudad en verso. Antologia de nuevos
poetas ecuatorianos (2002), y quien ha estado detras de muchas de las vo-

1 Se refiere a la obra poética reunida de Xavier Oquendo Troncoso, El tiempo y
las alas. Obra poética 1993-2022, Prologo de Marco Antonio Rodriguez, Epilogos de Xavier
Oquendo Troncoso y Vicente Robalino, Quito: El Angel Editor, col. Plumajunta, 2022.



ces de la poesia del Ecuador como la mia. Quizd sea un poco cursilona,
pero quiero contar esto no por hablar de mi, sino porque debemos ser
agradecidos y situados.

En fin, volvamos a las contradicciones a un genio de m... y a la ale-
gria de esta presencia, de este libro, que pensé que vino en mi maleta
desde el Paralelo Cero (encuentro internacional de poetas que Oquen-
do Troncoso organiza desde 2003), que busqué y busqué y busqué y
busqué, pero parece que se volvié. Me toco leer el pdf'y conocer hoy de
primera mano que el libro extranamente nunca estuvo en mi maleta,
ni en mi biblioteca, ni en mi velador, como estaba convencida, y parece
que lo hubiese leido en suenos.

Con la pantalla al frente, dije: voy a saltarme el prélogo, voy a oir lue-
go su entrevista, primero primerisimo estaré sola frente a tus letras, sin
miramientos y, asi, por curiosa, buscaré algunos xavieres en esta obra.
Buscaba al doctor en letras y al nino que queria ser popstar; al editor
workaholicy al tranquilo hombre de voz dulce con esa sonrisa que ilumi-
na; al viajero y al lector. Ir por ahi en pos de sus busquedas y encuentros
y mas busquedas, e incluso, quién sabe, algunos versos desafortunados,
¢por qué no? Todos tenemos algunos que se nos escapan.

Mis ojos volaron, se detuvieron, se volvieron como platos en las cur-
vas de esta obra, quise —debo confesar, de pura envidia— robarle algu-
nos versos, como este a Juan Gelman:

Tengo una foto de Juan en mi vitrina.

En ella sonrie y yo le digo a veces disparates:

que si quiere un trago y es domingo

que si quiere ver algun huesito que le queda atin
a esta tierra que soy cuando estoy solo

que si quiere alfalfa para su conejo interior

que si quiere vitamina para el reuma de sus canas

En poesia nada esta ahi por descuido, y estoy segura de que cada
pagina, su orden, su qué poner y qué quitar, debio ser pensado sesuda-
mente. La antologia recoge varios de sus libros, todo un Aleph o algo
asi, el infinito dentro del infinito. Oquendo Troncoso decidi6, después
de cafés, tabacos, insomnios o momentos de iluminacion mistica (los
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aburridos hablaran del trabajo, del esfuerzo, y esas cosas, que son tan
ciertas que ya para qué nombrarlas), empezar por el ahora, por las le-
tras que laten atn calientes como saliditas de la imprenta. Entonces esto
es un resbalar por la carrera poética de Xavier Oquendo Troncoso, si
podemos llamar asi a estos saltos largos, grand jetéy cabriolas al vacio y al
costado y al fondo y hacia arriba muy arriba. Eso, El tiempo y las alas. Obra
poética 1993-2022, empieza con el Xavier de hoy, y tengo mas preguntas
que respuestas. Le dejaré aqui solo una, con un alfiler: cuando mira hacia
atras en sus letras, cuando hurga en sus libros, ; qué ha perdido y qué ha ganado
como escritor?... Seguro que una de las cosas que se gana es la nostalgia,
siempre se gana nostalgia, maduras en nostalgias en mirar para atras, en
contar las ausencias. La colectanea abre con textos de El tiempo abierto
(2022), prosas poéticas, recorridos, postales, ese viaje, la madre, esos
amigos, esa anécdota: «pero sigues oyendo la musica de tu pasado y
siempre permaneces en el presente que nunca te ha tocado vivir», suelta
por ahi, con esa risa suya hermosa, como una daga, de entrada, hecha
de vivencias, de memorias, de risas de medio lado. Y de pronto alguien
(€] mismo) la arranca y empieza a vislumbrarse a borbotones (si esa
descripcion es la correcta), unos lutos que acompanan como sombras,
delicadas pero constantes, a lo largo de las paginas. Si, son los lutos por
los seres queridos y son los lutos por los grandes poetas, acaso también
lutos por la estupidez humana, por ejemplo, cuando en Companias limi-
tadas se pregunta por Jorge Enrique Adoum en un Paris ya imposible
con su muerte... (es 0 no es estar empapado de tristeza existencial ante
el vacio decir?:

Yo era apenas un servidor de tu sombra,

alguien que se puede manipular con facilidad eldstica.

Alguien con quien limpiar el piso o las astillas de los diamantes.
O servia también, en buen grado, para ser solo la nada,

que ya es mucho ser y servir

Hoy nos preguntaban para qué sirve la poesia, sirve, no sé si sirve,
yo creo que es una forma de transparentar algo turbio que puede
llamarse alma, lado vulnerable, humano, pero puede ser otra cosa.
De todas formas, Oquendo Troncoso hace en sus versos que los lec-
tores nos conectemos hasta confesar: si ese sentido eso, o qué bellas



palabras voy a anotarlas en mi brazo o en la libreta, voy a recitarlas
a mi amado o a mis estudiantes, voy a gritarle a mi soledad, a esta
ciudad que me tiene harta. Me detengo, la atencion puede irse, la
gente siempre tiene prisa, la opcién de seguir con un analisis crono-
légico, ignorando ademas los agujeros que conectan lo uno a lo otro
es imposible en los minutos de atencién que la posmodernidad o la
reina ignorancia generosa nos asigna.

Entonces vuelvo a la idea de los muchos xavieres, quiza cada uno te
busque de manera distinta y quiero dejarles miguitas de pan, deliciosas
rodillas de Cristo... otras veces solo piedras.

En este libro pueden ir por el Xavier viajero que se asombra ante pai-
sajes y gentes, caminos de México, de Espana, de estas tierras mismas.
Ambateno errante, las hojas podrian leerse desde los paisajes, no sé si
fuese mi opcion favorita de entrada, pero es posible para aquellos como
curiosidad fotografica, poemas de Cochasqui a Granada o viceversa.

Los que aman la literatura pueden en cambio ponerse el traje de
aventura e ir tras €l, Xavier safari, con la fauna de amigos que ha tenido la
dicha de conocer en sus andanzas, gente importantisima, no crean. Enton-
ces, la obra esta traspasada en la dermis por la influencia de Gelman y
del mismo Adoum, y de Lorca y de Vallejo. Por ahi es un ejercicio belli-
simo (no para bajar michelines, aclaro) ponerse a buscar, a adivinar en
donde qué, quién, en cual poema hay una huella profundisima de otro,
de otra, porque nos deja pistas, o al menos eso a mi me parece. Cuantas
mas lecturas, amplias, amplisimas, engalanan este libro... nadie escribe
sin leer, y Xavier Oquendo Troncoso lee muchisimo y sabe muchisimo y
juega con ello en sus letras... es un ejercicio que prende la curiosidad,
no sé por ejemplo en este:

Solo me fui como una cancion de salsa.

Solo me fui como cadera: de lado alado.

Solo me obtuve en un concurso donde rifaban sonrisas.
Solo me compré unas golosinas.

Solo me asusté por los santos de las iglesias.

Solo me hice un traje con corbata y bastas anchas.
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También encuentro a menudo a un Xavier salud mental en un hilo,
habla de su familia, sus hijos, sus dolores, sus inseguridades, sus padres,
las pequenas alegrias. Asi, la poesia se apropia de lo sencillo, deja de
hacerse la muy chic, la muy rococé. Casi siempre pega en el blanco por-
que te dice alguien escribio esto, alguien vivio esto. El esfuerzo que hay
que hacer para mantener medio cuerdo, pero no del todo. Hoy Xavier
Oquendo Troncoso decia que no hay espacio entre el poeta y la perso-
na, en su caso es cierto. Y se muestra ahi desnudo y leerle es ser el psi-
quiatra y ser el paciente, ser la piedra de la locura y el taladro.

El abuelo ha puesto el acetato con voz José José, con voz Serrat,
y se alarga en el sonido el abuelo. Y Joan Manuel también es mds sonido.
Y hace mas sonido en los silencios.

También hay un Xavier filosofal para los que necesitan pensar en co-
sas profundas, tan existencial en Solos; hasta teologico en Esto fuimos en
la felicidad. Y en cuanto al ritmo, desde estos lares a veces te enciende
Y te prende y es una rafaga de palabras y otras veces te calma y se pone
Xavier muy minimalista, véase su Manual para el que espera.

Luego esta el Xavier sarcastico, mucho mas en el libro de lo que nadie
podria imaginarse; quizas escriba un ensayo, por afinidad césmica sobre este:

El ruego moderno

Demasiada poesia, senores.

Mucha lirica para tanta gente normal.

No hay que empachar el alma de la gente silvestre.
Déjenlos en paz. No los llenen de basura estética.
No escriban mads observatorios astronémicos hasta nuevo aviso.
No sigan creyendo en dias buenos y notables.
No se crean que la vaca es verde

que la sombra vive en la cuarta dimension

que siempre hay carnaval en estas urbes concretas.
Demasiados poemas por habitante lector.

Dejen de joder, carajo,

que la poesia no arregla ni la nada,

mads bien pone de patas a los buenos hombres

que en el mundo siguen siendo

13



También le encontré terriblemente irénico, de no creer en Lo que aire
es. En realidad, este Xavier anda para mi felicidad desparramado por todo
el libro, por casi todo, por si acaso, las rimas que busco y me encuentran.

En fin, que no hay como hablar de un libro como este. ;:Como le
ocurri6 a Xavier-xavieres ponerme en estas? Si, hay como hablar de mu-
chos libros, leerlos de lado, de frente, de atras para adelante o por capi-
tulos o por caprichos, pero aqui les dejo a sus lectores solo unas rutas,
trazadas a mano. Ellos-ti ignoraran lo mucho que borré para escribir
este texto sin pies ni cabeza, porque con el genio de m... (que nunca se
me quita del todo), pensé: al diablo, esto serd un sumergirme y ver qué pasa
y lamarles desde el agua. Todo para darme cuenta de que falta... no solo
nado, sino un buceo profundo por sus letras. Ola, hola a veces se puede
ser una sirena muy Disney, otras una muy griega, pero sean bienvenidos
a la poesia de Xavier Oquendo Troncoso, hay tanto, tan amplio que es
posible perderse, hundirse o flotar en sus juegos y en su surrealismo, en
sus giros rebeldes, golpes de realidad, cuidado lenguaje hasta desenca-
denar en sus instantes clasicos... Xavier Oquendo Troncoso es un poeta
multiple y tan grande como querido.
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DIANA CULLELL

ste estudio reune una lectura personal y subjetiva de la poesia de

Francisco Brines y se centra en dos de las bases mas profundas de
la obra del poeta: la aridez y la esperanza. Dichos pilares de la lirica
brineana se analizan desde una experiencia personal y corporeizada,
hasta llegar a un razonamiento o entendimiento pensante y en todo lo
posible logico, en paralelo con la propia poesia analizada. En aras de
mantener el estudio dentro de unos limites manejables, este se centrara
en el poemario Aun no, publicado en 1971, y en varias de sus composi-
ciones que permiten reflexionar sobre la experiencia y el aprendizaje
de la voz poética y del lector, usando el cuerpo como base de la expe-
riencia y enmarcandolo dentro de la fenomenologia y los estudios de
la corporeidad. Con todo ello, la lectura de los poemas seleccionados
intentara aportar algunas hipotesis sobre la importancia de leer a Brines
en el momento presente.

Aun no transita entre el optimismo y el pesimismo, y en la cual dichos
extremos se reunen en una corporalidad vivida al maximo. Un simple
cotejo de Aun no revela el cuerpo, o la fisicidad, como una de las ideas
mas prevalentes en esta obra de Brines, y podria incluso considerarse
como uno de los protagonistas del poemario. Por si esto fuera poco,
el epigrafe que abre la segunda parte del libro —una cita de los Exerci-
cios espirituales de san Ignacio de Loyola (de Loyola 2014)—, destaca la
importancia de la corporeidad como punto inicial que da inicio a todo
conocimiento. La transcendencia del cuerpo en Brines ha sido recono-
cida ya por numerosos estudiosos de su obra, quienes afirman que «[e]l
sujeto se sitda primero fisicamente y después se piensa» (Alonso Prieto
2011: 172). Es esta correspondencia entre lo corporal y lo meditativo en
Brines, entre la experiencia fisica que luego da acceso ala mente, lo que
resulta esencial en la creacion lirica del valenciano:
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la poesia [...] siempre es un a posteriori de la vida, siempre es el se-
dimento de una experiencia, la reflexiéon de una secuencia, los ar-
gumentos que racionalmente han motivado al corazén. Nunca al re-
vés. Incluso en su poesia mas metafisica, siempre se muestra como un
producto de una experiencia vital, nunca aisladamente linguistica o
puramente especulativa. (Abril 2012: 76)

En lineas similares a la concepcion del cuerpo en la poesia de Bri-
nes, dentro de los estudios fenomenologicos Maurice Merleau-Ponty
atribuye a la corporeidad el origen de toda experiencia y conocimiento
humano. Lo califica, ademas, como punto de vista del individuo en el
mundo, a partir del cual este puede situarse de manera tanto fisica como
historica (Merleau-Ponty 1964: 5). A primera vista, el cuerpo humano se
presenta como una herramienta de estudio que conlleva poca dificultad
y que se presta a una definicion de relativa sencillez. Sin embargo, tal
apariencia es en extremo ilusoria y enganosa, y la corporalidad humana
se resiste a un retrato preciso y valido en cualquier contexto (Turner
1994: x). Dentro del pensamiento contemporaneo, el cuerpo es objeto
de estudio tanto de las ciencias naturales (la biologia o la medicina,
entre otras) como de las sociales y humanas (la psicologia o la filosofia,
por citar algunas). Al mismo tiempo, la corporeidad representa tam-
bién una metafora o herramienta a disposicion de la consciencia, y es
vista como medio de expresion para comunicar lo privado (Fraser and
Greco 2005: 50-51). Por lo que respecta a las ciencias sociales, la socio-
logia occidental ignoré de manera sistematica el estudio de la corpora-
lidad humana hasta las dos altimas décadas del siglo XX, debiéndose tal
ausencia a la supremacia de la mente y el campo de lo racional sobre el
cuerpo otorgada desde René Descartes y su 7es cogita. lan Burkitt afirma
que desde el siglo XVII los occidentales «creen llevar una existencia
dual, escindidos entre la vida de la mente y la del cuerpo. La experien-
cia de uno mismo se ha visto descorporalizada y su fisicidad arrojada a
una existencia oscura y problematica» (1999: 45). Por consiguiente, dar
una definicion al cuerpo dentro de la tradicion filoséfica occidental se
convierte en una tarea ardua y complicada, en la cual el elemento de
estudio, debido a la larga asociaciéon mencionada, se reviste de cualida-
des que pertenecen a ambos extremos de la division cuerpo-mente. Sin
embargo, tampoco es posible ignorar el hecho de que los sentidos, las
propiedades del conocimiento y la capacidad de actuacion del ser hu-
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mano se relacionan integralmente con su misma corporalidad (Shilling
1993: 10). Elizabeth Grosz es quiza quien mejor ilustra el problema exis-
tente en la definicion del cuerpo, ya que su descripcion incluye el papel
de la corporalidad humana a lo largo de la historia, la observacion que
ha merecido en ella y la incomprension que aun rodea a tal elemento:

El cuerpo es una «cosa» de lo mas peculiar: este no puede ser nun-
ca simplemente una cosa, y tampoco consigue elevarse por encima del
estatus de cosa. Debido a esta razén es al mismo tiempo una cosay una
no-cosa, un objeto, pero un objeto que de algiin modo contiene o coe-
xiste con una interioridad, un objeto que es capaz de creerse sujeto, y
creer que los demads son sujetos, un objeto de propiedades tnicas que
no puede ser reducido a otros objetos. (Grosz 1994: xi)

Pese a no ser el cuerpo un elemento merecedor de un estudio so-
ciologico individual durante mas de tres siglos, ciertos cambios en la
época moderna —en particular la aparicion del consumismo en los
anos veinte del siglo pasado o los estudios de género— sitiian la cor-
poralidad bajo una nueva luz (Shilling 1993; Mellor and Shilling 1997;
Burkitt 1999; Fraser and Greco 2005) e igualan su importancia a la de la
mente en la construccion de la identidad humana (Giddens 1991: 7-8;
Davis 1997: 2). En los anos ochenta, con su culminaciéon en los noventa,
el cuerpo se convierte en un elemento de estudio por si mismo con una
afloracion de obras (Feher, Naddaff et al. 1989; Featherstone 1991; Falk
1994; Turner 1996) que empiezan a conformar lo que mads adelante
resulta en una subarea de las ciencias sociales: la sociologia del cuerpo.
Dentro de la sociologia del cuerpo, la corporeidad tiene tres dimensio-
nes de estudio perfectamente diferenciadas: en primer lugar, el modo
en el cual el cuerpo afecta a la creacion y representacion de identidades
humanas o su importancia como simbolo; en segundo, el cuerpo como
punto de origen de la discusion sobre género, sexo y sexualidad a tra-
vés de analisis feministas y queer; y, finalmente, el cuerpo en relacion
a cuestiones médicas, angulo de estudio que proporciona un punto
de vista sociolégico a distintas enfermedades (Turner 1994: viiixi). En
mi lectura de Brines hago uso parcial de la primera linea de estudio,
la cual lo entiende como instrumento a disposicion de la consciencia
humana y como implicacion directa por parte del agente en su expe-
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riencia.! Merleau-Ponty centra su atencion en la funcion que el cuerpo
desarrolla dentro del proceso de conocimiento y en la interaccion con
el mundo que lo rodea. De este modo, se atribuye a la corporalidad un
nuevo valor y se la convierte en el primer paso de toda aprehension,
porque como afirma Shilling al referirse a Merleau-Ponty, nuestra ex-
periencia vivencial va inevitablemente de la mano del cuerpo, a través
del cual actuamos y vivimos nuestras experiencias cotidianas (1993: 22).
Merleau-Ponty encuentra en la experiencia perceptiva que proporciona
el cuerpo humano un nuevo puente entre la mente y la verdad, una
comprension mas directa del entorno: «[e]l mundo que percibimos es
siempre la base sobre la que se pre-supone todo lo racional, todos los
valores y toda la existencia» (1964: 13). No obstante, el fil6sofo francés
no pretende reducir el pensamiento humano a meras sensaciones cor-
porales, sino que su funcion radica, en primera instancia, en asistir a la
creacion de todo conocimiento, en hacer posible la recuperacion de la
conciencia racional para proporcionar una base sobre la cual edificar
y consolidar lo demas (24, 34). De todo ello procede la idea merleau-
pontyana del hombre como ser-del-mundo, ya que la corporalidad es el
punto de vista del individuo en el universo y su modo de expresion
(5). El rol del cuerpo en Merleau-Ponty también puede resumirse en
el «cuerpo pensante» de Ilyenkov (Ilyenkov 1977), del cual se hace eco
Burkitt en Bodies of Thought (1999), y en la idea de lived body, el «cuer-
po viviente», aportada por Toril Moi, mezcla de la fenomenologia de
Merleau-Ponty y de las reflexiones de cardcter existencialista de Simone
de Beauvoir sobre el cuerpo fisico que actiia y registra una experiencia
en un contexto sociocultural concreto (Young 2005). También es tutil
para su comprension la nocion de leib en aleman, lengua que distingue
entre tal forma y korper: «Korper procede de la raiz latina corpus y alude
a los aspectos estructurales del cuerpo. Este es el cuerpo objetivado (el
korper de otra persona), asi como también el cuerpo difunto o cadaver.
De modo opuesto, el término leib se refiere al cuerpo viviente, a mi cuer-

1 En los analisis literarios del presente trabajo la expresion «experiencia» se uti-
liza para referirse a la acciéon de conocimiento o experimentacion del sujeto, ya sea éste
el yo poético, el propio poeta o el lector de la obra. «Vivencia» o «experiencia vivencial»
se emplean, por el contrario, como el proceso habitual del dia a dia por el que transita
el individuo, desvinculado de aprehensiones significativas y esenciales.
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po henchido de sentimientos, sensaciones, percepciones y emociones»
(Ots 1994: 116). A consecuencia de todo ello, surge el conveniente,
aunque igualmente problematico, término de embodiment en inglés,? el
cual podria traducirse como in-corporacion. La in-corporacion pasa a
ocupar, por las percepciones que transfiere, una posicion central en el
conocimiento, en contra del empirismo y el intelectualismo de la lar-
ga tradicion occidental. El papel de esta percepcion, no obstante, no
es reducible simplemente «a las consecuencias del impacto de “objetos
externos” sobre nuestros 6rganos perceptivos, sino también a nuestra
completa interaccién con el mundo, emocional y practica ademas de
intelectual» (Matthews 2002: 54). Como consecuencia de ello, los senti-
dos perceptivos son los protagonistas de la accion, y pese a la primacia
atribuida a la vista dentro de ellos desde la antigiiedad griega hasta los
estudios corporales mas recientes (Burkitt 1999: 51; Falk 1994; Grosz
1994: 97) —y asi es también en la poesia de Brines—, Merleau-Ponty
argumenta que los cinco sentidos se constituyen como inseparables los
unos de los otros (1975: 237-240). Segun el francés, cada sentido funcio-
na como elemento de una unidad inquebrantable, interactuando, com-
plementandose y equilibrandose incansablemente durante la experien-
cia vivida, haciendo imposible dividir nuestra percepcion en diferentes
sensaciones ya que su totalidad es anterior a sus varias partes (Merleau-
Ponty 1964: 15). Asi, el cuerpo «es un objeto sensible a todos los demas,
que resuena para todos los sonidos, vibra para todos los colores, y que
proporciona a los vocablos su significacion primordial por la manera
como los acoge» (Merleau-Ponty 1975: 251).

En Fenomenologia de la percepcion, Merleau-Ponty pretende ofrecer un
método de acercarse a la realidad que pueda ser también aplicado a las
relaciones existentes entre los varios agentes a través de la lengua, el cono-
cimiento, la sociedad y la religion (1975: 19-21), y su intencién se puede
respaldar y usar en una lectura in-corporizada de la poesia de Francisco
Brines: el cuerpo es el instrumento a través del cual se consigue la expe-
riencia. En la lirica brineana el mundo real se transporta al mundo de la

2 Eltérmino embodimentse presenta como una palabra de dificilisima traduccion.
Patricia Soley Bertran propone como equivalente en espanol la forma encarnacion, pero
dicha expresion implica ciertas connotaciones alejadas de lo que se pretende con el
sustantivo original (2006).

21



composicion a través de las palabras del yo lirico y se intenta reconstruir
la misma idea de percepcion, poniendo al alcance del lector la vivencia
experimentada. De tal modo, quien lee las composiciones vive lo narrado
en su propio cuerpo, siguiendo las ideas de Merleau-Ponty: «[e]n nada
me distingo de “otra” consciencia, puesto que todos somos presencias
inmediatas en el mundo» (1975: 11). La experiencia se representa en
estos poemas para que el lector la recobre y se la apropie, porque en ella
quedan los residuos de la experiencia originaria (Canas 1984: 11) resu-
mida en el proceso de percepcion como eje principal de la poesia. Garcia
Hortelano afirma que se la fuerte carga corporal es un rasgo presente
en la obra de casi todos los poetas de la Generacion de los 50: «[e]n los
poemas de Angel Gonzilez, Caballero Bonald, Gil de Biedma, Barral y
Brines, los cuerpos humanos figuran bajo una 6ptica que convoca en pa-
rangon con los pintores italianos renacentistas. La expresividad sensual
se reduplica» (1980: 29). Aullon de Haro comparte la misma opinion y
clasifica la corporalidad humana como un rasgo bastante comun en la
poesia de los 50 (1991: 41). En la obra de Francisco Brines, el cuerpo se
revela como el punto de inicio en el proceso de aprehension del mundo,
cuyos cinco sentidos, en particular la vista, funcionan a modo de puente
entre la realidad exterior y la persona. El ojo se convierte en Brines en
una especie de puerta epistemolégica (Alonso Prieto 2011: 167) que da
paso a analisis interiores segin declar6 el propio poeta en una entrevista:
«[a] mi me viene todo por la mirada» (Tendero 2021: 325).

Poemas de Auin nocomo «Sombrio ardor» (21), «Todavia el tiempo»
(53), «Métodos de conocimiento» (60-61), «Los actos» (64), o «Ultima
estacion de los sentidos» (65-66), por citar unos pocos, presentan a un
yo lirico altamente consciente de su corporalidad. La voz poética de es-
tas composiciones se glorifica y recrea en su forma fisica, y en sus versos
los sentidos de la percepcion afloran como protagonistas indiscutibles
de la vivencia y el conocimiento. De los poemas mencionados, es quiza
«Métodos de conocimiento» el que reflexiona mas claramente sobre el
proceso de discernimiento del universo que rodea al yo lirico, evidente
desde el titulo de la composicion:

En el cansancio de la noche,

penetrando la mas oscura musica,

he recobrado tras mis ojos ciegos

el fragil testimonio de una escena remota.
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Olia el mar, y el alba era ladrona
de los cielos; tornaba fantasmales
las luces de la casa.
Los comensales eran jévenes, y ahitos
y sin sed, en el naufragio del banquete,
buscaban la ebriedad
y el pintado cortejo de alegria. El vino
desbordaba las copas, sonrosaba
la acalorada piel, enrojecia el suelo.
En generoso amor sus pechos desataron
ala furiosa luz, 1a carne, la palabra,
y no les importaba después no recordar.
Algun punal fallido buscaba un corazon.
Yo alcé también mi copa, la mas leve,
hasta los bordes llena de cenizas:
huesos conjuntos de halcon y ballestero,
y alli bebi, sin sed, dos experiencias muertas.
Mi corazén se serend, y un inocente nino
me cubri6 la cabeza con gorro de demente.
Fijé mis ojos licidos
€n quien supo escoger con tino mds certero:
aquel que en un rincén, dando a todo la espalda,
llevo a sus frescos labios
una taza de barro con veneno.
Y brindando a la nada

se apresur6 en las sombras.

(De Aun no, 60-61)

El poema presenta los métodos a través de los cuales la voz poética se
hace con el conocimiento, y una a una y de manera gradual las percep-
ciones van emergiendo en las estrofas para confluir en completa sineste-
sia: se inicia la anécdota con el oido («oscura musica»), seguido muy de
cerca por el sentido de la vista («ojos ciegos»); pocos versos después el
olfato capta un aroma preciso («Olia el mar»), el gusto se muda en una
falta de sed, y, mas adelante, la piel y el tacto transmiten la sacudida del
calor o la pasion («la acalorada piel»). La totalidad de la composicion
queda resumida en el imperioso final: el mundo se aprende y entiende
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a través de los sentidos («Fijé mis ojos ltucidos»), y de ellos se bebe el
conocimiento (cuando el yo lirico que se lleva la taza a los labios). Esta
figura poética, un cuerpo pensante, llega al conocimiento siguiendo
unas experiencias corporales y la evocacion constante de sensaciones
que lo llevan a una comprension mds abstracta de la realidad a su
alrededor. Segin Alonso Prieto, «[e]l poema para Brines es la certeza
del drama de vivir, su escritura es de auto-conocimiento, en cada poema
emprende la tarea fenomenologica de ir desvelando la verdad oculta,
es una construccion desde su persona y para €l» (Alonso Prieto 2011:
177). Asi, la funcion del cuerpo y sus sentidos prevalece por encima del
mero conocimiento primario y fisico del mundo, y se orienta hacia una
percepcion de caracter mas plenario, imprimiendo matices sensuales y
corporales en sentimientos o emociones abstractas, en consonancia con
la idea de incorporacion.

«Ultima estacién de los sentidos» (Atin no, 65-66) remite igualmente
a la importancia del cuerpo en la obra del poeta de Oliva, aunque este
poema revela ademas los vinculos entre fisicidad y tiempo. Porque si es
en la corporalidad el lugar en el cual se leen los secretos de la vida, no
es de extranar que el paso del tiempo haga mella en ella. Segtun revel6o
el propio Brines, «[e]l tiempo es mi cuerpo y mi enigma» (Canas 1984:
22), algo que respalda Pedrol cuando afirma que «[e]sta preocupacion
en el poeta valenciano por el paso del tiempo y los efectos que este cau-
sa en la viday en el hombre se transforma en una profunda reflexion a
la cual conduciran todas las experiencias, incluso las amorosas, que el
poeta nos mostrara en su obra» (2010: 83). Pedrol entiende el tiempo
en Brines como una especie de mirada (84), con lo que incluso aque-
llo mas metafisico o filosofico empieza en el cuerpo y sus sentidos. Se
aprecia en «Ultima estacién de los sentidos» cémo los distintos sentidos
de la percepcion son vistos por la voz poética: «Mirar y oir, los sentidos
durables» // «Gustar y oler, sentidos aplacados». Su calificacion como
durables y aplacados, asi como el avasallamiento de sensaciones que se
soportan, reflejan la correspondencia existente entre lo corporal y lo
meditativo, lo ideal y lo matérico (Abril 2012: 86). Y en este poema, son
los sentidos de la percepcion, ordenados por vista, oido, gusto, tacto y
olfato, los que llevan al lector a las palabras: «en la suave erosion/ de
mis oidos se recogen, / sobre todo palabras; / puedo atn saber por ellas
/ del consuelo y la dicha» (65).Y si los sentidos conducen a las palabras,
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las palabras empujan al conocimiento, en esta conexion inquebrantable
del cuerpo pensante que es el yo lirico. La idea del cuerpo pensante
también se aprecia perfectamente en el poema «Los actos» (Aun no,
64), en el cual los dos ultimos versos aluden, sin duda alguna, a los cuer-
pos pensantes, al hecho de que sin cuerpo no existe conocimiento algu-
no: «Mas sin carne, la luz no hubiera sido;/sin deseo, la vida fria noche»
(64). La realidad esta en el origen mas puro del poema. La voz poética
habita la realidad, y todo lo que aflora del yo lirico —es decir, su poe-
sita— depende de esa realidad transmitida por los sentidos y el cuerpo:

Rubores, rostros, movimientos, cuerpos,
la linea transparente que desune
la piel y el aire; los sedientos humos
que aniquilan los labios, las mejillas,
y en donde el uso se consume en fuegos:
los negros resplandores, la mirada;
el tacto abrasador, de tan voraz
helado
(De Aun no, 64)

Entonces, de esta poesia tan sentida, ¢qué se lleva el lector? ¢A qué
le inspira? Como cuerpo pensante que es todo aquel que lee, puede
esperarse que todo lector reaccione de cierta manera ante esta poesia.
Lo que suscita la lirica de Brines es un tema que también han tratado
otros estudiosos, y afirma Abril que la de Brines es «una poesia que no
s6lo emociona, sino que explica, que no so6lo nos ofrece una lectura,
sino que es ante todo una leccion» (2012: 88). Aqui radica el punto de
la cuestion: si bien en la lirica del valenciano se puede encontrar una
evidente condicion metafisica que le aleja de la poesia politica de su
generacion, si que existe en ella un compromiso evidente (Pedrol 2010:
80). Trayendo a colacion distintas reacciones ante la poesia de Brines, la
del recientemente desaparecido José Anduajar Almansa ofrece un punto
de vista interesante: «[c]reo haber llegado a un pacto con la poesia de
Brines. Ella dice; yo asiento, me conmuevo o me intrigo» (2021: 40).
Como lectora de Brines, yo asisto también a esta conmocion, la siento
en mi piel, en mis ojos al leerla, percibo y degusto en el paladar el so-
nido de sus palabras. Y eso me hace creer, a partir de mis sentidos, en
la leccion atemporal de sus versos, en la ensenanza de una experiencia
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que puedo replicar en mi cuerpo como lectora y que me hace llegar a
un conocimiento mdas metafisico, uniendo cuerpo y mente. Los varios
tipos de conocimiento y la realidad que nos desvela el binomio cuerpo
y mente aparecen ya en el primer poema de Aun no, «Oculta escena»:

Los ojos, enturbiados

de soledad y de desesperanza

(en las horas intrusas de la noche

que vierten su silencio, su frio clandestino
en la casa desierta),

miran, rodean flojas sombras,

en el mustio vacio de una vida.

Nadie es testigo de esta sorda lucha
del hombre con el miedo,

del corazon con la ceniza,

de un ardiente deseo con su inutilidad.

En este desamparo, que es su alma,
busca la compania de un espejo
donde, en sérdida espuma,
fija su faz,
y absorto mira un rostro semejante
que, transformado en monstruo y en muerte,
desaparece al fin.
(De Aun no, 11)

Es del todo improbable que un lector sea capaz de leer este poema
sin emocionarse, sin estremecerse con el frio clandestino de sus versos,
que se sienten en la propia piel. En mi caso particular, la oscuridad de
la noche y su silencio me crean una sofocante sensaciéon de aislamiento;
el olor a mustio de la soledad me avasalla primero fisica y luego emo-
cionalmente. Ante todo, y sin duda alguna, resultan una muy buena
leccion en momentos como los que vivimos ahora, marcados por los
monstruos de varias guerras y sus muertes, la extrema soledad de un
pandemia que aun se hace sentir, o el desamparo de derrumbes econo-
micos y crisis politicas entre otros. En medio de todo este desamparo,
Brines nos ensena como el hombre debe enfrentarse a sus sombras y
hacer de la aridez de sus ruinas su esperanza:
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Su actitud [...] es la de alguien que vive con practicidad los avata-
res diarios, alguien que conoce la vacuidad del destino humano, y que
en su fondo, como poeta, s6lo es movido por una virtud civica, que le
anima a vivir de manera «ordenada»: el poeta, en su cotidianidad, es
uno mas, vive la vida al maximo y cada segundo como si fuera el ulti-
mo (Abril 2012: 83).

Esta es la leccion que me suscitan a mi los versos de Brines, de los
que tanto podemos aprender. El mundo y la realidad se hallan al alcance
de nuestros sentidos, esperando para transformarlos en conocimiento, y
nos impulsa a una vida vivida al maximo. La poesia de Francisco Brines
habla de la compleja realidad del mundo, de su aridez y de su esperanza,
pero implica nuestra conciencia como cuerpos pensantes para hacer de
la realidad a nuestro alrededor un espacio mas humanamente habitable.
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JOSE LUIS GOMEZ TORE

En los tiempos oscuros
slambién se cantara?
También se cantara
de los tiempos oscuros

BERTOLT BRECHT

jQué clase de tiempos son estos donde / Una conversacion so-

bre arboles es casi un delito / porque implica callar sobre tantos
crimenes!», escribe Brecht en su célebre poema «A los que habran
de nacer». Pero nosotros que hemos nacido después, chabitamos
todavia en esos tiempos oscuros? ¢Cual es la pertinencia de Brecht
hoy? Si la fama de Brecht como dramaturgo ha oscurecido, entre
nosotros, su importante obra lirica, no menos problematicas para su
recepcion resultan tal vez hoy sus posiciones politicas, que, si en un
primer momento sirvieron para dar difusion a su obra, han dado pie
asimismo a no pocos malentendidos. ¢ Tenemos razones para cultivar
un «arte de la impaciencia», al que también se refirié en un poema,
o nos hemos vuelto demasiado pacientes? Ahora que la misma idea
de revolucion esta en crisis (por no decir el marxismo que animo
buena parte de su escritura), resulta tentador arrumbar sus poemas
al desvan de lo anacronico, reducirlos a mero documento de época.

Sin embargo, las cosas distan de ser tan sencillas. Tan mixtifica-
dor resulta negar laimpronta de las ideas revolucionarias como re-
ducir toda su escritura (dramatica, narrativa, lirica, ensayistica...)
a un arma cargada de un futuro que a muchos suena demasiado
a pasado. En primer lugar, hay que recordar que hay mas de un
Brecht: un Brecht comprometido, pero también un Brecht cinico
y desencantado, un poeta del amor y un escritor de textos que €l
mismo llamara pornograficos, un cantor de la revuelta que nunca
quiso plegarse a las directrices del realismo socialista y que fue til-
dado, por ello, entre sus propios companeros de lucha, a menudo
de «formalista». Brecht sabia que el arte tartamudea cuando tiene
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que obedecer a las consignas y directrices del poder. En el breve
poema «LLas musas», aborda de manera satirica esta cuestion:

Cuando el hombre de hierro las golpea
Las musas cantan mas alto.

Con ojos amoratados

Lo veneran sumisas.

El culo se estremece de dolor.

El sexo, de deseo

El <hombre de hierro» no es otro aqui que Stalin. No olvide-
mos, por otra parte, que el primer Brecht (para algunos el mas
valioso como poeta, el joven artista provocador del Devocionario
del hogar), esta lejos de abrazar el marxismo y es mas bien un li-
bertario, cuando no un nihilista («Vosotros, asesinos, que habéis
sufrido mucho», escribe en su «Balada de los aventureros», mien-
tras que, en los sonetos de Augsburgo, se proclama cinicamente
«partidario del mal»). Solo a mediados de los anos veinte vemos
al autor de Madre Coraje aproximarse progresivamente al comunis-
mo, aunque nunca llegara a tener carnet del partido.

En la lirica de Brecht se anuncian no pocas de las direcciones
que tomara la lirica del XX: desde luego la llamada poesia politica
y comprometida, pero también el realismo sucio, la poesia urbana
o la llamada antipoesia. Con todo, una primera aproximacion al
Brecht poeta, para quien conozca su dramaturgia, puede resultar
chocante: la vocacion ciertamente rupturista del teatro de Brecht
choca con una lirica de apariencia mas bien tradicional. Sin em-
bargo, pese a su aparente anacronismo (que tiene también que
ver con su posicion combativa, en este caso contra el expresionis-
mo y la tradicién simbolista), Brecht es moderno en su conviccion
de que no hay materiales de desecho, que todo puede incorporar-
se al poema. Capaz de insuflar nueva vida a géneros como la bala-
da o la cancion, Brecht es asimismo uno de los primeros (como lo
vio su amigo Walter Benjamin) en reconocer la confusa poesia de
las ciudades, el cambio de paradigma que trae consigo la sociedad
industrial, al cual la lirica no puede permanecer ajena. La suya es
asi, no tanto una poesia popular, como una poesia plebeya, que
arrastra el sudor de las multitudes, que huele a gasolina y a basu-
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ra. «<En la ciudad de asfalto me siento como en casa», escribira en
«Sobre el pobre Bertolt Brecht», un texto que pertenece tanto a
lo autobiografico como a la autoficcion. Y su Libro de lecturas para
habitantes de las ciudades da fe de lo que podriamos llamar, sin de-
masiada exageracion, una nueva condicion antropologica, la del
individuo anénimo en una sociedad de masas: «No, oh no mues-
tres tu rostro / sino / jBorra las huellas!».

El pobre Bertolt Brecht, como se denomina a si mismo en
el citado poema, es, en buena medida, un heredero de la con-
viccion de Goethe de que toda poesia es, en realidad, poesia de
circunstancias. Asi, sus versos conforman, si no un diario, casi
un dietario poético, un espacio en el que reflejar sus inquietu-
des propias, sus luchas internas, todo el peso de una historia en
la que se mezclan el auge del nazismo, el exilio, el auge de la
Union Soviética y la sombra cada vez mas presente de Stalin, la
esperanza y la culpa del sobreviviente:

Cuando yo, que a muchos amigos he sobrevivido
Oigo: Los mas fuertes sobreviven

Me apresuro a gritar: (Fue suerte! jPura suerte!
Porque, si no, querria odiarme.

La lirica brechtiana confia en los ritmos del habla, en el es-
pesor que las palabras van adquiriendo no solo en la tradicion
literaria, sino en el dia a dia, en su aparente desgaste cotidiano.
En su «Cancion del dramaturgo», el autor dramatico se presenta
como una especie de aparato receptor (durante su exilio, Brecht
escribio, por cierto, poemas especificamente para la radio) que
capta las voces que suenan alrededor de él:

Lo que la madre dice al hijo

lo que el empresario ordena al empleado

Lo que la mujer responde al hombre.

Todas las palabras suplicantes, todas las autoritarias
Las implorantes, las ambiguas

Las mentirosas, las ignorantes

Las hermosas, las que hieren

Todas las refiero.
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Y algo no muy diferente se puede decir del Brecht lirica, aten-
to siempre a las huellas del tiempo en toda realidad humana, tam-
bién en el lenguaje. Y es que las obras de arte no son ajenas al
devenir, como tampoco al trabajo humano (fue Marx quien, en
sus Manuscritos, apunta que la historia universal es, entre otras co-
sas, la educacion de los cinco sentidos). No hay apenas diferencia
asi entre los humildes objetos cotidianos y las llamadas creaciones
del genio:

De todas las obras humanas, mis preferidas

Son las usadas.

Las vajillas de cobre con abolladuras y los bordes aplastados
Los cuchillos y tenedores, cuyo mango de madera

Ha sido manoseado por muchas manos, tales formas

me parecen las mds nobles.

El arte de la dialéctica, tal como lo concibe Brecht, supone
pensar en el tiempo, saber que todo es mudable, aprender la lec-
cion del agua (lo cual puede constituir un antidoto contra dog-
matismos politicos de todo tipo): «[...] el agua en su debilidad
/ vence, al moverse, con el tiempo a la piedra». El escritor como
artesano, como obrero que trabaja los mismos materiales con que
vamos a comprar el pan o se redacta una carta de despido:

Y siempre crei que las palabras mas sencillas
Deberian bastar. Si digo lo que es

A cualquiera se le tendria que romper el corazoén.
Pero que te irds a pique si no te defiendes
También ta lo entenderds.

Dicha estética (por mas que esta no permanezca inalterable a
lo largo de toda su trayectoria, en un escritor que siempre concibio
la creacion como un work in progress), supone, claro esta, un desafio
para la traduccion: ;como reflejar la aparente sencillez de muchos
versos, su estilo directo, sin florituras sin caer en una poesia planay
evitando también la tentacion de «embellecer» lo escrito, de disfra-
zarlo con recursos propios de otras poéticas? Y ello, ademas, en el
trasvase de dos lenguas tan distintas como el espanol y el aleman, que
hacen muy dificil, por ejemplo, reflejar el frecuente uso de la rima 'y
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la importancia del ritmo, asi como la mezcla de registros, de tonos,
también de tradiciones poéticas tanto cultas como populares.

Si traducir a Brecht es un desafio (pese a la impresion de facili-
dad de su obra), no deja, sin embargo, de resultar, en mi opinion,
algo necesario. Y no inicamente por la validez de sus preguntas,
mas alla de que sus respuestas puedan incomodarnos o resultarnos
inadecuadas. Ciertamente ese «tiempo de la amabilidad» que el
poeta querria que trajera el porvenir obviamente no ha llegado:
siguen interpelandonos, como al obrero lector de los Poemas de
Svenborg, las paradojas de una historia escrita por los vencedores:

Una victoria en cada pagina.

¢Quién cocino el festin de la victoria?
Cada década un gran hombre
¢Quién pago los gastos?.

Sobre la poesia, como entonces, sigue pesando el silencio ante
tantos crimenes, aunque tal vez ahora, en plena época del Antro-
poceno y el desastre ambiental que le acompana, escribir sobre ar-
boles constituya no un gesto de evasion, sino un acto plenamente
politico. Por cierto, Brecht escribié no poco sobre arboles, pese a
lo que dejara escrito en el poema citado mas arriba. En su célebre
«Mal momento para la lirica», confiesa:

En mi luchan

En entusiasmo por el manzano en flor

Y la indignacién por los discursos del pintor de brocha gorda.
Pero solo lo segundo

Me empuja al escritorio.

Y esos discursos de Hitler, el artista fracasado, pintor de
brocha gorda, testimonian (también los del Stalin, aunque
Brecht solo fue a medias consciente de ello) la peligrosa car-
ga explosiva que tienen las palabras, capaces de arrastrar a
las multitudes a un bano de sangre sin que nadie parezca ser
consciente de ello:

Cuando comience la guerra
Quiza vuestros hermanos cambiaran
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Hasta que sus rostros se vuelvan irreconocibles.
Pero vosotros no debéis cambiar.

Irdn a la guerra, no

Como a una matanza, sino

Como a un trabajo serio. Todo

Lo habran olvidado.

Pero vosotros no debéis olvidar nada.

Mas alla de esa necesaria llamada de alerta ante las violen-
cias que vienen y vendran, la lirica brechtiana resulta asimismo
pertinente en tanto que exploracion verbal de esos margenes
del canon, de lectura moral (a veces amoral y a menudo, desde
luego, contra la moral al uso) de la propia biografia y de la his-
toria. Dicha lectura moral problematiza (en ocasiones contra
las propias convicciones de quien escribe) esa biografia y esa
historia, la sumerge (dialécticamente) en la corriente tempo-
ral, en la que, como sabia Benjamin, no hay documento de la
cultura que no lo sea al mismo tiempo de la barbarie. Pero al
mismo tiempo, entiende que la historia no es un relato cerra-
do, como tampoco puede clausurarse la palabra que la inte-
rroga: «Quien todavia vive no dice: jnunca! / Lo seguro no es
seguro. / Lo que es no seguira asi». Y, junto a ello, se percibe
una mirada reflexiva sobre la propia poesia, que va desde la
exuberancia vital y verbal del Devocionario del hogar al tono epi-
gramatico, desnudo, de las Elegias de Buckow, escritas por Bre-
cht al final de su vida:

De madrugada

Los abetos son de color cobrizo
Asi los vi

Hace medio siglo

Antes de dos guerras mundiales

Con ojos jovenes.

Leer a Brecht, traducir a Brecht, es preguntarse de nuevo por
el lugar desde el que se escribe el poema. Un lugar a menudo da-
nado, entre ruinas, un tiempo también de escombros:
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Las calles, en mi época, llevaban al pantano
La lengua me delat6 ante el carnicero
Apenas consegui nada. Pero los que mandan
Se sentaban, espero, mas seguros sin mi.

Asi pasé mi tiempo

El que me fue concedido en la tierra.

Y volver a escuchar las voces de esos personajes, a menudo ci-
nicos, pero siembre vivos (Jenny la pirata, el asesino Jacob Ap-
felbock, Nanna la joven prostituta...), que saltan del libro a las
tablas, de la pagina al cabaret, para poner en evidencia el teatro
de un mundo donde hace demasiado frio: «Ven, querido viento,
sé nuestro invitado / Porque Ta tampoco tienes un hogar».'

1 Todos los versos aqui citados, en mi propia traduccion, proceden del libro Bertolt
Brecht, No pudimos ser amables. Antologia poética (1916-1956), que ha publicado en 2023
Galaxia Gutenberg.
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POISIAS COMPLITAS






GATELL, ANGELINA (2023).

PROLOGO DE ANTONIO COLINAS,
EDICION Y ESTUDIO PRELIMINAR DE MARTA LOPEZ VILAR.
MADRID: BARTLEBY EDITORES.

MIGUEL SANCHEZ GATELL

on la entrega de este primer volumen de su poesia completa, Bart-

leby Editores retune todos los libros publicados de Angelina Gatell
(1926-2017), poeta que emerge en el espacio cultural de los cincuenta
como una de las voces mas originales del realismo poético de la pos-
guerra espanola. Una figura literaria, como otras, que con frecuencia
olvida la historiografia, lastrada por un canon que tiene profundas
marcas de género y que no ha facilitado la configuracion de voces tan
personales como la suya, reducidas en todo caso al ambiguo marco de
la poesia femenina.

El prélogo de Antonio Colinas recrea un vivido retrato de la vida
literaria del Madrid de los sesenta y de la participacion de Gatell en fo-
ros y tertulias poéticas —la de Aleixandre en Velintonia, la misma Plaza
Mayor que ella codirigia con Hierro, Aurora de Albornoz y Manrique
de Lara—, y acierta cuando describe la poesia de Gatell como una voz
distinta que se mantiene fiel a si misma a lo largo del tiempo, aseguran-
do asi su capacidad de testimonio. Voz que se caracteriza por el profun-
do humanismo que vertebra los ocho libros de poesia que forman este
primer volumen y que es sena de identidad de su promocion literaria.
Mencion especial merecen también las ilustraciones incluidas en esta
edicion del pintor Ricardo Zamorano (1923-2020) y el dibujo que José
Hierro (1922-2002) le dedicara a la poeta, companeros ambos de su
trayectoria literaria y vital.

La introduccion de Marta Lopez Vilar reflexiona sobre la estrechez
de un canon literario que, fundado en la poesia escrita por los hombres,
termina por constituir un patrén escasamente funcional para dar cabida
a una realidad que fue mucho mas compleja como fenémeno cultural
y literario; no solo porque ensombrece la pluralidad de un registro mu-
cho mas rico de voces, sino también porque, al silenciar la obra de las
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escritoras, borra del relato histérico su especificidad como mirada criti-
ca, cancelando por tanto el valor testimonial de esas voces. Una poesia,
la de Gatell, que es precisamente un ejercicio constante de memoria, de
continuo presente que descansa en los restos de la existencia y que se va
dilatando con el tiempo, hasta formar un espacio en que lo experiencial
y lo histérico coinciden; poesia, en palabras de Marta Lopez Vilar, en-
tendida como una suerte de intimidad historica que hace de la memoria
el tejido ficcional del relato poético.

Si el primer libro del volumen, Poema del soldado (1955), nos muestra
un mundo en ruinas —el que deja la guerra civil en su infancia— las dos
entregas siguientes de 1963 y 1969, Esa oscura palabray Las claudicaciones,
ensayan el encaje problematico del individuo en ese mundo callado y
absorto ante su propio vacio y constatan, en los recursos de la propia voz
poética, el agotamiento de un lenguaje —de un género incluso— que se
diluye sin haber resuelto sus propios desafios. Es precisamente una poé-
tica de la memoria, ya mas explicita en sus siguientes libros —después
de tres décadas de silencio—, la via que permite abordar la reconstruc-
cion de ese mundo perdido en un relato coherente y unitario, en un
continuo presente que abarca retrospectivamente toda su produccion.
Los espacios vacios (2001), que es un libro de reencuentro, inaugura esa
segunda etapa suya donde encajan todas las piezas de ese discurso. Dis-
curso que es en si mismo tiempo, duracion de la conciencia, y que alcan-
za uno de sus puntos culminantes en el libro Cenizas en los labios (2011),
una elegia al amor perdido que, a pesar de todo, brilla en lo cotidiano
como huella indeleble de la existencia. Pero también la propia lengua
es tarea pendiente: La veu perduda (2017), tnico libro péstumo del vo-
lumen es asimismo su Gnico poemario publicado en catalan, homenaje
a una lengua y a una cultura perdidas en la infancia y reencontradas en
ese mundo poético personal erigido sobre las ruinas. La obra de Ange-
lina Gatell, tomada en su conjunto, se nos presenta como una tarea de
restitucion. Toda obra realista, en cierta medida, lo es.
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BONUS TRACK






HAROLD ALVA

la poesia peruana se la ha dividido en generaciones por ciclos de diez

afos, de quince, tal como sugeria José Ortega y Gasset, alguna vez al-
guien intent6 periodizarla via otros conceptos, estuvimos muy cerca de con-
figurarla en Baby Boomer (1949 a 1968), Generacion X (1969 a 1980),
Millenials (1981 a 1993) y Generacion Z (1994 a 2010) vy, asi, ensayos de
diversa indole. En mi lectura, desde la objetividad que me permite la
distancia, me atrevo a dividir en dos grandes grupos la poesia peruana
escrita a partir de los cincuenta: la generacion de las tres décadas y la
generacion finisecular.

LA GENERACION DE LAS TRES DECADAS

Esta generacion reune a los poetas que empezaron a publicar en
la década de los cincuenta hasta la década de los 70, a quienes cruzo,
escrituralmente, en un primer momento, las vanguardias europeas y el
coloquialismo inglés; filosoficamente, el marxismo, el existencialismo
y, socialmente, la nueva configuracion del pais, la transformacion de la
ciudad a raiz de los desplazamientos migratorios.

De alli que en un primer momento se afirmaron las poéticas de
Alejandro Romualdo, Juan Gonzalo Rose, Gustavo Valcarcel, Manuel
Scorza, José Ruiz Rosas, Washington Delgado, Mario Florian, Efrain
Miranda, Marco Antonio Corcuera, Carlos German Belli, Blanca Vare-
la, Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Sebastian Salazar Bondy,
Leopoldo Chariarse, Américo Ferrari y Pablo Guevara, a quienes divi-
dieron en puros y sociales.

Son ellos quienes inauguraron esa forma que dej6 en segundo pla-
no la tradicién espanola y los formatos estéticos de siglos de construc-
cion retorica que, al siguiente momento, le permitié6 desarrollar las
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propuestas de Antonio Cisneros, Luis Hernandez, Javier Heraud, Juan
Ojeda, César Calvo, Marco Martos, Cecilia Bustamante, Arturo Corcue-
ra, Antonio Cilloniz, Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer, Carmen Luz Be-
jarano, Hildebrando Pérez Grande, Manuel Ibanez, Santiago Aguilar,
Juan Paredes Carbonell, Omar Aramayo y Walter Curonisy.

Propuestas cuya hegemonia de lo conversacional alcanz6 su punto
mas alto en las obras de los poetas que, en la década del setenta, se reu-
nieron en torno a Hora Zero, Estacion Reunida'y La sagrada familia. Juan
Ramirez Ruiz, Jorge Pimentel, Tulio Mora, Enrique Verastegui, Carmen
Ollé, Jorge N4jar, José Cerna Bazan, Enrique Sanchez Hernani, Carlos
L6pez Degregori, Oscar Milaga, José Rosas Ribeyro, dan cuenta de ello.
Fue como despercudirse de toda intencion retorica, para entregarle al
poema el ruido de la calle, su argot, aquella musica «enjirafada al tim-
pano» que, asi como sincero las emociones, alejo el oficio de alfarero al
que se refiri6 Heraud, con la marcada excepcion de los insulares José
Watanabe, Carlos Orellana, Gloria Mendoza Borda, Juan Carlos Lazaro,
Alberto Alarcén y Luis La Hoz.

LA GENERACION FINISECULAR

Para muchos, los ochenta se inauguran con la eclosion del Movimien-
to Kloaca. Yo considero que fue Faunas y Dioses, de Jorge Eslava, libro
ganador del Premio El Poeta Joven del Peru, de 1980, quien anuncia la
personalidad de la generacion finisecular: se trata de la generacion que
sobrevivié a uno de los periodos mas terribles del Pera y de la humani-
dad, la que fue testigo de una globalizacién que nos llegé de golpe, la
revolucion de las telecomunicaciones y el estertor de las ideologias.

En aquellos anos, Pert fue asolado por los movimientos terroristas,
la institucionalidad arrinconada por los populismos y la poesia, entre
dos aguas, en la mas confusa escena. Surgié entonces Kloaca, pero
también surgieron las poéticas del cuerpo, las poéticas de la violencia
urbana, a inicios de los noventa con los grupos Neon, Noble Katerba,
Angeles del abismo y, a fines, la vuelta al orden, a su pretensién lingiis-
tica, a la preocupacion por el contenido y la construccion del texto con
Inmanencia y el MCN.
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Esta generacion empezo6 a publicar a inicios de los ochenta y va hasta
el recién inaugurado siglo XXI, con la eclosion de grupos literarios fun-
dados en las universidades. Destacan: Jorge Eslava, Luis Eduardo Garcia,
Eduardo Chirinos, Boris Espezua, José Antonio Mazzotti, Alonso Rabi,
Alfredo Herrera, Renato Sandoval, Dalmacia Ruiz Rosas, Giovanna Po-
llarolo, Rocio Silva Santisteban, Oscar Limache, Miguel Angel Zapata,
Mariela Dreyfus, Alfredo Pérez Alencart, Rosella Di Paolo, Patricia Alba,
Tatiana Berger, Roger Santivanez, Domingo De Ramos, Mary Soto, Sixto
Sarmiento, Gonzalo Portals, David Novoa, Selenco Vega, Carlos Oliva,
Leo Zelada, Isabel Matta, Miguel Ildefonso, Héctor Naupari, Antonio
Sarmiento, Jimmy Marroquin, Paolo De Lima, Johnny Barbieri, Leon-
cio Luque, Roxana Cris6logo, Ana Varela, José Carlos Irigoyen, Victoria
Guerrero, César Olivares, Cosme Saavedra, Jorge Castillo Fan, Floren-
tino Diaz, Carlos Villacorta, Jeronimo Pimentel, Chrystian Zegarra, Nil-
ton Santiago, Bruno Pélack, Cecilia Podestd, James Quiroz, Miguel An-
gel Sanz, Alessandra Tenorio, Diego Alonso Sanchez, Karina Valcarcel,
Rafael Garcia Godos y Martin Zuniga. Estos poetas cerraron el ciclo de
la hegemonia del discurso de la generacion de las tres décadas.

DIRECTRICES DE LA ESCENA POETICA PERUANA ACTUAL

Leo con esperanza lo que estan escribiendo los jovenes. Los poetas
que empezaron a publicar a inicios del dos mil se reconciliaron con una
tradicion que tuvo, en ambas generaciones, la irrupcion de lo mejor que
se haya producido en nuestra lengua.

Me atrevo a decir que tres directrices de la escena poética actual son:

a). La preocupacion estética del texto.
b). Dialogo con lo mejor de nuestra tradicion.

). Asimilacion de lo universal que rompe con los regionalismos.

Se trata del retorno al didlogo no solo con la épica de Vallejo, sino
con los aportes de nuestros fundadores: Martin Adan, de La mano des-
asida, César Moro y Emilio Adolfo Westphalen.
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De la dltima promocion de poetas, quienes a mi criterio inauguran
la ultima generacion, me atrevo a sugerir los siguientes nombres: Gian
Pierre Codarlupo, Alejandro Cano, Pilar Vilcapaza, Julio Barco, Erika
Aquino, Eli Urbina, José Maria Salazar, Ana Carolina Zegarra, Adrian
Alberto, Katherine Medina Rondén, Maria Belén Milla, Maria Alejan-
dra Lopez, Daniel Arenas, Diandra Garcia y Selva Vargas.

CODA

Retorno al inicio: con la perspectiva que me permite la distancia,
pienso en el hermetismo de las vanguardias, en ese primer momento
necesario para la irrupcion iconoclasta, pero soy critico al encripta-
miento. Valoro la aprehension del modo anglosajon, pero soy critico a
su exceso; si lo clasico constituia, muestras de arqueologia verbal, con
el verso libre muchos perdieron el horizonte. Perdimos tiempo, sin em-
bargo, la historia es ciclica. Finalmente, sobrevive la poesia. Los poetas
siempre estuvieron alli, lo escribo con la certeza de quien forma parte
de una generacion que esta atenta a lo que pasa (y a lo que se queda).
Dos generaciones, no mas. Dos generaciones cuyos integrantes fueron
cruzados por las réplicas de los mismos acontecimientos. Intentar sec-
cionarlas, seria quitarles su dimension historica.
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ALTAVOZ






LUIS GARCIA MONTERO

a mejor manera de homenajear a un poeta como Miguel Hernandez

es recordar las dificultades que debi6 superar a lo largo de su vida
para convertirse en un autor decisivo en la literatura espanola contempo-
ranea. So6lo la dureza de la realidad que vivio puede hacernos entender
la solida energia de su capacidad poética. Quiero en este articulo senalar
tres situaciones conflictivas: sus origenes clericales, su desfase formativo y
la complejidad de la escritura en tiempos de guerra y carcel.

1. Miguel Hernandez naci6 en 1910, en Orihuela (Alicante), un pue-
blo dominado por costumbres muy reaccionarias y clericales. Destaque-
mos un detalle importante. La decision de que el nino dejase de estudiar
no se debio a la falta de recursos econoémicos, porque la familia era menos
pobre de lo que se ha repetido. No se traté de miseria economica, sino de
miseria ideologica. La tradicion reaccionaria de Orihuela, retratada por
Azorin en Antonio Azorin, o por Gabriel Mir6 en Nuestro padre San Daniel o
El obispo leproso, e hizo pensar al padre del futuro poeta que su hijo debia
dedicarse a cuidar los rebanos de cabras que poseia la familia. La educa-
cion escolar y universitaria era algo propio de las clases altas, destinadas
a dirigir la sociedad, o de los sacerdotes que debian encargarse del cui-
dado de las almas. La educacion, los libros, las inquietudes intelectuales
solo representaban para las clases bajas un peligro de envenenamiento.
Y Miguel Hernandez se identificé desde su adolescencia, como no podia
ser de otra manera, con esta ideologia reaccionaria.

Las contradicciones caracterizan también su formacion cultural. Por
una parte, se educa a la sombra de eclesiasticos como Luis Almarcha,
junto a amigos reaccionarios como Ramon Sijé, y en la atmésfera de pu-
blicaciones conservadoras como El pueblo de Orihuela o Voluntad y de
organizaciones como el Sindicato de Obreros Catélicos. Por otra parte,
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su vocacion poética le hace buscar, estudiar, imitar, opciones de origen y
perspectivas muy distintas, llamadas a desembocar en otro tipo de moder-
nidad cultural. Su vocacion literaria fue el primer carnivoro cuchillo que
soport6. En un ambiente hostil, no sélo por las creencias de los demas,
sino por las suyas propias, la poesia estaba obligada a abrir heridas y a pro-
vocar al mismo tiempo inseguridades y gestos orgullosos de reafirmacion.

2. En noviembre de 1931, Miguel Hernandez emprende su primer
viaje a Madrid. A través de Concha de Albornoz y de Ramén Sijé entra
en contacto con Ernesto Giménez Caballero, que no tardaria en dar
noticia del pastor-poeta. Pero mds que respeto y simpatias por el joven,
sus palabras revelan la intencién chistosa de criticar a los intelectuales
republicanos. El 1 de enero de 1932, en el nimero 121 de El Robinson
Literario, Giménez Caballero publica una carta de Miguel Hernandez
pidiendo dinero y un articulo suyo titulado «Un nuevo poeta pastor». Lee-
mos: «Queridos camaradas de la literatura: ;no tenéis unas ovejas que
guardar? Gobierno de intelectuales: ¢no tenéis algun intelectual que
esté como una cabra para que lo pastoree este muchacho? / ¢Quién
ayuda al nuevo pastor poeta? ;:Qué ganado se le confia? / jA ver! {Entre
todos! {Un enchufe para este campesino! .... Vosotros, los literatos influ-
yentes y mangoneadores! jUn premiecillo nacional para este pastor!».

La significacion histérica de la trayectoria de Miguel Hernandez
s6lo puede comprenderse si nos tomamos en serio el desarreglo y
las contradicciones que flotan en la atmosfera de estas imagenes de
muchacho necesitado de limosna. Son ruegos que provocan una rara
sensacion. Cuando la II Republica intenta una transformacion ge-
neral del pais a través del derecho a una educaciéon publica, tnica
y universal, y a través de ayudas y de becas para la formacion en
el extranjero de los nuevos intelectuales, Miguel Hernandez respira
todavia en un ambiente de mecenazgos locales, limosnas privadas y
caridades religiosas. La caridad del sacerdote Luis Almarcha subven-
cionara con 425 pesetas la publicacion de Perito en lunas, su primer
libro. La incomodidad resulta inevitable. Muy pronto se evidencia el
esfuerzo autodidacta del poeta, su deseo de superar el localismo y de
acercarse a una tradiciéon poética moderna, representada por Rubén
Dario y Juan Ramoén Jiménez. El esfuerzo supone al mismo tiempo
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la apuesta por sobreponerse a un ambiente muy precario y la paula-
tina separacion de los cédigos culturales heredados. Conmueve, por
ejemplo, la ilusion y la realidad que palpita en las cartas enviadas
desde Madrid a Ramon Sijé.

Este esfuerzo conmovedor por apoderarse de una tradicion moder-
na que necesita para escribir alcanza su cota mas alta con la publicacién
en 1933 de Perito en lunas. Miguel Hernandez quiere ser poeta, es de-
cir, perito en lunas. La luna ya no sirve sélo para poner nombre a una
cabra discola. Ahora simboliza la apuesta por la poesia. Pero Miguel
Hernandez no parte de la imaginacion gongorina para llegar a una des-
garradura humana vanguardista, sino que empieza por el terruno para
pasar a los dominios de una literatura culta que permita finalmente
transformar la realidad con una mirada gongorina. Se trata de un em-
peno tardio en la Espana lirica de 1933.

La poesia gongorina procur6 en el ano 1927, en torno a la poesia
pura, traducir a un lenguaje preconcebidamente estético y perfecto las
carencias de una realidad caética. Con fe en las operaciones de un racio-
nalismo universal, escribir poemas se pareci6 al ejercicio de componer
jeroglificos metaféricos. Las identidades concretas se borraban en busca
de una plenitud de caracter conceptual y abstracto. Miguel Hernandez
demostr6 en Perito en lunas su aprendizaje admirable, su dominio del
oficio, la leccion asumida de los clasicos y su esfuerzo por conectar con
la modernidad. Poemas que hablan de excrementos, de la masturba-
cion, de la eyaculacion, de los signos rurales del paisaje mediterraneo,
presentan la realidad en la cuidada ordenacion de su habilidoso gongo-
rismo. Baste con recordar la octava VIII, dedicada a la palmera:

Anda, columna; ten un desenlace

de surtidor. Principia por espuela.

Pon a la luna tirabuzén. Hace

el camello mas alto de canela.

Resuelta en claustro viento esbelto pace,
oasis de beldad a toda vela

con gargantillas de oro en la garganta:
fundada en ti se iza la sierpe, y canta.
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La metaforas se convierten en acertijo lirico. El tronco sera una co-
lumna con desenlace de surtidor, decision lirica que recuerda el soneto
que Gerardo Diego, uno de los gongorinos mayores de la generacion
del 27, dedic6 al ciprés de Silos: «...enhiesto surtidor de sombra y sue-
no / que acongojas el cielo con tu lanza». Las ramas de la palmera se
presentan como tirabuzén o como claustro. El color del tronco, identi-
ficado con la joroba de un camello, adquiere la categoria de la canela.
Los datiles se convierten en una gargantilla de oro. Y si el camello lleva
al oasis, el oasis conduce a la sierpe, un juego metaférico que permite
describir también las ramas de la palmera como velas desplegadas que
cantan al viento. La palmera es una columna que tiene un tronco joro-
bado de color canela, unos frutos que recuerdan al oro y un surtidor de
ramas que parecen serpientes o velas verdes cuando las mueve el viento.

Ellibro no tuvo el éxito esperado, algo 16gico si se piensa que Miguel
Hernandez estaba intentando aprobar una asignatura que los poetas
espanoles habian borrado de sus preocupaciones. El surrealismo, el
compromiso politico, la rehumanizacion lirica y los diversos caminos de
las nuevas lecturas del Romanticismo llevaban anos dando unos frutos
muy superiores a la moda gongorina. La tragedia intima del poeta es
doble, porque si su oposicion a la dictadura franquista le llevara después
a morir demasiado pronto, las caracteristicas de su formacion poética
hacen que nazca a la poesia demasiado tarde. Su imperiosa y admirable
capacidad poética estuvo obligada casi siempre a vivir en soledad, con
dolorosos problemas de encaje temporal. Y debera superar también en
su poesia y su vida el distanciamiento que se produce entre su ideologia
tradicionalista y la nueva ética republicana, ética también de la nueva
literatura, en asuntos tan decisivos como la sexualidad masculina, la ho-
mosexualidad y la condicion femenina. Esta tension se nota mucho en
un libro como El rayo que no cesa.

3.Y cuando estaba alcanzando la madurez personal y encajando en
la poesia de su tiempo, se produjo el golpe de Estado de 1936. Aunque
parezca lo contrario, el tiempo de guerra no es propicio para la poesia.
Cambiar la devocion religiosa por devocion politica, mas en tiempo de
urgencias y temores, invita al dogmatismo. No es bueno para la lirica
la necesidad de practicar el culto a la personalidad, la caricaturizacion
del enemigo y la santificacion de la muerte en sacrificio. Hay recursos
que pueden ser muy aplaudidos, pero que aportan poco a la conciencia

52



lirica. Es lo que intent6 decirle su amigo Manuel Altolaguirre en medio
de la batalla. Después de declarar su admiracion por el poeta, le avisé
de los peligros de la grandilocuencia y falsedad de los versos faciles.
En «Noche de Guerra. (De mi Diario)», publicado en Hora de Espariia
(abril, 1937), Altolaguirre incluy6 fragmentos de una carta a Miguel
Hernandez en la que celebraba que su altura poética podia llenar el
vacio dejado por Garcia Lorca. Pero también le advertia del riesgo:

Todos estos versos que te cito y muchos mas, casi todos, me gus-
tan, los oigo, los veo, son definitivos, te lo aseguro. En cambio, por
carino a ti y a quienes quieren ver en ti lo que no eres, también voy a
copiarte un fragmento desdichado de tu romance: Subiera en su aira-
do potro / y en su célera celeste / a derribar trimotores / como quien
derriba mieses. No. Tt sabes que no. Comprendo que en un momento
de delirio escribamos cosas por el estilo. El potro, el aire, el trimotor,
el trigo: la locura. Pero ta sabes como yo que eso no es poesia de gue-
rra, ni poesia revolucionaria, ni siquiera versificacion de propaganda.
(Tampoco me gusta: que morir es la cosa mds grande que se hace).

Aunque parezca paraddjico, y es otro dato que nos permite cargar
de significacion historica la soledad del poeta, Miguel Hernandez sé6lo
empezo6 a comprender el sentido de la compania en la derrota. El dolor
ayudo a matizar su mirada lirica. La factura cruel de la guerra, la enfer-
medad y la muerte de su primer hijo, la intuiciéon de la derrota, hacen
que la ferocidad del soldado comience a quebrarse y que se apiade del
sufrimiento propio y ajeno. En El hombre acecha (1939), libro que confis-
caron y destruyeron las tropas franquistas al entrar en Valencia, se reco-
gen algunos de sus mejores poemas. La «Cancion primera» de El hombre
acecha condensa a las claras el miedo a la violencia de los hombres que
se abalanzan contra otros hombres y se abandonan a las garras de la
crueldad: «Hoy el amor es muerte, /'y el hombre acecha al hombre».

Mi poema preferido del libro es «Llamo a los poetas». Se trata de
una composicion que es a la vez una declaracion de vida y una poética.
En tono reposado, con la voluntad de una confesion dispuesta a conver-
tirse en manifiesto compartido, Miguel Hernandez asume que su impe-
riosa ilusion juvenil de convertirse en un poeta famoso esta conseguida.
Pero ya no basta. Ahora necesita asumir una perspectiva nueva, una ver-
dad humana, que supone alejarse no sélo de la retérica gongorina, del
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orgullo esteticista o académico, sino también del sermo6n dogmatico, de
la consigna que desemboca en «la pantera de acechos».

Apuesta por una palabra sosegada y leal a la vida. Es también el tono
de su Cancionero y romancero de ausencias, su ultima obra, una de las cum-
bres de la lirica espanola. Es paraddjico, pero el poeta rural consigue
un giro decisivo en una de las tradiciones de la lirica espanola mas tran-
sitadas por las grandes voces cultas. Logra una cancién y un neopopu-
larismo alejado de la apariencia folclorica y de los aires rurales. Si Juan
Ramoén habia elaborado con sus canciones una lirica culta de tonos po-
pulares, si Garcia Lorca y Alberti habian inyectado en el neopopularis-
mo la inquietud de lo irracional, Miguel Hernandez condensa una des-
esperanza intima y sosegada, una palabra sin solemnidad, sin pedestal,
muy parecida a la que iban a necesitar los poetas de las nuevas ciudades.

La voz que habia nacido demasiado tarde y que se habia formado en
una ideologia obligada a despreciar aquello mismo que admiraba, muri6é
también demasiado pronto, el 28 de marzo de 1942. Comprenderemos la
dimension del drama humano del poeta si advertimos que solo en la de-
rrota empezo a sentirse acompanado. Su mejor leccion la escribié cuando
no quiso dar lecciones. Sus viejos amigos fascistas le pidieron un gesto de
acercamiento al Régimen para sacarlo de la carcel. El prefirié morir junto
a sus camaradas. Esta es la verdadera significacion historica de la soledad
y la compania de Miguel Hernandez. No representa el paso natural de la
pobreza inocente a la conciencia politica y poética; sino un tiempo en el
que la cultura politica pudo explicarle al pueblo explotado que se podia
vivir de otra manera, sin servidumbres religiosas o caciquiles. También
la cultura poética de aquel tiempo posibilitd6 nuevos caminos al margen
de la retorica de la solemnidad. Miguel Hernandez vivié en su interior y
supero las contradicciones de lo que, anos después, Gil de Biedma iba a
definir como «un intratable pueblo de cabreros».
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BAJO SOSPECHA

PLAZA DE LOS CANOS

Movimiento de un arroyo
que traiciona la conciencia,

secos canos sin caminos

y sin sangre en sus arterias,
no hay mitad en esta plaza
que no esté bajo sospecha.

Todo cede ante su cauce,

o eres de aqui o estas fuera,
llevas el viento en los ojos
o es el llanto de tu vena.

La fuente siempre vacia
se cruza con la tiniebla.

(fragmento final)
ANTONIO NEGRILLO






ESCUCHAS NINOS que juegan futbol bajo tu ventana,

escuchas su respiracion alterada y sus gritos de ninos que
juegan,

escuchas al otro lado de la puerta un llanto suave pero
desdichado,

escuchas un perro que ladra furiosamente a lo lejos.
Sientes

un vacio profundo.

Sientes una debilidad particular en el cuerpo

si salieras a la calle

te llevaria el viento

y no podrias hacer nada para encontrar el peso de tus
huesos.

Eres un trozo de tela, piel vacia.

Sientes los parpados mas pesados que el silencio

como si un halo de cristal te cubriera los ojos,

Tu yo es esta voz interna que te lee por dentro tus propios
pensamientos

y todo lo demas: los huesos, la sangre, la piel,

el cabalgar del corazon en el pecho

son parte de un afuera que no eres.

Cuando te miras hacia adentro

la imagen del interior se vuelve atin mas absurda y mas
violenta;

una soledad abierta,

mas luz, mas dura y mas luz,

tan deslumbrante

que mas alla de la fiebre de tus parpados

pierdes la nocion de la luz que te devora.

Dentro de tu piel yo me imagino un hueco negro,

das a luz hacia dentro, infinitamente, sin que nada
emerja.
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Tu cuerpo se diluye en el aire, con los objetos,

caminar es igual que estar anclada a la tierra.

En el centro de ese hueco que llevas dentro veo un brote,
una estrella, una bomba.

Eres una flecha dentro de nuestro corazon herido,

no quieres arder asi.

Eres bestia en luto, materia gastada.

Quisiste conquistar el tiempo con el alma

pero el tiempo de tu alma se lo llevo la muerte

y en ese espiral de los cansancios

olvidaste aquel ultimo rato de paz antes del duelo;

devoraste desnuda tus recuerdos,

devoraste aquel ultimo rostro de Dios

que vino con la muerte.

No te dejan vivir las fiebres de la angustia

¢Qué puede caber en este dolor que lo abarca todo?
No hay algo que mas desees

que la muerte de la muerte,

del vacio que queda

que queda queda

quedito queda

queda

queda...

Sueltas tus lagrimas en una soledad con puertas de acero,
te duele masticar las palabras con esa boca tan joven,
te duele albergar tanto dolor en ese pecho tan joven,
sientes las pestanas crecer en tus labios

y observar con tu lengua, como las serpientes.

II

HOY ANDUVO tu alma visitando mis suenos,

las noches pesadas con el corazon en velo,

los abortos clandestinos de mi abuela,

la sonrisa bajo un mechon de lluvia en plena tarde,
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descanso tu muerte y te permitié renacer de mis
recuerdos.

¢:Doénde esta el ser infinito,

la piel que nos permita

tatuar en una espuma

la miel que nos conservar

Aunque me palpo y todo parece estar en su sitio

se fue una parte pequena, sutil, incomprensible,

y esa ausencia

pareciera mas algo que ha llegado y no algo que se ha
ido.

Preferiria haberme ido en esa parte perdida de mi
misma

que vivir en este insoportable casi todo.

Somos incongruentes ante la fidelidad de la materia.
Somos como la punta sin pensar de
un pensamiento,
vivimos asi en la dimension imaginaria,
nos duele la forma cruel que tiene el tiempo de pasar,
y el secreto de amar lo que no amamos.
Mis palabras buscan eso
que nos hace respirar para saber que hay algo dentro,
que nos lleva a tirarnos del balcon para saber que hay
algo en qué caer
e inventar una hormiga para asesinar
algo pequeno
o invocar el dolor para huir de €l.

Las palabras son como los dias:

espacios vacios entre suenos.

Saltamos de dia en dia, de palabra en palabra, de latido
en latido.

Es mucho mas preciso el cerrarse de los ojos durante el
parpadeo,

lo que se calla entre una palabra y otra,
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la pequena muerte entre latido y latido.

Es eso que no tenemos la costumbre de nombrar
que cuando vemos nos desnuda y reconoce.
Tengo que pararme asi en silencio

para reconocer lo abstracto de tu tumba,

de las cenizas de tu cuerpo

que cupieron en una caja

y ahora estan esparcidas

en todos los mares del mundo.

La muerte es solo aquello

que descoloca los signos que nos unen.
Vamos a inventarnos un lugar entre tiy yo,
entre la vida y la nada

y vamos a inventarnos unos cuerpos sin forma;
cuerpos para tocarnos solamente,

vamos a dejar que nos esculpa

esa forma olvidada de existir,

un espejo que nos absorba para vernos desde lejos,
un lugar sin luz ni oscuridad,

donde el pasado nunca sea pasado.

No esperaré a la muerte para besarte,

no pospondré el paraiso hasta mi muerte.

La vida es algo prestado,

un saco que nos probamos todos y a algunos nos queda
grande o chico,

una linea por donde a penas puedes caminar en el
poema.

Cada uno se va porque se va

cuando puede y como puede.

Ahora mismo alguien esta muriendo.

Pero en algun lugar un nino

le dice a su madre mientras juega

«yo tengo la edad del mundo»

y quizas €l descubre, sin saberlo,

que si la vida es efimera,

efimera es también la muerte.
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YA NO SE COMO NOMBRAR tu ausencia, que no se acaba,

que no deja de crecer.
Tu ausencia se desdobla como todo lo infinito.
¢Coémo hablar del dolor?
Del dolor que escupo y vomito hacia adentro, de esta furia
intestinal que me aqueja por estar
muerta por dentro,
de la insatisfaccion sexual que cargo porque no
han inventado los genitales infinitos y lo que
yo quiero hacer con ellos es como tomarme
todo el mar y volverlo a llenar con el sudor de
nuestras entrepiernas.
¢Como ser el castigo de dios sin morirme de
verguienza?
Necesito quitarme la piel para que vean mis huesos y mi
sangre como son, que
mis entranas exploten, manchandolos a todos
y mis viseras se hagan agua bajo nuestros pies
e inhalen mis huesos triturados como un buen pase;
quizas entonces pueda empezar a hablar de lo que siento.

Se ensucia con las palabras el vicio
de ser nada;

resplandece la desnudez afilada
de gritos dolorosos que traga

un muro baldio.

Ninos que juegan
llanto suave
perro que ladra:
vacio profundo.

Ventana, respiracion,

del otro lado de la puerta.
Debilidad,

te llevaria el viento,
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tus huesos,
cacho de tela, piel vacia.

Tus ojos, tu sueno,
la red de tus nervios.
Halo de cristal
lentamente

te desintegras.

Hacia adentro
interior

absurdo y violento,
oscuridad

infinito interminable.
Soledad,

fiebre de tus parpados.
iVacio vacio,

boca boca,

vicio, nada,

grito baldio!

v

SE DESATA la herida en tu lengua,
la cicatriz profunda de haber muerto
sin primero preguntar «;en donde muero?»

Cay6 tu cuerpo

desde lo alto de un recuerdo
y vol6 por un segundo

antes de besar el suelo.

Tierra amarga,

viento verde,

«que todo fluya», manda el agua,
«que todo muera», ordena el fuego.
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Aunque en la muerte amemos,
amar es Como morir,

existe una forma de amar

mads precisa,

mas amar

que es vivir

aunque nos duela.
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CARLOS MIGUEL-PUEYO

CANTAR TEMPESTADES

EL POETA DEBE cantar tempestades
y tormentas de injusticia,

truenos de injurias

y relampagos de infamia.

Un poeta es el juez moral de la belleza,
que acusa con Verso sereno

y alma enternecida,

en deseos de luz despedazada.

El poeta tiene voz esclarecida,

y su verso da voz al olvidado,

al que sin palabras vive silenciado
como ser sin luz y ojos de ceniza.

Un poeta habla la belleza,
y su palabra la dicta

una musa silente

que su alma habita.
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LA SANGRE SE VUELVE ESCARCHA

LA SANGRE se vuelve escarcha

en el invierno de la desesperacion,
dejando tras de si un monte blanco,
en el que un can indefenso

se revela frente al hielo.

La sangre se vuelve escarcha

y un lento sopor helado
adormece los sentimientos

del alma del poeta

que alcanza su desierto amargo.

La sangre se vuelve escarcha
en lo alto de la noche,
cuando las aguas se deslizan
por entre los deseos del alma,
libres del yugo que trae el dia.

La sangre se vuelve escarcha

cuando arrancan el color a las flores,

y desatan los deseos de un corazon sin luz,
desbocados cual torrente de ira sin fin,

para llegar al providente silencio de un lago ameno.
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EN LA NOCHE del alma un corazén palpita
naufragando en un mar de deseos sin luz,
como un barco de ternura dejado a su suerte,
entre las olas de metal de un mar erizado.

Y en su deriva de lamento en soledad,

su corazoén canta tempestades de color de infinitud,
liberando entre sus labios notas de blando cristal
cual saetas crueles de raudo metal.

Su capitan es un naufrago en la noche,
perdido en la infinitud solemne de su soledad,
en su mar sin estelas, sin horizonte,

abocado a la amargura de vivir muriendo.

Su barco no deja estelas, ni huellas, ni recuerdos,
solo eternos momentos de esperanzas sin luz,
largas cadencias de ilusiones sin fin,

hacia el abismo indoloro de un paisaje gris.
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NO DICE VERSOS quien sufre en su soledad,
en cuyo corazon se ahogan los deseos
del color de las flores sin luz.

No dice versos quien oye el silencio de las nubes
y siente en su alma el tacto irisado del aire,

que enjuga con panuelo de pena sus ojos de agua.

No dice versos quien vive incomprendido
como quien pasea en nieve dormida
sin dejar huella cual cuerpo sin luz.

No dice versos quien ama demasiado,

muriendo su corazon pertrechado
con versos del color de su herida.
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POR EL CENTRO de un cuadro de grises de invierno
rodea un rio suave de diafanas orillas,

al hastiado ritmo de una bagatela serena y fria,

en cuyos recodos deja un suspiro sin voz.

En derredor crecen libres hierbas y juncos

con la inocencia del que no vive,

sino que cede indefenso al latir de la existencia.

Y junto a ellas un tapiz de infinitas flores

por cuyos pétalos sonrie natura ante tanta belleza.
Se deja ver un puente sencillo y humilde
flanqueado por caprichosos arbustos, mansion
generosa de seres sin fin

que confian en sus tiernos muros de ancestral esencia.
Alla en lo alto, donde viven los deseos,

el aire esparce las nubes, mueve y desordena

con el orden medido de un pensador divino.

Y ante ellas vagan las ilusiones fragmentadas,

de un corazon herido que camina hacia el mar
en un rio de plata.
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QUEDO UN VERSO ABIERTO

Y EN UNA de sus estancias
el alma dej6 un verso abierto
agotado y exhausto

de buscar entre recuerdos
de dolor y melancolia.

Busco desaforada

esa palabra ignota,

humilde y sincera,

que diera voz a su alma
abatida y cansada.

Y no encontré quién pudiera
en su mansion alada

dar voz a ese verso

que sin final quedaba.
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PORQUE ES INMENSA la noche bajo la lluvia.
Toda la tierra es una noche,

una inmensa lluvia;

soy solo el pensamiento,

una relativa consciencia,

apenas el instante presente,

y casi no me veo acogida:

la noche ha borrado las cosas

que estaban detras de los cristales;

la oscuridad emite su jadeo,

su oscilante suposicion de hombres;

el animal de lo ignoto abre las fauces

y huyen todas las presencias;

solo la soledad retine lo que queda de mi;
las luces y las voces taladran c6mo un tinel;
solo la espuma del osario,

el indicio vehemente de lo fulgido

y los vértices, horadan el hueco del tiempo.
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OS DEJO CASI TODO mi legado intacto:
no me dio tiempo de seguir gozando
atardeceres cardenos de la Sierra Sur,

ni repasar despacio las retamas

que incendian de amarillo aquellas cumbres;
habréis de seguir regando los espliegos
porque no echen de menos mi mirada

y a los alamos blancos, temblorosos,
decidles que volveré como una brisa;
tampoco se alarme demasiado el alba

al no encontrarme cuidando el esplendor
de sus rayos en las amanecidas.

Os dejo mis queridas ilusiones

para que nunca os falte un incentivo;

y la fuerza de mi pulso entrego

pues no se aprovecho todo su impetu.
Mirad debajo de las margaritas,

las pequenas cosas suelen quedar bajo la hierba;
sustituidme en respirar pausadamente
siguiendo los vuelos de los pajaros.

Os dejo tanto inacabado, tanto...,

porque he vivido sonando distraida

y me falto6 llegar a todos los planetas.
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LA PALABRA es una espada desnuda

que, en ocasiones, corta, rasga y destroza;

el silencio es luz o el viento cuando ruge,

no hay palabras para el dolor o la rabia;

¢qué hay que decir cuando los hechos hablan?
Solo los imprudentes necesitan respuestas;
unicamente hay que oir a los pdjaros,

contar las olas o mirar como crece la hierba;
el silencio es la sintesis de todas las palabras,
la profecia de los signos y senales,

es el amor hecho murmullo,

es la lagrima de la renuncia

para no herir, para no disentir;

no hacen falta palabras para la alegria,

para el conocimiento, para el sentimiento,
para sonar o contemplar una noche estrellada;
el silencio es la tragedia hecha abrazo,

el silencio es la sabiduria del tiempo.
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CUANTAS VERDADES AMORDAZADAS

CUANTAS DUDAS hay que asfixiar,
cuantas alas tienen que abatirse,

cuantos temblores estremecer la carne,
cuantas sonrisas morir en la aurora,
cuantas verdades ser amordazadas,
cuantos miedos quemarnos en la entrana,
cuantos impulsos, cuantos deseos,
rebeldias, ternuras, decisiones...,

ser ejecutadas o heridas de muerte

por audaces necios, cobardes,
convencionales, ignorantes, imprudentes,
tercos, falsos, mascaras, simuladores

de la verdad, parasitos grotescos,
mentecatos atrevidos, insolentes...

hasta consumirse, irresistiblemente, el tiempo.
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VERANO EN PUERTO ALTO

TIERRAS ALTAS DEL SUR, sin lluvia en los veranos;
terrones cuarteados sin la suerte del agua;

siestas ardientes de cigarras que ensordecen,

que aturden los sentidos;

tensa calma, adormeciendo al hombre;

solo los olivos hacen su guardia estoicos

como un disciplinado ejército en lomas ondulantes,
con sus copas de ramas casi verdes —casi plata—,
erguidas sobre sus troncos milenarios

retorcidos de sed, de los soles, de los anos...,

como las manos que los aran, que los cavan,

que los podan, que han recogido, por siglos, su 6leo:
alimento, milagroso remedio y unciéon de paz.
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TANTAS PALABRAS, tantos recuerdos,
tantas canciones, tantas protestas,

tantas ausencias: guerras, pasiones,

odios, transacciones, ilusiones...

jTanta NADA!

Damos vueltas en circulo,

quizas debimos seguir la linea recta,
quizas, hubo un camino oculto por la niebla,
quizas alguna mano se llevo otras auroras
y empano el cristal de la memoria,

o se rompio la esfera malabar

que dejamos caer entre las manos.

Quiza, se silenci6 la tltima palabra;

quiza otras opciones cayeron enterradas
en simas insondables de lagrimas y viento.
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EL POETA

es un enviado
de si mismo
aqui

Su oficio consiste

en observar el mundo
y hacer que lo mirado
entre en el cuerpo

para sentir
para saber
como es

que nos habite adentro

Puede observar el poeta
simultdneamente

lo que esta / ylo que no

y hablar si quiere
de otra cosa

En eso

también

se parece mucho
a todos los demas

incluso
cuando baila

y a la realidad
le sigue el paso

A nadie extrana
que tropiece

76



o caiga
también de eso se trata

Todo esto

a veces

lo escribe
porque escribir

le resulta

necesario y urgente
aunque no es ni lo uno
ni lo otro

Pero cuando aparecen
las palabras

hay que observarlas
igual que al pdjaro

hay que mirar dentro de ellas
sin clavar el alfiler

del coleccionista

hay que verlas vivas

como la piel

que revela un cuerpo
que en realidad
encubre

cuenco las manos
para el agua

copa para el vino
jicara para el mezcal

Tanto la aparicion

como la desaparicion

son parte del repertorio

del mago y su chistera

pero no hablamos de ilusion
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sino de vision
es decir
de poesia

y ésta

cuando escrita

sabe que no canta

el pajaro que no esta

porque aqui canta el pajaro

Klis klis
klis klis
klis klis

Ch’ok
ch’ok
ch’'ok

Aquel signo

que se esconde

dentro de si mismo

no es opaco ni confuso

si incierto

como el futuro
pero preciso
como el instante

Digo

Ak’abal

digo el nombre

maya quiché

de un poeta

que dice

no es que las piedras sean mudas:
es el silencio que guardan.
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TAN FUERTE y vulnerable
como el venado

Fuente de fuego
volcan de sangre

El sol
bajo la piedra
es un escorpion dorado

El cielo
extiende su manto
de milagros

todo visible
todo presencia

El cuerpo
es el camino

el camino
un cuerpo

Nada
llega tarde

en la noche

puntual
se gesta el alba.
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GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA

1 / HIPERION

Esta secuoya roja vivio sin ser descubierta hasta el verano del 2006, cuando
los naturalistas Chris Atkins y Michael Taylor la encontraron mientras explo-
raban un apartado territorio del Parque [Nacional Redwood, en California].
El arbol [...] proyecta su mas alta rama a 115.5 metros sobre el suelo. Llama-
do Hiperion, supera por mas de dos metros y medio al que habia sido hasta
hace no mucho el arbol mas alto conocido, otra secuoya roja.

(http:/ /averline.blogspot.com/)

TAN ALTO

que su copa

pareciera rozar el firmamento
saeta

enclavada

—¢en qué direccion?’—
entre cielo y tierra,

hijo de ambos,

hermano del sol y de la luna,
de la auroray el vuelo

de los pdjaros, joven esposo
de la luz.

Hiperion

te llamaron.
¢Doénde estaras,
uno y el tnico

en toda tu estatura?

Cuando caigas,
fcuantos atardeceres moriran contigo?
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¢Cuantas aves

ya no podran sumar sus voces

a tu canto que escapa,

aspiracion de vértigo,

alos umbrales de nuestros oidos?

Irrepetible,

alla en tu cima,

¢sabes si nos movemos y existimos
los que podemos nombrarte

y atestiguar de tu existencia?

2 / PANDO

Pando es el nombre que el botinicoBurton V. Barnes

dio a un bosque de dlamos temblones(Populus tremuloides)

que se halla en Estados Unidos, en el Parque Forestal de Fishlake,
Utah,y que resulta estar compuesto por mas de 47.000 arboles,
que en realidad son todos el mismo individuo [...] [Pando]

tiene la friolera de 80.000 anos [...] y ocupa 43 hectéreas [...]

Es el mayor organismo vivo sobre la Tierra.

(Ireneu Castillo)

NO ES LA VISTA sentido

que pueda abarcar la extension,

la terca profundidad de tus raices
aéreas,

cada una un nuevo arbol

solo y junto,

hondamente reunido

a un misterioso tronco que recorre
decenas de kilometros

en sombra,

alli donde la savia y la noche se desposan
y se agita

la vida en su fragor mas esencial.
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Tu susurro se esparce

como un rio secreto,

tembloroso

multiplica sus ecos,

gajos NuUEevOos para una misma voz.

Extenso mas no alto,
tu elevacion horizontal
es un abrazo

y una multitud.

Caer no te es posible,
sostenido por las ramas que elevaste
nutriéndolas por dentro.

Aunque los pdjaros no te conozcan
a ti deben vuelo y canto
innumerables.

Aunque nosotros no te conozcamos
—si acaso sospechemos tu existencia—
eres y estds y estaras,

a la par multiplicado

y singular.

Eres el arbol que permite ver el bosque.
Eres el bosque.

Te debemos habernos repartido
lo que para si solo

goza Hiperion.

Te debemos la multiplicacion del sol.

En la frontera entre el ardor y la fiebre esta Ibibobo.
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NUESTROS ABUELOS rifaron aqui su juventud en una guerra
estipida

se bebieron su sed de infinito con los orines

dejaron toda esperanza

a b0 grados a la sombra no existe la sombra

perdieron la suya

y después la persiguieron entre suenos

los sobrevivientes

los escasos

los que no estaban en el jeep

en cuyo centro se desplomoé un mortero.

El mortero estallo
los soldados murieron
y el jeep quedo clavado entre la arena.

70 anos después

ahi se estd el jeep

no lejos de Ibibobo

en la frontera entre el ardor y la fiebre

alli donde nuestros abuelos rifaron su juventud
y dejaron toda esperanza

en medio del jeep

atravesando la carcasa misma de la bala

se eleva un arbol

y algunas primaveras florece.
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UNA DE LAS POCAS certidumbres completas
que es posible tener, senora, respecto a nosotros,
a nuestro amor y a las cosas del mundo,

es que un dia yo estaré en el lugar de usted,

en el lugar que usted ocupa ahora mismo

alli, lejos, al fondo de la sala

en ese rigido vestido de roble.

Eso si, probablemente, para entonces

ya no importen demasiado las cosas ni el amor ni nosotros
ni las muchas certidumbres incompletas

de este mundo, flexible y fugaz.

Flexible como las ramas de los arboles

en las ue nos mecimo

y fugaz como los frutos que les arrancamos
para la voracidad de nuestras bocas.
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1
UNA PAVESA quiso ser estrella
y ascendio a los cielos.

La vimos elevarse,
gracil,

entre aplausos de humo.

Nunca supimos algo mas de ella.

2

HUBO UNA ESTRELLA que quiso ser pavesa.

Cay6, mota de vida,
desde el cielo,

se hizo madera

y después de ser arbol
unas primaveras,

fue cortada y ardio6.

Ardi6 hasta consumirse y ser pavesa
y ascendio, lenta,

en un silencio hondo.

Todos la contempldbamos extaticos

mientras algo en nosotros se rasgaba en dos partes.

Lo tnico que recuerdo es que esa noche
vimos pasar una tempestad de estrellas.
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INTERPRETA MI PIEL paleografica

y el manso resplandor de virgen fluorescente

que acataba las reglas del peligro en la noche,
cuando las manos pulpos reptaban por el sueno
de un pecho sin custodia, por mi cuerpo piragua:
nueve anos, crucifijo de colegio, ano nueve,
monton de epifania y mas boscaje,

escamas de ninez y purulencia.

Amor, piensa de qué candela vengo huyendo,
cuando esas manos lepra roturaban

mi carne de barbecho para feraz cultivo,
como lombriz gigante, como abisal escualo,
como pirata en aguas del Caribe,

su garfio dibujando el miedo en jeroglifico.

Pero si esto era el susto, lo mas callado grita:

la vagina criatura se contrae retractil

y los senos se abstraen del asunto,

tararean canciones pop y un mantra:

no esta pasando, escuela, mi futuro;

los labios en repliegue emigran, mudos tiemblan;
y el corazon se anida, hiberna, empequenece.

Y asi estatua yacente, los ojos muy cerrados,

mi cuerpo abierto al pairo, guarida de las fauces,
mi silencio estallido de silencio;

mi secreto bengala chispeando negrura,

mia entonces ternura de aprendiz basilisco.
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Nina que no sabia de los climas

pero ardia de fiebre, glaciar del Cuaternario,
porque infierno es sentir como quema el deshielo
del gran gusano entre las piernas

en punto de rocio, su humedad relativa,

y la presion mas alta que soporta la sangre
cuando la prena el fango y el relente.

Nina clamaba libros y no sexo.

Nina sonaba playas y piscinas

y no miedo, y no frio ya engarzandose
desde las células a la epidermis.

Nina amando al verdugo sin remedio.

Nina que odiaba al monstruo de la ciénaga,
al animal cain que embrida su caballo

y ya no es un albergue familiar que la salva
ni ese amigo que alienta travesuras.

Nina y furia yo. Yo nina, eso es todo.

Porque era de la casa: mi pan de mesa puesta,
confianza de familia, verano en compania,
cuando nunca me olvido en el cuento del ogro,
cuando siempre me acuerdo la madrugada martir
se resigna al destino de amanecer muy tarde.
Pero si esto es la luz, la oscuridad se instala.

La casa, nunca hogar: palacio estercolero,

reserva natural de esos parientes jibaros
que reducen la infancia a corazén bonsai.
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MI NINA con rebeca, sus piernas al relente
en pleno enero, fiebre extrema de ser pobre.
En su cole humillada, carambanos sus dedos
y abeja sin colmena en desierto sin flores.

De qué yo fui culpable. Porque si fui culpable.
El dios que tira el dado me senala.

Ser pobre y muy delgada. Desnutrida.

Su padre trabajaba en la chatarra.

Venia sin cuaderno o desayuno,

con faldita y rebeca, sin abrigo,

por sus fibras travieso el hielo en su trineo.
Piernas flacas al viento: asi también mis piernas.
Apenas nina vientre en corralones.

Me pregunté del hambre de esta cria,

su frio proletario. Si hay motivo

para el hambre y el frio. Si hay motivo

de tortura con garfios, sus ojos en pespunte,
para arrimarse a mi cuando el recreo,
luciérnaga calor bajo cero en mis manos,
choque térmico en cumbre de iceberg.

Con frio en la legana de los frios,

se acercaba, buscando la ternura.

No sabia el cuchillo filo doble

con el que yo partia los afectos,

permitiendo a la sangre manar hacia el desagte.
Ni yo misma sabia del cuchillo.

Lo llevaba en el pecho sin saberlo,
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yugulares cortaba sin que yo lo advirtiera.
Y ahora que recuerdo su apretarme

se rebela su acero y se me clava,

me desangra el dolor y mi abandono.

En el mundo mejor, aqui, de los posibles,
segun el socialista (¢qué?) Felipe Gonzalez,
entonces presidente, qué individuo

digno de tesis doctorales

y archivos desclasificados.

Terrorismo de Estado aparte.

En la Espana de reyes y princesas

cabe una escolar pobre, sin amparo,

sin duda cabe y desnorta la l6gica.

Y no desaparecen ni se esconden
paraisos fiscales, colico miserere;

es decir, senor, ten piedad,

si es que un dios existiera, que no creo.
No se perdona vida de elefante.
Democracia de mierda, un holograma
que ni mira de frente a sus bastardos.

En este mundo cabe nina. Y anido yo.
Pequena de ojos grandes con su anemia,

se arrimaba a mi cuerpo como a un nido,
destinada al derrumbe como casa muy antigua.
Angel fiero, ella huesos y clara inteligencia,

la futura ministra, la empresaria elegante,
cientifica de todas las vacunas.

Qué basura fake news tanta meritocracia,

como si alguien naciera con la flor en el culo.

Pues yo estaba de paso, practicas de maestra,
vuelan meses curriculum urgente.
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Luego la abandoné, como los otros.

Se me hiela la piel de escarcha y de resaca.
Me detesto. Me atuve a disciplina

de practicas, curriculum. Por dios,

que llegue esa camilla para el joven

que abre en canal los viales en sus venas.

Yo la queria. Y no hice nada.

La queria con miedo y la estrujé en sus tules
como a una bailarina de Degas.

La condena me cerca desde entonces.

Mi pobre nina helada pobre

no era mia, animal de todo precipicio,

una piedra rodante, un pasto sin esquejes.
Mi vida, no. La vida no

es una plataforma de un convenio.

Yo misma entonces pobre y paria,
culpable de mi arista. Y por solo saberla,
por mentir con mis brazos un cobijo,

su media salvacion de diez minutos,
Cuanto abrazo traidor practicamos al dia.
Y cual era su nombre, maldita la memoria,

su nombre como un mantra una estaca una antorcha,

que ya ni lo recuerdo, nina mia sin nombre.

Al barranco mi llanto de muy tarde.

Mi llanto que destila indiferencia

y fosiliza en cicatriz sublime,

casi invisible, que se oculta

en la diastole de aquel corazon,

no el mio, porque no lo tengo.

Me invento una estrategia como céomplice,
la excusa, la tristeza de existir,

dando la espalda a lo que importa.
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Mi nina, aquella nina, cualquier nina.
Que pude ser yo misma y que lo fui,

tantas veces cubierta por las liendres.

¢Y tan pronto lo habia yo olvidado?

Mi nina sombra igual que un pegamento
que ningun gel diluye, sudario por rebeca.

Y en esta hora que muero, la vergtienza y la espina
de haber comido y mas, y siempre estar comiendo,
mientras esa rebeca se desgarra a jirones,

en el rio confluyen mi vida con la suya.

La nina ya muriéndose de nieve

o de abandono, cancer de mi sangre.

Y yo casi sin vida de haber sobrevivido.
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PAURA RODRIGUEZ

CANTOS DE ARENA 1l

LA MISMA lagrima
contiene tristeza y jubilo,
la misma lagrima

es un espejo de cristalina
forma y de oscuro fondo.
El alma peregrina
sobrevuela en el sueno,
posa sus pasos en la noche,
como luciérnaga parpadea
y abre un camino de luz,
es una luz de la luz,
energia veloz que canta

y viaja cruzando el tiempo.

VASIJA vacia

de la que podemos
beber por siempre,
vasija manantial,

de dulce agua
nacida de las nieves.
Agua aromada

por dulce tierra.
Quien la beba
bebera un rio,
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sentira

correr

por sus pies

la turbia textura

de un torrente
después de la lluvia.

EN LA MANO brilla
una semilla

de dorado cuerpo.
(Madera contenida,
brisa silenciada,
promesa de follaje feliz).
La semilla

suena un eterno

trino de pajaros.

4

SEMILLA,

tu memoria

reconoce la migracion

de tus hojas,

la primavera que te adornara,
el otono que te aliviara.

Has venido a cubrir el desierto
con lluvias recurrentes

como buenos suenos

que alegran la siesta.

Has erguido la médula

desde el centro de tu tronco.
Un bosque te eclosiona.
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5

EN EL. CORAZON de la madera
habita el fuego que ardera

y que ardio antes

y que arde ahora.

Reverbera la llama,

la ondeante flama

que no es el cuerpo del fuego
sino un momento del fuego,
un color del fuego,

una voz del fuego,

una flor que le brota al fuego.

6

LAS NOTAS del canto

han sido el cantar,

han sido la brizna

que nace presurosa de verde,
y en su verde latido

guarda el viento,

que puede ser un huracan

o una brisa cantarina.

El verde suena la pradera,

el pasto

que alimenta

al manso ganado.

El verde

suena al pastor,

reconoce sus pasos protectores,
su mirada de horizonte.
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VERTICAL la lluvia

bana su oblicuo sueno.

La lluvia se espera a si misma,
se extrana en la sequia,

se siente regar alborotada

felices gotas sobre la arida tierra.

Ha llegado sin llegar,
la reciben dichosos
los cuerpos de la sed,
los aleteos

cansados de tanto sol.

YA FUE el dia

primero de tus hojas

y el ultimo de tu vida vegetal.
Tus frutos se balancean
vistosos entre el follaje,

tus flores se encienden,
explotan de color

y de hermosura.

95

PAURA RODRIGUEZ



PEDRO DERRANT

DESCENDER, descender, descender
como es costumbre:
descender
de la fruta a la raiz, de
la cabeza a los genitales,
descender hasta el fondo de la tierra.

Y dentro de la tierra hallar

una habitacion hinchada en rojo;

y dentro del rojo, una banera;

y dentro de la banera, un agua

en la que late un palpitar de origenes

(es decir:
en la que lucha inquieto un par de amantes:
gemelos en el vientre de la muerte).

Fue el Demonio quien me trajo aqui, declaro,
el Demonio encubierto en nombre de angel
—para que no se traicione la costumbre.

Y fue el demonio quien me dijo «el limo

que te espera en el fondo de los rios

es la tierra mas fértil de la tierra».

Y fue el Demonio quien me dijo «el lema
de la alquimia
recomienda
visitar
el interior de la tierra:
ahi,
si rectificas,
podras hallar la piedra oculta».
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Y yo, que tengo un nombre
de piedra puesta en la corriente helada
de un rio, piedra
descendida
hasta el fondo del limo
y con la piel labrada en siglos,

(yo: Pedro: un hombre: piedra)

yo quise descender por si encontraba
mi reflejo en el reverso de las aguas.

Mas solo hallé cristal de roca,
espejo en que me miro desde entonces.

Al fin, el que desciende siempre vuelve
su rostro con nostalgia para arriba,
a la superficie que ha dejado.

Y, luego, cuando vuelve a ella,
cuando asciende

—porque la vida es eso:

un ir de arribabajo—

no puede evitar que su mirada vuelva.

Tanto el poder mirar en mi pudiera,
que solo por mirarte te perdiera;
pues si perdiera la ocasion de verte,
perderte fuera asi, por no perderte.

Euridice,

Orfeo,
amantes descendidos:

somos

una raza que le da la espalda a todo
—menos, aunque suene a paradoja,
a aquello que tenemos tras nosotros:
el pasado. Ya lo saben:

el pasado siempre puebla nuestros ojos.
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Y de ese apenas ver y siempre atras hacemos
jirones negro sobre blanco, trazos

que ni siquiera alcanzan a llenar el margen,
y nunca alcanzan a decir lo que queremos.

Si pudiéramos

decir en realidad lo que queremos

el lenguaje entero no seria mas que una silaba
sin inflexiones,

suspendida en la punta de la lengua:

un gemido,

a veces amatorio, a veces funebre

que dijera, segun la conveniencia,

«te odio», «quédate»

o «te veré, mi amor, por la manana».

Y no habria palabra piedra,

ni la piedra seria metafora de lo que sin remedio no
tenemos,

porque no importaria la pérdida.

Toda carencia es linguistica, ¢sabes?

Hubiéramos sido sé6lo

dos cuerpos

abrazados por el agua

y en un silencio de origenes:

un par de amantes sin palabras,

sin muerte, descendidos, para siempre

quietos.
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POEMA EN QUE SE USA MUCHO LA PALABRA MUERTE

A FIN DE CUENTAS
enfermar, como Vvivir,
es dejar que algo nos crezca sin notarlo:

permitirle levantar
su negra residencia en nuestro cuerpo,
aceptar que se sustente a costa nuestra.

Y, al final, cuando no podemos mas
—enfermedad de tanto ser enfermedad,
vida de tanto ser vida,

como una torre que colapsa de tan alta—,

soltar la vida de no poder cargar mas vida.

Y, al final,

nada,
lo mismo,
siempre lo mismo:

a pesar de tanta enfermedad
y a pesar de
tanta,

tanta,

tanta vida.
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TAMBIEN EL MAR

TAMBIEN EL MAR podria terminarse,
isabes?

Tomaria mil anos

de una sequia tremenda

o un agujero en medio de la Tierra

para que se derrame toda el agua hacia el espacio
(como un vasito volcado en una mesa).

Tomaria un milagro
0 una catastrofe,
que en el fondo son lo mismo,
pero,
técnicamente,
también el mar podria terminarse.

Qué pena pensar que un dia,
también,
aunque nunca vayamos a verlo,
que un dia también el mar pudiera terminarse.
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LLEGASTE A LA PUERTA de mi casa
—el peligro que temia mi padre—.

Desde ese dia
reverbera la noche
en las ventanas.

El tiempo rompe
los ojos cristalinos.
Espejos secos.

Sobrevivo hueca

igual que un arbol hueco.
Muerta, pero de pie.
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ROSARIO TRONCOSO

Y SE NOTA en el frio.
Precipicio repentino.

En la sombra de un pajaro
que apenas vimos, pero estuvo
un instante, una gota de agua:
esa alegria fugacisima

que yo tuve en tus manos.

Son recuerdos borrosos
los ensayos de vuelo.

Y te lo dije: se nos muere.
Estas criaturas duran poco.

Vienen del aire libre
de los prados salvajes
y los ojos sin tiempo.

Duran poco. Se apagan
y duelen sus latidos fragiles.

A pesar del intento
volver al calor es dificil

si ya la sangre no responde.

Es la intemperie de los huesos
la fase terminal del desamor.
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DE SUBITO, hervia desde la calma. Bastaba un dia, uno solo,

y los ojos adecuados, para arrancarse las raices, lo esquejes del
espiritu, los consejos del padre.

Y es que los volcanes duermen casi todo el tiempo. Por eso sus
laderas pobladas de esperanza inconsciente no entienden de lava
ni rugidos. Por eso la rutina, como la religion, reduce y sirve de
mordaza a seres como ella, cuya indémita fuerza arde. Se eleva. Y
huyen los pajaros.

103

ROSARIO TRONCOSO



ROSARIO TRONCOSO

Y TU CUERPO ya no era
tu voz ya no era
nuestro fuego ya no era.

Fue tu condescendencia

o la puesta de sol en tu espalda
en esta hora de la despedida

que ta escogiste

como tu lo escogias todo siempre
me duela o no, mate o no.

La desmemoria adrede

la sangre que sec6 y que ya no importa,
un trocito pequeno de ternura
arrancado a la desesperacion.

Quiza una expectativa

o la sombra de un pajaro

y su estruendo al chocar con los cristales.
A veces es la muerte,

la vemos por el rabillo del ojo.

Yo, por un segundo, crei verte a ti.
Pero so6lo venias a devolverme

regalos del espejo

en el que encerré lo unico que amaba:
las ondas de las piedras en el agua

el espejismo, la vuelta a mi misma.
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SUENO
(MEMORIA INEXISTENTE)

DESPIERTA ALTA LA NOCHE vy sus navios
queda solo el sueno verdadero
la certeza no es el sueno ni la muerte

es la travesia ambigua del primer respiro incertidumbre
es el transito intrincado del Gltimo respiro intermitencia

cuando la muerte ya no existe entre nosotros
cuando la muerte exista solamente entre los muertos
cuando entre los vivos solamente quede la muerte de los muertos

luminiscencia vaga repetida en los retratos
azar del tiempo
plenitud
declive
la muerte habita solamente entre los vivos
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SIOMARA ESPANA

CUANDO LA SOMBRA rompa su silencio

y arremoline en el abismo a los insomnes

las tinieblas ya no sean

todo se vuelque contra el sueno

y comprenda tu casa

su condicion de muralla incandescente y sofocante.

Cuando el bien mas preciado sea el que no tengas
y el pan de los sucesos se haga triza entre las manos
se vuelva piedra que golpee tu frente

te lastimen el rostro, te estremezca.

Cuando asomen en remiendos las memorias
te traigan sonidos

y canciones y sabores

y tu vOz no sea nunca mas tu voz.

Cuando la semilla de un segundo se esparza como lacra o como
peste
pueble los caminos que jamas has recorrido
te muestra entre los dientes su mejor sonrisa
y en los parques los mendigos te rehtyen
y su odio asoma entre las piedras
y los transetntes y los ninos, y los hombres sin tiempo y sin
pasado,

te muestren azul sus vientres
blancos.

Cuando los perros mas pequenos
sitien las ciudades
y como aves delirantes vuelen sin sentido
graznando en las murallas
recorriendo los senderos mas distantes
esos que ti mismo derogaste tras tu paso
con tu vuelo hacia la nada.
Cuando no sepas distinguir en la memoria los restos del pasado
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y todo se vuelva arena tras la espalda.
Cuando voltees tu camisa
y te calces los motivos
y no encuentres las senales
y vuelvas a sonar los mismos perros
los mismos pajaros y aromas,
cuando sientas que es tarde
que es invierno
que es pasado,
ese entonces
serd el tiempo del regreso
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SIOMARA ESPANA

LUNAS AMARILLAS

EN LA OBLICUIDAD de un cuarto
en el quinto contraluz del ano

se tumban las amantes

—dos lunas amarillas—

Centellean los labios al oido

la mano sobre el cuerpo estalla
se elevan las amantes

—dos urnas siderales—

Gimientes

palpitantes

alcalinas

por espejos de espirales
las amantes

c

a
€
n

fundidas

crepitantes

como esquirla diluida
en el intermitente tunel
de los tiempo.
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POR PARTIR EN DOS LO DIVIDO

PRIMERO FUE el mensaje
una calle y un reloj con trampa
segundos partiendo la cordura
las horas y Virginia con las mismas piedras

Cuantas veces la arteria tropezada
la cadera rota entre dolor confeso
las noches como éstas

es ter to re as
el fraguado amor
vaivén sin voz de orilla
y el tiempo detenido en una banca

Cuantas veces la lampara en el rostro
por volver etérea la palabra

por partir en dos lo dividido

por no dar la talla en la casa y la cocina

El paraiso es servil servir sonriendo
el paraiso es aceptarse en la costilla
en la eterna danza y carnada en el anzuelo
Solo soy
repetida cicatriz y contragolpe
Sola soy
martillo y haz partiendo la pedrada
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SIOMARA ESPANA

LA PIEDRA se resiste

busco en el bolso

entre los libros y la ropa

y desde el bolsillo del pantalon

la piedrita sustraida salta cae y se extravia

Barro con mis manos los rincones
debajo de la cama

la piedra se esconde

los dioses juegan sus senales

Retomo el arreglo de equipaje
doblo y acomodo los recuerdos de la tarde
el interminable jardin de piedra de La Venta
las antropomorfas figuras de jaguares ninos
el altar ceremonial de donde tomé la piedra
y las colosales cabezas de basalto

Donde estaran los cuerpos

de guerreros jovenes y viejos —pienso—

Lamoyi lee mi mente y dice

—una vez soné que ellos eran solo cuerpos sin cabeza—
Imagino un cementero de pequenas mujercitas Olmecas
con tocados y un sequito de ofrendas
Kattan entonces improvisa un verso
—una vez soné con pequenos hombrecitos de gigantes cabezas—

Enciendo la linterna del teléfono
gateo y alumbro los rincones
declino mas intentos

Esta piedra no se ira

volverd a Soteapan

aunque sea convertida en polvo

110









PARAISO PERDIDO



ANTONIO GALA (1930-2023)

II

MIRA COMO LA NOCHE se me acerca sumisa,
como un lebrel oscuro que comiese en mi mano.
Mira cémo la angustia chispea y se me extingue
por ver a todo el bosque mirarse en el calvero.
Se me alargd en silencio el ganido en las fauces
y ahora estrangula el alma una sequedad turbia
que desciende de lo alto como un agua vertida
por no sé qué luceros, sonandose en lo negro.

Ya puedes ir diciendo las tltimas palabras

porque lo irremediable paso a paso me llega:

este ocaso de todo me abrazara despacio
manchiandome de sangre la espalda con sus manos.
Me abrazara el ocaso, despacio y tiernamente,

como a alguna persona buscada hace ya tiempo y no
podré mas verte, tendida entre las canas

con las manos tendidas, a la orilla del rio.

Oh, tus ojos no tienen la lumbre suficiente
para aclarar la senda. Oh, tus ojos no tienen
el espejar preciso para que yo refleje

mi nada entera, viva que no puede partirse.

Mira como la noche se me acerca sumisa
y me cuesta jadeo adivinarte cerca

de mi, saberte mia, no olvidarme que existes.

Yo dormiré, ¢td sabes? Yo dormiré extasiado

toda la noche, toda la larga noche que se acercay quién

sabe si luego podré reconocerte

114



cuando a la madrugada me despierte tu canto,
al ver sobre tu frente la rosa recién muerta.

Quién sabe si en el sueno yo sonaré contigo
y al pdjaro azulado tu sola, td, ti misma
le espantaras el vuelo al querer retenerlo.

Mira, es mejor decir las altimas palabras:

la noche cuando pisa no abruma la pradera

y quiza este silencio es ella que nos habla

con mas dulzura que Dios habla con los arboles.
Mira, es mejor decirnos adios. Y con las manos,
porque con las palabras acaso despertasen
todos aquellos gritos desbocados de entonces.

Cuando cierre mis ojos el beso de cansancio,
cierra también tus ojos y aléjate sin ruido.

Pero, por Dios, no quiebres por descuido las canas,
que esas que tiemblan son soportes de mi sueno.

Irremediablemente va lloviendo la noche
con la lentitud firme de quien esta seguro,
con la lentitud firme del daguila que oscila
como una mota negra en el agua de un vaso.

Irremediablemente nos contempla, esperando,
con su vieja costumbre de atisbar despedidas.
Mira, es mejor decir las tultimas palabras

porque ya siento el sueno, el sueno irremediable.
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(1944-2023)

PEDRO J. DE LA PENA

Y QUE DECIR ahora de aquel valor atolondrado
que disputaba al viento su propia primacia
haciendo todo en uno el presente, el pasado,

la misma libertad?

Las lejanas hogueras brillando en los parajes
en tanto que tu y yo, solitarios, resurgimos
como lobos hambrientos tras los verdes ramajes
con rugir de metal.

Alo lejos el ansia de los montes azules,

los roquedales cardenos bajo la tarde gris,

los palomos pintados sobre un campo de gules
en busqueda de amor.

Envejecemos juntos y juntos proseguimos

con esta barbara costumbre de sobrevivir,

contra el viento de frente o el halago o los mimos
o la flecha del sol.
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PUJANTE, DAVID (2023).
LERIDA: EDITORIAL MILENIO, COL POESIA.

JUAN CARLOS SIERRA

quello de que cualquier tiempo pasado fue mejor es un topico,

incluso literario, que fluye con agilidad entre la memoria y la nos-
talgia de gran parte de quienes ya pueden contar su historia particular
en décadas. Esta manera de pensar, vivir, sentir y relatar el pasado se
aviene muy bien con cierta sensacion de decadencia, de fracaso, de fin
de ciclo o fin del mundo, dependiendo del grado de pesimismo que
se maneje. Particularmente nunca he sido partidario de esta corriente
pseudoapocaliptica y mitificadora —o viceversa—, aunque en ocasiones
la realidad empuje con determinacion a dejarse atrapar por sus garras
argumentales o aparezca un libro como 21 odas de invierno de David
Pujante (Cartagena, Murcia, 1953) que pueda hacer tambalear mis par-
ticulares principios respecto al pasado y al presente.

Este ultimo poemario del autor cartagenero se asoma elegiacamente
al retrovisor del tiempo ido, tanto el personal como el historico, desde la
toma de conciencia de una vida que va tocando a su fin, como se puede leer
en el poema central titulado «Zhuang Zi hace balance» (39). Llegado a este
punto de la existencia y de su produccion poética, David Pujante propone
alos lectores que quieran acercarse a su libro un recorrido por una manera
particular y trascendente a la vez de vivir en clave de fracaso el paso del
tiempo y su aterrizaje en el presente; una aproximacion que incluso a nega-
cionistas de la nostalgia como yo puede aportar argumentos para cambiar,
aunque sea por un rato, de opinion.

Porque no le falta razon al autor cuando, a la manera de Luis Antonio
de Villena, apuesta en sus versos por una estética y una ética del fracaso,
especialmente en aquellos poemas en los que reivindica en un intento de
hacer justicia poética a figuras maltratadas por la historia, es decir, arrinco-
nadas o directamente sepultadas por las pesadas losas del olvido como pue-
den ser los casos del filosofo griego Peregrino Proteo en «La verdad hija del
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tiempo» (15), de Paladas, poeta perteneciente a la Antologia Palatina, en el
poema «El dltimo heleno» (61), o de Federigo de Urbino en «La renuncia
del duque de Urbino» (27), cuyo verso final resulta muy ilustrativo de lo
que venimos tratando: «De ignoradas renuncias se hace el mundo moder-
no». Frente al brillo, el hedonismo y la exquisitez de una cultura antigua
que no tiene reparos en remontarse incluso a la antigua Grecia, el mundo
moderno al que hace referencia Pujante en el verso citado peca de vulgari-
dad, chabacaneria, banalidad y estulticia.

Pero no solo existe la pérdida y la degradacion en el ambito cultural e
histérico. También, y de forma muy destacada, se aborda dicho quebranto
desde una perspectiva personal, individual, pero paralelamente universal,
ya que estamos hablando de algo que a todos nos llega, nos iguala, pero de
lo que no todo el mundo toma conciencia al mismo tiempo y de la misma
manera. Para esto sirve, por cierto, la poesia en general y, en concreto, la
contenida en estas 21 odas de invierno. La merma fisica en lo relativo al vigor
sexual es evidente y se conjuga directamente con uno de los leit motiv del
libro, el deseo. De hecho, el poemario comienza resaltando precisamente
este aspecto en los versos de «LLos dones de la noche» (9), contintia en el
segundo poema «El tema de Gabriel (julio de 2020)» (13), se diluye un
poco, reaparece en «Meditacion del tiempo» (25) y vuelve a resurgir con
fuerza y de forma mas que explicita en «El Deseo» (47). El deseo en David
Pujante lucha a contracorriente, se rebela, mantiene cierta tension y es-
peranza, pero no puede obviar ni esquivar aquello que dejo6 escrito Jaime
Gil de Biedma en los ultimos versos de su poema «No volveré a ser joven»,
y que tantas veces se ha citado; aquello de que «...envejecer, morir, / son
los tinicos argumentos de la obra». La perspectiva de David Pujante en su
poema «Meditacion del tiempo» es quiza un poco mas cruda: «Alimenta tu
ser para la muerte». En el poema citado anteriormente, «El Deseo», anade
Pujante una variante novedosa, la ligazon que une al deseo, al tiempo ido
de la juventud y a la amistad. Ese coctel ideal del pasado con su aderezo
principal, el deseo, parece que es uno de los pocos clavos ardiendo a los
que poder agarrarse desde la memoria en este tiempo gris y decrépito. En
este sentido, quiza podriamos incluir otra tabla de salvacion mas ante el
fracaso del paso del tiempo: la contemplacion y la remembranza de la be-
lleza en, por ejemplo, «Evocacion, otono 2020» (35) con un verso final que
cierra perfectamente el conjunto: «En el recuerdo atun hay corrientes de
agua que dan vida».
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Evidentemente el tono elegiaco, que se detecta desde el mismo titulo
del libro con sus alusiones al canto y al invierno, le da cuerpo y coherencia
al conjunto del poemario de David Pujante. No obstante, el discurso man-
tenido en 21 odas de inviernono es tan plano como para no destacar los ma-
tices que ayudan a desmitificar el tiempo pasado, como puede suceder en
el poema que trata de la infancia —«LLa casa» (23)—, donde se abordan los
pliegues y relieves de la educacion recibida: el exceso de amor y de protec-
cién se contagian, pero también pueden cultivar el egoismo. En cualquier
caso, mas alla de estos detalles, el canto elegiaco, la oda al tiempo irrecupe-
rable y extranado, articula en vaivén, en oleaje, al conjunto del poemario;
es decir, los asuntos relacionados con la savia profunda que circula por las
paginas de 21 odas de invierno aparecen y desaparecen, se alternan aqui y
alla, renuncian a juntarse en secciones tematicas fijas, en consonancia con
el fluir o la repeticion caprichosa de la nostalgia y de la memoria.

Ese ir y venir, ese aparente desorden desemboca en un poema final que
cierra perfectamente el libro. En €l Pujante concluye que el camino, tanto
en la vida como en el arte —en su arte, la poesia—, esta hecho, que ya solo
queda aspirar sin dramatismos pero con su pizquita de desgarro a una suer-
te de renuncia. Nos referimos en concreto al poema titulado «Las rosas del
silencio (Huyendo de las redes sociales)», cuya ultima estrofa dice asi: «Yo
ya he cumplido. Y ahora / vengan otros, los nuevos, / a descubrir su orbe,
virgen, de la poesia, / que lo llenen con sus predilecciones / y con todos
sus gozos. / Ya me duermo».

También habria cumplido yo con esta resena y deberia dejarlo aqui,
pero no seria justo hacerlo asi, ya que quedaria relegado al silencio un
asunto que me parece central en estas 21 odas de invierno. Me refiero a las
maneras poéticas de David Pujante, a su forma de tratar la lenguay el verso.
Mas alla de cierto clasicismo disimulado aqui y alla, como se evidencia en
el soneto «En la temprana muerte de Luis Carrillo y Sotomayor, cuatralbo
de las galeras de Espana y primer poeta cultista», el verso del poeta carta-
genero es denso y ligero a la vez, un equilibrio que muy pocos son capaces
de alcanzar. Quiero decir con esto que, parafraseando uno de sus poemas,
su verso es vino espeso que se sirve en copas de bronce. David Pujante no
renuncia a la condensaciéon semantica, pero no por ello se pierde en crip-
ticismos ni hermetismos; puede, ademas, que su poesia no esté hecha de
filigranas de oro y diamantes, pero no por estar construida por un material
menos noble brilla menos y llega menos al lector.

122



BILBAO, LEIRE (2023).

TRADUCCION DE ANGEL ERRO,
BARCELONA: LA BELLA VARSOVIA.

NIEVES CHILLON

o escribe Leire Bilbao en Etxeko Urak (Susa, 2020) y lo traduce Angel

Erro con el titulo de Aguas madres para La Bella Varsovia (2023). «<Me
he convertido en ti / de una manera distinta / mama». En la ilustracién
de cubierta, Silja Goetz dibuja unos peces rojos que bien podrian ser los
tres primeros versos del conjunto.

En la primera parte, <Romper aguas», el motivo es la carne, la visce-
ra. El yo lirico se presenta como la madre flotando en el agua clorada
y azul de una piscina. Envuelto en la bolsa de liquido amniético, una
extension de si misma se prolonga desde su cuerpo. Lo que surge de
ella no es ella: «Alivio, ligereza».

Para la voz poética todo es agua, sal y peces. En las horas posterio-
res al parto, la analogia con el volcan escuece. Ella es la montana, una
orografia nueva: labios-acantilados, un mar de leche, sangre-savia, ma-
dre-pradera: «Somos pasto de nuestros hijos». Un paisaje se construye
y otro se desmorona. El hijo, que es al mismo tiempo pez y pdjaro, con-
vierte a la madre en un espacio en continua transformacion. También
sera un arbol, y c6mo no, un nido: desde él aprendera a volar. A caer.

No son pocos los libros que han tratado el tema de la maternidad.
Sin embargo, en Aguas madres hay una revelacion. Se intuye desde el
principio, y se confirma en «Saliva», la segunda estacion del poema-
rio. Aqui el lenguaje se convierte en leitmotiv. La saliva brota junto
a la palabra. Se verbaliza la intuicion de haberse convertido en un
eslabon de la cadena. En los poemas de esta parte existe una cons-
tante reflexion sobre el idioma primero. Si bien los verbos nuevos
que nombran ese mundo recién nacido ya se anticipan al final de la
primera parte: «arboréame, nebliname», en «Saliva» la indagacion
en el lenguaje por fin encuentra una respuesta. El idioma inicial es
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salvaje y «nadie dird tu nombre mejor que mi cuerpo». La madre es
ahora la aprendiz de una lengua que desconocia: la de las manos, los
besos y los ojos sobre la piel amada.

En euskera el verbo «heldu» puede adoptar los siguientes significa-
dos: llegar, agarrar, madurar, venir, suceder. Madurar, segin senala la
cita, se escoge como impulso para construir el poema, el espacio donde
se define en toda su extension lirica y maternal. En este universo seman-
tico «error» y «dolor» son rimas simbdlicas e inevitables.

Se podria interpretar la tercera parte como una lectura de la madre
en relacion con los otros —la sociedad, los demas— y con las otras —
madres, mujeres, poetas—. O puede que estemos ante la misma voz
lirica en sus multiples tiempos y vidas. El yo observa desde el silencio
del hogar a medio limpiar, las sibanas arrugadas, el olor a lejia y el pes-
cado descongelandose en la cocina. Y en ese lugar de la casa ocurre un
milagro de la ficcion: los referentes ideologicos y literarios se encarnan
en personajes que conversan en una escena hermosa e imposible en el
poema «Tengo invitadas en casa»: Adrianne Rich, Anne Sexton, Simone
de Beauvoir brindan con un «por nosotras» en un gesto de hermandad
que solo Ia literatura hace posible.

También quien escribe estas lineas se mira en el espejo de Aguas
madres y se reconoce en la promesa de las escritoras con hijos, en ese
«volveré». La voz lirica se dice a si misma «Volveré a derramar, volveré a
fluir, a manar... Volveré». ;Adonde? No es un viaje de ida y vuelta, sino
un circuito en espiral. Volveremos a una «nueva yo» que de momento
esta «en obras y mantenimiento».

El yo lirico-madre rodeada de agua afirma que esa extension no es
ella y eso la tranquiliza. Escribir mientras crecen los ninos es una ta-
rea dificil (doy fe de ello). «Hoy ordenaré los armarios. / Encontrarse
piedras y ramitas / en los bolsillos de los ninos: / a veces la felicidad /
trata de eso. Poco mas». Son gestos cotidianos, lentos y prosaicos que en
«Fregadero», la cuarta y ultima etapa del poemario, se vuelven magicos.
En la cocina sucede otra vez lo ins6lito: la abuela, la bisabuela y la madre
«vestidas de negro las dos mayores / y mama con aquel vestido verde de
flores» se dicen, se responden. Y entonces ellas y todos los versos de este
Aguas madres nos interpelan irremediablemente: «Las madres somos lu-
gares de paso».
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NAVARRO, ANDRES (2023).

BARCELONA: KRILLER7Z 1, COL. MULA PLATEADA.

MANUEL ARRANZ

Al principio no me di cuenta de lo que estaba haciendo.
Solo lo comprendi cuando iba por la mitad.

SAUL BELOW
Todo cuenta

abeza envuelta en aire. «Se usa la cosa para senalar la lente, rara vez a
la inversa». ¢A qué lente aludo salvo a mis timidas filipicas contra lo
que sea o al mero capricho? Filipicas y capricho, sobra decir, de escasa
vigencia en mi 6ptica particular. Verdades provisionales. Contrapeso: la
ficcion de acopio de presente/lo provisorio como supresor del tiempo.

Godard, como saben todos los lectores mayores de cincuenta anos, fue
un director de cine francés del siglo pasado, con un importante palmarés en
su haber, que paso6 de formar parte de la nouvelle vague'y escribir en el mitico
Cahiers du cinema, a poner su cine al servicio del movimiento revolucionario
maoista. Algunas de sus peliculas llegaron a convertirse en iconos de un exis-
tencialismo vital y militante que hoy presumo se ven poco, o nada, pues, salvo
notables excepciones, el cine envejece a la misma vertiginosa velocidad que los
hombres. Pierrot le fou (1965) fue una de aquellas inolvidables peliculas, con un
Jean-Paul Belmondo frenético en la pantalla, un revolver en una mano y un
libro en la otra, leyendo a diestro y siniestro fragmentos de algunos libros de
«autores malditos» en aquella época, y hoy clasicos indiscutibles (Céline, Sar-
tre, Rimbaud, Baudelaire), como contrapunto a una accion tan insubstancial
como trepidante, que le lleva a acabar en una isla con la cabeza envuelta, no
precisamente en aire.

Cabeza envuelta en aire, apuntes, el tltimo y original libro de Andrés Navarro,
lleva en exergo una de esas frases que lee Belmondo en determinados momen-
tos de la pelicula: «<Hemos llegado a la época de los hombres dobles, no nece-
sitamos espejo para hablar solos». :Son estos apuntes, ni poesia ni aforismos,
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ni cuaderno de campo ni de biticora, sino literalmente apuntes, apuntes del
natural, caprichos, notas, ocurrencias, son una forma de afrontar la soledad,
la radical soledad en que vivimos? ¢Lo son la mayoria de los libros fragmenta-
rios, es decir hechos de fragmentos y con fragmentos, que se escriben hoy en
dia? Porque las formas han cambiado. Las formas siempre son lo primero en
cambiar. Las formas y las maneras de hacer las cosas, de relacionarse, de andar,
de vestir, de escribir, de amar. Navarro nos da algunas pistas de su caso. La difi-
cultad cada vez mayor de escribir, la inanidad de las palabras, el tedio, la resaca.
Voy pasando las paginas, vuelvo atras, y a medida que voy leyendo, el libro me
va interesando mas. Aqui se percibe una voz, una mirada, una grieta. Empiezo
a tomar apuntes de estos apuntes. Esto parece una biografia y, sin embargo,
«LLa vida no es una biografia». Anoto: «Evoco la vida desorientada e irrepara-
ble de los hombres». «LLa vida es lo irreparable». «Siempre estamos errantes».
Esto es lo que buscaba. Las sombras errantes. Pascal Quignard, que recibia hace
unos dias el Premio Formentor 2023, y sorprendia a todo el mundo con un
enigmatico y bello discurso en el que citaba, seguramente de memoria como
acostumbra, un relato recogido en el Libro IV de la Metamorfosis de Ovidio. Los
amores de Piramo y Tisbe y de como los amantes se susurraban palabras de
amor a través de una grieta en el muro. «El arte es esa grieta», concluye Quig-
nard. «La literatura es ese camino de voz». «De la grieta en la pared de ladrillos
que os separaba, hicisteis —escribe maravillosamente Ovidio— un camino de
voz». Vocis iler fecistis.

Volvamos a los apuntes de Navarro, y a su Cabeza envuelta en aire. Frases
enigmaticas, pensamientos inacabados (un pensamiento acabado es un pensa-
miento muerto), suenos, jirones de suenos. Navarro levanta acta mentalmente
de lo que ve, de lo que oye, de lo que imagina que ve y de lo que imagina que
oye, de lo que suena, recuerda, lee. Pero también evoca a un amigo muerto, a
una chica con la que no pudo ser; anécdotas, leidas o inventadas, citas. Apuntes
de apenas dos lineas la mayoria, escuetos, concisos, precisos. «Suelo preferir la
exactitud a la naturalidad», escribe con naturalidad. Y también: «Deberia en-
contrar la precision espontanea o dejar de escribir». La precision espontanea,
la dificultad suprema. «Vivimos mads, pero menos precisos y con frases cortas»,
son versos de Wislawa Szymborska. Y esta es la cuestion, la cuestion ultima de
un escritor: ¢Para qué escribir? ;Para quién? Las verdades son siempre provi-
sionales. Las mentiras son eternas. Navarro apunta en su cuaderno: «Un hom-
bre...». Mas tarde o al dia siguiente: «Esta manana...», o «Un amigo...». Las
verdades son siempre provisionales.
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Jean-Marie Straub. Nuevo juego de espejos. «Dos directores filman a dos
directores haciendo una pelicula». Navarro cita estas palabras de Straub, que,
en cierto modo, vertebran su libro. Se observa a si mismo, observa el mundo, se
observa a si mismo observando el mundo, prosigue: «Estan los que se adaptan
a la realidad sin poner imaginacion de su parte, su imaginacion limitada de
criaturas limitadas. Luego estan los que deforman la realidad en nombre de la
supuesta riqueza de su imaginacion». Y termina resumiendo: estan los pacien-
tes y estan los impacientes. Es decir: estan los poetas, los que escriben, los que
leen, los que todos los dias de su vida levantan acta del mundo, los que suenan,
los insomnes, y estan los que actdan, los pacientes impacientes, los que duer-
men a pierna suelta. Estan los que reivindican la ética con sus obras, y estan los
que reivindican la estética, el espectaculo. «<No quiero elegir entre ser de los
que hacen y de los que leen», concluye Navarro.

En una de las dltimas escenas, Belmodo lee a la camara, lee despacio: reali-
dad/imaginacion; paciencia/impaciencia; sumision,/insumision; frustracion,/
mas frustracion; dolor/enfermedad; enfermedad/muerte. «Un hombre...
Esta manana... Un amigo...». Las mentiras son eternas.

El libro de Navarro esta compuesto de cuatro bloques numerados con nu-
meros romanos del I al IV. I podria ser Infancia, II juventud, III madurez, y
IV Coda final. Esto no es del todo cierto ni del todo exacto. De hecho es lo
mas incierto e inexacto que hay. Sabemos muy poco de las etapas de la vida.
Sabemos muy poco de nosotros mismos. Navarro, prudentemente, se limita
a enumerar las partes del libro. La Coda final es un juego, el eterno juego de
las adivinanzas. Se ha puesto un video: «Eva Lipska ask Wislawa Szymborska to
guess what a mysterious object is». (Eva Lipska pide a Wislawa Szymborska que
adivine qué objeto hay en una cajita de madera). No es un libro, les adelanto,
dura un minuto y 57 segundos y esta subtitulado en inglés. Szymborska, con
un cigarrillo encendido en la mano derecha, agita la cajita con la izquierda y
prueba. «¢Una medalla?». «No, no es una medalla», dice Eva Lipska. «;Una
moneda?». «Tampoco es una moneda». «<Ya lo sé, es un brazalete». «No, no es
un brazalete». :Qué es entonces? Navarro, que admira a Szymborska, describe
toda la escena en apenas cuatro paginas. «Prefiero la exactitud a la naturali-
dad». Cuatro soberbias paginas, precisas, exactas. Tal vez encierren un secreto,
como la cajita. «<El secreto de la cabeza envuelta en aire ».
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FERNANDEZ, FRUELA (2023).
BARCELONA: LA BELLA VARSOVIA.

DANIELA MARTIN HIDALGO

s un topico del «giro neorrural» de la literatura que la autocomplacencia

citadina, frenética y letrada, retroceda ante la implacabilidad elemental de la
tierra. Y es que plantarse ante lo natural seria, en ese caso, reconocer los limites
de la Historia: en lo vivo y sus ciclos inexorables, en la perecedera materia de la
que también los humanos formamos parte junto a todo lo organico. Pero pese
a lo que muchos «productos culturales» de los Gltimos anos nos hayan hecho
creer, el neorruralismo va mas alla de las ansias mas o menos ingenuas por una
vida retirada. Como fenémeno contemporaneo, el regreso al campo es todo un
sintoma de la crisis global, de la bisqueda de un horizonte vital, econémico y
metafisico para el individuo atomizado, consumidor y triste (precio del alquiler
mediante). Asi que no hay salvacion por apartamiento, también puesto que lo
natural puro y liberado nunca lleg6 a existir sino como idea, y el encuentro con
el campo para contarse debera entonces incluir lo incompleto y contradictorio,
una forma tan abierta como la existencia material y sus enigmas.

Es por ello que lo mejor de Corrige los nombres es 1o que logra sortear, no sin
demostrar su potencia. Es decir, el libro no se complace en la alabanza a la vida
y el espectaculo del agro, como tampoco con la satisfaccion del ciclo de vida re-
novado, ni con el ensalzamiento del origen y el territorio insular. Se trata de un
poemario complejo, magro y sustancioso, que rehuye lo programatico tranquili-
zador para dejarse atravesar por una serie de fuerzas verbales e ideas, posibilida-
des poéticas paradojicas y no necesariamente cumplidas. Y es que, en su poesia,
como también en su prosa, Fruela Fernandez (Langreo, Asturias, 1982) ha tra-
bajado precisamente esas intersecciones, zonas donde lengua y paisaje pulsan las
tensiones entre lo particular y lo universal, entre lo que se dice y lo que puede

llegarse a decir, y donde fisica y metafisica logran de alguna forma aunarse.

Corrige los nombres sigue ahondando en algunas de las cuestiones politicas que
vertebraron los anteriores libros del poeta: la memoria que reside y resiste en la
materia, lo popular como herramienta viva de critica al presente y la lengua pro-
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piay los origenes familiares (la cuenca minera) y generacionales (el proyecto de
democratizacion socialista) como contestacion al estado presente de cosas. Solo
que a todo ello se le incorpora ahora un fondo de sacralidad en lo humano, de
comprension cabal de un mundo uno que persevera si o si, envuelto por tanto
misterio como silencio. No hay contradiccion; en este tiempo ya hecho presente
—el iempo sin padres—, hay una celebracion de lo imperfecto y de renuncia a
la pureza. Porque solo al asumir el cambio y la impermanencia puede alcanzarse
la verdadera culminacion de lo comun, porque la ética de la tierra es justamente
la de la muerte inevitable y la pequenez necesaria.

Todo ello se logra decir en Corrige los nombres con un verso despojado de lo
superfluo, una lengua minima (que no simplista) que elude la linea firme de un
«libro» y la compacta construccion autoral: hay voz, pero esta duda y se contra-
dice en el papel puesto que lo que busca es nombrar otra cosa, mas impersonal
y tercera. Estd la resonancia geografica de la toponimia, la frase sentenciosa y el
refran como residuo de otras voces, los vocablos que en su sonoridad y capacidad
evocativa resisten a la banalizacion del idiomay traen memoria. La narrativa bibli-
cayreligiosa («Cuatro padrenuestros») entra sin aspavientos junto al mundo de
la vida intima cotidiana y sus afectos («Poema nino», «Tigret»).Y es que el tiem-
po —el presente, pero también el de los mitos, ahora vacantes («Por Hesiodo,
sin Hesiodo»)— contiene y sostiene los demas tiempos, también para la nada.
Lo que hay que dejar hablar es el diario lenguaje del cuidado y el gesto (cavar,
que con Heaney es lo mismo que escribir), no laidea o el discurso («Medida»).

Asi, taly como lo escribe Fruela Fernandez, ahora que se observa la rupturay
no el regreso, ahora que la tierra calla, vamos hacia el silencio y el poema que des-
de la confortable paz europea sabe que ni detiene balas ni regresa el tiempo —el
libro que vino no es la narrativa completa que se imaginaba o se esperaba— la
mente humana que también niega esa posibilidad se repite lo mismo: que «Sal-
vemos algo con lamuerte, / [...] / jque algo salte, / que algo quede!» (45). No
hay decepcion ni renuncia, solo nocion de que la lucha comtin es personal, cons-
ciente e infima por llegar a «ver laluz en el pino» y no fijar la vista en su mancha.

Lo que desborda los libros, lo que la voz busca amparar, es el misterio de lo
vivo y de lo muerto, su contradiccion tan bestial como humana que el paisaje
compartido manifiesta. Que el poeta cave entonces el poema infimo que le co-
rresponda, sin demasiados comentarios, para luego retirarse al silencio, con todo
lo demas que también calla.
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ESPEJO, RAFAEL (2023).

VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. POESIA.
Il PREMIO INTERNACIONAL DE POESIiA FRANCISCO BRINES.

JUAN MANUEL ROMERO

cho anos después de la publicacion de Hierba en los tejados (Pre-

Textos, 2015), Rafael Espejo vuelve a la poesia con Criaturas del
momento, su quinto libro de poemas en veintisiete anos. El saldo edito-
rial indica que no se trata de un poeta al que le apremie que sus textos
pasen por imprenta, que evidentemente no se siente impelido a verse
con frecuencia en las mesas de novedades. Esta actitud extraliteraria
(¢qué mas da si un autor es lento o rapidosi de su talento nacen grandes
obras?) esta conectada a proposito con una manera demorada, conte-
nida y despojada de abordar la escritura, cuyo resultado no es sino una
de las trayectorias mas auténticas y coherentes del panorama poético.

Lavoz a la que llega Rafael Espejo (Palma del Rio, Cérdoba, 1975)
ya en sus primeros libros, por su brillo verbal sin artificio, por su hu-
manidad antisolemne y sencilla, por su forma de aunar serenidad es-
toica y goce epicureo, es posiblemente su mayor logro, que mantiene,
enriquece y expande en sus entregas posteriores en una evolucion or-
ganica, acendrada, exenta de sobresaltos. Criaturas del momento, que
obtuvo el III Premio Internacional de Poesia Francisco Brines en 2023,
consolida estas coordenadas ya desde la plena madurez, aunque tam-
bién aporta novedades: en primer lugar, poemas en general mas ex-
tensos, dilatados, con meandros descriptivos, quiebros argumentales y
dardos de pensamiento, incluyendo la pieza «El gran derroche», que
se puede leer como un conmovedor poema largo en diez fragmentos;
por otro lado, una mirada de mayor comunidad con el mundo, con la
naturaleza y el cosmos, una singular veta franciscana cada vez mas lu-
minosa y que nos llama ya desde el titulo del libro, una espiritualidad
(panteista, matérica, regalada) que va ganando en desnudez e inocen-
cia; en tercer lugar, una creciente libertad formal, lograda al entregar
el ritmo silabico a un fluir distendido, abierto, intimo, una cadencia
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artesanal que convierte la métrica en pura respiracion, y de pronto ya
no hay endecasilabos sino musica.

Dividido en cinco partes, Criaturas del momento se abre con la sec-
cion «Nido de mano», donde predominan las estampas familiares en
un entorno rural. La severidad de las ensenanzas del padre («Hay furia
y decepcion en su silencio») y de la madre, («<Donde vuelan libélulas /
no pises, / el suelo es traicionero») ademas del propio entorno escolar
(«una cria medrosa» atrapada «entre ninos luchando, / corriendo sin
saber...») contrastan con los ojos del nino que los observa entre la inge-
nuidad y el asombro («en su pelo lanoso yo aspiraba / barro asentado,
/ masa de pan, / y me sentia en casa»). Destaca el poema «Fabula del
tiempo», donde la escena amorosa da pie a desplegar una completa
poética de la ternura mediante una mirada que desprende un carino
muy concreto, palpable y vivido, ensimismado y gozoso, sin cursileria ni
melindres, por cada objeto y ser del entorno (unos perros, el viento, las
brasas de la chimenea...), que en esta fabula sin moraleja se vuelve toda
una leccion de vida.

«El gran derroche» es una ambiciosa y precisa reflexion sobre el
tiempo, que emplea esquirlas biograficas para llegar a reflexiones de
calado metafisico (el azary el destino, la vejez y la muerte, la identidad y
la otredad, la permanencia y la fugacidad de todo), a través de un tono
donde vibran en un mismo acorde la emocion elegiaca y los guinos ir6-
nicos, la observacion cotidiana y las imagenes sorprendentes. El juego
de lo interior y lo exterior nos lleva asimismo de lo microscépico a lo
cosmologico: las neuronas del cadaver reciente que siguen funcionando
igual que «candelas en la noche» o las «Estrellas como esperma / bajo
una lupa». En ese sentido, «Intervalo sideral», la tercera seccion del
libro, es la consecuencia inevitable: de lo infinitesimal a lo infinito. Es-
pejo contempla el universo con una mirada entre legendaria y divertida,
los millones de astros «que sostienen el vacio / que los separa», y nos
ponen en el humilde y hermoso lugar que nos corresponde: «Nosotros,
al mirarlos / desaparecemos».

En «Caidas, pequenos vuelos», Rafael Espejo entra de lleno en su
territorio por excelencia desde El vino de los amantes (2001), el retablo
erotico que muestra el deleite de los cuerpos entre lo que se tocay lo
que se imagina («metiéndonos el dedo en el ombligo / como gemelos,
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/ peces en el agua, / cada cual respirando / aire del otro»). Decimos
erotico, pero quizas es un término demasiado manoseado, y aqui no
hay provocacion ni obscenidad de escaparate, sino fruiciéon y embele-
so, carnalidad susurrante, murmullos y «pelusilla»: intimidad verda-
dera. Y en primer plano, la protagonista de la escena, que no es otra
que la voluptuosidad del pensamiento y de las palabras, muy tangible
en «Cabeza envuelta en aire», un poema compuesto principalmente
de preguntas que plantean como afrontan los amantes las sucesivas
identidades que son ellos mismos en el tiempo. Igualmente en «No
sé nada, luego sé», que le da la vuelta con humor al eslogan socratico
para cuestionar la posibilidad de «un amor que no es de aqui, / que
tiene el santuario en una mente». Asi, el poeta llega a preguntarse
«cuanto pesa la idea de algo que no ha empezado, / cuanto ocupa».
Efectivamente, la poesia amorosa de Rafael Espejo toma impulso en lo
sensual del cuerpo para hundirse de lleno en lo existencial; o, dicho
de otro modo, rompe el cliché del amor sensiblero mediante su repre-
sentacion genuina: la mente es cuerpo y viceversa. También el humor
contribuye a perderle el respeto al amor («:Ysi ella / no fuese mas que
una burbuja ociosa, / una ofrenda enviada / desde el fondo ancestral
de mi cerebro / porque he cenado fruta?»), porque quiza sélo desde
esa falta de respeto, que deja atras el amaneramiento y la mojigateria,
puede expresarse la auténtica veneracion.

La seccion final, «Un lugar en el mundo», contiene cinco textos que
llevan a sus ultimas consecuencias la fascinacion por lo real en el len-
guaje, que es sin duda la fuente fundamental de la que bebe el libro.
Rafael Espejo contempla el mundo desde la perplejidad y el entusias-
mo, y le da forma con palabras llanas y exactas. Sus poemas nacen del
extranamiento de una mirada seducida por la vida en sus elementos
mas sencillos: el agua, un arbol, unos perros... Por aqui resuenan fray
Luis de Leon y Juan de la Cruz, Neruda y Emily Dickinson, Szymborska
y Watanabe, y mucha poesia oriental, y toda la literatura que ha adorado
lo inmarcesible en las cosas mas simples. Toda la poesia que Espejo ha
sabido recoger y destilar lentamente en su personal alambique. El lugar
de llegada, donde es posible habitar un sueno detenido, lejos del ruido,
no es otro que la mirada limpia del nino: «Ahora / describiré mis plan-
tas: son bonitas». ;Qué mas hace falta para decir la verdad? Cualquier
retorica sucumbe a esta desnudez. En esta linea esta, por ejemplo, el
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poema «Pura fe», una inolvidable oda a los vinculos interespecie, o el
magnifico «Tétem», que cierra el libro: «<Me gusta mucho el mundo /
impreciso. Secreto. // Mirar arriba y ver / astros que ruedan a veloci-
dad / porque la noche / se ha quedado dormida con la boca abierta //
y nos abarca a todos / arboles o personas, / la familia terrestre / en pie,
/ Vivos y muertos».

Vitalista, sensitiva, rebosante de musica y con alcance existencial, la
poesia de Rafael Espejo nos hace conscientes de la belleza del mundo
y de su fugacidad. Criaturas del momento es una elocuente invitacion al
disfrute de lo real desde esa conciencia melancoélica a la vez que feliz de
habitar la carne; un carpe diem ascético y posmoderno, travieso y gene-
roso, observador y sonador, ensimismado y embriagado en el instante
que somos en medio de la vertiginosa inmensidad del universo.




MERLO, PEPA, ED. (2023).

PROLOGO DE ANNA CABALLE,
ILUSTRACIONES DE JUANFRAN CABRERA,
GRANADA: ELENVES EDITORAS, COL. IANNA DE POESIA.

LUIS DE LOAISA

espués de su salida fulgurante al mercado hace un par de anos, El-

envés editoras ha querido enriquecer su coleccion Inanna de poe-
sia con una antologia de poemas escritos por mujeres. La editora, Pepa
Merlo, ha recogido los poemas de 52 mujeres que, de algiin modo, no so-
lamente prestan servicio a un tema general —en este caso el malestar ex-
perimentado por estas autoras después de la pandemia—, sino que tam-
bién configuran un panorama general de la poesia escrita por mujeres
actualmente en el ambito hispanico, desde Julia Uceda, la mas veterana,
hasta Rosa Berbel, la mas joven. No obstante, el propésito de la editora,
conocida ya por su trabajo de recuperacion de las poetas de otras épocas,
no ha sido el de hacer una «antologia de mujeres» con una intencién
reivindicativa, sino precisamente como senala en una nota introductoria
el de «reunir a poetas que con su palabra han contribuido a enriquecer,
contribuyen a enriquecer, o estan comenzando a enriquecer el panorama
poético espanol». Del mismo modo, las palabras liminares de la profesora
Anna Caballé inciden en el doble sentido del titulo de la reunion, es de-
cir, de qué modo la realidad actual de las poetas alli reunidas se ve como
una «realidad distopica» en la medida en que ni sus circunstancias ni su
discurso responden ya a lo que el patriarcado les habia adjudicado en
el pasado: el amor, la belleza, la maternidad, etc. Aunque como hemos
dicho antes, el término «distopia» tampoco define muy exactamente los
poemas reunidos en esta coleccion, lo que desprenden en realidad es,
mas bien, una especie de «malestar», de posicion critica respecto al mun-
do que les rodea, tanto exterior como interior.

Desde las reflexiones sobre la identidad de la decana de este libro, la
sevillana Julia Uceda, hasta la imagen del deseo virtual y su fracaso lin-
guistico de la joven Rosa Berbel, se va enriqueciendo el discurso de estas
poetas que intentan emocionarnos con los signos de su voz a lo largo
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de doscientas cuarenta paginas. En biografias, como la de Juana Castro:
«Ahti, detras de los cristales, el por siempre / presente. La historia —
viva— / ahli, detras de los cristales», o la vida cotidiana de Beatriz Cam-
pos: «Estoy en el tiempo. Vivo la transparente manana / sin otro deseo
que dejarme», el miedo de Ana Rossetti «como la liebre paralizada de-
lante de los faros», la conciencia solidaria de Angeles Mora cuando «en
la sala de estar todos los dias / colgamos las imagenes de la vergtienza»,
la defensa de los animales de Monica Dona: «<hoy dormita enjaulado el
enemigo», la identidad otra vez y la conciencia en Teresa Gémez que
pide «tiempo para unirme a los justos que han de salvar el mundo»,
el miedo melancolico de Trinidad Gan «seis meses encerrada en esta
caja —perdon, quise escribir casa—» la determinacion de Amalia Bau-
tista: «Ha llegado la hora de matar al dragén», la disociaciéon de Nuria
Barrios «mitad victimas, mitad complices», el descrédito de los héroes
de Aurora Luque: «ya no habrd mds milagros que nos hechicen tanto»,
la crisis de Isabel Pérez Montalban: «Mi vida siempre mia / ya jamas en
tu honor, ya nunca en obediencia», las munecas que «fuman antes de
nacer» de Maria Pizarro, el rencor de Katy Parra «naufragar...y resistir:
/ vivir para escribirlo», la ironia de Angela Vallvey mientras le «quita la
espina a cada hora que llega», los espejismos de Rosa Morillas, la bus-
queda en vano de Josefa Parra a través de las puertas cerradas, el terror
en el poema de Luisa Castro: «¢como le habla un muerto a un vivo?», el
combate con las letras y las palabras de Maria Angeles Pérez Lépez, el
desconcierto de Esther Morillas, la experimentacion de Carla Friebe, la
ironia feminista en clave pop de Inma Pelegrin, el ecologismo de Pilar
Adon, los fantasmas de Eva Diaz Pérez, la defensa de Monica Francés, la
pérdida de Concha Gonzalez-Badia, la indignacion de Gracia Morales:
«E incluso yo olvidaré / las torpes palabras con las que intentaron, /
inatilmente, domesticarme», el cuerpo nuevo y digital de Marga Blan-
co, el frondoso sentimiento de Miriam Reyes, la conciencia de acaba-
miento de Mariana Tapia: «;Y si el fracaso fuera lugar de resistencia?»,
lo abominable que acompana cada dia a Yolanda Castano, otra vez la
identidad, la doble, en Ioana Gruia, los cuerpos del capital en Azucena
G. Blanco, la incertidumbre de Lola Mascarell, otra vez el miedo y esta
vez, afilado, de Olalla Castro, el delirio del sistema y la muerte en Erika
Martinez, el homenaje a las madres de la tierra de Beatriz Rodriguez,
la nostalgia del pasado en Nieves Chillon, el sinsentido de la vida en
Yolanda Ortiz, la voz desaparecida de Rocio Fernandez Victor, la locura
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frente al mar de Maria Elena Higueruelo, la pelea con el lenguaje de Ma-
ria Dominguez del Castillo...

En todas estas preocupaciones, reflexiones, aspiraciones, emocio-
nes, esta la inquietud de los seres humanos ante un mundo cadtico,
injusto, desigual y enloquecido. Admirablemente trabajadas las palabras
y los recursos del género al que invocan, las numerosas autoras configu-
ran un libro —y aqui hay, sin duda, algtin mérito de la editora— no sola-
mente apasionante y adictivo, sino un libro necesario para conocer con
garantias por qué lugares transita la poesia actual escrita en espanol.




RAMON, ESTHER (2023).
MADRID: PRE-TEXTOS, COL. POESIA.

CRISTINA CASTILLO MARTINEZ

n el principio fue el blanco, pienso tras leer El cuerpo de los colores de

Esther Ramoén, mientras evoco aquellos versos de Octavio Paz que
son inicio y transito: «el comienzo / el cimiento / la simiente / latente
/ la palabra en la punta de la lengua [...]» (Blanco, 1967). En el princi-
pio de este singular poemario fue el blanco (y después todo lo demas),
porque en sus paginas hay un avanzar desde el origen, un palpar en las
sombras de lo desconocido, un romper los limites y un decir insélito
que te arrastra hacia la claridad, el silencio y la inmensidad de una blan-
cura jque puede ser cromatica! Celebro, entonces, que los caminos de
la poesia actual sigan siendo inescrutables.

Comienza el libro con treinta poemas que son «30 tonos de blanco», le
siguen veintiséis mas de «Silbar colores», a los que se suman los trece de «A
negro», ultimo de los tres apartados en los que se divide. Nada de lo que en
ellos acontece es previsible, al menos no en la manera de decir, pues nacen
de la percepcion y de la subjetividad que la sostiene. Es lo que permite que
la gama de tonalidades del albuslatino, en la primera parte, vaya del «blan-
co interno» al «blanco marca», pasando por el «blanco mapa», el «blanco
escucha» o el «blanco disidente», en un observar la vida a través de una
caleidoscopica diversidad, acaso como el esquimal que discierne el tipo de
nieve que cubre la tundra. No es, sin embargo, un mito de la lingtiistica an-
tropologica, sino la insondable realidad del lenguaje poético sabrosamente
empleado. Sustraigo algunos pasajes de estos poemas en prosa con el gesto
del ladron inconformista, consciente de que, para muestra, no basta solo
un boton: «Desnudarse de la contencion, de la piel enharinada. Un lago de
amapolas y te olvido» (33), «pero no basta el impulso: los brazos del deseo
son muy cortos, me tragué la voz y todo el lago» (15).

Con estas cadencias, sin banalidades ni ruido de palabras, fluye una
poesia que quiebra la indiferencia y coquetea con el desconcierto. Los
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colores son y no son lo esperado. Y en esa horma se dilata la piel de la
palabra hacia un cromatismo que deambula por espacios a ratos ajenos
a la vista: «Ven, separa el corazén de la escalera. La sin esfuerzo calla y
otorga paz a otros dominios. Era la mitad del bosque lo que ardia. La sal
contaba sus cristales, minusculos brazos de ti, con esa mancha. Comimos
del caballo, de su vuelo contagioso. Con la mano de arriba tocaba el pan
de origen, con la mano de abajo, la ortiga de secar tus aguas. Si, te rozo
la miel, y habia orilla. La cascara se quebro ya tantas veces... ¢Sabes sil-
bar los colores? Es hora de empezar el tiempo» (44). Se da pie, asi, a la
segunda parte del volumen, que es cambio y ruptura tras la constataciéon
de que «El invierno ha durado 80 000 anos» (49). Porque estamos ante
un poemario organico que permite al lector engarzar una secciéon con
otra. Y todo ello sin dejar de apreciar el ritmo y la cambiante intensidad
de una escritura que, si queremos darle un sentido, parte del intento y el
deseo, pasa después por la ruptura y la apertura, hasta llegar al miedo y la
caida: «Era otra la que temblaba y con ella quedaron las ficciones. Ahora
miro alrededor y veo. Un arpén. Yo pescaba. Una cuerda. Yo me ataba las
munecas. No estoy sola. Me deslumbra la arcilla. Lo quiera o no, todo em-
pieza a despertarse. El blanco se cuartea por los bordes, como un huevo
cascado desde dentro que a duras penas se contiene» (49).

Sera que los colores no son sino una forma subjetiva de ver la vida, la
emocion contenida en un cuadro de Rothko, tal vez crecer tras sentir el
rigor de la intemperie: «Es firme la espalda que admite variacion de hierba
alpina, que no endereza el viento ni la malla de tensar. Es vértebra de ani-
mal nuevo, como dejar de morder madera y sentir el verde extenso en las
ganas de comer» (59).

En definitiva, El cuerpo de los colores se articula en prosa, abriendo las
puertas a un mundo poético que no requiere pausas versales, porque discu-
rre con una fluidez que embelesa en los inusitados espacios que creay con
los que atrapa. Esther Ramoén nos hace participes de una poesia ritmica y
novedosa a través de una escritura elegante, personal y rica en imagenes
que giran en torno a la capacidad de otorgar corporeidad a lo informe. No
sirve complicarse, solo dejarse llevar por sus poemas con la misma libertad
gustosa con que los hilvana.
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CANELAS, VALERIA (2023).

CACERES: EDICIONES LILIPUTIENSES.

DIONISIO LOPEZ

Escribir sobre el cemento / seco / habiendo perdido ya la oportuni-

dad / de participar en su forma»; con esa asuncion de la derrota, pero
también con esa noble ética —casi como la del soldado que encabeza la
vanguardia— Valeria Canelas (La Paz, Bolivia, 1984) abre Escribir sobre el
cemento, una obra vertebrada por una simbologia original y atrayente, y
lo hace en Ediciones Liliputienses que, bajo la direccion del poeta José
Maria Cumbreno, se ha convertido en un lugar insoslayable para conocer
la poesia hispanoamericana actual.

En estas paginas se presenta un yo que contempla con ternura y des-
concierto el vivir («alguien pasé por aqui / y supo que la vida también era
esto»). La voz poética reflexiona y se pregunta por la imposibilidad de sa-
tisfaccion plena, dejando ver su inconformismo con un presente del que
siempre sospechamos la catdstrofe: «de esta necesidad malsana / de vol-
verlo todo una potencial tragedia»; «a preguntarme si la plenitud / repo-
sa en algun lugar de toda esta materia». Y en esa reflexion todo intento de
consuelo y refugio es estéril pues siempre hay un peligro, un recuerdo...
acechando: «y la intuicién que no elijo / arrasa con todo / especialmente
cuando / golpea el viento / la puerta / tan fuerte que parece / exigirme
una palabra». Y sera ahi, en la palabra, cuando ya muy avanzado el poe-
mario encontraremos un atisbo de salvacion: «LL.o que tengo son / pala-
bras / palabras / palabras / [...] esto es todo lo que tengo / y me basta».

Asi, el arte surge como dignificacion vy justificacion de la existencia
frente al automatismo de las sociedades actuales: «para que cuando al-
guien visite / esta desolacion / sepa que también fuimos algo mas / que
construcciones funcionariales».

Toda la obra esta transitada por esa vocacion casi menesterosa de la es-
critura («en esta necesidad un tanto insulsa / de resaltar lo que me rodea
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/ con palabras»), como vemos en el poema de revelador titulo «Siempre
igual» donde, junto a esa necesidad de escribir, surge el hastio y la certeza
de la imposibilidad de dejar una obra que permanezca en el tiempo: «el
impulso surge / [...] la necesidad de escribir / aunque solo tengamos a
nuestro alrededor / explanadas de cementos».

Hay en este libro un latido social con preocupaciones ecologicas,
politicas («rodeados de banderas y certezas / mientras agonizan nacio-
nes») y laborales que van asomando en algunos momentos para tomar
presencia definitiva en el largo poema «Salarios», pero no como esa
queja yoista tan frecuente en ciertos poetas actuales, sino con un matiz
global, como un retrato de nuestro tiempo de abusos e injusticias labo-
res donde una vez mas —y con algun guino a Blas de Otero (quizas el
poeta social que mas ha trascendido, seguramente porque nunca aban-
dono la carga existencial)— las palabras son el unico asidero: «Pero me
quedan siempre las palabras / porque son lo Gnico que tengo»; «Mis
palabras son la periferia / del capitalismo».

Pero hay una denuncia mas intima y profunda, y quizas mas inquie-
tante también, cuando la voz poética toma conciencia de que ella misma
es parte de esa sociedad con la que tanto se distancia. Lo vemos en el
poema «Sacramento» donde, tras la denuncia por el olvido colectivo, atis-
ba los vestigios de su propio olvido: «<Empiezo a olvidar el sitio exacto /
de la muerte / y me preocupo: / ¢el olvido llega asi? / :Con una simple
confusion de superficies?».

Toda esta tematica, de la que apenas hemos esbozado aquella que
mas nos ha llamado la atencion, se expresa, como senaldbamos al prin-
cipio, con una simbologia propia, donde lo urbano y lo natural se con-
jugan, y donde conviven la fuerzay el desgarro; y con un contraste pode-
roso entre el tono sencillo y elegante y la imagen, a veces, salvaje: «como
si el canto del pajaro / desconocido / fuese capaz de entregarme / la
superficie suave de sus alas / el angulo altivo de su pico / hincandose
gentilmente / en mi carne».

Un libro que nos descubre una voz singular y original que posa su mi-
rada sobre un paisaje fisico y moral desolado y donde la tinica respuesta
fiable es la palabra poética.
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MARTIiNEZ MORAN, FRANCISCO JOSE (2023).

CARTAGENA: BALDUQUE.

MARINA CASADO

n personaje sin nombre despierta frente a un «amplisimo corredor de

paredes lisas». Luces artificiales, silencio. Soledad. «Antes de dar el pri-
mer paso, piensa por ultima vez en el abarrotamiento que constituia el otro
lado. Camina».

Asl comienza Fabula del fragmento, de Francisco José Martinez Moran. No
podria llamarse «poemario»; ni siquiera «prosa poética», porque el conjunto
de textos —breves, visuales, condensados, invadidos de simbolos— van desa-
rrollando una historia, un viaje desde el sueno hasta la luz. Sin embargo, tam-
poco me atreveria a incluirlo plenamente dentro del género narrativo, pues
existe un intenso lirismo en toda la obra. Incluso es posible calificarla de teatral
o cinematografica, si atendemos a las descripciones de escenas o a la aparente
distancia que toma el narrador respecto del personaje.

Dejemos de lado el inttil empeno de la clasificacion para iniciar la travesia
por ese tunel en el que despierta un protagonista sin nombre, al que vamos des-
cubriendo lentamente, a lo largo del libro, a través de detalles y pensamientos,
de recuerdos enredados en la niebla de la memoria. Los nombres no importan
dentro de ese mundo despersonalizado del tinel, un mundo que es el hueco
que ha dejado la herida. No sabemos qué herida. Toda la obra constituye un
misterio, como si el autor hubiera colocado una camara dentro de la psique y,
escena a escena, visualizaramos una pesadilla.

El personaje ha perdido su humanidad, se ha borrado, «su cuerpo ya no
es suyo»: «No posee voz alguna: nuestro protagonista habla con voz prestada».
No tiene voz y da la impresion de no tener tampoco imagen, puesto que nadie
puede —ni quiere— verlo. Ha vivido «anos sin ojos ni miradas». Hay un de-
talle, sin embargo, que lo personaliza y lo hace unico, especial: «Nunca quise
cortarme el sexto dedo». Ese apéndice extrano, mencionado en mas de una
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ocasion, es «un preludio del desierto». Algo que lo aboc6 a la herida previa al
tinel. El personaje «deambula y ni €] mismo es su espectador», avanza sin rum-
bo; «piensa en su propio insomnio» y desea el sueno, su sed es «la que lo man-
tiene vivo», el «anhelo de luz». Parece no tener pasado ni futuro, imicamente
presente —«solo lo que ve existe»—. El iempo es una dimension perdida. La
vida, indistinguible de la muerte.

Impresiona, en ese mundo del tinel, la existencia de dos tnicos personajes,
el segundo de ellos solo presentido, recordado por el protagonista. Tampoco tie-
ne nombre; el narrador se refiere a ella como «P.» y dialoga con el protagonista
a través de la memoria, desconcertandolo e inquietandolo, despertandolo de esa
muerte en vida. Sin embargo, es una fuente de incomprension, la huella de una
historia pasada en la que «estaban nombrando el mundo [...] desde el desacuer-
do». Pero se trata de una presencia necesaria porque «Hay un hueco en lamente
que solo se colma a base de insatisfaccion». Ella es inquietante, un «espectro de
esperanza»; le genera incertidumbre, agita su conciencia al hablarle de la exis-
tencia de mundos intangibles o de Dios. Tiene «ansia de felicidad impostada».
Incluso podria interpretarse como un desdoblamiento del personaje principal.

Ademas de «P» y del protagonista, no existe ninguna presencia concreta;
solo voces que llegan del exterior, rostros difusos en la memoria o fragmentos
de personas, como cuando recuerda los ojos de sus padres, que representan lo
inamovible, un centro de gravedad: «LLos ojos de su padre, los ojos de su madre: a
veces son las tinicas visiones de sus suenos; a veces, el horizonte de toda vigilia». Es
la soledad la que se impone: «Que se distingan voces [...] no significa que haya
nadie al otro lado», «No habia nadie al otro lado, sencillamente, porque ese otro
lado no podia existir».

¢Qué es «el otro lado»? El exterior, el mundo fuera del tinel, del que una
vez formo parte el protagonista y ahora es «poco mas que un olvido lejano». Se
intuye a través de una simbologia constante: los libros y las bibliotecas, los tejados
polvorientos, la nieve imaginada, la ausencia de ventanas que conecten con esa
otra vida—o con la vida, simplemente—, el recuerdo de la luz natural —tan dis-
tinta a la artificial que lo acompana en el pasillo— o de las ruinas imperturbables
de la infancia, lIa musica —«una cancion del siglo pasado» en el transistor o una
cancion indefinible entre los labios—. Estd encerrado en el corredor, que parece
una representacion de su propia mente, con «una sensacion constante de hogar
y de extraneza». Y se esfuerza en pensar en la belleza, que solo puede habitar
fuera, pero «todo lo hermoso se hace de nuevo tinel».
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Nada sabemos de la herida, pero si descubrimos que hubo un incendio, un
hundimiento de «todo lo inamovible». Y después, el despertar en el tinel. Sin
embargo, también concibe un final que se perfila como ilusion: «un atrio sobre
el que laluz urdia la mas clara de las claridades». Pero ese atrio es real; representa
el desenlace de la pesadilla. El personaje lo alcanza y «Ja luz le hiere los ojos».
Este ultimo simbolo conecta con la espiritualidad, con la esperanza: podria ser la
muerte real o el renacer.

Laaventura del personaje es, por tanto, una travesia alegérica. El es un martir
por razones desconocidas; incluso cabria identificar un cierto paralelismo con
Jesucristo, cuando se mencionan las cicatrices en las palmas de sus manos y el
dolor le hace pensar en su padre.

En cualquier caso, se trata de una obra con multiples interpretaciones, pre-
cisamente por ese halo misterioso e indescifrable que lo envuelve. Un libro agil,
fascinador y atrevido, con ecos surrealistas o pizarnikianos. Cada lector vivira de
forma distinta el viaje, bautizando con un nombre diferente al protagonista y
dibujando un rostro para €l, contemplandolo como el fragmento de un mundo
perdido que, sin embargo, sobrevive en la luz.




NAVARRO, SERGIO (2023).

LEON-VALLADOLID: UNIVERSIDADES DE LEON Y VALLADOLID,
COL. FRONTERA.

PEDRO RUIZ PEREZ

o es facil conciliar los valores de lo ensayistico con el rigor exigi-

do a un trabajo académico. El autor de este estudio lo hace con
solvencia y proporciona un producto singular al lector. De la primera
categoria toma, ademas de un estilo tan personal como acogedor en su
lectura, la apuesta por una lectura fuerte, una interpretacion de calado
que aborda un objeto con una perspectiva nueva. Es mas, casi creando
el objeto mismo al someterlo a su consideracion. De los usos de Ia filo-
logia hace convenientemente operativas la atencion al texto, una meto-
dologia de analisis y una necesaria atencion al contexto, articulado todo
ello con una concepcion de la historia como ordenaciéon narrativa de
unos hechos situados en la linea del tiempo. La propuesta se hace mas
arriesgada y también mas productiva al abordar una materia pendien-
te de elaboracion conceptual y hasta ahora practicamente atendida, al
margen de resenas y monografias, solo en propuestas antologicas. Y es-
tas siempre o con una neutralidad documentalista o con una beligeran-
te opcion estética.

Hora es de concretar estos que parecen postulados genéricos. Sergio
Navarro aborda en La comunidad inasiblela compleja tarea de proponer
una lectura conjunta de un conjunto de obras y autores que vienen sien-
do separados, cuando no opuestos, en la tradicion critica imperante, y
asi vemos pasar por estas paginas las referencias dispares de Gimferrer
y Javier Egea, de Carnero y Juana Castro, de Martinez Sarrion y Miguel
d’Ors, de Colinas y Martinez Mesanza, de Azta y de Clara Janés, sin
agotar nombres ni repetir su propuesta articuladora. Navarro lo apoya
en una solvente hipotesis de trabajo, que incluye una (re)definicion del
corpus y un trasfondo conceptual, segin explicita en el subtitulo: aun-
que lo transicional se va asentando en el panorama critico, es singular
su aplicacion a una reordenacion de una poesia demasiado fragmenta-
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da en formas y generaciones; y la nocion de «crisis del humanismo» im-
plica una seleccion (afortunada) de una de las facetas de la posmoder-
nidad como concepto explicativo de las dindmicas de los anos recientes.
En el frontispicio del volumen y como clave de béveda el autor sitia
una imagen con visos de metafora creativa y solida trabazon teorica. La
idea de «comunidad inasible» nos sitia ante un eje de lectura donde
se trascienden las habituales falsillas de estética y compromiso, conoci-
miento y comunicacion, expresion subjetiva y referencia objetiva, rup-
tura y tradicion, culturalismo y coloquialidad. Sin perder la consciencia
de su peso en el trasfondo heredado y sin excluirlas de su propuesta, la
propuesta de esta obra las sublima en una vision de la problematica del
sujeto poética ante una comunidad anorada y distante, que descubre
nuevas lineas de lectura al tiempo que nos interpela como ciudadanos
que aun habitamos en estos procesos o en sus consecuencias.

En la ajustada introducciéon Navarro establece con claridad sus pre-
misas y el punto de partida de su libro, que bien puede tomarse como la
sintesis decantada de su indagacion en los textos. En su planteamiento
las relaciones entre poesia y poder no son exclusivamente las de oposi-
cion; también senala la complementaria dialéctica, en linea con la no-
cion de biopoder foucaultiana, por la que el poder asimila y reorienta
las practicas artisticas y culturales en el reforzamiento de su propio dis-
curso. La tension resultante cobra una especial viveza cuando el ciclo
del humanismo y de la modernidad, asentados en una idea de progreso,
hace crisis e intuye su final. En el concreto caso espanol, esta dinamica
confluye con la derivada de un cambio de régimen, desde que este se
muestra en ciernes y se adivina un horizonte democratico, trenzandose
ambas lineas de fuerza en un particular escenario donde los procesos se
abren en distintas dimensiones a partir de una raiz compartida.

La obra indaga en pulsiones en el campo de la poesia espanola des-
de los anos 60, a partir de la consideracion de las distintas caras de la
ideologia poética en que se inscriben los autores mas representativos
en los diferentes movimientos y generaciones que llevan hasta bien en-
trado el siglo XXI; en concreto, lo hace a partir de su plasmacion en
los textos, tanto en los que estos afirman en linea con las declaraciones
poéticas de los autores como en lo que late bajo la superficie del poema
y ofrece un cauce a la mirada sobre sus propias contradicciones, que
Navarro analiza en términos, mas que de limitaciones, de limites en las
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poéticas formuladas. Su opcion es la de agrupar autores en unas series
no siempre coincidentes con las parcelaciones establecidas por la critica
dominante, y tratarlos a partir de sus posiciones poéticas y el modo en
que estas se despliegan y alcanzan una frontera imposible de atravesar.
Asi, Colinas, Martinez Sarrion y Azuia, coincidentes en las relaciones con
la estética novisima, son tratados en el capitulo dedicado a los «simbolos
cansados», considerando a la vez el alcance de las propuestas culturalis-
tas y las dificultades para salir de sus contornos. Mas heterogeneidad, al
menos inicialmente, muestran las tres poéticas de los considerados «hé-
roes de la semiosis», en un concepto que atna a Leopoldo M.* Panero,
Javier Egea y Juana Castro, en una de las manifestaciones mas evidentes
de lo que es menos una continuidad que la raiz compartida en discursos
generalmente considerados como antitéticos. El tercer apartado, «Sin
palabras que digan nuestras vidas», se articula en una myse en abyme del
conjunto del volumen, pues se subdivide en tres apartados en los que se
ponen en dialogo, sucesivamente, dos estéticas en las que se reconoce
su parentesco, la de Gimferrer y Carnero, dos ideologias poéticas apa-
rentemente contrapuestas, la de Clara Janés y Garcia Montero, y, en el
apice del recorrido argumental, otras dos escrituras que también pare-
cen diferir, como las de Miguel d’Ors y Martinez Mesanza.

Las premisas conceptuales y el método de lectura elegido (con el
que, al paso, se ofrecen brillantes iluminaciones de los poemas) se co-
rresponden de manera solidaria para establecer una nueva forma de cir-
culo hermenéutico. No se trata de una tautologia, riesgo que casi siem-
pre amenaza planteamientos de esta indole, sino de una concepcion
global. Con ella se hace converger el resultado inductivo del acerca-
miento directo y original a los textos y el despliegue de una deduccion a
partir de la determinacion de un punto en que se cruzan las diferentes
lineas. Asi, partiendo siempre de la singularidad de cada propuesta poé-
tica, Navarro propone un convincente y fecundo escenario compartido,
identificado con lo transicional. Se trata de un marco de naturaleza
estética y, a la vez, de condicionamientos de las circunstancias histori-
cas. Las respuestas a ellas muestran a nueva luz el espacio comun de un
despliegue poético demasiado afectado, en los juicios criticos, por la
parcelacion taxonémica y el olvido del horizonte ideologico y estético.
En él se sittian las que en este prisma se muestran como modulaciones
de una problematica compartida.
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VV. AA. (2023).

EDICION CONMEMORATIVA,
PALABRAS PREVIAS DE FELIX MARTIN GIJON,
GRANADA: ELENVES EDITORAS, COL. INANNA POESIA.

FRANCISCO DIiAZ DE CASTRO

I cumplirse en Granada cuarenta anos del lanzamiento en 1983

de los manifiestos de La otra sentimentalidad han sido muy nu-
merosas las conmemoraciones que se han realizado de aquel momento
inaugural de una alternativa poética que ha tenido en sus creadores una
larga y diversa continuidad. Una de las principales ha sido la edicion de
esta antologia que reproduce en facsimil dichos manifiestos en los que
Alvaro Salvador, Javier Egea y Luis Garcia Montero aportaban las ideas
esenciales de sus propuestas y las acompanaban de una breve antologia
poética. En 2003, hace ya veinte anos, quien suscribe esta resena publi-
caba La otra sentimentalidad. Estudio y antologia en la sevillana coleccion
Vandalia, de la Fundacion José Manuel Lara. En ella, junto a los mani-
fiestos de los tres poetas se publicaban varios textos complementarios
—de Juan Carlos Rodriguez, Benjamin Prado, Javier Egea y Luis Garcia
Montero— y una seleccion de sus poemas publicados hasta principios
de los anos noventa, junto a una muestra de otros muy cercanos a estos:
Angeles Mora, Antonio Jiménez Millan, Teresa Gémez, Benjamin Prado
e Inmaculada Mengibar.

Ahora tenemos la fortuna de que Elenvés Editoras celebre las cuatro dé-
cadas transcurridas desde aquel ano decisivo con la nueva publicacion de los
manifiestos y poemas, acompanados de una amplia antologia de todos estos
poetas. Como indican las editoras en la nota final, han querido rendir nuevo
homenaje —a esas otras poetas y €sos otros poetas, tan protagonistas como
los integrantes de la antologia, cuyos versos fueron fundamentales y lo siguen
siendo hoy, [...] auspiciados por el magisterio de Juan Carlos Rodriguez que,
compartiendo las mismas calles, los dias, las mismas noches, similares inquietu-
des, completaron y enriquecieron el panorama poético de la mitad de los anos
ochenta. Bajo el epigrafe de Otra antologia fue posible... reunimos poemas
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recogidos de libros que vieron la luz en aquel momento». Precisan también
las editoras el destino de los distintos poemas presentados inicialmente como
inéditos: «Otro Romanticismo», de Javier Egea, se habia publicado previa-
mente en Paseo de los Tristes (1982); los poemas de Alvaro Salvador se inte-
grarian posteriormente en El agua de noviembre (1985) y «Laberinto«, de Luis
Garcia Montero, ha quedado inédito hasta el momento.

Muy sugerente resulta, por anadidura, el que se anada al final de la edi-
cion la seccion titulada «Poemas que son canciones, canciones que son poe-
mas» en la que «Rata Mora y Moncho Otero convierten en cancion algunos
poemas de los autores antologados como parte del homenaje de esta edicion
conmemorativa». Los codigos QR incluidos remiten, respectivamente, a las
canciones a partir de «<Noche canalla», de Javier Egea; «Cancion de medio-
dia», de Alvaro Salvador; «Laberinto», de Luis Garcia Montero; «Si estuvieras
aqui», de Teresa Gomez; «Riada», de Antonio Jiménez Millan; «Supon que
ahora te digo que te quiero», de Inmaculada Mengibar; «Alla donde es tran-
quila», de Angeles Moray «LLas noches en Granada», de Benjamin Prado.

Para las breves «Palabras previas» que presentan esta edicion se cuen-
ta con Félix Martin Gijon, autor de La intimidad de los espejos. Lecturas de la
otra sentimentalidad, VI Premio Internacional de Investigacion Literaria Angel
Gonzilez (Barcelona: Anthropos, 2021). Profundo conocedor de la poesia
y la prosa de los autores de la Otra Sentimentalidad, esta obra de Martin
Gijon es uno de los estudios mas extensos y relevantes sobre la historia del
movimiento, las ideas esenciales de sus protagonistas y las presencias decisivas
en su pensamiento, sobre todo de Antonio Machado, de Rafael Alberti y de
Jaime Gil de Biedma, asi como, por supuesto, de Juan Carlos Rodriguez, una
figura intelectual imprescindible en la Granada del altimo medio siglo.

Senala Martin Gijon en su presentacion que recorrer hoy el trayecto
del tiempo transcurrido «se convierte en una negociacion con el pasado,
en un calculo de afectos y distancias, sobre todo cuando nos conduce a
retomar la lectura de una antologia publicada hace ahora cuarenta anos».
Sin duda, lo que nos importa hoy, mas alla del indudable valor historico de
la aparicion de la propuesta de estos poetas, es la vigencia de las ideas y la
practica poética que ponian en primer plano: la consideracion de la poesia
como instrumento para analizar los sentimientos, y no sélo para su simple
expresion ni s6lo como el ambito de lo privado. Como recuerda Marin
Gijon, se planteaba para ellos una manera diferente de mirar el mundo y la
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escritura que se apoyaba en autores tan significativos como Bertolt Brecht,
Antonio Gramsci, Pier Paolo Pasolini, Antonio Machado, Rafael Alberti y
Jaime Gil de Biedma: «<Romper con la vieja sensibilidad recibida, sabiendo
que los sentimientos son historicamente fechables, producto de un hori-
zonte ideologico determinado, participaba en el intento de elaborar una
sentimentalidad distinta con la que abordar la vida, otra sentimentalidad».

Desde luego, la otra sentimentalidad no surgia de la nada. No es este el lu-
gar para extenderse sobre ello, pero baste recordar la efervescencia intelectual
de la juventud granadina de la época, la profusion de actividades, antologias y
revistas anteriores a 1983 en las que participaron algunos de estos poetas —Fl
tragaluz (1968-1969), Poesia 70 (1968-1970), Letras del Sur (1978)— y después:
la antologia 1917 versos (1987) o la revista Olvidos de Granada (desde 1984), de
Mariano Maresca, que en su niimero 13 dedic6 el homenaje Palabras para un
tiempo de silencio a los autores del 50, algunos de los cuales como Jaime Gil de
Biedma o Angel Gonzélez fueron tan importantes como modelos.

En el ambiente de rebeldia y compromiso de aquellos anos los poetas
de la otra sentimentalidad habian publicado antes de los manifiestos de
1983 diversos libros en los que se advierte una manera propia de experi-
mentar con la escritura: alguno recuperando a su modo el clasicismo, otros
desde la vanguardia historica y la inmediata, otros desde la novela negra, el
cine, la musica pop o rock, o la antipoesia, o el freudomarxismo, todos des-
de un cuestionamiento critico de la realidad y del lenguaje poético. Alvaro
Salvador habia publicado cuatro libros de busquedas poéticas antes del li-
bro clave Las cortezas del fruto (1980): Y... (1972), La mala crianza (1974), De
la palabra y otras alucinaciones (1975), Los cantos de Iliberis (1976); Javier Egea
Serena luz del viento (1974) y A boca de parir (1976) —con esos dos titulos
llamativamente tan contrastados—; Antonio Jiménez Millan Predestinados
para sabios (1976) y Ultimo recurso (1977); Luis Garcia Montero Y ahora ya eres
duerio del puente de Brooklyn (1980); Teresa Gémez Plaza de abastos, Angeles
Mora, en fin, Pensando que el camino iba derecho (1982).

No es menor, por cierto, la importancia que en la escritura de las tres poe-
tas que se integran en la némina de la otra sentimentalidad tiene el doble cues-
tionamiento de la poesia como instrumento de indagacion radicalmente hist6-
rica en los sentimientos y el de la poesia escrita por un yo femenino que debe
implicar la ruptura con el papel que tradicionalmente se ha venido adjudi-
cando a la mujer. Angeles Mora lo ha recordado recientemente: «Juan Carlos
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[Rodriguez] me alent6 a pensar poéticamente la cotidianidad, que es la sus-
tancia de nuestra vida. A construir el pensamiento en la escritura: un camino
que nunca va derecho. A su lado supe lo que queria hacer, interrogarme e
interrogar a la vida, a mi vida de cada dia desde la conciencia historica de la
explotacion, o mas bien, de la doble explotaciéon que sufrimos las mujeres.
Para mi ese es el camino que me abri6 la otra sentimentalidad. He tratado
(ya lo he dicho muchas veces) de escribir poesia feminista y materialista en
el sentido de que he intentado plasmar en los poemas nuestra cotidianidad,
que esta atravesada por la explotacion, doble en el caso de las mujeres».

Resumiendo, en fin, como afirma el propio Félix Martin Gijon, y coinci-
do plenamente con €l, «en cada entrega de estos poetas sigue siendo reco-
nocible, como una marca diferencial, la voluntad de indagacion ideologica
y el rigor técnico, junto a la conciencia de la historicidad de la intimidad y
la poesia que definieron los rasgos distintivos de un proyecto como el de
La otra sentimentalidad: lecciones de cosas». Sin duda, la divulgacion de los
planteamientos de la otra sentimentalidad suscito y suscita controversias, ma-
nipulaciones y simplificaciones. También numerosos criticos han tendido a
asimilar los poemas de estos autores a la que muy pronto se llamaria «poesia
de la experiencia» o «poesia figurativa», denominaciones tan amplias que no
solo incluyen la obra de poetas muy alejados de estos planteamientos sino
también la de otros ideol6gicamente opuestos o totalmente ajenos a ellos.

Basta, como siempre, con leer atentamente. Basta, sobre todo, con acer-
carse a la larga trayectoria que han seguido Alvaro Salvador, Luis Garcia Mon-
tero, Angeles Mora, o Antonio Jiménez Millan, asi como Teresa Gémez o
Benjamin Prado, para reconocer en la diversidad de sus obras hasta el pre-
sente un espiritu analitico y una vision de la escritura que, pese a la légica
deriva a lo largo de tantos anos, hunden sus raices en lo fundamental de los
planteamientos iniciales que senala Martin Gijon. Léanse, si no, libros tan
recientes como Ficciones para una autobiografia o Soniar con bicicletas, de Angeles
Mora; Fumando con mis muertos o Un cielo sin salida, de Alvaro Salvador; Biologia,
Historia o Noche en Paris, de Antonio Jiménez Millan; A puerta cerrada, Balada
en la muerte de la poesia o No puedes ser asi, de Luis Garcia Montero, o La espalda
de la violinista, de Teresa Gomez. No podemos por menos que felicitarnos por
esta edicion de Elenvés que pone el mejor colofon a estas conmemoraciones.
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MARTIN HIDALGO, DANIELA (2023).

VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

PAULA FERNANDEZ VILLALOBOS

n verdadero poeta comprende la necesidad de utilizar los sentidos y

sentimientos para explorar el mundo. Pero no solo eso, sino que con-
sigue transitarlo con paso firme, dando vueltas por la realidad y experimen-
tando con sus espacios. En este sentido, los cuidadosos versos de Daniela
Martin Hidalgo (nacida Madrid, 1980, aunque canaria) dan una gran apre-
ciacion de lo que va antes y dentro de las palabras. La poeta canaria natural
de Lanzarote nos presenta en su mas reciente poemario un recorrido bello
y abstracto que nos invita a adentrarnos mas alla de lo que es perceptible
a simple vista. Esta obra, titulada La piel, la pulpa, el gusano, la semilla, publi-
cada por la editorial Pretextos, nos permite observar lo conocido desde un
nuevo prisma, apreciandolo y cuestionandolo desde una perspectiva mas
extensa e inusual, desde la piel, hasta alcanzar la pulpa e incluso el gusano
que nos adentra en lo mas profundo de la semilla. La poeta es autora de
libros de poemas como Desolacion. Destierro (Litoral Elguinaguaria, 1997),
Memorial para una casa (La Palma, 2003), La ciudad circular (Litoral Elguin-
aguaria, 2003) y Prondstico del tiempo (Trea, 2015). Sin embargo, es en esta
mas reciente creacion cuando consigue elevar —si es que eso fuese aun
factible— la excelencia y la consistencia de su produccion literaria.

Para ello, Martin Hidalgo divide su trabajo en dos partes. Cada una de ellas,
explora las diferentes capas que constituyen la vida cotidiana, asi como los 1i-
mites entre lo bello y lo inmundo, la pureza y la oscuridad, limites que acaban
difuminandose de manera irremediable en estos versos que nos alientan a
ahondar de manera reflexiva en la realidad y nuestro entorno mas inmediato:
«Los patios imploran trascendencia: / basta ya de ese olor / a detergente de
falso pino y lejia / Queremos evitar el realismo / murmuran las farolas» (14),
«atravieso la calle / es un mundo banal, sin trascendencia» (21).

«Entre lo que esta dentro y lo que esta fuera, / el tacto es otra cosa: /
todo potencia, todo por hacer» (27), <hay en el parque un parque / que no
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entiendo. / Lo pierdo / en manos de lo egoista y lo vago, / en manos de
lo vulgar, lo banal / lo roto» (37).

De este modo, Martin Hidalgo ofrece una primera parte que combi-
na exploraciones mas directas y poéticas en espacios cotidianos, jugan-
do con diferentes ritmos y formas. Somos testigos de esta declaracion de
intenciones en el poema inicial, titulado «Poesia». Aparecen personas
de a pie, calles, barrios, espacios concretos y realidades palpables: «La
policia lo sabe / y llega hozando con las linternas» (11), «en el parque
ya no hay modernas heliones» (11), «pegajosa la mueca de la bebida
energética» (12), «y en las noches de viernes / cocinas fluorescentes, /
las chanclas del guaperas de barrio / que salen a pasear. / Sueltos rue-
dan sin dueno / los cubos de basura» (14), «en la encimera observo /
entera la manzana / y no trato de cambiarla: / lo que me repugnay lo
otro, / la piel, la pulpa, el gusano, la semilla» (18).

En la segunda parte del poemario, la poeta profundiza en nuevos
caminos formales que brindan una estructura mas cercana al mundo de
los suenos, se sitia en un espacio intermedio entre el onirismo y la rea-
lidad, con una lirica mas cercana al pensamiento y monologo interior,
con lucidezy cierta nostalgia, todo ello sin dejar de tener presente jamas
esa vinculacion necesaria al espacio, tal y como refleja en versos como:
«me dice que lo que le pasa / en la naturaleza sigue pasando, / que
ayer anocheci6é mas de dos horas, / que encontr6é huevos de mariposa.
/ Que lo anote si quiero. / Que €l no va a hacerlo» (43-44), «<sueno que
avanzo de noche/ por la otra senda de los labios: / el lugar es el viaje»
(66), «<no entiendo el tiempo, dime / quién soy en todas las fotos. /
Anoche me dormi y sueno ahora / que aprendo otra vez a caminar»
(69). Se hace referencia pues a lo organico a través de un recorrido que
va desde la superficie —la piel—, hasta el nucleo irradiado —la pul-
pa—, desde lo evidente —el gusano—, hasta lo que se encuentra oculto
—Ia semilla—, es decir, desde la superficie cutanea, hasta lo interno e
imperceptible. Es necesario familiarizarse con lo cercano para lograr lo
distante. Su mirada oscila ahi, firme, sin desequilibrarse a pesar de los
constantes cambios de elevacion.

De otra, apreciamos un esfuerzo notorio por romper con la nocion
tradicional del realismo. Martin Hidalgo no se limita a realizar una fiel
descripcion de la realidad, sino que lleva a cabo un ejercicio creativo
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exquisito y magistral que le permite experimentar con el lenguaje ha-
llando nuevas formas de expresion: «avanzo de noche en el sueno /
por la otra senda de los labios. / El paisaje me examina y me suspende»
(66), «quiero imaginar otra légica pero / soy el sonido y soy la campana,
/ no controlo mi peso al dejarme caer» (67), «lo que busco viaja con-
migo: / lugares como personas, personas / que son lugares» (ibid.). Es
consciente en todo momento de la importancia de la belleza, se puede
percibir la intencion que subyace detras de cada eleccion de palabra
y emplea, ademas, diferentes formas y ritmos, pero siempre en verso
libre, para ofrecer diversas perspectivas de la realidad, desde lo abstrac-
to hasta lo concreto, desde la escritura automatica hasta la reflexion
profunda.

La poesia de Daniela Martin Hidalgo conecta, por tanto, con la vida
cotidiana, explora las relaciones con el espacio y desafia las nociones
tradicionales de realismo. Su poesia busca transformar la realidad en un
espacio poético lleno de imdagenes y posibilidades. En este experimento,
el poemario, siempre en forma de verso libre, combina diferentes for-
mulas que ofrecen diferentes perspectivas de la realidad sin resentir la
unidad del conjunto. Su poesia divaga entre la abstraccion y la realidad,
se distancia de lo comun, pero, a su vez, exhala vida y nos conecta con
el entorno. En definitiva, una obra magistral y sublime que cautiva con
su cadencia inusual y fascinante, haciendo de Martin Hidalgo una de las
voces mas distintivas de la poesia de nuestros dias.
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ARANDA, VERONICA (2023).

SELECCION Y PALABRAS PRELIMINARES
DE JUAN JOSE MARTIN RAMOS,
MADRID: POLIBEA, COL. EL LEVITADOR.

ARIADNA G. GARCIA

uince son los poemarios que ha publicado la autora madrilena

desde que se diera a conocer en 2005. En estos diecinueve anos
de carrera literaria se ha consolidado como una de las voces mas per-
sonales de nuestro panorama poético. Veronica Aranda, verso a verso,
ha levantado un mundo con su obra. Un mundo propio y diferenciado
de los demas proyectos que se han venido publicando en Espana estas
ultimas décadas. Es decir, cumple con los requisitos que Pedro Salinas
pedia para considerar a un vate como tal: «Para mi, todo el valor de
un poeta esta en razon directa de su capacidad para crear un mundo
suyo, un mundo poético nuevo». La presente antologia, que ha sido
preparada por Juan José Martin Ramos (editor de Polibea), en la me-
dida en que recorre su trayectoria en orden cronolégico, representa
una oportunidad magnifica para demostrar hasta qué punto su obra
se adecua a esas palabras.

Si bien es verdad que su voz evoluciona y se modula con cada nueva
entrega de su trabajo, Veronica se mantiene fiel a dos principios: el elogio
de la vida sosegaday el estilo inmersivo.

El primero de estos rasgos determina su gusto por las ceremonias
domésticas: del té, de la escritura y del bano (en el hammam). El rito exi-
ge delicadeza y un alto grado de concentracion, representa un epicureo
goce del instante. La autora reivindica el valor de la lentitud para apre-
sar la vida. Por ella, se ejercita en la contemplacion. E1 tempo lento permite
que su mirada se detenga en las cosas y se funda con ellas: «<En cada viaje
en tren me multiplico: / mi otredad son las gargolas con musgo, / los
campos justo antes de la siega» (131). Este sentimiento de comunion
con todo lo creado emparenta sus versos con el estoicismo de Marco
Aurelio. Dos son los espacios por lo que posa su mirada Veroénica: el
paisaje, el café. Gracias a ambos se siente participe del mundo natural
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y del urbano. El motivo del viaje, tan caracteristico de su poética, se su-
bordinada a su querencia por el sosiego, que le brinda la oportunidad,
no de wver, sino de contemplar. De ahi la abundancia de descripciones,
sobre las que me detendré mas tarde. Al igual que Angel Ganivet, ella
privilegia el paseo como forma de union espiritual con cuanto la rodea.
Escribia el granadino: «Y no crea usted que es grano de anis la facultad
de contemplar: es quiza la tnica que nos diferencia del hombre pri-
mitivo y salvaje, que por no saber contemplar las cosas no descubre las
relaciones espirituales que hay entre ellas y el hombre» (La conquista del
reino de Maya, Barcelona: Planeta, 1988, 384).

Por otra parte, también eleva el tren a medio preferible de transporte.
De modo ocasional se asoma a la ventanilla de un avién (23), pero seran
los expresos los que mads recurrentes, en la medida en que permiten a la
autora esa cercania con el paraje.

El segundo de los rasgos a los que aludia es el estilo inmersivo. Tras el
sosiego inicial, la voz que enuncia se integra en el entorno. Esa interac-
cion se manifiesta, por un lado, por medio de alusiones a los sentidos
(vista: «rojo cadmio», oido: «claxones y voces», tacto: «se enfria el té»,
«roce de los torsos», olfato: «olor a especias», gusto: «un gusto a regaliz»);
por otro lado, gracias a los pronombres demostrativos y a los adverbios de
lugar, que actian como indicadores de la deixis espacial y nos ofrecen in-
formacion sobre la situacion in situ del sujeto que habla: «estealto», «<subia
hasta aqué>. Los poemas de Veronica Aranda a menudo semejan cuadros.
Es interesante, a este respecto, la precision en el cromatismo: «azul anil»,
«rojo cadmio», «azul celeste». Muy posiblemente, esta paleta revele el in-
terés de la poeta por la pintura, que veremos mas tarde. No obstante, con
frecuencia, estos colores no comunican con exactitud la experiencia vital
de la voz que enuncia, que recurre a sorprendentes hallazgos expresivos
para evocar un tono: «sol de circuma y mostaza», «luz magenta y cobre».
Desde luego, estas metaforas dotan a los poemas de plasticidad y vuelo
lirico. También encontramos sinestesias que dan cuenta de la inmersion
vital de quien describe, al mezclar informaciones recibidas por dos senti-
dos: «fiebre acanelada».

Abundan en la antologia verbos de contemplacion previos a las descrip-
ciones que se nos ofrecen: ver, observar, contemplar. De entre estas topo-
grafias destaco una, integrada en el poema «El Cairo» (68). La descrip-
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cion se realiza por medio de varios recursos literarios que evocan lentitud
y ralentizan el ritmo: aliteraciéon de la [s] «quise ser escritora», «en ese
estado») y enumeraciones de construcciones bimembres («las once y las
tres», «lo milenario y la renuncia»). Ademas, este sopor se explicita con
sustantivos («languidez»). Este sosiego no s6lo puede relacionarse con la
hora del dia en que transcurre el relato (el mediodia), sino también con
la calma y tranquilidad de quien esta de viaje y carece de problemas. En
contraste con el sosiego dentro de la habitacion del hotel, la voz que habla
entrevé «la ciudad / cubierta de monoéxido». Es decir, fuera de la burbuja
por la que se paga, se intuyen la contaminacion y el ruido de los vehiculos
que recorren El Cairo.

De lo comentado se deduce que la autora madrilena da pequenas
pinceladas criticas. En otras ocasiones, da brochazos. A este respecto, me
resulta interesante la compasion de Veronica Aranda hacia los individuos
mas humildes que salen a su paso, de la que da amplia muestra La rosa
contra el lino: «vagabundos» tumbados sobre bancos, ninos «descalzos por
caminos polvorientos» y de «fragiles miembros desnutridos», «<mendigos»
que imprecan y comen «ciruelas verdes»... Esta mirada cargada de amor
quizas pueda relacionarse con el aprendizaje de quien mira la realidad
con detenimiento. En nuestro dia a dia nos llenamos las agendas de ta-
reas y compromisos, pero cuando viajamos, en esos dias de ocio, nuestra
frenética velocidad existencial se apacigua y remansa. Es entonces que
podemos mirar. Por eso, la voz que enuncia, segun se desplaza por la geo-
grafia, superpone a su viaje espacial un viaje interno. Se despoja de quien
esy se descubre otra; comienza un «exilio» interior (65) y emprende una
ruta de autodescubrimiento: «Vine también a sondear mis limites» (129).
Uno de sus hallazgos consiste en la ternura.

Este punto nos lleva al siguiente: la relacion de la autora con la rea-
lidad. ¢Son los poemas reflejos de la misma? Desde luego, Veronica
Aranda posee un conocimiento delimitado del mundo. No se confor-
ma con nombrar una determinada clase de seres (plantas), evocando la
naturaleza de un modo general, sino que, por el contrario, menciona
hiponimos de esa taxonomia cerrada («menta», «jazmines», «cardamo-
mo»). Anadamos que la toponimia que cita existe en el mundo extra-
textual. Tanto los paises y ciudades como las calles, plazas y cafés que
menciona tienen su correlato fisico. Pero, ¢los copia o reproduce? La
respuesta es que no. Aranda los sublima. Aunque para la creacion de
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los poemas parta —necesariamente— de la realidad, los textos resul-
tantes se elevan por encima de ella, la embellecen. Y por eso, la salvan
del olvido. Esta poetizacion se lleva a cabo a partir de dos movimientos.
De uno hemos hablado ya, la inmersion (del sujeto que se deja vivir por
el entorno). El segundo se orienta en sentido contrario, es el medio el
que se transforma al proyectar la autora su sentir sobre €l. No faltan en la
antologia muestras de esta proyeccion. Pongamos, como ejemplo, el poe-
ma «Oporto», en el que la #risteza que produce la pérdida se evoca en
un paisaje de tonos «grises» y «palmeras forzadas» (70). En conclusion,
Vero6nica Aranda transforma en literatura sus vivencias, que sobreviven
(alteradas) al transcurso de tiempo.

Mas alla de los dos aspectos fundamentales que veo en su poética, el
sosiego'y la inmersion, La rosa contra el lino muestra el devenir diacrénico de
la métrica de su autora. Si en su primer poemario (Poeta en India, 2005)
compuso sonetos (como por aquel entonces haciamos muchos de noso-
tros: Alvaro Tato, en el Libro de Uroboros; Carmen Jodra, en Las moras agra-
ces; 0 quien esto suscribe en Apdtrida), pronto se decanto por el uso de la
estancia sin rima y, desde hace un tiempo, también cultiva el haiku (Senda
de sauces, 2011; Lluvias continuas, 2014; Sin rumbo fijo, 2019).

Por ultimo, esta antologia recoge una amplia muestra del espectro
tematico de su autora: el amor, el deseo, la nostalgia, la decepcion, el tem-
pus fugit e incluso cierta reivindicacion feminista. Precisamente, las piezas
del libro Cobalto oscuro (2020) —que son las que empoderan a la mujer—
entablan un dialogo con otros tantos cuadros en los que se inspiran. Esta
obra renueva el quehacer poético de Veronica Aranda, que deja a un lado
el discurso introspectivo y lo sustituye por el andlisis de la experiencia aje-
na. Este culturalismo pictorico se relaciona con el literario. Los versos de
la autora madrilena se tinen de referencias a un amplio elenco tanto de
escritores (Paul Bowles, Juan Ramoén Jiménez, Luis de Camoes, Tennes-
see Williams...) como de pintoras (Sofonisba Anguissola, Artemisa Genti-
leschi, Mary Cassatt, Elizabteh Okie Paxton, Paula Modersohn-Becker...),
estableciendo una polifonia que aumenta la polisemia de los textos.

La rosa contra el lino es una muy buena antologia de una poeta exce-
lente. Sin duda, se trata de una muestra representativa y coherente de
su obra. Tanto, que puede concebirse como su poemario mas completo.
Los lectores que se adentren en sus casi doscientas paginas descubriran
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un mundo caracterizado por la lentitud, por el amor a lo pequeno, por
la fascinacion que produce la contemplacion de la vida en todos sus
matices, por las ceremonias sociales y los ritos intimos.

Estos valores fundan una ética.

La antologia se cierra con la bibliografia de su autora y un corpus
de ensayos criticos sobre sus libros. Francisco José Martinez Moran de-
nomina a Juan José Martin Ramos «Principe de los editores», y razones

no le faltan.




MARTINEZ GIMENEZ DE LEON, OLIVIA (2022).

PROLOGO DE AGUSTIN PEREZ LEAL,
BARCELONA: CANDAYA, COL. POESIA.

VERONICA ARANDA

ay poemarios que trascienden la experimentacion con el lengua-

je y de cuya lectura no salimos indemnes. Poemarios perturbado-
res que dan un punetazo inicial sobre el papel en blanco. Es el caso
de Los anos del hambre, de Olivia Martinez Giménez de Leon, pues en
cada verso la autora alicantina destapa una verdad. Nada queda en el
tintero ni se esconde detras de la retorica, cuando se trata de proyectar
la ira, depurada a través de la palabra poética y alejada de cualquier
ejercicio de autocensura. LLos poemas que sangran exigen al lector
atender al dolor y su mordedura, porque le concierne. Y los textos de
este libro nos llevan de la mano a un circulo donde se libra la trage-
dia y se derrama la sangre. Podria tratarse de un ring de boxeo o del
ruedo de un coso taurino. Pero, en la circularidad hay una sucesion
de espejos («Cuando el rio pasa por mi cuerpo / yo soy el rio») y una
piscina donde se reflejan la violencia o la asepsia.

Asi, el punto de partida es una herida abierta que se deconstruye
y amplifica, culminando en cicatriz. En la primera seccion del libro,
Nueve meses, a través de 275 frases numeradas o versos independientes
de tono directo, la autoconfesion va ligada a un discurso descarnado
que, no so6lo indaga en la identidad, sino que la disecciona, siguiendo
la senda de poetas en lengua inglesa como Sylvia Plath y Anne Car-
son. Incluso hallamos trazos de escritura automatica, liberada por el
subconsciente, donde lo aleatorio de los versos fragmentarios acaba
conformando un relato a través de una atmosfera desasosegante.

El cuerpo femenino se sitda en el centro de una poética de la su-
pervivencia, compuesta asimismo de materia corporal: sangre mens-
trual, excrementos, semen, vomito. Cuerpo de palabras y cuerpo de
la palabra que transita por los abismos como autoexploracion y que
es asumido con mayor intensidad desde la enfermedad o la carencia
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(«La articulacion de la fisura tiene una nueva dimension»), en un
plano nocturno.

En Los anos del hambre percibimos el dialogo entre la tradiciéon mis-
tica espanola (la estructura en cinco partes es un claro guino a las cin-
co vias de los tratados misticos) y el mundo actual de la hipervisibili-
dad, edificado un solo espacio publico-privado. Asi, la voz enunciativa
rompe con el secreto y el pudor del mundo de ayer, destapando desde
la trasparecia los abusos y sus secuelas. De hecho, algunos pasajes del
libro son un manifiesto contra el «decoro», ese vocablo y concepto al
que se aferra Ivan Ilich en la célebre novela de Tolstoi, compartiendo
con el lector su intimidad y lo que se silencié durante anos («Hay un
lugar y un tiempo en que debiste gritar y no supiste hacerlo». «Un
silencio que empuja las palabras tabi»). Al mismo tiempo, los poemas
ahondan en el amor liquido, el movimiento Me oo, el psicoanalisis o el
erotismo descarnado como forma de autoconocimiento: «He follado
como dando de comer a una fiera. A veces imaginaba que un inmenso
cuervo me lamia y me devoraba [...]»

Oliva Martinez traza un via crucis desde la infancia rota a la edad
adulta, pasando por una adolescencia representada en carne viva y
continuas mutaciones. Porque el hambre aludida, palabra clave del
poemario, es también la anorexia y la bulimia, la sed de reparacion
y justicia o los nueve meses de no gestacion. Asi, tanto el sustantivo
«<hambre» como los verbos «comer» y «devorar» se repiten a semejan-
za de una letania, y resultan polisémicos: «Cuando el hambre sacudi6
la casa». «Cuando el hambre sec6 la sangre». «Los anos del hambre
restringen todos los apetitos». «Me llena de estorninos la cordura /
invento nuevos verbos para el hambre».

Observamos en el transcurso de la lectura un ejercicio ascesis, des-
de el sotano / garaje donde se consuma la violacion atroz a una nina
de ocho anos, a la tierra (via purgativa, especialmente en la seccion
«Poemas de amor»), hasta el cielo. Del agua turbia a la claridad, tras
un largo proceso de construccién identitaria de una mujer con una
infancia rota, en el cual se libera una animalidad a la que se aferra la
voz poética. De hecho, en «Los animales», la autora dialoga con los
bestiarios medievales para, como senala el prologuista Agustin Pérez
Leal, adentrarse en la herida y mirar cara a cara «este desgarro atavico
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y este esplendor». Incluso se da un trasvase entre el predador y la pie-
za: «Soné la mirada del ciervo que iba a matar mas tarde, / y me senti
en paz siendo la bestia».

El escritor y critico Juan Marqués (véase https://bit.ly/40L3Ykf)
habla de «una apasionada huida hacia adelante y hacia arriba». Re-
flejan la elevacion final textos como «Olvido»: «Qué brizna / de qué
altura / con qué fin. / El cielo ya esta claro y las palabras viran al olvi-
do». Estamos ante una poética que prueba que hacer belleza a partir
del dolor mas intimo, nos acaba redimiendo.




CUMBRENO, JOSE MARIA (2023).

VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. POESIA.
11l PREMIO DE POESIA ANTONIO RODENAS GARCIA-NIETO.

SANDRA BENITO FERNANDEZ

nfrentarse a un poemario como Los mapas transparentes (Pre-Textos,

2023), de José Maria Cumbreno, es desplegar un mundo apenas
conocido. El reciente ganador por unanimidad del III Premio de Poe-
sia Antonio Rédenas Garcia-Nieto nos descubre desde la cita inicial
de Adrienne Rich el eje sobre el que orbitan los poemas de Los mapas
transparentes: «Las palabras son mapas. / Vine a ver el dano causado /
y los tesoros que perduran».

La filiacién entre escritura y geografia, que no son mas que dos
maneras de ordenar el mundo, tanto el descubierto como el que per-
manece oculto, esta presente ya desde esta cita inicial que abre cinco
secciones —«Mapa mudo», «Mapa politico», «Mapa fisico», «Mapa de
transito» y «Planisferio»—, con un propésito (porque «Cada mapa tie-
ne su proposito») que va dibujandose a medida que avanzamos en la
lectura de este poemario. Como «El dano y la herida / no suceden a
la vez», necesitamos ordenar el pasado, situarlo, «decidir / qué zona
del mundo / colocaremos en la parte superior, / qué contaremos / y
qué nos callaremos, / cuanto de nosotros mismos / estamos dispues-
tos a ensenar». Y en ese camino de vuelta de la memoria se entrecru-
zan elementos aparentemente externos y sin relacion entre si — Google
Maps, el KGB, la perspectiva de los mapamundis, John Wayne, Tony
Soprano, Plinio el Viejo, Hollywoodland, el explorador Frank Hann, el
carguero Ever Laurel, el desembarco de Normandia, Pegman y Google
Street View, las instrucciones para borrar la memoria de un dispositivo
electronico...— sin un afan acumulativo, sino de orientacion hacia
un mapa cada vez menos opaco y mas transparente, como la voz lirica
que nos guia, que evoluciona de un analisis aséptico, frio, casi admi-
nistrativo, a una confidencialidad cada vez mas acusada a medida que
avanzamos en la lectura.
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Porque «La vida siempre es un pais extranjero», José Maria Cum-
breno nos orienta en este camino olvidando cada vez mas esa voz ca-
rente de emocion para introducirnos poco a poco una confesion des-
garradora que rompe lenguaje y formay al mismo tiempo establece un
equilibrio entre las dos voces: «Creo que me arrepiento / de casi todo.
/ Si se aprende a doblar un mapa / correctamente, / al menos duran-
te el tiempo / en que permanezca plegado, / alli sera aqui, / algunos
rios dejaran / de ejercer de frontera / y serviran solo / para banarse /
e incluso habra desiertos / que por fin conozcan el mar». Esta fusion
de dos voces liricas aparentemente contrapuestas son las que dotan
a Los mapas transparentes de un equilibrio y un asombro permanente
que impele al lector a seguir avanzando, a descubrir cémo lo de fuera
permea lo de dentro en una lluvia fina que se deposita sobre ese sujeto
lirico que reflexiona también sobre el propio acto de escribir poesia:
«Un libro de poesia / es un barco que se acerca / demasiado a la
costa» o «Si las palabras nunca dicen mas de lo que dicen, / es como
si no dijesen nada. / Y, si nunca dicen s6lo lo que dicen, / entonces,
¢qué quieren decir?» La incapacidad de no saber decir, de no querer
contar o de no querer recordar nos conduce a un estado de revelacion
final que estremece al lector: «A estas alturas, mi vida / se ha vuelto
un mapa transparente / en el que no soy capaz de reconocer / ningtin
lugar / y donde nada esta / donde deberia estar».

La asuncion de la derrota y de la incapacidad de definir un rumbo
fijo en esta geografia intima nos conduce a la reflexion que cierra el
poemario: «Esto no es literatura. / Esto es canibalismo». El acto de
consumir carne humana, de comerse la carne de su propia especie
es, en realidad, replegarse en uno mismo y lamer el tuétano que fija
nuestro centro, el mapa transparente sobre el que orbitamos todos:
la memoria, la herida, el dolor, el rumbo de un pais que no sabemos
si existe, pero del que queda una linea difusa en el reverso del mapa.
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ALCANTARILLA, MARIA (2023).
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. POESIA.

CHARO PRADOS

aria Alcantarilla (Sevilla, 1983) es una mujer polifacética: poeta,

fotografa, artista plastica, poeta visual, editora, antdloga, profeso-
ra... Por tanto, a estas alturas, es una artista conocida y reconocida por
su creatividad multiforme, su compromiso artistico y su radical origi-
nalidad. La poeta, afincada en Cadiz, nos da ahora de leer, de la mano
de Pre-textos, su Memoria albina, un conjunto de dieciocho poemas en
verso libre que se nos ofrecen sin titulo, con una sobria numeracion
sucesiva, que pretende, y consigue, no distraer al lector de su peculiar
estructura, un trazado en espiral, un ritornelo de variaciones en torno
a un mismo tema: partiendo del arquetipo del loco, al que Maria regala
su propia mirada, pues €l sabe, y tiene mucho que decir —<«EI tiempo,
piensa el loco, es ese caracol que esta nadando»—, el libro gira y se
quiebra en torno a una imagen, un mundo concreto y misterioso a un
tiempo, apenas habitado: una playa, una mujer, un Hombre, un nino, la
lluvia. Un paisaje de agua y sal y arena, claro e inquietante, en el que su-
cede, a modo de drama clasico — hay algo de teatral en la construccion
del mundo onirico de Memoria albina, una suerte de ventana magica o
cuarta pared por la que nos asomamos a su personalisimo imaginario-,
una historia, armada en torno a una unidad de lugar, inserta en un
aparente no tiempo, que, sin apoyarse en un hilo narrativo, traza una
serie de estampas superpuestas, que, lejos de quedarse en los limites del
impresionismo, bucean y rebuscan en el misterio al que aspira buena
parte de la poesia moderna, desde los romanticos.

Al loco, quizas un nino prenado de extrana lucidez, o un adulto que
habita, a veces gozoso, su desconcierto, lo acompana un racimo de per-
sonajes: el Hombre, a modo de antagonista. escrito asi, en mayusculas, a
la manera lorquiana; una mujer —cuya minuscula inicial la personaliza
y universaliza a un tiempo—, que se recuesta placidamente en las arenas
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de la orilla, y siente el vaivén de la vida en sus entranas como un don
y una promesa, un hilo que la conecta con lo ancestral, lo multiforme,
la intuicion, la locura, y que es también una madre y una sabia que le
ofrece al loco una caracola que contiene y encierra el mundo; el nino,
que construye, incansable, castillos de arena, que el mar devora como
un habito, y pierde una pelota, pero descubre la belleza del horizonte.
Y la lluvia, que azota el paisaje para crear una imagen bellisima: «El mar
parce un pulpito de nieve / recibiendo los dones y la gracia».

Decia Carlos Edmundo de Ory: «Estoy de acuerdo con toda clase de
poesia vivencial, maldita o no: primero lo vivido, luego la semantica».
Maria Alcantarilla, que, en este poemario, renuncia desde el primer ver-
so a la primera persona, nos ofrece, sin embargo, una verdad vivencial, y
no poco de semantica: el fondo de ese paisaje acuatico, entresonado, es
escrutado por una mirada abarcadora, profundamente humanista, que
viaja al subconsciente, subvierte la l6gica, alternando versos aforisticos
—«El Hombre teme al loco y lo contempla / con una displicencia de
felino»—, algunos de ellos construidos sobre imagenes hermosamente
inquietantes —«LLa memoria es la fe de quienes juegan / el musculo
de un dios que no castiga»—, con versiculos envolventes, casi prosa,
combinados con maestria, en poemas redondos, sugerentes, precisos y
evocadores a un tiempo.

No en vano Maria Alcantarilla es también fotografa, y es esa mira-
da de artista visual la que se engarza en los versos creando imagenes
poderosas —«Océano también es el milagro. / Un campo hecho de
liquido y hormigas / cuyas patas celestes nadan hondo»—, y construye
con palabras un mundo plastico, que a veces recuerda al genial Chema
Madoz —«el horizonte [...] como una cremallera de algodén / por la
que el cielo engulle las tormentas»—, en una suerte de simbolismo que
bebe del mejor Modernismo y atraviesa el Surrealismo para mostrarse
cercano, contemporaneo y de una extrana claridad expresiva (el poema
se ve), que convive con una honda capacidad de sugerencia y dota al
poema de su necesario misterio.

Y, desde ese no saber, la autora lanza preguntas al aire, preguntas
cuya respuesta es el poema mismo, que reconoce los limites de la pala-
bra, la dificultad de abordar la realidad, y significarla. Asi, en el magni-
fico poema 16, la poeta, que en su verso once exclama, sin subrayados,
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«Quién sabria explicar a los despiertos el lugar donde viven los dor-
midos», termina el mismo con un impotente «Quién sabria decirle al
hombre cuerdo/que ha tejido su propia telarana».

Con un manejo perfecto del endecasilabo, que se extiende a veces
hasta el versiculo de raigambre surrealista, el silencio vibra en el final
de cada poema como la silaba mas necesaria. Maria Alcantarilla sabe
cuando callar, para que la palabra poética resuene y permanezca, y cada
poema retome el eco del anterior, y asi volver a crear una imagen de esa
playa, de ese loco real —en el poema que cierra el libro Maria nos desve-
la, como una clave que resignifica el conjunto, casi como una mago que
guardaba un as en la manga, que tiene treinta y nueve anos—, desde
otro angulo, desde otro pliegue, de la risa al desconcierto, del sueno a
la clarividencia, de la soledad existencial a la compasion, en una suerte
de perspectivismo emocional que avanza y profundiza trazando espira-
les en torno a esa figura desconcertada y desconcertante, que es al fin
y al cabo el dueno de la llave magica, el senor de la dicha y el goce del
presente: «Ni un canto de sirena ni una sola razén que contradiga / al
loco en su continuo nacimiento».

Y asi, la autora, en este paradéjico no tiempo en que se canta Me-
moria albina, desde la quietud de una mirada escrutadora que no juz-
ga, sino que trata de comprender una realidad que es y no es de otro
planeta, ha escrito un libro hermosisimo, donde el sueno, la infancia,
lo irracional, la locura, se yerguen frente al Hombre, y le recuerdan lo
que nunca debi6 olvidar: «El loco es el origen. // Frente a €], el mar
interminable».
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BUNBURY, ENRIQUE (2023).

PROLOGO DE VICENTE GALLEGO,
CORDOBA: EDITORIAL CANTICO.

RAFAEL ESPEJO

uelen despertar sospechas los poemarios escritos por musicos, pues

provienen de un oficio similar pero otro. Es un viejo dilema: ;puede
una letra de cancion alcanzar el grado de poema? Si se abstrae una letra
de su acompanamiento musical y vocal, no funciona, parece averiada. Y
al revés: si se le anaden acompanamiento musical y voces a un poema,
se obtiene un poema musicado, pero nunca una letra de cancion. Ni si-
quiera en cantautores rigurosos verbalmente (pienso, por no irme muy
lejos, en Krahe o Sabina), cuyas letras trascienden la anécdota de la can-
cion, ni siquiera en esos casos, digo, debemos confundir linea con verso.

Aunque lo cierto es que a dia de hoy las fronteras entre géneros y
disciplinas artisticas son cada vez mas confusas (quiza por innecesarias).
MicroDosis es un ejemplo. De este modo lo expone Vicente Gallego en el
prologo: «[...] el amigo Bunbury nos invita a hacernos preguntas toda-
via mas incomodas al hilo de la lectura de sus textos, que yo no llamaria
poemas, sino ventanas, ventanas a las que €l les ha quitado el marco de
la escritura para que el lector no se entretenga demasiado en los aleda-
nos de la forma y lo acompane en su viaje visionario» (14).

Recomiendo, por tanto, entrar a MicroDosis asumiendo previamente
que una procesion de versiculos no hara por si misma poesia; conviene
entrar descreyendo con amabilidad de que el libro sea, como quieren
los medios, un poemario. Cierto que se encuentran momentos de cierta
graduacion lirica, perlas diseminadas por aqui y por alla, destellos mis-
teriosos cuando se produce un encuentro entre lenguaje y revelacion,
o entre logro verbal e iluminacién sobrevenida. Pero, estrictamente,
Enrique Bunbury no juega a los poemas en estos textos, que transitan
categorias tan dispares como la letra de cancion, la entrada de diario,
la entrada enciclopédica, el relato breve (cercano siempre a la road mo-
vie), los homenajes artisticos, la critica social, el aforismo (tremendo o
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humoristico) y, contagiandolo todo, una inteligencia alucinada, el cua-
derno de estampas y anotaciones en torno a la ingesta moderada de
psilocibina (sustancia psicoactiva que se da en algunos hongos).

Se diria que Bunbury, a lo largo de las paginas, esta en espera de un
tono propio que, sin embargo, no busca, o lo busca a tientas: esta en espe-
ra de que sea el texto quien encuentre la media de todas las tentativas de
estilo que acabo de enumerar. A menudo, por ejemplo, leemos versiculos
contagiados de su faceta roquera: <A un segundo, le persigue un minuto.
/ A un minuto, la hora. / Tantas veces no nos dimos cuenta» (26). O «Te-
nemos razones de peso/ para hacer lo que hacemos, / hagamos lo que
hagamos» (167). Estos tics de oficio, intermitentes, son la guia de un faro
fuera de lugar; y a tal punto le resulta dificil a Bunbury desembarazarse
de su verdadero oficio y de su personaje publico (el idolo de masas) que
en un momento llega a citar una cancion propia («Supongo») para ha-
cerse entender mejor: «¢Es la psilocibina un portal al Multiverso? :Podra
el tiempo ser doblado como una hoja de papel humedo y que multiples
universos ocurran simultineamente? Y i y yo, como dice la cancion, ¢nos
volveremos a encontrar todas las veces?» (87).

Si se podria afirmar que, al menos en espiritu, MicroDosis entronca
con esa tradicion romantica que ensalza los paraisos artificiales como
ventanas a una percepcion extrasensible de la realidad. Pienso en Bau-
delaire, Thomas de Quincey, William Blake o Valle Inclan. Pero tam-
bién, como no, pienso en idolos malditos del rock del S. XX (que es el
territorio de donde procede el autor): Jim Morrison, Iggy Pop, David
Bowie, etc. Bunbury ofrece aqui su férmula personal de romanticismo
y modernidad: un testimonio exterior de su experiencia interior con
una droga iluminadora, capaz de reventar no sélo la pompa del per-
sonaje publico sino, sobre todo, la del yo. O dicho de otro modo: la
lucidez extraordinaria que propicia el hongo lo pone en la pista de la
verdadera naturaleza del ser. Algunas de las anécdotas narradas en el
libro, a la luz del hongo, lo sacan del mundo (de comun desvirtuado
por los codigos conductuales de la civilizacion) para dejarlo a solas
con el mundo: «Vislumbro a lo lejos del parquin del Ralphs / y s6lo
pienso en salir volando con mi capa, / cruzando las colinas, / mezclan-
dome entre las manadas de murciélagos, / comiendo insectos noctur-
nos, / revoloteando alrededor de las farolas. / Ha llegado la hora /
de descifrar y elegir / entre el hambre o la tristeza» (145). No se trata,
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como vemos, de trascender, sino de aportar el testimonio humano de
una experiencia poco menos que ancestral.

Quizas, expresado en estos términos, pudiera parecer una poética
excesiva, pero ocurre que fuera del espacio y el tiempo conocidos («la
carcel del espacio-tiempo») las palabras ya no sirven, solo desvirtian las
percepciones, y todo apunta a una comunion sin intermediarios con
el cosmos. No es necesaria una ceremonia grupal para entregarse al
hongo visionario, ni una ocasion extraordinaria para sintonizar la voz
de nuestro maestro interior a través del hongo, o incluso del alcohol:
«Asi el consumo se vuelve corriente / y participas de un nuevo ritual/
del que desprenderte / para retomar la extravagancia / de barnizar
muebles, / pintar piedras, / plantar aguacates / y barrer el suelo deslu-
cido de la cocina» (162). Lo importante (para el que toma, para el que
lee) es esa reconciliacion que el hongo propicia para con uno mismo,
para con su existencia. Mas que maniobras de escapismo, por tanto, se
trata de manifestaciones de una espiritualidad inusualmente licida. Un
desaire a la norma, pero sin exhibicionismo. De nuevo una invocacion
a ese tutor interior que nuestra conciencia, rumiantes de rutinas, acalla:
«Hablar para tus adentros. / Intentando no levantar la voz, / no vaya a
escucharte / alguien mas» (29). De nuevo meditaciéon roquera.

Y ahora quisiera retractarme de mi vehemencia de hace un momen-
to al negarle a MicroDosis la condicion de poemario, porque a fin de
cuentas ¢qué es la poesia sino esa cualidad capaz de hacernos sentir, mas
alla de las formas y de los motivos, un «frio limpio y ascético»?
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BELMONTE AMORGOS, INES (2023).

LEON: LA CADENA TROFICA.

FRANCISCO JOSE MARTINEZ MORAN

a relacion que nos une a nuestros hogares y, sencillamente, la mera

definicion del concepto mismo de hogar no solo han tenido un de-
sarrollo notable en la imagineria lirica de la cultura popular (valgan
como ejemplo las numerosas historias narradas en discos pop desde la
segunda mitad de la década de los sesenta en las que se reivindica un
lugar propio, un sitio estable al que escapar o al que volver para sentirse
en plenitud; en esa misma linea destacan el éxito de textos mucho me-
nos mayoritarios en su origen y génesis, como Walden, que ha llegado a
encontrar ecos en el mundo de los superventas), sino que el hogary la
pertenencia también son motivo de exploracion poética en autoras re-
levantes de las ultimas décadas, como Amalia Bautista, Veronica Aranda
o Ana Castro.

Inés Belmonte Amoréos (Murcia, 1993; Premio Murcia Lit La Mon-
tana Magica en 2020, colaboradora habitual de la revista Zenda y edi-
tora de fanzines como Solanera) indaga a lo largo de los textos que
componen Mudanzas (La Cadena Trofica, 2023) en la complejisima
nocion del arraigo, y lo hace, huyendo de los clichés propios de lo
deliberadamente joven, con una voz potente e incisiva, rabiosamente
contemporanea, pero, al mismo tiempo, abarcadora y analitica.

En la primera parte del libro («La casa es un vestigio») plantea,
a lo largo de veintiocho piezas brevisimas (en su mayoria, de prosa
poética) la dificil relacion entre la vida cotidiana y la inestabilidad
de los espacios que, aun considerandose casas, lugares destinados a
la vivienda, de antemano se experimentan como transitorios y, en no
poca medida, ajenos. De esta manera, el primer fragmento supone
un portico exacto para los venideros y, por extension, para el libro
entero: «Con las mudanzas, los cuerpos mudados se vuelven piscinas
[...]. Anodinamente transparentes. Desmemoriados. // Los cuerpos
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mudados tienen el olor de muchas casas; olores sugeridos, olores fan-
tasmales, olores agresivos que, no sabes, no sabes hasta donde te per-
tenecen, que quizd sean mas bien del hijo del casero, // el rastro de
una camiseta sudada cerca de tu maleta.» Un sentimiento de despo-
sesion recorre (y, de manera muy lucida, arrasa) desde este punto las
paginas del poemario: «A veces siento que me visto con el reverso de
los objetos, los estiro cuando estiro mis articulaciones, robandolos del
mundo» (24); «LLa casa es un vestido que me queda demasiado holga-
do. [...] Es una piel que una vez fue firme» (27). La objetivacién (la
frialdad del hecho de las sucesivas mudanzas y de la falta de un espacio
central permanente) consigue enmarcar toda la fisicidad, la materia
tangible de un cuerpo vivo que evoluciona y fluye en ambitos que le
son ajenos, en imagenes que, muy acertadamente, rechazan todo en-
foque desgarrado o lacrimégeno.

Resulta de gran interés la aguda reflexion sobre la propia literatu-
ra que se despliega en algunos poemas posteriores: «Los libros de las
casas de alquiler suelen tener titulos dorado y nunca se leen» (28);
«Recuerdo cuando papa describié nuestro hogar al decirme: todos los
libros de esta casa terminan teniendo manchas de aceite» (37).

La segunda parte del libro («La casa es una llaga») anade el
elemento de la enfermedad a la ecuacion, de forma que el propio
cuerpo comienza a ser, en si mismo, también un lugar de dificil
vivencia: se retoman las imagenes de la fluidez indeseada que jalona-
ban la primera parte del poemario y se redondea gracias a un certero
analisis sobre los limites curativos del lenguaje: «<Aunque mienta, /
acepta mis palabras.» (58); «[...] el lenguaje no solo puede ser un
instrumento de sanacion [...], sino también algo capaz de engendrar
enfermedades.» (65).

En definitiva, en mitad de este desubicado mundo liquido que nos
toca transitar, Inés Belmonte Amorés abre con Mudanzas una muy pro-
metedora trayectoria poética en la que reflexion filosoéfica y pulso poé-
tico se dan la mano de la forma mas atinada.
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DOMINGUEZ DURAN, CRISTOBAL (2022).

VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. POESIA.
PREMIO DE POESIA UNIVERSIDAD CARLOS IIl DE MADRID 2022.

FLORA JORDAN

adie nos cuida en el sueno es el segundo poemario de Cristobal

Dominguez Duran (Vejer de la Frontera, Cadiz, 1993) y ha sido
reconocido con el Premio de Poesia Universidad Carlos III de Madrid
por ser «un libro que rebosa talento imaginativo, con multitud de ima-
genes sencillas, claras y luminosas y una voz poética propia, original y
sorprendente» como ha afirmado el jurado.

Cristobal Dominguez Duran es fil6logo y tiene un master en Estudios
Literarios y Teatrales (UGR). Su formacion académica es fundamental
para entender su profunda idea de creacién y permanencia en el tiem-
po. El autor nos sumerge en un mundo poético fascinante y atemporal
a través de su obra Nadie nos cuida en el sueno. Este poemario se presenta
como una exploracion filosofica de las complejidades de la existencia
y las emociones humanas. El poeta, que ya habia sido galardonado en
2018 con el XXXIX Premio de Poesia Arcipreste de Hita, por su libro
Secuelas, demuestra su destreza poética en esta coleccion de poemas bre-
ves y reflexivos que anade una nueva dimension a su carrera literaria.

En Nadie nos cuida en el suenio el autor aborda temas que van desde la
introspeccion hasta la conexion humana. El tono varia desde la melan-
colia hasta la esperanza, creando una experiencia poética que resuena
en la sensibilidad del lector. A lo largo de la obra, Cristébal Dominguez
Duran utiliza imagenes sutiles y evocadoras que enriquecen la lectura
porque agregan capas de significado a cada poema.

La sucesion de poemas breves y reflexivos se estructuran en tres sec-
ciones muy diferenciadas. La primera y matriz del poemario es «Desvi-
virse», que como ha comentado el propio autor, iba a ser originalmente
el titulo del libro. Consigue a la perfeccion la idea de atemporalidad,
como he mencionado anteriormente, y universalidad, puesto que no
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encontramos referencias a espacios historicos concretos. Un buen ejem-
plo de ello seria el poema de amor clasico «Mirandote de frente» (32)
construido a partir de elementos universales como la luz, los astros, el
campo, el cielo y los ojos de la amada. Ideas antiguas que el poeta como
creador consigue actualizar.

En la segunda seccion llamada «Nadie», que no es casual que coin-
cida con la primera palabra del titulo del poemario, encontramos la
verdadera poética y la intencion firme del autor en poemas como «Es-
cribir» (44) y «Escritura» (45). «Ir y venir / de una orilla a la otra / en
ese cauce impredecible / que hace el riesgo de varar / en una de las
margenes / para no volver nunca» («Escribir», 44).

La tercera seccion, «Presencias en el sueno», que de nuevo dialoga
y parece que contradice el titulo del poemario, contiene el poema
mas largo y lirico «Paisaje discontinuo» (57-61) del que es importante
destacar el verso «Defendamos el misterio porque la verdad también
oculta» (57). Despliega el poeta aqui toda su esencia, pues demuestra
un manejo absoluto de la potencia de las palabras y su justo ritmo, la
utilizaciéon de imagenes eroticas y perturbadoras, y por primera vez
acudimos a lo concreto, a su Cadiz natal, que nos ancla y conecta irre-
mediablemente como lectores.

Celebro los versos «Vivo lejos del mar, pero sé que en la marea mas
altalaluna entra hasta el centro de la casa» («Paisaje discontinuo», 59) e
invito a todos los lectores a gozar y reflexionar sobre el paso del tiempo,
el amor y los limites del lenguaje.
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BEADES, JESUS (2023).

MADRID: VISOR.
XXXII ACCESIT PREMIO DE POESIA JAIME GIL DE BIEDMA.

JOSE JULIO CABANILLAS

rden de alejamiento es una medida judicial para proteger la integri-

dad de un ciudadano contra las posibles agresiones de un tercero.
Se usa con frecuencia para proteger a la mujer de agresiones por parte
de su pareja o ex pareja. Pues bien, este es el titulo de un libro de poe-
mas, editados por Visor, del poeta Jesus Beades (Sevilla, 1978). Se trata
de un libro escrito tras una dolorosisima ruptura amorosa.

El amor y el desamor, en sus mil formas, es tan antiguo como la tos'y
también tan actual como la condicion humana. Desde que la poesia exis-
te su soplo ha inspirado generacién tras generacion, porque es, quizas,
el mas hondo anhelo de cada uno. En este libro su autor ha conseguido
hacer verdadera poesia, de alta intensidad emotiva, de sucesos que mas
tienen que ver con las revistas del corazon o el juzgado de guardia.

He dicho «verdadera poesia» aunque nunca sabremos del todo qué
es la misteriosa poesia. Quizas aquello que se nos queda en el tintero,
porque es inefable como la luz o un presentimiento. Se pueden dar mu-
chas razones, todas ellas inttiles, porque la lirica —una honda palpita-
cion del espiritu— no se deja encasillar. Pero en fin, al menos podremos
senalar dos asuntos que hacen de este libro una obra del todo singular.

En primer lugar, es evidente que la poesia estd hecha con palabras
que vienen a ser como el guante de latex que se ajusta a la mano del
nieve que guarda cada poeta en su almario. El lenguaje que utiliza Jesus
Beades es muy moderno, muy flexible, cercano a la conversacion del
bar o la charla con un amigo. Estd lleno de guinos, de quiebros del sen-
tido de dolor y de risa. Son poemas del todo descarnados de cualquier
retorica, que esta en los puritos huesos de la emocion, y que tiene mas
que ver con el habla que con el ordenador. Estos poemas carecen de
signos de puntuacion y hasta de mayuasculas para marcar la cercania con
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el hablay también el desconcierto de unas emociones que cruzan en un
vertiginoso galope.

Pero no nos dejemos enganar: esta frescura expresiva, esta frescura
en los labios (y en el alma) no es fruto de la ignorancia o la casualidad.
Estos versos libérrimos tienen en su envés un profundo sentido del rit-
mo verbal y también de la métrica, es decir, de las silabas contadas. Pues
los poemas se leen y se oyen, llevando su musica puesta. Como cualquier
cancion nos entregan musica y letra, que en lirica son una misma cosa.
Soélo por poner un botén de muestra. El célebre tema del «Odi et amo»
del poeta latino Catulo se metamorfosea en este poema de Beades, titu-
lado «Bipolar»: «erala mas hermosa de las voces / la mas odiosa cuando
discutiamos // era el sol la manana la alegria / una casa sin puertas ni
ventanas // era una playa abierta hacia la vida / y un naufragio voraz de
negra nada // me alegro de no verla nunca mas / maldigo mi fortuna
por no verla».

La segunda razon por la que nos conmueve este libro tiene que ver
con la naturalidad con que nos cuenta lo ocurrido. Dice en un lenguaje
muy natural asuntos muy intimos, muy dolorosos. Un vértigo de emo-
ciones encontradas, al choque nos lo confiesa con sencillez, humildad
y precision. En esto se parece a Bécquer, que siendo el poeta del amor
—o eso dicen— es el que mejor ha expresado, en sus ultimas rimas, el
negro pozo del fracaso. A mi entender, este es el don —amargo y dul-
ce— que se le regala al poeta, porque al cabo la poesia es una madre
sabia que le consuela y ensena con precision sus flaquezas y errores, y
la yerma desolacion tras la pérdida. Asi, después de muchas noches de
insomnio negro y angustia, cuando tarda en salir el sol, después de todo
eso podemos leer del ultimo poema, titulado «Piedad». Es un balsamo
de vino y aceite tras andar perdido en el laberinto del desamor. Estoy
tentado de ofrecerlo entero.

Benditos sean todos los amores

los que nacen tan puros en la infancia
y huelen a colonia y libros nuevos

benditos sean todos
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los amores convulsos de los adolescentes
latigo de la sangre y de la posesion

benditos los amores diminutos

que nacen del encuentro de miradas fugaces
perdidos en la masa

de la ciudad veloz

y que nunca tuvieron una oportunidad

benditos los amores asentados

como un arbol que extiende sus raices y ramas
junto a una casa grande con una chimenea
que congrega a los hijos y los nietos

en el brindis del vino de la vida

benditos sean todos

los amores malditos

como flor arrancada de primavera negra
asfixiada en el fango

como un espejo roto en mil pedazos

amores imposibles que llegan pronto o tarde
0 nacen muertos

y que marcan la carne con su fuego infecundo
dios bendiga sus tumbas solitarias

dios los bendiga a todos

que acaricie la piel de los amantes

que bese el corazon de la derrota

y que tenga piedad de nuestra pequenez

Verdaderamente poemas como éste justifican una vida, un amor y
un tropiezo. Esas hondas caidas de los Cristos del alma que nos cont6
César Vallejo.
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ESPEJO, JOSE DANIEL (2023).

PROLOGO DE BEGONA MENDEZ,
BARCELONA: CANDAYA.

ELENA FELiU ARQUIOLA

i en Los lagos de Norteamérica José Daniel Espejo escribia sobre la invi-

sibilidad de los cuidados en el marco de la familia, en Perro fantasma
ahonda en esa voluntad de dar voz a los silenciados, a los excluidos, a
aquellas personas que la sociedad desprecia y que terminan desprecian-
dose también a si mismos. El tema central de este nuevo poemario del
autor oriolano es, por tanto, la marginacion, la exclusion social, el ais-
lamiento y la pérdida de la identidad que todo ello conlleva, un proce-
so que transforma a los individuos en fantasmas, en espectros, como ese
perro que da titulo al libro. José Daniel Espejo se vale de una estructura
polifénica en la que toman la palabra personajes que habitan en los mar-
genes de la sociedad, para quienes la vida es «un continuo / agarrarse a
los bordes para no / ser expulsado» (54): el cojo (poeta visionario), la
drogadicta, la madre que no cuida, la cajera del extrarradio... Son seres
que habitan geografias concretas (Murcia, el Mar Menor, Cabo de Gata),
pero también simbolicas. Frente a ellos, en torno a ellos, aunque sin ver-
los, se encuentran los centrales, los otros, los llamados «dignos» (5), los
que no sienten verguienza de si mismos: «qué bonito el absoluto / de mis
amigos el amor la humanidad / la nada el yo el ser el tiempo / qué ver-
glienza que mi absoluto / sea la vergtienza / qué dificil / taparlo taparla
esconderse de ella / (la vergienza de esconderse) / te persigue / para
que huyas / y entonces cogerte / no intentes / oponerle grandes obras
ni sobre todo / pierdas tu tiempo con ella / seres / muy dignos brillantes
vidas que realmente / merecen la pena estan dentro / dentro de ti y se
dedican / allenarte de verglienza / hay algo / podrido en tiy tal vez sean
ellos / pero quién te apoyard mi gusanito / contra los dignos».

Junto a la precariedad econémica y laboral, destacan otros temas
como la exclusion afectiva a la que conduce la pérdida de los vinculos
(«a lo mejor era esta / estepa de tiempo la que siempre me esperaba

177



/ aun a través del cabo y los anos en la calle / fumando basuco todo el
rato / haber / perdido a todo el mundo que me importaba / como si
fueran dientes que se iban cayendo [...]», 83). También se aborda la
fragilidad de la salud mental («ha aparecido en mi mente una idea muy
oscura / dicen que esas ideas vienen de muy atras en el pasado / en el
acuifero / ha aparecido en mi mente la idea de matarme / bebiendo
y tomando pastillas es la tinica que brilla / la dnica que lleva a algin
sitio la tinica que cura / es tan brillante que asusta y solo la culpa / por
lo que duele a los otros me ata / y me ayuda a resistirla / solo la culpa
conmigo aqui / del otro lado algo brilla», 80). Igualmente ocupa un
lugar central la reflexion sobre el papel de la poesia («alla va el viejo el
cojo / de los cuadernos sale del pueblo/ y busca la playa / la del lengua-
je/ delante los signos son de agua / nada se puede guardar ni contar /
canta el cojo en la arena / tal vez baila [...]», 28), el contraste entre lo
hermoso y lo podrido («[...[ y ambas cosas conviven milagrosa / mente
equilibradas enteras / perfectas / el monstruo que soy la primavera / el
rio lleno de mierda y una garza / que bebe de él / majestuosa», 15), asi
como la denuncia medioambiental, segtin se observa en este excelente
poema (57): «todo habra de llenarse de mierda / como esta laguna de
aqui / mirad: / por esa rambla llegan los venenos / aqui en la orilla
vertemos las palabras / ta y yo todo el rato / las aves de la playa / las
comen y con ellas los parasitos / hoy hemos venido a la ceremonia / de
quedarnos en silencio y mirar como colmata / el mar menor la mierda
/ casas / cada vez mas baratas desaguan / por esos tubos la mierday a
la vez / se convierten en mierda / ahi delante / habia un chiringuito
/ mirad como nuestras / palabras abonan el desastre / volcad vuestros
discursos ahora / después nos banaremos».

Fondo y forma van de la mano en Perro fantasma. L.os poemas se
suceden sin interrupcion como fragmentos de un canto colectivo. No
hay indice, no hay secciones, no hay titulos en los poemas. Tampoco
se emplean mayusculas ni signos de puntuacion, a excepcion del uso
esporadico de los dos puntos. Las pausas se senalan ocasionalmente
con una barra inclinada. Las palabras se fragmentan al final del verso
sin marca tipografica que oriente al lector. Este lenguaje violentado,
brusco, que transgrede lo establecido, funciona como un reflejo de la
violencia social que recorre el libro. Igualmente, la polifonia se ve re-
forzada por el empleo por parte de la voz poética de distintas personas
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gramaticales y de los dos nameros (singular y plural): «soy», «no ves
ni oyes», «no siempre esta en marcha el cojo», «qué feos somos senor
/ todos en mi barrio», «vendran a por nosotros». Igualmente, la voz
poética a veces es femenina («ahora estoy limpia») y a veces masculina
(«paso muchas horas tumbado»).

Perro fantasma no es complaciente con el lector. Su lectura es inco6-
moda, perturbadora. Tan pronto nos reconocemos en quien mendiga
afecto («[...] acaso no estas ta / librando otra batalla acaso te es tan fa-
cil / sacar de los demas unos gramos de amor / unos gramos de tiempo
[...]») como en quien ignora las vidas ajenas («qué sabras ti del amor si
no sabes del que sienten / los jévenes yonquis de mi barrio y sus abuelas
amorosas [...]»). Pero su lectura resulta también intensa y conmovedo-
ra, como la de todo buen libro de poesia. Incluso desde una existencia
mas o menos segura, leyendo el tltimo poemario de José Daniel Espejo
descubrimos nuestras propias «raices al aire» (85), nuestra vulnerabi-
lidad. Constatamos que «tampoco parece mas firme / el suelo de este
lado / el horizonte si» (91), porque todos podemos ser alguna vez un
perro abandonado, un espectro, un fantasma.
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GARCIA LOPEZ, ANGEL (2023).

TESTAMENTO HECHO WATANI
(FABULA ACERCA DEL SECUESTRO Y DE LA
USURPACION DE LA POESIA POR LOS FALSOS POETAS)

MADRID: REINO DE CORDELIA, COL. LOS VERSOS DE CORDELIA.

FRANCISCO MORALES LOMAS

I laureado poeta Angel Garcia Lopez (Rota, Cadiz, 1935), Premio

Adonais (1969), Premio Nacional de Literatura (1973), Premio Na-
cional de la Critica (1978), Premio Andalucia de la Critica (2013) y
Premio de las Letras Andaluzas «Elio Antonio de Nebrija» (2021), entre
otras muchas distinciones, ha publicado a los ochenta y ocho anos de
edad una obra de enorme calidad literaria y muy lejos de los canones
estéticos al uso.

Se trata de una construccion metaliteraria en alejandrinos blancos
que puede considerarse un testamento poético por cuanto nos condu-
ce en su interior. Es la expresion de un lamento poético (los «nahua»
chiitas o los «trenos» griegos) a través del recurso de la alegoria, con el
que quiere mostrar el estado de postracion al que ha llegado la poesia
espanola ultima, donde «falsos poetas han usurpado las riendas de la
lirica», y, haciéndose consignatario de las palabras de Abelardo Linares
(«La casa de la Poesia es una casa en la que los okupas han echado a
los poetas y se han quedado a vivir»), Garcia Lopez crea esta «fabula
acerca del secuestro de la usurpacion de la poesia por los falsos poetas»,
subtitulo del libro.

A través de veintiin poemas que toman la estructura narrativa y ca-
denciosa del alejandrino, que actia como una especie de gran canon
operistico, Garcia Lopez sigue los principios estéticos de la alegoria,
no tanto como técnica gratuita de produccion de imagenes, sino como
manera de lenguaje, de creacion personal y escritural. Si la alegoria es
expresion o manifestacion (Ausdruck) equiparable al lenguaje, sucede-
ria esto, en palabras de Benjamin, porque en ella tiene lugar el movi-
miento de realizacion de la vida espiritual. Y asi acaece en esta obra que
forma parte de una excelsa tradicion, tanto en sentido pagano como
religioso, desde el origen de la humanidad y los textos sagrados hasta
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la etapa medieval (no digamos nada de la Divina Comedia o de El libro de
buen amor...), la renacentista (san Juan de la Cruz), la barroca (Baltasar
Gracian con su Agudeza y Arte de Ingenio...) o con obras como Fausto, de
Goethe, El matrimonio del cielo vy el infierno, de Blake, La tierra baldia, de
Eliot...

Por cuanto manifestacion de su vida espiritual humana (Ausdrudck)
esta obra de Garcia Lopez es una creacion retorica personal de singular
riqueza literaria que se adentra por la parabola de la creacion a través de
una linea temporal visible que nos lleva desde un origen creador, desde
ese «aullido bajo el halo, hoy tan vivo, de la luna de Watani», «hasta ver-
me expulsado de mi vida», la casa de la poesia. El libro es, por tanto, la
mostracion de esa historia vital con la que pretende crear su mundo, en
el que, como decia Gadamer (cuando habla de la alegoria en general),
Garcia Lopez se representaria a si mismo el mundo a través de un para-
digma lingtistico-hermenéutico, que arrancaria, desde nuestro punto de
vista, de la retorica propia de un humanismo literario de corte renacen-
tista y barroco, con el que tanta conexion tuvo siempre la lirica de Garcia
Lopez, conduciéndonos por el cultismo y la sabia retérica de la construc-
cion del discurso poético y la primacia de la palabra, por encima del vacia-
miento de una realidad presente con la que es enormemente critico en su
desvelamiento, es decir, en su construccion/desconstruccion.

El discurso alegorico requiere de agudeza, de artificios y ornamen-
tos de los que siempre dispuso en abundancia Garcia Lopez, pero sobre
todo ello subyace una construccion civica, al menos desde su perspecti-
va, y un enaltecimiento del poder de la palabra poética frente al colecti-
vo de «vencedores obscenos» que dividen majuelos y tasan lugares, dan-
dose «al vicio / de hacendados sin freno como premio al esmero/ de
abastar su codicia». Definidos como «logreros que impusieron sus dic-
tados», que se dedican a crear «frutos abyectos» y a amputar «de aquel
campo los arboles/ mejores de entre todos los que fuimos plantando».



HERNANDEZ, MIGUEL (2023).

EDICION Y SELECCION DE LUISA PASTOR,
ILUSTRACIONES DE PEPE ALEDO,
ORIHUELA: AURALARIA EDICIONES, COL. ALEDO DE POESIA.

AITOR L. LARRABIDE

urante 2022 se conmemoro el 80 aniversario de la triste muerte en

una carcel alicantina de Miguel Hernandez con 31 anos de edad.
Desde el 1 de enero de 2023 se permite en Espana publicar libremen-
te a Miguel Hernandez sin que ello devenga derechos econémicos a
sus herederos. El paso a dominio publico ha traido como esperable
consecuencia la publicacion de diversas ediciones. Mencionemos, las
que guardan relaciéon con Andalucia entre finales de 2022 y 2023, las
siguientes: Amor, muerte y vida. Antologia poética, prologo de Pablo Quin-
tela (Granada: Averso Poesia, enero 2023, 141 pp.); Cien poemas de amor,
edicion de José Luis Ferris e ilustraciones de José Diaz Azorin (Jaén: Di-
putacion-Instituto de Estudios Giennenses, 2022, 189 pp., en «Ediciéon
no venal conmemorativa del 80 aniversario del fallecimiento de Miguel
Hernandez»; las ediciones facsimiles de Perito en lunas, El rayo que no
cesa'y Viento del pueblo, en edicion también a cargo de Ferris y publicadas
por la misma instituciéon provincial jiennense; y La Andalucia de Miguel
Hernandez, en edicion de Juan José Téllez, publicado por Poéticas, edito-
rial malaguena que ha contado con la colaboracion de dos fundaciones
hernandianas: la de Orihuela y la de Jaén.

La presente que comentamos, Todo era azul. Poemas escogidos, esta
publicada en 2023 por una pequena editorial de Orihuela, Auralaria
Ediciones, que un matrimonio letraherido, Luisa Pastor (que ha selec-
cionado con exquisitez los poemas) y Alvaro Giménez, saca adelante
con pasion compartida y mucho gusto en la presencia editorial. Me re-
cuerdan, en ese fervor por la bella letra impresa, a otro matrimonio de
impresores: los Altolaguirre-Méndez.

En las 188 paginas, con ilustraciones del pintor Pepe Aledo, Luisa
Pastor ha elegido cincuenta poemas hernandianos en razén de cuatro
secciones, que se pueden adscribir a ejes tematicos: paisaje (11 poemas),
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amor (21 poemas), combate social (10 poemas) y muerte (8 poemas).

Quizas, aparte por supuesto del equilibrio en la seleccion, dejan-
do aparte gustos personales, un rasgo muy destacado de la edicion sea
la procedencia oriolana de la editorial. Resulta cuanto menos curioso
que, salvo una pequena y casi testimonial antologia publicada en folle-
ton en la revista Juventud Mariana en 1951, de las Congregaciones Ma-
rianas del Colegio Santo Domingo, donde estudi6 hasta los 14 anos el
poeta oriolano, edicion a cargo de un hernandiano de raza: Francisco
Martinez Marin; y una carpeta, Imagen de su huella, publicada inicialmen-
te en Almansa en 1992 por otros dos destacados hernandianos: Mariano
Abad y José Antonio Torregrosa Diaz, y luego publicada en 2010 por la
Asociacion Cultural Orihuela 2m10, no hay ninguna otra edicién con
pie de imprenta de Orihuela dedicada a su hijo mas universal y de quien
su Casa Museo es el espacio museistico mas visitado de Orihuela, y eso
que la ciudad cuenta con cinco monumentos nacionales. Un buen mo-
tivo para la reflexion.

La editora, Luisa Pastor, ha sido sensible a ese deber de gratitud
hacia quienes desde Orihuela, en tiempos dificiles, siguieron el rayo
hernandiano: Francisco Martinez Marin, Jesus Poveda y José Guillén
Garcia, y como hilo de continuidad con el presente con José Luis Ze-
ron Huguet, Ramo6n Bascunana, Manuel Garcia Garcia, y el discurso
del nombramiento como Hijo Adoptivo de Orihuela a cargo de Joan
Manuel Serrat. De todos ellos Pastor selecciona fragmentos de textos
que ayudan a valorar la obra y figura de Miguel Hernandez con admi-
racion y rigor.

Ademas, y jugando con un pasado que se vuelve presente, la edicion
incluye la reproduccion de cuatro dibujos originales del poeta oriolano
que fueron descartados para ser incluidos en la edicion de Perito en lunas
(1933): un gallo, una sandia, una granada y una serpiente. Los cuatro
dibujos fueron reglados por Miguel Hernandez a su paisano y amigo el
pintor Paco Die, y el hijo de éste los cedi6 a su vez en 2004 a la Funda-
cion oriolana que lleva el nombre del universal poeta.

En definitiva, una muy recomendable y original propuesta editorial
nacida en las mismas calles que pisé6 Miguel Hernandez, con espacios,
paisajes y lecturas compartidas y un mismo fervor por la letra impresa y
el proceso creador.
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NEHUEN, TES (2022).

LEON: EOLAS EDICIONES.

KETTY BLANCO ZALDIVAR

odos los pajaros que vimos es el primer poemario que sale a la luz de

Tes Nehuén (Argentina, 1983), periodista, divulgadora cultural y
critica literaria, cuyas resenas publicadas en el blog La Bestia Lectoray sus
entrevistas a escritores son ya un referente en el mundo del libro.

Todos los pajaros podria leerse, en principio, como un bestiario, pero
no deja de ser un libro de poemas poliédrico, abierto a multiples inter-
pretaciones. La primera seccion, «Desplazamiento», de estructura tri-
partida, gira en torno a la idea de recomenzar, dejando atrds los lastres
del pasado. Para la autora argentina, la idea de construccion vital va
ligada a la circunstancia de la emigracion y, sobre todo, al lenguaje, pues
no se completa si el yo lirico no nombra con precision. Esto implica
recorrer un camino no exento de incognitas y balbuceos: «Pero dudo
/ y tropiezo y / no sé con qué decirlo, porque atun no esta hecha / mi
palabra». A través de poemas de linea clara y vocaciéon narrativa, con
algunos destellos aforisticos, la autora persiste en la busqueda de una
poética serena, luminosa, que conjure el dolor y la intemperie: «<No, no
quiero nombrar lo que oscurece [...] Di / miedoy te dolerda menos, / di
muerte y sabras conquistar sus posibilidades / y di refugio, para inven-
tar/ un mundo sonoro hecho de lenguaje».

Ademas, Nehuén crea su propio Frankenstein, Bumbum, al que se
refiere en algunos pasajes del libro como «Monstruo», pero que bien
podria ser un perro, que acompana al sujeto lirico a explorar el mundo,
ejerciendo de interlocutor. Incluso, parece hacer un guino al burrito
Platero, de Juan Ramoén Jiménez. Sobresale la inocencia de la criatura,
que va aprendiendo acerca del mundo, guiada por la voz poética, quien,
a su vez, interioriza su capacidad de asombro y la mirada compasiva. A
lo largo de los poemas y del lenguaje se va desarrollando una amistad
leal, asi como la resiliencia para hacer frente a la hostilidad del mundo
y al trauma: «Busco entre las hojas una palabra que me salve, / (que nos
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salve) / y surgen de la noche los nombres del naufragio».

La influencia poética del Nobel de Moguer queda patente en todo el
libro. Tes Nehuén establece un didlogo fértil con Juan Ramon, especifica-
mente con dos poemas emblematicos de su dilatada obra: «Intelijencia»,
y «El viaje definitivo»: «... Yyo me iré. Y se quedaran los pdjaros cantando;
/'y se quedara mi huerto con su verde arbol / y su pozo blanco». De he-
cho, la poeta y critica literaria describe con pinceladas plasticas el paisaje
andaluz, su faunay flora, para reflexionar acerca de la fugacidad del tiem-
po. Asimismo, compara el primer poema creado con un «pozo blanco»,
pues la escritura no deja de ser una inmersion en el subconsciente para
llegar al autoconocimiento y a la capacidad de comunicacion.

Hay una palabra que subraya en el prologo la novelista Gloria For-
tin, que resume a la perfeccion la poética de Nehuén, y es «ternura».
Podemos hallarla en algunos poemas del libro: «Doce lapices conto
Bumbum / uno por cada color./ Doce rayas sobre un papel en blanco
/ que podrian perpetuar la ternura de este dia». Se trata de un vocablo-
antorcha para nombrar a través de los sentidos y, sobre todo, de los
cuidados y los gestos.

En la segunda parte, que da titulo al libro, la autora incursiona en la
ecopoesia para expresar su preocupacion por el medio ambiente, mientras
contempla el mundo con la lucidez de quien ha regresado al bosque, a las
raices, con afdn de permanecer. Las palabras de la autora en el epilogo,
conforman una poética definitiva: <En estos tiempos dramaticos, en que
miles de especies se ven amenazadas, aprender a mirar mejor la existencia
diminuta de los bosques podria ser el gesto mas revolucionario y esperanza-
dor al que aferrarse. Este libro alude a ese deseo agitador y practica su vuelo
impulsado por las posibilidades insurgentes que ofrece la palabra-poesia».

Destaca la capacidad de observacion de la naturaleza de la autora, para
trasladar, sirviéndose de onomatopeyas, el canto de los pajaros al poema.
También, algunos comportamientos de cada ave, que nos ensenan a vivir
con ligereza y ser conscientes del paso de las estaciones. No faltan apuntes
cientificos para catalogar las especies y pinceladas plasticas e impresionistas
en las descripciones. Es inevitable recordar al poeta Antonio Cabrera, que
supo trasladar sus conocimientos de ornitologia al poema. Al final, la pa-
labra exacta perseguida por Nehuén consigue alzar el vuelo y atravesar «el
umbral de la tarde» para «definir un mundo distinto en la memoria».
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GALAN, JULIO CESAR (2023).
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

LUIS BAGUE QUILEZ

irmados con su nombre o con el de alguno de sus casi inagotables

heterénimos, los libros de Julio César Galan (Caceres, 1978) no solo
desarrollan una peculiar biografia de su pensamiento lirico —como sos-
tiene la dedicatoria final—, sino que conforman una de las apuestas mas
rotundamente experimentales de la poesia espanola reciente. De he-
cho, las técnicas de desautomatizacion que despliega el autor podrian
compararse con estrategias como la sinuosidad eliptica de Antonio
Méndez Rubio, la deconstruccion versal y verbal de Mario Martin Gi-
jon, la corrupcion hipertextual de Rubén Martin o la performatividad
operistica de Juan Andrés Garcia Roman. En Un adiés abierto, como en
otras entregas anteriores, el discurso se ramifica a través de un apabu-
llante entramado textovisual en el que tienen cabida el juego con los re-
cursos tipograficos (tachaduras, cursivas, distintas fuentes de letra), las
acotaciones escénicas, los diagramas que compendian simultineamente
vivencias sucesivas y hasta unas instrucciones de lectura que reivindican
la ruptura de la linealidad, en la senda de la Rayuela patentada por Cor-
tazar. La focalizacion en el proceso de construccion, en detrimento del
producto acabado, explica el caracter de obra abierta que exhiben estas
paginas y la provisionalidad de las experiencias que en ellas se exponen.
Con todo, el reciclaje la plantilla neovanguardista no actia aqui con
implacable violencia saturnal, pues el rigor del dispositivo no llega a
devorar ni la anécdota biografica ni la emocion lirica.

Si empezamos por la nota final, descubriremos que los tres apartados
de los que consta Un adiés abierto —«Un amor viejo como un recién na-
cido (el libro antes del libro)», «Extrana forma de vida (interludios del
poema)» y «Mientras tanto (la obra abierta)»— pueden considerarse
como el resultado de un ciclo compositivo que se extiende desde 2012
hasta 2018. Asimismo, los lugares en los que los poemas fueron conce-
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bidos (Mahon, Alaior, Caceres y Lisboa) y el trasfondo historico sobre
el que se proyectan (el de la gran recesion de 2008 y sus consecuencias)
poseen un peso determinante. En efecto, el contacto con la insularidad,
el nacimiento del hijo y la precariedad econémica y laboral constituyen
los tres ejes tematicos en torno a los se organiza un libro que no re-
nuncia al dialecto de la intimidad («Las palabras gatean por la primera
risa») ni a la indignada retérica de la denuncia politica («Nuestro mejor
sociopata es nuestro Presidente»). En primer lugar, la insularidad se
relaciona con el desplazamiento y el exilio, pero acaba asumiendo mati-
ces mas familiares y cercanos: «La isla es ahora la llanura». En segundo
lugar, la paternidad permite dar cuenta de una «extrana forma de vida»
y gestionar un pacto con las palabras primigenias: «El hijo nos hace revi-
sitar / nuestro primer lenguaje». Finalmente, la emigracion por motivos
laborales se vincula con el regreso al compromiso («:Finaliz6 la crisis?»)
y la desencantada resemantizacion del tema de Espana: «Tengo nduseas
de mi pais / y estoy en mi pais».

La reiteracion literal de clausulas, sintagmas o versos a lo largo del
volumen no solo dota de congruencia interna a un discurso descoyun-
tado por su propia naturaleza, sino que conecta con la propuesta de
«poesia especular» defendida por el escritor, segiin la cual el poema
polemiza consigo mismo, extiende sus margenes hasta acoger la otre-
dad y promueve un acuerdo interpretativo en el que la investigacion se
impone a la comunicacién. Al margen de su potencial innovador, Julio
César Galan percibe en esa reciprocidad especular la tnica posibilidad
de reflejar la identidad atomizada o desfigurada del sujeto contempo-
raneo. En su ultima tentativa hasta el momento, Un adios abierto sacude
cimientos, mueve baldosas y nos invita a habitar de otro modo la casa
encendida de la poesia. No es poca cosa.
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ULTIMOS NUMEROS PUBLICADOS

NUMERO 15. ANO 2019

Tres morillas

ANGELO NESTORE

JaviER HELGUETA MANSO
Luis I. PRADANOS

Poesias completas

La poesia de Benjamin
Prado

Francisco Diaz pE CASTRO

Bonus track

Breve panorama de la poesia
guatemalteca actual

JAVIER PAYERAS

Altavoz
FraNCISCO JAVIER DIEZ DE
REVENGA

Plateado Jaén

ANDREA BERNAL

ANTONIO Lucas
GUILLERMO LOPEZ GALLEGO
Josk Luis LOPEZ BRETONES
Juan CoBos WILKINS
KETTY BLANCO ZALDIVAR
Mayco OsIris Ruiz
Monica DoNa

PABLO ACEVEDO

RoOsA BERBEL

Paraiso perdido
PaBLO GARCIA BAENA
NICANOR PARRA
CLARIBEL ALEGRIA
CARILDA OLIVER

Los alimentos
24 resenas

NUMERO 16. ANO 2020

Tres morillas

JEsUs FERNANDEZ PALACIOS
Luis GARcCIA MONTERO
MARIA ELENA HIGUERUELO

Poesias completas

La poesia de Ana Ilce
Gomez

SERGIO RAMIREZ

Bonus track

Carta de poesia mexicana
contempordnea

Jost HoMERO

Altavoz
CARMEN ALEMANY BAy

Nuestra época cruel

ANA MARTINEZ CASTILLO

ARTURO TENDERO

BALBINA PRIOR

BeATRIZ RUSSO

CORAL BRACHO

EDUARDO LANGAGNE

Francisco M.
CARRISCONDO ESQUIVEL

MAcARENA TaBaccO VILAR

MERCEDES ALVARADO

SOLEDAD ALVAREZ

Paraiso perdido
FRANCISCA AGUIRRE
P1LAR PAZ PASAMAR
ANTONIO CABRERA
ROBERTO FERNANDEZ
RETAMAR

Los alimentos
15 resenas

NUMERO 17 EXTRA.
ANO 2020

Tres morillas
ANTONIO MANILLA
CONSUELO BOwEN
DiaNA CULLELL

Poesias completas

La poesia de Eduardo
Milan

Josk Luis GOMEZ TORE

Bonus track

De la homosexualidad a
lo gay en la literatura
cubana contemporanea

KeTTY BLANCO ZALDIVAR
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Altavoz
Jost CARLOS ROVIRA

Mi ballesta

A1TOR FRANCOS
ANTONIO DELTORO
AURORA DA CRUZ
CEcCILIA QUILEZ
CHARY GUMETA
Josk Luis PUuErRTO
LEeTICIA LUNA
MaRrTA DEL Pozo
RAFAEL JUAREZ
RosAaNA ACQUARONI

Paraiso perdido

MariLuz EscriBaNO PUEO

CARMEN JODRA

RAFAEL JUAREZ

Josk Luis QUEsADA

MINERVA MARGARITA
VILLARREAL

Los alimentos
17 resenas

NUMERO 18. ANO 2021

Tres morillas

AvriciA GARcIA BErRGUA
OLMO BaLam

NokLia Diaz Vicepo

Poesias completas

La poesia de Mario
Montalbetti

GUILLERMO LOPEZ
GALLEGO

Bonus track

Poesia argentina
contemporanea

JuaN ArRABIA

Altavoz
JuaN MANUEL ROMERO

Primavera en Larva
CoNcHA GARciA
FaB1o MORABITO
FrRUELA FERNANDEZ
G10VANNY GOMEZ



JEANNETTE L. CLARIOND

Luis CORREA-Diaz

MARIA ANGELES PEREZ
LorEz

MIGUEL SANCHEZ GATELL

MonNica MorALES RocHA

RAMON COTE BARAIBAR

Paraiso perdido
ERNESTO CARDENAL
JoaQuin MARCO

Los alimentos
21 resenas

NUMERO 19. ANO 2022

Tres morillas

IRENE GOMEZ-CASTELLANO
JorGE GimENO

PeDRO Luis CasaNOvA

Poesias completas

La poesia de Manuel Ruiz
Amezcua

MiGUEL ANGEL GARCIA

Bonus track

Ultima poesia ecuatoriana

XAVIER OQUENDO
TrONCOSO

Altavoz

JuaN Jost TELLEZ

La camara de las estatuas
ALFREDO LOMBARDO
BAsILIO BELLIARD
BERNARDO ATXAGA
JosE ANGEL LEYvA
JUAN ARABIA

Juana CasTtrO
MONICA ZEPEDA
Paura Diaz ALTOZANO
RAQUEL VAZQUEZ
VicTor TOLEDANO

Paraiso perdido

JOAN MARGARIT

JosE MANUEL CABALLERO
BoNALD

FrRANCISCO BRINES

ENRIQUE BADOSA

OMAR LARA

GI10VANNY GOMEZ

JAIME JARAMILLO ESCOBAR

Los alimentos
22 resenas

NUMERO 20. ANO 2023

Tres morillas

JuaN MANUEL MURNOZ
AGUIRRE

MANUEL BORRAS

Lurs MARTA MARINA

Poesias completas

La poesia de Gloria Gervitz

Josk Luis GOMEZ TORE

La poesia de Yirama
Castano

VERONICA ARANDA

Bonus track
Tradicion y vitalidad

de la poesia boliviana
GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA

Altavoz
IRENE GOMEZ-CASTELLANO

Arrogante justamente
BEATRIZ PEREZ PEREDA
CARLOS CATENA COZAR
DANIEL CALABRESE
GABRIELA AGUIRRE
Josk EUGENIO SANCHEZ
Jost HoMERO

MARTA SANZ

MIGUEL ALBERO
RAFAEL MUNOZ ZAYAS
SELENA MILLARES

Paraiso perdido

DOLORES CASTRO
ArcaDpIO LOPEZ-CASANOVA
GLORIA GERVITZ
EpUARDO LiZALDE

Fina GArRciaA MARRUZ

Los alimentos
24 resenas

NUMERO 21 EXTRA.
ANO 2023

Tres morillas

JORGE BOCCANERA

Josk MaNUEL Lucia MEGias
Juana CAsTRO

Poesias completas

La poesia de Miriam Reyes

JosE ANGEL CILLERUELO

La poesia de Francisco
Morales Lomas

ALBERTO TORES GARCIA

Bonus track

Un inicio de siglo para la
poesia vasca (2001-2021)

BENAT SARASOLA

Altavoz
MARIA AUXILIADORA
ALVAREZ

Torre del Homenaje
Dinu FLAMAND

Ese traidor
ABRAHAM GRAGERA
ARIADNA G. GARCiA
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Eva MOLINA SAAVEDRA
HARrROLD ALvA
Jost ANTONIO PEREZ
ROBLEDA
JosE JuLio CABANILLAS
LorA MASCARELL
PAULA ANDREA
PEREZ REYES
PEDRO SERRANO
TerESA GOMEZ

Paraiso perdido
Davip HUERTA
GINES LIEBANA

Los alimentos
22 resenas

NUMERO 22. ANO 2024
Tres morillas

MARTIN RODRIGUEZ-GAONA
MIGUEL SANCHEZ GATELL
RAFAEL MORALES BARBA

Poesias completas

La poesia de Aurora
Luque
SErRGIO C. FANJUL

Bonus track

Poesia chilena
contemporanea
NaIN NOMEZ

Altavoz
Josk ANGEL LEYvA

Gotas de sombra

AuGUSTO RODRIGUEZ
Branca Luz PurLipo
CARMEN VILLORO
IRENE GOMEZ-CASTELLANO
JAIRO GARCIA JARAMILLO
JORGE BOCCANERA
MAYRA OYUELA
MIGUEL ANGEL ZAPATA
Sepa CruUz
YOLANDA SAENZ

DE TEJADA Y VAZQUEZ

Paraiso perdido

MARTA AGUDO
RAFAEL GUILLEN
ANTONIO DELTORO

Los alimentos
27 RESENAS















	Página en blanco
	Página en blanco

