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A PROPOSITO DE LA LENTITUD
JUAN MANUEL MUNOZ AGUIRRE

Ejercitate en la lentitud
NovVALIS

ste ano se cumplen treinta y cinco desde que apareci6é el primer

libro de los que he publicado. De mas esta decir que no es una
efeméride importante, ni siquiera para mis familiares mas proximos y a
decir verdad tampoco para mi, pero el caso es que asi es. Era una her-
mosa edicion, ademas: blancay con el detalle de un grabado de Doré en
la cubierta, el albatros de La oda del viejo marinero de Coleridge a punto
de ser atravesado por una flecha. Ya sabia entonces que nunca sentiré, al
menos en asuntos editoriales, una emociéon mayor de la que senti enton-
ces. A lo largo de esos treinta y cinco anos —sin contar las novelas y los
relatos, que pertenecen a otro negociado y no vienen ahora a cuento—,
he publicado en total cuatro libros de poesia. No es gran cosa, sin duda,
aunque son muchos mas de los que imaginé que escribiria cuando em-
pecé con esta extrana costumbre de contar las silabas.

Escribir —y hacerlo con voluntad literaria, esto es, con intencién
evocadora y hasta con afan de conocimiento— ya es algo bastante extra-
no; si lo que escribes es ademas poesia, la extraneza es todavia mayor.
Como solia decir Jaime Gil de Biedma, lo normal, lo placentero, lo agra-
dable, es leer; una tarde lluviosa, tiempo por delante y un libro: eso es
la felicidad; pero ¢escribir?

Lo diré para empezar: escribir poesia solo puede calificarse como
una perversion de la atencion. Hacia la adolescencia, cuando se vive un
torbellino de emociones y hormonas, cuando uno cree saberlo todo y sin
embargo cada dia trae un nuevo descubrimiento, de pronto se intuye que
toda esa confusion puede resolverse en términos de lenguaje sometido a
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rigor, es decir, en un poema. Y no es misterioso ni inexplicable: es simple
imitacion. Empezamos a escribir poemas porque alguien, en unas lineas
que no alcanzaban a ocupar toda la pagina, nos dijo algo de nosotros que
no sabiamos y seguimos sin saber, pero que gracias a lo leido creemos
intuir. ¢Como va a ser de otro modo? Somos adolescentes, casi ninos, y
no sabemos nada aunque creamos saberlo todo. Solo lo creemos, claro
esta, y seguramente estamos enganados; pero también sobre el engano
se construye una vida, una identidad, y esto no es exclusivo de los poetas:
incumbe a cualquiera que haya pisado este mundo. Sin enganos —valga
decir sin ilusiones— estariamos condenados a la inmovilidad.

No recuerdo el primer poema que escribi ni lo conservo y bien ol-
vidado estard; pero si recuerdo el primer libro de poesia que compré,
aunque todavia no acierto a explicarme por qué lo hice. Debia tener
doce o trece anos y andaba con mis padres por un centro comercial
cualquiera. Llevaba algtin dinero en el bolsillo, tal vez la paga semanal o
algtin regalo de cumpleanos, y queria gastarlo. Pude haber elegido algo
de ropa o cualquier otra cosa, pero al pasar junto a un expositor vertical,
junto a otros que no me llamaron la atencién, vi un librito de Miguel
Hernandez. Todavia lo conservo, muy deslucido y casi desencuaderna-
do, con la cubierta negra y el contorno de unos labios en blanco. Era
una antologia de su poesia amorosa. No sabia nada de aquel autor, pero
decidi, ante la sorpresa de mis padres, gastar el poco dinero que llevaba
en comprar aquel librito. Atn no sé por qué lo hice. Aun me alegro de
haberlo hecho.

Gracias a ese libro descubri que habia una forma de estar en el mun-
do que yo ignoraba. Mas alla de las dudas, los miedos y las incertidum-
bres propias de la edad, mas alla de la multitud de cosas que ignoraba
aunque no supiera que las ignoraba, aprendi que las palabras podian
servian para avanzar hacia adentro, para nombrarse a uno mismo, para
revelarse algo que no sabia a ciencia cierta —y sigo sin saber— qué era.
Vale decir para reconocerse.

Y un dia, al cabo de los anos, casi por sorpresa, entre la incredulidad
y el miedo, eso que habia ido escribiendo en la intimidad de una libreta
aparecio en forma de libro. Junto a la emocion, sin embargo, descubri
una inquietud que desde entonces me ha acompanado siempre que he
publicado otro libro: el miedo a ser descubierto. ;Qué poeta, al publicar
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un libro o al mostrar un poema, no ha sentido eso que, digamoslo de
una manera irénica, podria llamarse el sindrome del farsante? :Quién no
ha pensado: van a descubrirme, alguien alzara la mano y gritara: «<no es
cierto, yo lo conozco, ese de ahi no es un verdadero poeta, sino solo un
vulgar imitador»? A pocas lecturas, a poca capacidad critica, a poca ver-
gliienza que se tenga, todos hemos sentido ese vértigo. Y si hay alguien
que no lo haya sentido, alguien que presente su Obra al mundo con la
certeza de que esta haciendo un gran regalo a la Humanidad, no lo du-
den: ese, aunque lo ignore o finja ignorarlo, es el mayor de los farsantes.

Y aunque no en ese momento sino algo mas tarde, hubo otros vér-
tigos. Publicar es algo conveniente para la vanidad, pero muy peligro-
so para la conciencia poética, para ese camino de introspeccion —me
disculparan la licencia: no sé llamarlo de otro modo— en que termina
por convertirse la poesia cuando uno insiste en practicarla. Un poeta,
ademas, suele solidificar pronto. Cuando tiene el acierto o la fortuna
de encontrar su voz, sea esa voz mas alta o mas humilde, mejor o peor
timbrada, lo habitual es que profundice en ella, pero no que la modi-
fique. Publicar cristaliza, como ocurre con los precipitados quimicos;
convierte en estatua de sal lo que, mientras solo te pertenecia a ti, era
pura posibilidad, maravilla, asombro de haber escrito algo que no sabias
que podias escribir. Cuando eso se entrega a la imprenta, de pronto te
encuentras situado en otra posicion, casi diria que en otra dimension:
ya no la de quien avanza hacia dentro, sino la del que muestra hacia
fuera. Y eso es algo inevitablemente arriesgado, banalizador, casi diria
impuro de no ser porque no se trata de pureza. Dice un célebre adagio
de los antiguos fenicios: Vivir no es imprescindible; viajar si. Adapto: escri-
bir es necesario (para quien lo sea); publicar no. Publicar es a fin de
cuentas una traicion.

Quiza por eso decidi, por decirlo como Novalis, ejercitarme en la
lentitud. Miento, no fue una decision. No fue un acto, sino mas bien
un proceso. Fue consecuencia natural del respeto que me provoca la
poesia, no como esencia mistica, sino como ese largo camino donde
tantos —gigantes, menos gigantes y aun enanos—, han dejado su hue-
lla. Descubri que a veces escribia poemas correctos, dignos, poemas que
al menos cumplian mis exigencias de rigor; pero con cierta consterna-
cién descubri también que esos poemas ya los habia escrito antes. Hay
una diferencia sutil y al mismo tiempo abismal entre perseverar en la



voz propia e imitarse: que el estilo se resuelva en copia de uno mismo
—en parodia— dice poco de nuestra entrega y mucho de la atencion
que prestamos a quienes van a juzgarnos. La diferencia entre encontrar
una manera propia de usar la lengua y repetir lo que en un momento
tal vez fuera un hallazgo feliz, puede ser pequena, pero termina por
convertirnos en estatua de sal. La respuesta correcta, cuando se llega a
una encrucijada, es optar por el camino que ain no has recorrido. El
resto es consuelo.

Tenia ademas ejemplos ilustres, maestros que admiraba y de los que
procuraba aprender. Siempre me han gustado los escritores lentos, los
poetas de obra escasa, quienes tardan en acabar algo y quienes no in-
sisten en repetir lo que ya hicieron. En este terreno, la circunspeccion
—por no mencionar la hoguera— me parece una virtud y de las mas
nobles. Claudio Rodriguez, por ejemplo, que en mi opinion es el mayor
poeta de la lengua castellana en la segunda mitad del siglo XX, solo pu-
blico cinco libros a lo largo de su vida y no necesité mas para construir
una obra que es, a fuerza de profundidad, inabarcable. Gabriel Ferrater,
un poeta que me deslumbroé y al que vuelvo unay otra vez, publicé toda-
via menos: solo tres libros; pero tres libros que bastaron para volver del
revés la poesia y la lengua catalanas contemporaneas.

Habria que mencionar por otra parte circunstancias personales que
condujeron a esa querencia por la lentitud. Uno no vive en las nubes
ni fuera de la realidad, sino que vive en el mundo y el mundo le dic-
ta el rumbo. Es dificil ganarse la vida como bibliotecario, y ese es mi
caso, y no acabar teniendo una perspectiva algo escéptica respecto a la
Historia —valga la mayuscula inicial como sarcasmo— de la literatura.
Todos los anos, todos los meses, casi a diario, se publican libros que se
proclaman perfectos, definitivos, imprescindibles. Columnas, resenas y
articulos nos alertan cada dia de una nueva maravilla que debemos leer
sin falta para no perdernos al mas reciente Stupor Mundi. Con el tiempo
la mayoria de esos libros se olvidan y nadie, salvo el bibliotecario que
se ocupa de expurgarlos, se detiene a reflexionar sobre lo deprisa que
envejecen las vanidades.

Y sin embargo tampoco eso tiene mayor importancia o no deberia
tenerla. Si ante alguien debemos responder —en la vida y en la literatu-
ra— no es ante nuestros contemporaneos, sino ante nuestros muertos,
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ante quienes ocuparon un lugar, pusieron un ladrillo, anadieron un
guijarro al montén mientras pasaban. Si con algo tiene que ver la poesia
es con el tiempo. Mds atin: la poesia es tiempo encarnado en lenguaje,
su origen pero también su consecuencia, el manantial del que brotay al
que ha de volver mediante procesos complejos y no siempre limpios. Lo
dijo mejor Joseph Brodsky: «LLa prosodia sabe mas acerca del tiempo de
todo lo que a un ser humano le gustaria admitir».

Y ya que he mencionado el tiempo como tnico asunto poético posi-
ble, ;qué puedo decir yo, treinta y cinco anos mas tarde, sobre esta cos-
tumbre tan extravagante de escribir versos? Poco. Muy poco. Confieso
ademas que carezco del bagaje suficiente para intentarlo siquiera: no
me dedico a la critica literaria, no soy un estudioso y mis conocimientos
sobre teoria literaria son escasos. Hace anos me propusieron impartir
un curso de escritura creativa (creo que se llaman asi) sobre poesia. No
acepté, pero no porque menosprecie esos cursos. (Qué podia ensenar
yo? Ahora mismo, mientras escribo esto, tengo ante mi unos cuantos
folios con tachaduras, anotaciones al margen, llamadas o ideas que no
llevaran a parte alguna. No sé lo que quiero decir, aunque lo intuya, y
eso es lo que ocurre cuando escribo un poema. Como mucho, tengo la
esperanza de descubrirlo. Me equivoco y vuelvo a intentarlo hasta que
ya nada me molesta: esa es toda mi poética. Gottfried Benn escribio
un poema sobre Chopin en el que describe lo torpe que este se sentia
cuando escuchaba a Delacroix disertar sobre pintura; €l, en cambio, era
incapaz de explicar su musica. «Cuando Delacroix desarrollaba teorias,
/ se inquietaba, porque no podia / fundamentar los Nocturnos». Y ana-
de Benn mas adelante: «Al final dijo: / Mis ensayos se consumaron solo
de acuerdo / a lo que me era posible alcanzar». Asi pues, bien poco es
lo que sé e incluso de eso no estoy muy seguro.

Sé que cualquier poeta desea ser comprendido, pero no a cualquier
precio. La claridad es un don, desde luego, y puede que hasta venga del
cielo, pero también una amenaza. Si un poeta debe optar entre la com-
placenciay el lenguaje, siempre elegira este altimo porque no puede ha-
cer otra cosa. Lo contrario seria negarse, rendirse. Y no se ha elegido esa
forma de estar en el mundo para que todo se resuelva en una rendicion.

Sé también —y tal vez me contradiga— que si la poesia no se puebla
de realidad, de palabras y de objetos cotidianos, de rostros, de cuerpos,
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de olores, de todo cuanto nos rodea, queda colgando en el vacio. Y
cuando eso ocurre, el inico mensaje que transmite el poema es de ensi-
mismamiento, de condescendencia y por ultimo de irrelevancia.

Sé que si la poesia trata del tiempo, el tinico recurso que tenemos
para reflexionar sobre el tiempo es la memoria. Leemos, escribimos,
aprendemos o creemos aprender no para descubrir o adivinar el futuro,
sino para nutrir nuestra memoria, para dar un sentido al pasado y reco-
nocernos. Para elegir un pasado y llamarlo tradicion.

Sé que no es con sentimientos como se construye un poema digno,
sino con palabras necesarias, con ritmo y con disciplina; y que si fuera
preciso elegir, antes el ritmo que las palabras; y que si falta la disciplina
nunca se obtendra ni el ritmo adecuado ni la palabra exacta.

Sé que un poeta no es un elegido y que incluso llamarse a si mismo
poeta es una temeridad. A lo mas que podemos aspirar es a dejar tras
nosotros algiin poema que no desmerezca mucho a cuantos nos prece-
dieron. Y que si es un esfuerzo que nos supera y nosotros unos farsantes,
seamoslo al menos muy sinceramente. Digo: sin consuelos. La poesia
desvela, rara vez consuela. Nada nos debe.

Sé que, a diferencia de lo que ocurre con la narrativa, un poema no
puede esconderse. Es un artefacto, claro esta, un mecanismo, pero un
mecanismo a la vista, como esos relojes con carcasa transparente que
dejan a la vista todos sus engranajes. No caben disimulos ni atajos ni
recursos.

Y sé por ultimo que la poesia no es un género literario. Lo diré de
una manera absurda por indemostrable: la poesia es la verdad. Que rara
vez los poetas alcancemos a estar a su altura, no disminuye la exactitud
de esa afirmacion. No la verdad espiritual, ni mucho menos la religiosa,
ni tampoco la cientifica: la verdad, la simple verdad de cada dia, humil-
de e inclemente. La verdad que nos espera; o, mejor, su promesa, su
intuicion, el pasado entrevisto, el futuro desdenable.
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LA PLAYA DE LOS MUERTOS
MANUEL BORRAS

A Roberto Cambronero

Reconozco ser una criatura afortunada. Alguien que, como yo, ha
podido ejercer a lo largo del tiempo y de modo sostenido su voca-
cion, no puede sino considerarse un individuo con suerte. Es indudable
que en la base de esa vocacion estuvo y sigue estando mi pasion lectora.
Leer nunca me impuso un ejercicio de aislamiento del mundo por mas
que esa actividad requiera de la soledad y el silencio. Al contrario, para
mi siempre fue un modo de vincularme al mundo, aparte de que me
permitio transitar por caminos antes no hollados y entrar en contacto
con aquellos que ya no estan. Es decir, con cardcter precoz tuve la suerte
y el privilegio de saber que el minimo esfuerzo que iba a requerirme
aquel silencio y aquella soledad exigidos me compensaria con muchas
ventajas. En mi caso, la de sustraerme muy especificamente de un sen-
timiento de orfandad fraternal de origen que, sin duda, de no haber
mediado la existencia de los libros en mi vida, me hubiera llevado a un
irreversible estado de melancolia.

En consecuencia, editar ha supuesto para mi la prolongacion vital,
natural de lalectura. Me temo que nos hemos olvidado de que antes que
el editor esta el lector y que si no sabemos armonizar el uno con el otro
dificilmente podremos dirigirnos a nuestros préjimos con la naturali-
dad que nos exige el hombre educado y culto. Me parece horrible que
se haga del conocimiento un arma de poder antes que de seduccion,
aun mas cuando en la base de nuestra condicion de mediadores de la
cultura deberia subyacer siempre un seductor. O sea, alguien capaz de
crear, sin ninguin afan de dominio, estados de perplejidad positiva en
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los otros a fin de trasladar un conocimiento previamente adquirido. O
lo que es lo mismo: a fin de compartir con los otros aquello que fue
antes util a nuestras vidas. Porque de eso se trata, de compartir, entre
otras cosas, nuestra felicidad, nuestra inconcusa fidelidad a la vida y a
nuestros projimos.

Con frecuencia repito que editar es una de las formas posibles de
«hacer pedagogia». Si nos tomamos la molestia de profundizar en la
etimologia del vocablo «pedagogo» (del griego pai-paidos, «<nino», y ago,
«yo conduzco»), este es «el acompanante del nino». Y hallaremos tam-
bién un matiz interesante: «pedante», que es una deformaciéon cometi-
da en el siglo XV con el cultismo «pedagogo» por identificacion popu-
lar jocosa con la voz vulgar italiana preexistente pedante, que significa
«soldado de a pie» o «peatén», alude al hecho de que el acompanante
de ninos es un peatén constante. Es mucho mas comprometido y arries-
gado decir lo verdadero a los ninos que hacer trazar gazmonerias a un
patito disfrazado. Es mucho mas facil enganar que afrontar la verdad.
A'los ninos se les debe respetar no sélo por el nino que son, sino por el
adulto que seran. Por eso los adultos deberiamos preguntarles mas de
lo que se les pregunta, sabiendo que quien nos respondera es un nino,
pero con personalidad y acento propios.

Aristoteles ya decia que el asombro era el origen del pensamiento,
pero en una era en que todo parece favorecer el ocultamiento de la
existencia de cada cosa, el fondo, como decia alguno, ahistérico y sin-
gular de lo real, resulta muy dificil aunque las instituciones participen
de esa incontestable evidencia que nos revelo el fil6sofo heleno. Si
anadimos a ello la creencia de que en nuestra tarea de editores nos
debemos antes a la informacion que a la intuicion, ya tenemos delimi-
tado el marco idoneo no s6lo para ser expulsados de la academia, sino
también del agora.

Intuir es tratar de ver lo invisible, y en nuestro caso, en el de los
editores, deberia comportar ver el libro antes incluso de que este se
haya escrito. Muchos se preguntaran, es légico, como se consigue ta-
mana quimera. Si intuir quiere decir mirar dentro, adentrarse, aso-
marnos a nuestra esencia y a la de los otros, la tarea no resultara tan
compleja como aparenta. Intuir, pensar, sentir, decidir son verbos que
abarcan campos semdanticos no tan lejanos, tienen mucho que senalar-
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nos a ese respecto y nos abren las vias para ver donde todavia no hay,
donde estd a punto de producirse ese milagro que solemos denominar
autenticidad.

Cuando uno se asoma, como lector, como editor, a un escrito, uno
se asoma tanto a un infinito como a un abismo. La condicién funda-
mental para que una obra se nos manifieste como auténtica radica en
la capacidad que tenga para revelarsenos por si misma, para exhibir
su peculiar esplendor y hasta para aislarse por su fuerza intrinseca del
contexto en que fue concebida. Una obra singular s6lo puede com-
prenderse objetivamente desde cierta subjetividad. Y aqui se inicia la
eterna cuestion de la pertinencia en la aplicacion de los criterios ob-
jetivos para valorar una obra. A mi juicio, tamano sofisma se sometio
a discusion, una vez mas, antes para despistar que para aclarar. S6lo
la obra puede atestiguar su propia validez y, en consecuencia, no hay
mas criterios de excelencia que los subjetivos. Mientras seamos sujetos
y no objetos deberemos seguir utilizando criterios subjetivos; dejémo-
nos de falacias que tinicamente nos sirven a los editores para poner
nuestros respectivos yoes a salvo de ulteriores errores. Uno no deberia
acobardarse por exponer su criterio a la intemperie de los otros, in-
cluso a riesgo de poner su propio yo en crisis. Ser también es permitir
ser percibido.

Puedo aseguraros que he viajado mucho. Tuve la grandisima suerte
de educarme en el seno de una familia cosmopolita cuya maxima era
que aprendiéramos a incorporar a nuestras vidas lo diferente de la ma-
nera mas natural y desprejuiciada. Por ejemplo, para nosotros estudiar
otras lenguas era lo mismo que aprender a acoger al extranjero en no-
sotros, y no como algo diferenciado, sino igual. Aunque eso si, sin hacer
de ello ostentacion alguna ni asumirlo a modo de signo diferenciador
de nuestros projimos. Al revés, se nos educaba con un claro sentido ecu-
ménico a fin de que el mundo, cuyos problemas no se pasaban por alto,
se incorporase en nosotros del modo mas amable posible.

Mi primer viaje transocednico en el terreno simbolico transcurri6 el
dia en que mi padre, siendo yo todavia un nino, me indujo a consultar
la enciclopedia Espasa Calpe a la busqueda de un pais ubicado en el
istmo centroamericano. Se trataba de Nicaragua, y a aquellas edades
buscaba uno esa nacion para saber dénde estaba el lugar de nacimiento
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de un poeta llamado Rubén Dario, al que me habia conducido mi ma-
dre, mi primera prescriptora literaria. Quiero indicar con ello que na-
die descubre a nadie, que tras nuestros hallazgos literarios por fortuna
siempre hay alguien. Ofenden mi sensibilidad aquellos colegas que se
vanaglorian de haber sido los primeros en llamar la atencion sobre un
autor o una obra. Por fortuna, siempre hay alguien antes que nosotros.
Nosotros somos solo el producto de una germinaciéon de orden mayor.
¢O acaso no somos una suma de identidades, algunas incluso no identi-
ficables, sedimentada en nosotros?

Yo al menos he disfrutado siempre de alguien que me senalaba el ca-
mino hacia un libro, incluso cuando creia haber descubierto yo a algin
autor en una mesa de novedades, sin que nadie me hubiese animado a
ello. Siempre he sabido que alguien antes dispuso ese descubrimiento
para mis ojos o hubo una voz que desde mi interior me impelia a reco-
nocerlo. En consecuencia, me parece petulante que en nuestro medio
cultural algunos se atribuyan estar en el origen de un hallazgo. En todo
caso, en la base de cualquier descubrimiento hay tantas personas como
otras tantas animan la escritura de un libro, sin negarle, por supuesto,
la mayor al autor.

No existe el azar, el azar es la conciencia de la necesidad. Cuando
nos acercamos a un libro lo hacemos convocados desde muchos lugares.
Uno es el de la curiosidad, otro el de la necesidad de establecer vincu-
los con el mundo, un tercero el animo de aprender y un cuarto, entre
otros, aun mucho mas recéndito, que responde al afan que tenemos de
comunicar con los que no estan y en cambio nos han dejado un rastro
indeleble, una via por la que quiza transitar juntos. Nadie sabe lo que
puede un muerto.

En el trayecto hacia la literatura nada se pierde, a lo sumo se des-
carta. En los libros, como en la vida, siempre se recibe mas de lo que se
da. Y esa es una verdad que deberia contemplar todo lector gustoso. A
veces hay que tomar lo perdido como indice de lo que hay que salvar.
Igual que la condicion del creyente es la duda, nuestra fragilidad es la
que garantiza siempre nuestra fuerza.

En chino, «leer» y «solo» son palabras homofonas. Leer nos exige
silencio y soledad, algo que aterra a muchos de nuestros projimos, a tal
punto que creo que son dos de las principales razones por las que la ma-
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yoria de la gente, y mas en nuestro templado pais, rehuye la lectura. No
sabemos estar con nosotros mismos, No queremos transitar por nosotros.
Pocos, y es un dolor, son los que se aguantan a si mismos. Y es una pena,
porque no nos permite distanciarnos para vernos en perspectiva y, en
caso de necesidad, cambiar la orientacion de nuestras acciones. Dicha
imposibilidad se me antoja lo mas limitador, pues aquel que cree saber
quién es también es quien peor se conoce. Leer, ademas de hacernos via-
jar por lugares inusitados, nos permite a la vez viajar por nosotros mismos.

Leer me ha ayudado a vivir en la realidad, a aceptarla de modo mas
natural. El hacer de la lectura mi vocaciéon me ha permitido adquirir
cintura para tratar de vivir en aquello que entiendo como verdad, para
entender el significado de la belleza. :Qué busca un editor cuando lee?
Busca, repito, autenticidad. Quizds haya sido esa busqueda la que me
ha ayudado a tratar de vivir de forma virtuosa y de ser obediente a la
realidad. Sin duda, fue la que ayud6 a amar mucho mejor a todos y to-
das aquellas a quienes amé por lo que eran y no por lo que yo quisiera
que fuesen.







ANA LUISA AMARAL
O DE LA CLARIDAD DE LAS COSAS MAS OSCURAS

LUIS MARIA MARINA

Prueba de lo azaroso del transito de la poesia entre las lenguas penin-
sulares mas habladas es el hecho de que Oscuro sea el primer libro
de poemas de Ana Luisa Amaral (Lisboa, 1956)' traducido al espanol en
Espana. Laguna que sorprende por partida doble. Primero, porque la
trayectoria de Amaral es, hoy, una de las mas consolidadas en el panora-
ma lirico del pais vecino, merecedora de los premios mds renombrados
y del reconocimiento general de la critica y, lo que es mas dificil, de los
colegas de profesion (por encima de las banderias que en todo lugar
separan a los poetas). Y, segundo, porque algunos de sus libros pueden
desde hace tiempo ser leidos en otras lenguas en teoria mas lejanas a
la de Camoes (francés, aleman, holandés o sueco), y aun en la nuestra,
pero en ediciones publicadas al otro lado del Atlantico (en Colombia,
Venezuela y pronto en México). Solo, pues, a la circunstancia de que la
traduccion de cualquier libro de poesia constituye, aun entre lenguas
de origen y destino cercanas, un cimulo mas bien fortuito de casualida-
des y empenos cabe atribuir el que la poesia de Amaral haya tenido que
esperar casi un cuarto de siglo, el que separa su libro de debut, Minha
Senhora de Qué (1990), de este Escuro (publicado originalmente en por-
tugués en 2014), para ser leida en nuestro pais.

Y no deja de resultar paraddjico que para presentar ante el lector
espanol a una poeta en esencia luminosa, hayamos elegido un libro que

' Ana Luisa Amaral fallecié lamentablemente el 5 de agosto de 2022. Descanse

en paz.
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lleva por titulo Oscuro. Pero la paradoja es solo aparente. Amén de reve-
ladora. Y ello porque este libro sirve como ejemplo certero de una ma-
nera de actuar sobre la realidad que Ana Luisa Amaral ha convertido en
marca de agua de su escritura en estos veinticinco anos, y que en uno de
sus poemas ella misma define como «una mirada diagonal a las cosas».
Desde aquellos primeros versos de Minha Senhora de Qué, que constitu-
yeron una revelacion en la poesia lusa de los primeros noventa, Ama-
ral ha conseguido formular una verdadera «poética del reverso» que
privilegia, en su modo de nombrar, la funcién paradgjica del lenguaje.
Donde paradoja no equivale a figura retorica, sino a teoria sensible, esto
es, a una peculiar via oblicua de penetracion en lo real. Una funcion
que, si se atiende a los origenes de la poesia en cualquier cultura (mito,
esfinge, zarza ardiendo o sibila), no es accesoria, sino constitutiva: lo
caracteristico del decir poético es su aptitud para revelar lo real a través
de aquello que normalmente permanece oculto; o, por decirlo en pala-
bras de Raul de Carvalho, uno de los fundadores de la revista Arvore, lo
poético es: «la santa claridad con que los Poetas hablan entre tinieblas
de las cosas mas oscuras».

Antes de Oscuro, una de las materias predilectas del bisturi de Amaral
ha sido el mundo que conforma aquello que nos rodea, y que con errada
displicencia hemos dado en llamar cotidianeidad. Como lo mejor de la
poesia lusa del XX (en una veta que une a Alvaro de Campos con Mario
Cesariny de Vasconcelos, Alexandre O’Neill, Luiza Neto Jorge y Adilia
Lopes), sus poemas son una continua y vibrante demostracion de que ese
mundo de la evidencia, lejos de ser simple y reiterativo, estd lleno de do-
blecesy, por tanto, de hallazgos para los ojos que sepan interrogarlo, para
las palabras que puedan nombrarlo. Asi, las casas de Ana Luisa Amaral
suelen estar repletas de s6tanos y desvanes; sus joyeros, de fondos dobles;
los pianos de pared, de recovecos donde se ocultan las cartas de amor de
la abuela; los recetarios de antano, de hechizos hechos de palabras de
hoy. Si el gran proyecto de la poesia portuguesa del siglo pasado fue, en
elocuente expresion de Cesariny, la «rehabilitacion de lo real cotidiano»,
la palabra de Amaral es viva demostracion de que ese proyecto se ha cum-
plido a carta cabal. Consciente de su lugar en su tradicion, la poeta se su-
merge en los terrenos semiocultos de lo real con absoluta espontaneidad,
sin preguntarse siquiera si esos medios son los propios de la poesia. Tal y
como ha observado Rosa Maria Martelo: «[Amaral] descree de la posibi-
lidad de recuperar una poética de lo que fuese “absolutamente grande”
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[...] y antes atiende a los “pequenos brillos”, buscando en ellos otras for-
mas de infinitud y absoluto». Y la zambullida resulta en ocasiones gélida
(por refrescante) y otras calida (por aconchegante), pero siempre sensible
(por lucida), esto es, porque ordena e ilumina el ser, restituyéndole el
sentido que la cercania de vista nos impide habitualmente percibir.

Con el paso de los anos (y la constante afinacion de los instrumentos
de su arte), Amaral ha alcanzado un absoluto dominio de su personalisi-
ma mirada sobre lo real. Tan asi, que en Oscuro sus ojos inquietos son ca-
paces de descubrir esos «pequenos brillos» no ya en lo intimo y cercano,
sino en «lo absolutamente grande», en uno de los magnos conceptos
que rigen la vida del hombre contemporaneo: el de nacién. Este libro
es una nueva vuelta de tuerca al, por decirlo en palabras de Eduardo
Lourenco, «psicoandlisis mitico del destino portugués». Una reflexion
que no es, ni mucho menos, nueva en la poesia lusa. Bien al contrario,
Portugal entendido como conjunto de poderosos mitos e imagenes, es
uno de sus asuntos predilectos. Aunque de nuevo hablamos, como se
vera, solo (ni mas ni menos que) de apariencias. En «A literatura como
interpretacao de Portugal», uno de los ensayos que conforman O La-
birinto da Saudade, el propio Lourenco ha demostrado que el destino
historico de Portugal es objeto privilegiado de la literatura hecha en esa
antiquisima nacion —y, a sensu contrario, que su literatura es elemento
privilegiado de expresion de la identidad de un pais que, con el histo-
riador Oliveira Martins, surge y se sostiene por obra de una voluntad de
naturaleza esencialmente épica. Esa afirmacion, aun cuando reclame
una modulacion histérica (tarea que Lourenco lleva a cabo con brillan-
tez en ese ensayo, al que nos remitimos), resulta a grandes rasgos valida
para un arco literario que se extiende de Os Lusiadas de Luis de Camoes
al Mensagem del Supra-Camoes, Fernando Pessoa, y aun mas aca. Pero a
nuestros efectos, antes que la modulacion historica, interesa la concep-
tual. Porque si la poesia lusa se ocupa de la nacion, lo hace desde una
perspectiva original: en una de las lecturas mas definitivas del poema
épico de Camoes, Jorge de Sena considera que aquello que lo convierte
en una obra maestra de la literatura universal no es el ensalzamiento de
los valores miticos de la nacion, sino el hallazgo del «valor intrinseco y
precario de la vida humana como tal». En medio de las epopeyas litera-
rias, la de la nacion lusa destaca, asi pues, porque subraya la dimension
finita de lo humano: en ella el poeta se descubre igual a sus congéneres,
y asi la historia es temporalmente actualizada en lo humano; lo huma-
no, trascendido por la historia.
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Y no otra cosa que desdoblar la dimension humana de lo historico
buscan buena parte de los poemas de Oscuro. No es, por ello, casual que
el dintel de su portico lo halle Amaral en nuestro San Juan, concreta-
mente en aquel pasaje de la Noche oscura del alma en que el de Fontiveros
se refiere al faro que orienta el marchar del alma por entre las tinieblas
de lo sensible: «sin otra luz ni guia / sino la que en el corazén ardia».
Un pasaje que alumbra el sentido del conjunto y sirve, por anadidura,
de inspiracion inmediata a «LLas memorias mas puras: o de lumbres»,
el poema que abre la primera seccion del libro, «Claroscuro», y asi co-
mienza: «Ayer por la noche y antes de dormir, / la alegria mas pura /
de un cielo / en medio del sueno que se escapa, solemne / la emocion
y la alegria mas pura / de un dia entre nina y casi grande». Un poema
central, pese a su posicion, en la estructura de la obra. Quizas el mas
subjetivo, y sin duda el mas conmovedor: deslumbrante reconstruccion
del sentido historico de lo humano («Pero era estar alli, de pie, y joven,
/'y la muerte tan lejana, / y no habia muertos ni su desfile / solo vivos,
risas, el olor / la luz / era la vida, el poder de elegir / o eso parecia»);
demostracion de la imposibilidad de cualquier apropiacion objetiva de
la nocién del paso del tiempo: («¢Doénde cabe la alegria recordada /
frente al incendio que vi ayer por la noche? / :dénde los colores de la
alegria? su perfil tan nitido / como sin fuesen alimentados con atomos
/ en explosion / ;como volverse tiempo? ;como fingirse tiempo?»); ac-
tualizacion, por fin, de la tarea mas compleja y radical que compete a
la poesia, la reconstruccion de la flecha de la existencia (y que Eliot
explico en su teoria del «correlato objetivo»).

Situada ya dentro de su intrahistoria mds intima (¢acaso es posible
otra intrahistoria?), y aprestada con el candil inagotable de lo humano,
la poeta inicia una jornada —«viaje mitico y simbolico» lo llamara Lou-
renco— a través de la historia de su civilizacion, con un objetivo: «re-
aprehender» el sentido de sus mitos fundadores, vistos ahora a través de
la lente de lo humano. Comenzando por la propia nociéon de mito que,
en «Entre mitos: o parabola», es reinterpretada en esta clave: «... el enig-
ma, / que poco importa a los duenos del equilibrio, / pero que dicen ser
la fuente de la poesia. /Y es la fuente de la que la carne despierta, / a las
orillas de lo humano». Y siguiendo por otros pasajes de la historia patria,
europea y occidental (conceptos que se superponen en el libro como en
la realidad). Aqui, la lente pulida del poeta sirve ora para evidenciar la
oscuridad de ciertas almas ora para iluminar pasajes de la historia que pa-
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recian (eran) oscuros. En ambos casos, el hallazgo esencial es el vinculo
indisoluble que me une, en cuanto hombre, al resto de mis congéneres.
Asi, por ejemplo, lo acredita la dupla de poemas —«La Génesis» y «Otras
voces»— que Amaral consagra a un asunto de tan hondas implicaciones
para Occidente y su relacion con el mundo como es la dominacion colo-
nial, y en los que la Historia tragica-maritima del monje del Cister Bernardo
de Brito se funde con Heart of Darkness. Un espejo en el que el lector
sincero vera reflejada, no sin dolor, la ambivalencia radical y constitutiva
de lo humano, y se vera al cabo obligado a conceder que tan humanas
son las tinieblas de la explotacion colonial («La codicia de los poderosos
proliferé siempre. / [...] No menor es la codicia, / la sed de los mas pe-
quenos por monedas, / maneras de cubrir el frio que el hambre trae. /
Juntas —ahi esta lo oscuro / del alma. / Por eso y juntos embarcaron»)
como las luces del sueno civilizatorio del mestizaje («Las plumas coloridas
sobre un yelmo, / la cota de malla lanzada al aire como una flecha / los
cantos de los pdjaros sobre la cabeza. / imitar sus cantos / [...] No elegir
mar ni horizonte. Y embarcar sin mapa hasta el fin / de la oscuridad»).

Cuando de lo general descienda a lo mas cercano (y extremo) —del
Occidente a Portugal— Ana Luisa Amaral se encontrara a Pessoa —en
cierto modo, toda poesia portuguesa empieza en Camoes y acaba en
Pessoa. Y aqui su referente no se hallaria tanto en la empresa épica de
Os Lusiadas por los caminos del Imperio, cuanto en el triste y a la vez lu-
minoso regreso por e€sos mismos caminos que representa el Mensagem de
Fernando Pessoa, aquel libro-mito en el que el genio acomete la comple-
ja tarea de recrear la historia-mito de Portugal. Y no, como el autor de Os
Lustadas, pertrechado con las sonoras trompetas de la épica —y ampara-
do tras el solido yo renacentista; sino valiéndose tiinicamente de aquellos
instrumentos, en apariencia mas livianos, de la lirica contemporanea —y
a la intemperie del escindido yo hodierno. De esos instrumentos pes-
soanos de lenguaje se sirve Amaral para llevar a cabo una cuidada tarea
de apropiacion y, mas tarde, reconstruccion de los mitos fundadores de
la nacién portuguesa y su universo literario. A modo de peculiar Mary
Shelley (consciente de que «el tren de juguete / puede ser / de jugue-
te en serio»), Amaral infunde nueva vida a una galeria inolvidable de
personajes: D. Dinis, el rey-poeta, (<El sueno»); D*. Filipa de Lencastre,
madre de la «inclita generaciéon» de los grandes reyes de Portugal («La
ceremonia»); el Infante D. Henrique, patron de las navegaciones («El
promontorio»); D. Pedro, cuyo amor inmortal por D*. Inés es recreado
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desde un original punto de vista («El retrato»); el mitico D. Sebastian,
que vuelve rodeado de la misma niebla que se lo llevo en Alcazarquivir
(«La niebla»); Mariana Alcoforado, autora de las originalisimas Lettres
portugaises en que inevitablemente se ve reflejada Amaral («La carta»);
o el propio Pessoa («El drama em gente») —engendros acostumbrados a
deambular, sus caras lividas, por los pasillos de la Historia, y que en «Por
qué otra noche cambiaron mi oscuridad», la segunda seccion de Oscuro,
desfilan antes nuestros ojos en carne y hueso, rubicundos, vivos.

Personajes, y aqui nos acercamos ya a lo esencial, que hablan un
idioma antiguo que sin embargo es nuevo («Otra habla» lleva por titulo
la tercera y ultima seccion del poemario), ese lenguaje exquisito, en
cierto sentido quirurgico, que se ha convertido en otra de las senas de
identidad de la poesia de Amaral. Y cuya habla demuestra, una vez mas,
el oficio de aquella que les presta la vida, y les da la voz: el habil manejo
de los metros, el forzar las costuras de la sintaxis con un efecto que algu-
nos de sus criticos han llamado «cubista», y al que, en Oscuro, a diferen-
cia de lo que ocurre en libros anteriores, solo acude de manera puntual,
y por ello con mayor resonancia; recursos, en fin, que demuestran el
acendrado oficio de la poeta, su exigencia para con su propia manera
de nombrar y nombrarse. Una habla proferida por esos personajes he-
chos de naday, sin embargo, tan reales: «La lumbre que rodea / a estas
voces, / no esta hecha de sol, aunque de este / haya heredado un rastro
de paisaje, / ni ha sido moldeada con luz, / puesto que la noche fue
siempre su estado natural / La lumbre que las sustenta, / a estas voces, /
viene mas de dentro, y yo soy incapaz de nombrarla». Una habla que sir-
ve, repitamoslo, a una finalidad manifiesta: porque, por detras de todas
las oscuridades, de todos los vacios, de todas las tinieblas, en lo mas pro-
fundo de cada uno de los poemas de Oscuro, brilla esa «<pequenina luz»
de la esperanza a la que Jorge de Sena dedicara uno de sus poemas mas
definitivos. Esa luz infima e insustancial que late en el corazén mismo
de lo humano. De lo que con su fulgor —con su existencia— contintia
orientando el sueno de nuestro viaje, venciendo a lo oscuro.”

Pinar de Chamartin, 18 de septiembre de 2015

2 Publicado originalmente como prefacio a Ana Luisa Amaral, Oscuro (Luis Maria

Marina, ed. y trad.), Zaragoza: Olifante, 2015, 9-16.
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GERVITZ, GLORIA (2020).
MIGRACIONES. POEMA 1976-2020
MADRID: LIBROS DE LA RESISTENCIA, COL. NOTHZIZ [POIESIS].

JOSE LUIS GOMEZ TORE

a muerte ha puesto punto final, como queria la propia autora, a las

Migraciones de Gloria Gervitz, un libro que ha ido creciendo con el
tiempo y que es y no es su poesia completa. Gervitz, mexicana proce-
dente de una familia de judios ucranianos, recupera aqui la tradicion
del libro tnico, que va sumando rama tras rama la imagen de un solo
arbol, al modo ya clasico de Las flores del mal de Baudelaire o las Hojas
de hierba de Whitman. Pero Gervitz da un paso mas alld, al insistir, en
el subtitulo, en el singular de ese «poema» que ha ido haciéndose mas
y mds extenso a lo largo de mas de cuarenta anos de escritura, como
si fuera reflejo de la vida misma. Y en cierto modo es asi, puesto que
la identidad, el mero hecho de estar viva se convierte en una linea de
fuerza del poema-poemario. Con todo, esa identificacion entre poesia
y vida no se da de manera ingenua. A pesar de la apariencia de crudo
realismo de algunos pasajes, estos no dominan el conjunto, sino que
son mas bien uno de los polos entre los que, con sorprendente soltura,
se mueve la palabra de Gervitz: entre lo real y lo imaginario, entre la
memoria y el sueno, entre el cuerpo y su fantasma. En ese sentido, el
inicio del libro puede resultar sorprendente, al combinar la referencia
a una masturbacion con referencias a la espiritualidad judia: «bajo el
grifo de la banera abro las piernas / el chorro del agua cae / el agua
me penetra / se abren las palabras del Zohar». No creo que haya en
ello tanto una provocaciéon como una necesidad de explorar la propia
identidad: autoexploracion del cuerpo, del lenguaje, de la memoria.
Explorarse para, en cierta medida, construirse, puesto que la palabra
migraciones en el titulo resulta determinante: aqui se va dando forma
a un yo migrante, mestizo, reflejo de una lengua igualmente mestiza y
migrante, una mirada que debe probablemente mucho a la herencia
judia, en la que la Diaspora alcanza una doble condicion, histoérica y
metafisica, que en la Cabala es también exilio del Verbo. Por ello, no
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cabe leer como un simple anexo el glosario final, en el que abundan
los mexicanismos (donde se mezclan elementos morfologicos del cas-
tellano con la etimologia de lenguas como el ndhuatl), pero también
las palabras hebreas o yiddish. A la postre no importa hasta qué punto
el libro refleja experiencias reales, puesto que la biografia resulta inse-
parable del lenguaje que recoge los hechos, pero también los suenos,
los deseos, las proyecciones imaginarias... tan verdaderas en la cons-
truccion del sujeto como lo meramente factico.

Hay que insistir en que ese yo que emerge es un yo femenino. Ahi
volvemos al motivo de la masturbacion que aparece en otro de los pa-
sajes, en el que la evocacion de una experiencia onanista se enmarca
en el paso de la ninez a la edad adulta, en un espacio intimo pero
abierto a un afuera, el de un mercado, en el que se exponen todo
tipo de alimentos. La evocacion de esos productos, que echa mano de
una serie de elementos recurrentes en todo el libro (enumeraciones,
estructuras paratdcticas, anaforas, paralelismos, uso abundante de la
conjuncion copulativa «y», supresion de comas...) despierta a la vez
la sensualidad de los sentidos y del lenguaje, cuya exuberancia parece
revelarse como correlato de la fecundidad del mundo. Hay asi una
erotizacion del idioma, pero también de lo real, expresado en una
naturaleza desbordante. El mundo, como el cuerpo, esta ahi para ser
explorado y gozado, goce doble también de la boca que prueba los
sabores y dice los nombres, recreandose en su fonética como si pudie-
ran morderse también las palabras: «y en los canastos desbordandose
de tanto chile / el chipotle el morita el ancho el cascabel [...]». Por
momentos hay casi una épica del mundo, pero que no anula el polo
lirico. Y es que el texto en su conjunto, también en su defensa del
placer, quiere ser una afirmacion de la vida frente a la muerte. En
ese vitalismo de fondo, la dialéctica interior/exterior cobra todo su
sentido: por momentos ello parece apuntar a una imagen corporal, el
duo boca/vulva, puesto que tanto la vagina como la cavidad bucal se-
nalan una abertura, un espacio de comunicaciéon con el mundo, pero
también hacia un adentro. El lenguaje, como matriz fecunda, supone
también un adentrarse en la propia memoria, en las lenguas que la voz
lirica habla y por las que es hablada.

No es un elemento secundario del libro el didlogo con los muertos,
o mas bien, con las muertas: con la abuela y, especialmente, con la ma-
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dre. Como si esos sucesivos pasos (migraciones) en los que se constituye
la propia voz necesitara reconciliarse con la figura materna, no sin antes
marcar distancias: «qué me danaste madre / déjame salir de ti / déjame
salir». Asi, de una manera en el fondo no paradojica, la autoafirmacion
vital del libro convive con una elegia, o mejor, con un Kadish, la oracion
judia por los difuntos que, segin nos informa el glosario, «<no habla
nunca de la muerte». No hay que olvidar, sin embargo, que, tradicional-
mente, esta es una oracion masculina, cuya recitacion corresponde a los
hombres de la familia. Tal vez aludan a ello parcialmente versos como
el siguiente: «ella que no sabia decir Kadish». ;Por qué no sabia decir
Kadish? ¢Por su edad, por haberse alejado de sus origenes judios, por su
condicion de mujer?

Sea cual sea la intencion de la autora, lo cierto es que Migraciones
es, en no pocos pasajes, un hermoso Kadish, a contrapelo de la tradi-
cion, dicho por una mujer a las mujeres de su familia. Porque la vida
para afirmarse necesita contar, contarse, aunque ello parezca imposi-
ble: «¢quién puede decir su propia vida?» En esa imposibilidad habita
el poema, su constante peregrinar. Lenguaje que no se conforma con
ser puro lenguaje, puesto que decir implica siempre querer ir mas alla
del idioma: «¢qué hago / con tanta / belleza? / ¢y si me quedara / sin
palabras?»
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CASTANO, YIRAMA (2022).
EN LOS LABIOS DE LA NOCHE. POESIA REUNIDA
(1990-2022)
PROLOGO DE MIGUEL IRIARTE,
BARCELONA: ANIMAL SOSPECHOSO.

VERONICA ARANDA

Poeta, editora, activista cultural y cronista con una dilatada carrera en
el periodismo, Yirama Castanno (Socorro, Santander, Colombia, 1964)
se ha convertido en una de las voces mas relevantes de la poesia colombia-
na actual. Su frecuente participacion en festivales internacionales de poe-
sia tampoco ces6 durante la pandemia, gracias a las nuevas tecnologias.

En los labios de la noche, bellamente editado por Animal Sospechoso
en su coleccion minima, retine la poesia de la autora nacida en Socorro
en 1964 y afincada en Bogota. Treinta y dos anos de poesia, dispuestos
cronolégicamente a través de sus poemarios Naufragio de luna, Jardin de
sombras, El sueno de la otra'y Memoria de aprendiz, que culminan en una
serie de poemas inéditos, bajo el titulo Es la noche y todo vuelve a su revés.
Estos tdltimos dan cuenta de una voz muy hecha, en constante expan-
sion, donde el sujeto poético se convierte en escribano que intenta des-
cifrar la realidad a través de una «emocion destilada», parafraseando a
Joseta Parra. Cabe mencionar, asimismo, los ajustes y cambios realizados
por Castano de los textos originales, en un ejercicio de edicion y rigor
poético. Pues si algo distingue la poesia de la autora colombiana es la
contencion, y mas a la hora de pulir y trabajar los poemas, que, por otro
lado, nunca se acaban de corregir.

La noche es el hilo conductor de los textos, como bien indica el
titulo. Entendida

como espacio de epifania, confesion, sensualidad (de ahi las metafo-
ras de labios) y busqueda de los enigmas de la existencia, en «la embria-
guez de sus murmullos» podemos hallar ecos de la tradicion romantica
y, sobre todo, modernista. De hecho, hay un claro guino al «Nocturno»
de José Asuncion Silva, y es en el momento de la noche cuando aflora
«el dolor agudo» y la mirada escruta lo que no se percibe a simple vista:
«Hay algo ahi / en los labios de la noche [...] / una luz a la deriva /
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aparece en la montana / Hay algo ahi que yo no veo / un poema / un
soplido / una hebra de vida / una pestana».

Por otro lado, esta muy presente en el libro la busqueda personal en
torno a la memoria, tanto la personal, donde se entreteje un relato impul-
sado por la memoria oral y los viajes para revisitar la tierra de los ances-
tros, como la memoria historica, dentro del contexto de Colombia. Y en
este punto, es inevitable el tono elegiaco para hablar de un pais atravesa-
do por la violencia y el conflicto armado. No faltan poemas dedicados a
los desaparecidos, los asesinados, los heridos, «las animas confusas», y cro-
nicas poetizadas de pueblos arrasados donde reina lo espectral y las som-
bras, por ejemplo, en el enigmatico «<Rumor del valle»: «<Pequeno pueblo,
/ ahora que vuelvo con el camino despejado, / ahora que la brajula sena-
la el norte sin equivoco / hay algo que no entiendo, / todos callan / y una
fila de cantadoras / con velas en las manos / alumbran la marcha [...]»

La autora recurre ademas a personajes biblicos y de la mitologia clasi-
ca (Lazaro, Salomé, Ulises, Zeus, etc.) como alegoria de un pais donde la
muerte «es nuestro gran espejo», ahondando, a la vez, en la busqueda de
un canto, de un ritmo contenido en la musica popular y en la propia na-
turaleza frondosa. Como senala Miguel Iriarte en el brillante prélogo, «la
de Yirama es una palabra que dice el mundo como por primera vez. Sus
referentes [...] estan en los elementos metaféricos intangibles de esa otra
realidad que es nueva, esa realidad alterna en donde, sin serla de manera
absoluta, el lenguaje del poema se vuelve autéonomo y autorreferencial:
nombra el mundo y éste se vuelve una escritura que se dice a si misma».

Por otro lado, el espacio de los poemas se desplaza hacia los bosques 'y
montanas. A partir del vinculo estrecho con las fuerzas teldricas, la autora
hace continuas referencias a un silencio apenas perceptible, como el de
«]a mudez» que mueve las alas del pajaro o «el sonido del relampago».

En la poesia de la autora colombiana encontramos una reflexion
metapoética constante. Se trata de un intento de definir el ejercicio
laborioso de juntar y cincelar palabras, imprimiéndoles tanto belleza
como hondura para reflexionar sobre los grandes temas de la literatura
universal: el amor, la muerte, el paso del tiempo. La vision del poeta
como alfarero que va moldeando la palabra conforma su personal poé-
tica, pero va mas alld, alcanza la catarsis, tornandose demiurgo, en un
acto de sacrificio mitico. Lo resume en su «Arte poética» de Naufragio de
luna: «Cuando al final se callan las / palabras, / un enredo en todo el
cuerpo. / El poema ha hurgado las entranas / con su mano».
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DE LA INSULARIDAD AL DIALOGO:
TRADICION Y VITALIDAD DE LA POESIA BOLIVIANA

GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA

UH signo de interrogacion. Un signo que guarda un enigma a su vez
escondido entre montanas. Asi suele versea la poesia boliviana desde
Juera.Y aun esto es un decir, pues casi no se la ve, a pesar de que Bolivia
tiene una rica, fecunda —y sobre todo vital— tradicion poética. Y pese
también a que las montanas andinas son solo la porcién occidental de
un vasto territorio de valles y selvas, que desciende al naciente con los
rios abiertos.

Para que la poesia boliviana se encuentre invisibilizada conspiran va-
rios factores: un muy pequeno mercado editorial; cronica falta de apoyo
estatal; ausencia de publicaciones (libros, revistas, portales) con alcance
internacional; escasos canales y contactos con autores, criticos, editores,
traductores y divulgadores de otras naciones, lo que recién ha comen-
zado a superarse en la ultima década. Pero, sobre todo, en el trasfondo,
planea una suerte de enfermedad nacional que aqueja también a mu-
chos poetas: la mediterraneidad espiritual.

Esta consiste en creer, en niveles mds o menos conscientes, que la
ausencia de una salida al mar —el pais perdi6 su costa en la Guerra
del Pacifico (1879-1884)— encerré a los bolivianos, condenadndonos a
una suerte de confinamiento mas alla (o mas aca) de lo geografico, tan
determinante que de €l no pueden escapar ni las palabras. Mucho hay
de victimismo en esta mirada, en este mito que nos deja suponer que
existen grandes barreras para la difusion internacional de nuestras crea-
ciones y para el conocimiento de las creaciones de artistas y escritores
de otros paises.

En el caso de la poesia boliviana, este aislamiento, ante todo per-
ceptual, se extendi6 hasta principios del siglo XXI desde la Guerra del
Chaco (1932-1935), cuando una ola nacionalista ensimismé la mirada
de numerosos autores, aislandolos de las nacientes vanguardias y trun-
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cando los fluidos intercambios internacionales que habian iniciado los
modernistas.

Dicho ensimismamiento se tradujo, durante varias décadas, en insu-
laridad y asincronia. Una insularidad mediterranea, si tal cosa cabe, atri-
buible, en términos practicos, al hecho de no existir un libre flujo de in-
flujos, pues se tendia a leer poco a poetas de otras latitudes, a viajar poco
los poetas y sobre todo a dejarse estar, sintiendo cierto recelo del mundo
y de las propias capacidades, lo que muchas veces devenia en abulia y
umbilicalismo; aunque otras pocas veces, por fortuna, se concretaba en
el surgimiento de poetas insulares dotados de «una valiosa originalidad
y una gran potencia creativa, crecidas a las margenes de otras poéticas,
constituyendo una suerte de periferia central del continente».'

Hablamos también de asincronia (el concepto lo tomo del poeta
Gary Daher) pues muchas veces los influjos —las escuelas, las corrien-
tes— llegaban al pais con varios anos de retraso, o simplemente no
llegaban (escasamente puede hablarse de surrealismo en Bolivia, por
ejemplo), estableciéndose asi unos ritmos muy particulares e inclusive
atipicos en nuestra produccion poética «respecto a las corrientes o a las
vertientes estéticas, e incluso respecto a las discusiones que atravesaron
y atraviesan la poesia escrita en nuestro idioma».?

Y, sin embargo, Bolivia es, como decia al principio, un pais de una rica
y extensa tradicion poética, desde los romanticos del siglo XIX —como la
poeta ciega Maria Josefa Mujia— o la poesia social avant la lettre de Adela
Zamudio a principios del siglo XX, hasta los autores contemporaneos.

Incluso también podriamos —y deberiamos— remontarnos mas atras
de la fundacion del pais (1825), a la notable poesia religiosa que se escri-
bia en la Audiencia de Charcas durante el periodo indiano, en paralelo
al Siglo de Oro espanol; o mas lejos aun, a la poesia oral de las culturas
originarias tanto del occidente como de las tierras bajas del oriente.

El caso es que la tradicion poética boliviana se fue formando con
diversas influencias europeas y occidentales, entroncadas con las vivas

! Ver «La poesia boliviana, esa desconocida», Circulo de Poesia, epilogo al dossier de

Poesia boliviana actual, 7 de febrero de 2012, en https:/ /bit.ly/3dNKRS9
2 Ibid.
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raices de esas culturas originarias —pienso en Franz Tamayo y su pecu-
liar modernismo helénico-andino—; hasta encontrar una voz propia, o
varias, nitidas y a menudo notables voces propias.

Hablando de esas voces, Ricardo Jaimes Freyre, Franz Tamayo, Os-
car Cerruto y Jaime Saenz pueden ser considerados las piedras miliarias
—o los insoslayables t6tems— de la poesia boliviana. Los dos primeros
tuvieron su momento de irradiacion en la primera mitad del siglo XX; a
la luz y bajo la sombra de los dos ultimos transitamos los poetas bolivia-
nos actuales, pero hay mucho y muchos mas por leer y descubrir.

De Oscar Cerruto (1912-1981) y Jaime Saenz (1921-1986), descien-
den a su vez dos corrientes o maneras de entender la poesia. El venero
cerrutiano es cristalino y reflexivo, de un trabajo muy depurado con la
palabra y no exento de la busqueda (o de la experiencia) trascendental,
con un tono pesimista y desencantado que preanuncia el anti-Elan vital
(o mejor: el mood) posmoderno.

El venero saenzeano es hermético, atractivo e imantador, ligando la
poesia con el alcohol, la noche, la marginalidad, el espiritu de la ciudad
de La Paz y el altiplano, que Saenz supo combinar en un poderoso bre-
baje alquimico que recién comienzan a probar en otras latitudes gracias
a ediciones y traducciones realizadas en los ultimos anos.

Ademas de estos dos autores fundacionales, comparten esta condi-
cion otros poetas mas antiguos, nacidos en el siglo XIX, pero que escri-
bieron buena parte de su obra en el XX, influyendo decisivamente en la
poesia de esa centuria y que, por ello, pueden ser considerados poetas
de ese siglo, como los mencionados Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933)
y Franz Tamayo (1879-1956), modernistas al igual que Gregorio Rey-
nolds (1882-1948) y José Eduardo Guerra (1893-1943).

Junto a Guillermo Viscarra Fabre (1901-1980), Horacio Rivero Egiiez
(1905-1973), Raul Otero Reiche (1906-1976), Hilda Mundy (1912-1980),
Yolanda Bedregal (1913-1999), Fernando Ortiz Sanz (1914-2004), Julio
de la Vega (1924-2010), Alcira Cardona Torrico (1926-2003) y Héctor
Borda Leano (1927-2022), poetas de referencia nacidos en los prime-
ros anos del siglo XX, encontramos un caudal de autores cuya obra se
despleg6 y alcanz6 madurez en la segunda mitad del siglo, como es el
caso de cuatro importantes escritores nacidos en los anos 30: Edmundo
Camargo (1936-1964), Jorge Suarez (1931-1928), Antonio Teran Cabe-
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ro (1932) y Roberto Echaza (1937-2007), a los que podriamos sumar
a Alberto Guerra Gutiérrez (1930-2006), Eliodoro Aillén (1930-1992),
Ruber Carvalho Urey (1938) y a los injustamente olvidados, pese a su
calidad, Walter Arduz Caballero (1934-2007) y Mary Monje Landivar
(1936-2004).

Proximo y vigente estd un racimo de relevantes poetas nacidos en
los anos 40: Pedro Shimose (1940), Jesus Urzagasti (1941-2013), Nico-
medes Suarez (1942), Eduardo Mitre (1943), Matilde Casazola (1943),
Blanca Garnica (1944), Norah Zapata Prill (1946) y Blanca Wiethtichter
(1947-2004), todos ellos autores centrales de la poesia boliviana con-
temporanea. De ellos, Mitre y Shimose han tenido mayor visibilidad
internacional no solo por la calidad de su poesia sino porque llevan
muchos anos residiendo fuera de Bolivia. También pertenecen a esa
década otros interesantes creadores, como Jaime Nistthahuz (1942),
Fernando Rosso Orozco (1945), Anibal Crespo Ross (1948), Alvaro Diez
Astete (1949) y Luis Andrade (1949).

Ya nacidos en la década del cincuenta, hallamos un punado de poe-
tas liminares, de transicion, puesto que tienen obra representativa pu-
blicada en las tltimas décadas del siglo XX y en los primeros anos del
siglo XXI: Humberto Quino Marquez (1950), Edgar Arandia Quiroga
(1950), Alfonso Gumucio Dagréon (1950), Juan Carlos Orihuela (1952),
Jaime Taborga Velarde (1952), Jorge Campero (1953), René Antezana
Juarez (1953), Blanca Elena Paz (1953), Edwin Guzman Ortiz (1953),
Guillermo Bedregal Garcia (1954-1974), Oscar Barbery Suarez (1954),
Gary Daher (1956), Cé Mendizabal (1956), Marcia Mogro (1956),
Ricardo Ballon (1956), Amilkar Jaldin (1956), Julio Barriga (1956), Ma-
ria Soledad Quiroga (1957), Alejandro Suarez (1957), Homero Carval-
ho (1957), Juan Cristébal Mac Lean (1958), Rubén Vargas (1959-2015)
y Eduardo Nogales (1959), entre otros.

Mas adelante nacieron Vilma Tapia (1960), Gustavo Cardenas Ayad
(1961-2022), Benjamin Chavez (1971), Oscar Gutiérrez Pena (1971),
Moénica Velasquez (1972), Paura Rodriguez Leyton (1973) y Jessica
Freudenthal Ovando (1978), cuya produccién —junto a la de Campe-
ro, Mac Lean y Daher— forma parte del corpus mas sélido de la poesia
boliviana en lo que va del siglo XXI.

Entre los nacidos a partir de los anos 60 existen también otros
nombres a mencionar, como Rosario Arzabe (1960), Patricia Gutiérrez
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(1960), Juan José Pacheco (1960), Maximo Pacheco (1961), Juan Carlos
Ramiro Quiroga (1962), Mario Alberto Herrera (1965), Alex Aillon
(1969), Rodolfo Ortiz (1969), Claudia Pena Claros (1970), Alfredo Ro-
driguez (1971), Orlando Montesino (1971), Alejandra Barbery (1973),
Ana Maria Arana (1973), Alex Salinas (1975), Vadik Barrén (1976),
Daniel Ayoroa (1976), Ada Zapata (1976), Marcelo Canavire (1976),
Mauro Alwa, que escribe en lengua aymara (1977); Elias Caurey (1977),
que lo hace en lengua guarani; Verénica Delgadillo (1977), Adriana
Lanza (1978), Juan Marcelo Castro (1978), César Antezana/Flavia Lima
(1979), Jorge Carlos Ruiz de la Quintana (1979), Pablo Carbone (1980),
Edson Hurtado (1980), Diana Taborga (1980), Janina Camacho (1981),
Elvira Espejo (1991), que escribe en quechua y aymara; Guillermo Ruiz
Plaza (1982), Mariana Ruiz Romero (1982), Emma Villazon (1983-
2015), Sergio Gareca (1983), Claudia Vaca (1984) y Pamela Romano
(1984), inter alia®

Ya en el pleno ahora en desarrollo, encontramos a otra —cada vez
mas creativa e inquieta— generacion literaria, de valiosos poetas naci-
dos a partir de 1985, con nombres como Nicole Vera Comboni (1985),
Albanella Chavez (1985), Pablo Osorio (1985), Sebastian Molina (1985-
2015), Omar Alarcon (1986), Roberto Oropeza (1986), Paola Senseve
(1987), Milenka Torrico (1987), Melissa Sauma (1987), Giovanni Bello
(1988), Felman Ruiz (1989), Pablo César Espinoza (1989), Yamil Escaffi
(1989), Iris Kiya (1990), Valeria Sandi (1991), Mariana Rios Urquidi
(1991), Anahi Maya (1992), Marcia Mendieta (1992), Lucia Carvalho
(1993), Sarah Gonzdles (1994), Carlos Fernando Tapia Vaca (1995) y
Graciela Maria Gonzalez (1996).

Cada uno de estos poetas nacidos después de la mitad del siglo XX,
cuenta con una voz singular y distinta, lo que dificulta hablar de una o
varias generaciones con rasgos comunes, salvo quizds la inquietud por
los temas socio politicos que en alguna etapa de su produccién mani-

*  Mencién particular merecen algunos poetas que eligieron vivir en Bolivia, ha-
biendo nacido en otros territorios, y que de alguna manera son ya poetas bolivianos al
haber desarrollado aqui la mayor parte de su obra, como los chilenos Juan Araos Uzque-
da (1952-2022), Gigia Talarico (1953), Fernando van de Wyngard (1959), Ariel Pérez
(1960), Mauricio Gatica (1974) y Juan Malebran (1979), el uruguayo Emilio Martinez
(1971) y el mexicano Anuar Elias (1983).
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festaron los mas antiguos de ellos ante las circunstancias historicas (ex-
clusién social, gobiernos dictatoriales de los anos 70 y tempranos 80);
o la correspondencia de varios a los veneros cerrutiano o saenzeano
ya anotados anteriormente (a los que autores como Moénica Velasquez
anaden otras dos ramas, nacidas de las obras de Edmundo Camargo y
Blanca Wiethuchter).

En lo personal, como poeta nacido en 1972, desde mi adolescencia
he leido mucha poesia, con independencia de si era escrita por autores
nacionales o de otros paises, aunque en una primera etapa leia sobre
todo a poetas de la tradicion hispanoamericana. Reconozco influjos de
unos y otros, y simpatias diversas hacia unos y otros (en el caso bolivia-
no, por ejemplo, hacia Cerruto y Mitre, con quienes dialogo en algunos
de mis textos y me parecen fundamentales, mientras que, admirdandolo
mucho como poeta, tomo distancia de Saenz-mito).

Sin embargo, al hacerme poeta no era consciente de que me estaba
haciendo un poeta «boliviano». Era, simplemente, un boliviano que se
iba haciendo poeta. Aspiro, como otros de mi generacion y las siguien-
tes, a una mirada mas universal (lo que es comprensible, incluso como
reaccion, en un pais tan localista), pero al mismo tiempo, al mirar en el
espejo de lo universal, y sobre todo desde que mi poesia y su portador
hemos comenzado a romper el aislamiento y la mediterraneidad con
cierta fluidez, voy descubriendo ciertos rasgos en mi escritura que solo
podrian ser de alguien nacido en este pais e inscrito, «sin querer co-
merlo ni beberlo—, en su tradicion hibrida, en su mestizaje de culturas,
en este maravilloso «ch’enko total» que somos los bolivianos (definicion
creada por Manuel Monroy Chazarreta, poeta desde la orilla de la can-
cion, que al intentar explicar lo que es un c¢h'enko —palabra en lengua
quechua— lo equipara con la paella).

En ese ch’enko (0 en esa paella) somos, nos movemos y existimos
quienes escribimos poesia en la Bolivia de este siglo XXI, ya con dos
décadas, una pandemia y algunas guerras encima, en un momento en
el cual, como dije, la poesia boliviana, si bien de manera incipiente, ha
comenzado a dialogar mds y mejor con otras poéticas.

Es asi como en algunos de nosotros se va haciendo realidad el co-
mienzo del fin de la insularidad de la poesia boliviana. Muchas barreras,
imaginarias y no, han dejado caer sus mascaras, imaginarias y no. Hay
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una mas libre y amplia circulacion de textos y de ideas, lo que en Bolivia
no era habitual; fenémeno que va alcanzando también —atn timida-
mente— a la poesia, pues comienza a leerse y publicarse mas a poetas
de otras naciones y a difundirse fronteras afuera lo que se escribe aqui,
de la mano de la tecnologia, las transformaciones globales y, sobre todo,
de la activa curiosidad de las nuevas generaciones de poetas, ya curados
de los males del siglo pasado (o al menos en franca mejoria).

Lo dice la narradora y critica Giovanna Rivero en el libro Un rio que
crece. 60 anos en la literatura boliviana (1957-2017):

[...] El aura de la mediterraneidad habia permeado la psicologia y la
personalidad del artista boliviano del siglo XX, imbuyéndolo de un
estoicismo muy parecido a la resignacién y por el cual el arte y, en
concreto, la literatura, eran asumidos como caminos sin retorno, en
el sentido existencial y material de la expresién. El escritor del siglo
XX parecia profesar una suerte de ontologia que, lejos de conectar
al hacedor de arte con una comunidad creadora, lo conducia a una
busqueda existencial que lo desgarraba del mundo.

[...] En este tramo del siglo XXI, el quehacer literario en el territorio
boliviano experimenta un fenémeno en el que vale la pena detenerse
por su potencia transformadora. Se trata del imparable proceso de in-
ternacionalizacién, en apariencia sostenido principalmente por la vo-
luntad de crear redes, tejidos y dialogos con campos culturales de otros
paises, pero en su dimension mas profunda gatillado por una concien-
cia distinta de la literatura, es decir, por un cambio de paradigma.

Apuntada esta transformacion, a la que obedece este propio acerca-
miento a la poesia boliviana, me remitiré a dos textos de mi autoria, Vuelo
nocturno y Vuelo Nocturno 2, que dejan sentado lo que creo acerca de la
poesiay del sentido de hacer poesia, y ademas pueden dar razon de este
ensayo que, para muchos lectores, tal vez no sea mas que un rosario de
nombres desconocidos, reunidos por el quehacer comin de haber he-
cho o hacer poesia en una determinado territorio, delimitado por fron-
teras arbitrarias —acaso todas lo son— en el corazon de América del Sur.

De alguna manera, los poetas, con cada uno de nuestros textos,
agregamos al mundo algo que no existia: creamos algo, en sentido es-
tricto; no sé si un objeto (hay quienes piensan en el poema como tal),
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pero al menos unas palabras articuladas con determinado sentido para
un lector que pueda comprenderlas.

Muchas veces me he preguntado si el mundo no estd ya suficiente-
mente lleno de textos y de objetos para andar agregandole otros. Pero
a la vez el mundo esta lleno de dolor, de mal, de sinsentido. Y el poe-
ma —como un cerillo o como una hoguera— puede, de cierta forma
misteriosa, hacer que el mundo sea menos horroroso, menos caotico,
menos cruel.

También el poeta puede sumarse al absurdo, claro, y a la vacuidad y
ala banalidad imperantes, pero mi eleccion es que, si a través mio ha de
fluir la poesia, debe ser para intentar restituirle algo de trascendencia,
de belleza y de sentido al mundo (asi sea a través de la interpelacion a
la belleza y al sentido).

He aqui pues ambos poemas, uno nacido en un viaje aéreo sobre la
Argentina y publicado inicialmente en mi libro El agua iluminada (Santa
Cruz, 2010); el otro, publicado en La manana se llenara de jardineros (Qui-
to, 2013; Santa Cruz, 2014), creado tras una conversacion con el poe-
ta Gustavo Cardenas, recientemente fallecido, quien me refiri6 lo que
hizo la noche en que el eje de la Tierra se movi6 algunos centimetros:

VUELO NOCTURNO / ARTE POETICA

Esa luz que se apaga

no es un imperio

ni una luciérnaga.

Antoine lo sabia, lo supo volando sobre la Patagonia.

Esa luz que se apaga es una casa que cesa de hacer su ademan
al resto del mundo,

una mansion

—una humilde mansion si cosa cabe: todas las casas del hombre son una
mansion, todas las mansiones del hombre una cabana—

una mansion, decia Antoine, que se cierra sobre su amor. O sobre su tedio.
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Una luz vacilante a la que
—frio al calor—

unos labriegos reunidos
se aferran

naufragos que balancean un fésforo
ante la inmensidad
desde una isla desierta.

VUELO NOCTURNO / ARTE POETICA 2

Para Gustavo Cardenas

El eje del mundo se ha movido hoy diez centimetros

alaizquierda o a la derecha quién lo sabe
pero los poetas esta noche andan revueltos

y se descalzan
y entran al rio
y se ponen

a atrapar

el resplandor

de las estrellas

a atraparlas
con las manos
en el agua.

Esto es, me temo, lo que hacemos siempre los poetas, nacidos don-
de hayamos nacido: balancear fésforos ante la inmensidad y tratar de
atrapar estrellas, o apenas el resplandor de las estrellas, en el agua inde-
tenible de los dias.
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A LOMOS DE UN POTRO OSCURO
IRENE GOMEZ CASTELLANO

Ricientemente, yun poco después de la casi graciosa carestia de papel
igiénico que afect6 a los numerosos usuarios de este escatologico
producto durante la pandemia, vine a enterarme de que la ultima obra
de Miguel Hernandez no estaba escrita en las paredes de su celda, como
suponia y contaba en mis clases entre toses imaginarias, sino en hojitas
de papel del vater. Y esta obra tenia como destinatario a Manolillo, el se-
gundo hijo del poeta y su amada Josefina Manresa. Tengo que confesar
que, al principio, imaginé a Miguel solo en un camastro, tosiendo y muy
débil, en la enfermeria del penal de Alicante que le vio morir. Pero tras
leer documentos proporcionados por estudiosos como José Carlos Ro-
vira, el primero en publicar una version de los dos primeros «cuentos a
Manolillo» en 1988 en el contexto de la exposicion La sombra vencida, mi
vision solitaria de Miguel se ha visto alterada por la conciencia de que
su gesto de escribir cuentos para consolar y acompanar a su pequeno
no era una anomalia sino que formaba parte de un movimiento mucho
mas grande de padres y madres presos que utilizaban su vocacion artisti-
ca para acompanar a sus hijos en la distancia y darles un poco de alegria
con cuentos, poemas, partituras y elaborados dibujos-juegos, como por
ejemplo la creacion de libros para colorear y para aprender a leer con
un componente claramente educativo. Tal y como afirma Rovira, esta
aparentemente singular accion del poeta se enlaza con un gesto comun
en los prisioneros politicos a principios de la década de los 40, muchos
de los cuales sintieron el mismo impulso de entretener a sus pequenos
en la distancia usando sus capacidades artisticas.

Un 4 de enero de 1939 nace el segundo hijo de Miguel Hernandez,
al que llaman Manuel Miguel Hernandez Manresa, Manolillo, justo
cuando la Guerra Civil esta a punto de acabarse. Como le sucedia a José
Marti, el «Libertador» de Cuba, con su hijo, al que apodé como «Princi-
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pe Enano» (Ismaelillo), Miguel Hernandez no pudo pasar mucho tiem-
po con el suyo por entregarse a la causa republicana durante el conflic-
to. En estas paginas propondré una lectura personal del primero de los
cuatro cuentos que, desde el penal de Alicante, el pastor-poeta dedico6 al
hijo ausente, en medio de un momento de grave crisis personal y politi-
ca. Los cuentos, breves y sencillos, recientemente publicados en forma
de album ilustrado con el titulo de Cuentos para mi hijo Manolillo, son un
gesto de carino desesperado por parte del poeta y pueden considerarse
su ultima obra, y la tinica de todas las del poeta que puede calificarse
de claramente infantil. Aunque su autor escribié6 numerosos poemas
donde la infancia ocupa un papel protagonista («El nino yuntero» o los
poemas dedicados a la muerte de su primer hijo), estas obras no son
de ningun modo infantiles y estan orientadas a un publico adulto. Por
el contrario, los Cuentos para Manolillo estan disenados de forma peda-
gogica para ser disfrutados por ninos pequenos. Protagonizados por
animales personificados que viven sus aventuras en un ambiente que
alterna entre lo realista y lo onirico, las historias se caracterizan por su
brevedad, su sencillez y por un uso logrado de mecanismos asociados a
la literatura dirigida a los mas pequenos tal y como la repeticion, la com-
binacioén de prosay verso, el uso de onomatopeyas, la apelacion a la em-
patiayala ternura, los avisos tipo moraleja para facilitar la convivencia/
supervivencia, el uso del humor y la presencia de tramas sencillas con
estructuras opositivas y bimembres para facilitar la comprension, crear
un ritmo hipnético y el llamado lIadico al lector a participar en la lectura
del cuento mediante acciones y la apelacion directa al nino-lector por
medio de didlogos en estilo directo. A la vez, se nota un esfuerzo por
parte del poeta por preservar un lirismo desnudo y popular, universal,
cuya intencion es sin duda ofrecer a su hijo el consuelo de crear una
vida imaginativa donde refugiarse de un mundo que se muestra todo
garras. En sintesis, en los Cuentos a Manolillo el poeta dara al nino el
refugio del mundo de la imaginacion (el sueno) pero también dara
lecciones sobre los peligros del individualismo, sobre la importancia de
la familia, y sobre la necesidad de preservar la inocencia, ya que una vez
rota esta, no puede volver. El primero de estos cuentos, disenado para
ser acompanado por un caballo de madera hecho por el propio poeta,
es «El potro obscuro» (sic).

«El potro obscuro» es un cuento-nana, creado con el proposito de
ayudar a su hijo a dormir y a tener suenos tranquilos. El cuento gira

54



alrededor de la figura de un caballo que «Siempre se llevaba a los ninos
y las ninas a la gran ciudad del sueno» (19). En esta ciudad, alegoria
del sueno, «no hay pena ni dolor» (22). Sobre sus lomos iran montan-
dose un nino, una nina, un perro blanco, una gatita negra y una ardilla
gris. El cuento termina con la llegada, tras mucho galopar, a la ciudad
del sueno, es decir, al momento donde todos los protagonistas logran
quedarse dormidos. A lomos del caballo «Todos eran muy felices. Todos
cantaban, y cantaban y cantaban» (23). Miguel Hernandez quiere ayu-
dar al pequeno Manolillo a quedarse dormido con un mecanismo de
meditacion positiva que nos trae a la mente la idea de contar ovejitas,
o canciones infantiles donde se van acumulando elementos de forma
infinita hasta llegar al momento de la caida en el sueno. En este sen-
tido, el cuento-viaje es realmente una nana, pero apta para el puablico
infantil, una nana que, a diferencia del potro, no es obscura sino toda
alegria, sin una mancha que perturbe los momentos anteriores al sueno
del pequeno. Una nana que, siendo nana y teniendo un caballo como
protagonista, no puede estar mas lejos de la ominosa nana lorquiana del
«Caballo que no quiso el agua» de Bodas de sangre (1931).

En la mitologia griega, un Pegaso era, literalmente, un caballo ala-
do. Fue el primero que habité el Olimpo, y se le asocia con el personaje
heroico de Belerofonte y con su capacidad para vencer enemigos tan
poderosos como las amazonas y a la mismisima Quimera, el monstruo
de varias cabezas de animales que destruyo las tierras de Licia. Subir a lo-
mos de un caballo alado tiene connotaciones subversivas en su acepcion
mitologica inicial que sin duda forman un sustrato sobre el que leer esta
criatura marcada por su autor como «obscura». Recordemos también
el significado de espiritualidad que los caballos azules tenian para los
expresionistas alemanes del grupo Der Blaue Reiter. Ademas, la idea de
ascenso y verticalidad como sinénimos de libertad puede enriquecerse
con la lectura paralela de poemas como «El vuelo de los hombres», un
elogio a los aviones y sus pilotos que se public6 en Nuestro ejército. Revista
militar, en mayo-junio de 1938, y que luego formoé parte de El hombre
acecha. Destacan los siguientes versos para interpretar el vuelo-escape de
«El potro obscuro»: «El vuelo significa la alegria mas alta, / la agilidad
mas viva, la juventud mas firme» (133).Y en el mismo poema, la misiéon
de los aviadores es «echar abajo el pdjaro fraguador de cadenas, / las
ciudades podridas abajo, y mas abajo, / las carceles, las penas. // En
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vuestra mano esta la libertad del ala, / la libertad del mundo, soldados
voladores» (133).

Y si tenemos en cuenta que, junto con su admirado Vicente
Aleixandre, Pablo Neruda —quien fue un horroroso padre para su hija
Malva Marina— fue el otro gran influjo y amigo del poeta en su etapa
mas comprometida, creo que podemos colocar «El potro obscuro», en-
carnacion en barro de la idea mitolégica y etérea del Pegaso olimpico,
en la misma linea de la poética establecida por el poeta chileno en el
primer nimero (octubre de 1935) de su revista Caballo verde para la poe-
sia. Alli Pablo Neruda defiende su programa poético en el que abraza la
carne y la melancolia, en el que avisa que huir del sentimiento es acabar
en el hielo, justo en el momento en el que el debate sobre poesia puray
deshumanizacion y poesia humanizada estan en su punto algido:

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un acido por los de-
beres de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orinay
a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro
y fuera de la ley.

Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de
nutricién, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suenos,
vigilia, profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas,
idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

[...]

Sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente nada.

Estos cuentos de Herndandez, que su nino moj6 con lagrimas al leer-
los segun el testimonio de su madre, son la encarnaciéon misma de este
deseo de Neruda. Nos muestran el deseo del poeta de imaginar a su
Manolillo subido a un caballo volador que le llevara a un lugar seguro
donde ninguin dano puede ocurrirle. Podemos comparar este deseo con
la representacion que José Marti hace del hijo ausente en su Ismaelillo,
donde el propio poeta se representa a si mismo como el caballo al que
se sube su hijo, al que llama «mi caballero». Hernandez sabe que va a
morir, y por eso el caballo al que se sube el nino de su cuento sirve para
ayudar a su lector primero, Manolillo, a escapar a las alturas del sueno.

En la dedicatoria a Neruda de El hombre acecha (1939), Hernandez
resalta el papel de ambos «como viudos y heridos de la luna» e insiste
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en simbolizar la guerra con la imagen de «un nino de sufrimiento»:
«Pablo: Un rosal sombrio viene y se cierne sobre mi, sobre una cuna
familiar que se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentro de ella,
ademas de un nino de sufrimiento, el fondo de la tierra» (113). Habra
que recordar esta imagen y contrastarla con la verticalidad y ascenso de
las imagenes de cuentos como «El potro obscuro» y «Un hogar en el
arbol». En el primer cuento de Hernandez destaca la gran simplicidad
de recursos que se mueve entre la sintesis y la repeticion para reforzar
elementos clave:

Una vez habia un potro obscuro. Su nombre era Potro-Obscuro.
Siempre se llevaba a los ninos y las ninas a la gran ciudad del sueno.

Se los llevaba todas las noches. Todos los ninos y las ninas querian
montar sobre el Potro-Obscuro.

Una noche encontré a un nino.
El nino dijjo:
jLlévame, caballo
pequenio,
a la gran ciudad
del sueno!

—iMonta! — dijo el Potro-Obscuro.

Mont6 el nino y fueron galopando, galopando, galopando. (19)

El proceso se repite y se refuerza a medida que van encontrandose a
una nina y otros animales, todos los cuales son invitados a subir a lomos
del caballo, diciendo todos «jMonta!» para invitarles a unirse a ellos.
Cada personaje pronuncia una variante de los versos, reclamando su de-
seo de irse a la ciudad del sueno. El perro, por ejemplo, dice: «Guado,
guado, guaguado! / jAla gran ciudad del sueno / quiero ir montado!»
(20) Al final del cuento, el nino le pide al potro que vaya mads deprisa,
«Pero el Potro-Obscuro iba despacio, despacio, despacio» (23). Se repi-
te de forma casi hipnética el deseo de quedarse todos dormidos, refor-
zada la idea en forma de quiasmo: «Habia llegado a la gran ciudad del
sueno. Los ninos, el perro blanco, la gatita negra y la ardilla gris estaban
dormidos. Todos estaban dormidos al llegar Potro-Obscuro a la Gran
Ciudad del Sueno» (23). Las invitaciones directas a subirse al caballo
refuerzan el mensaje y el sentido performativo del cuento.
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Hernandez tiene con estos cuentos una intuicién similar a la que
teoriza el psiquiatra austriaco Viktor Frankl en su famosa obra El hombre
en busqueda de sentido, publicada en 1946 a raiz de su experiencia en
varios campos de concentracion y que culminé en Auschwitz, de donde
fue liberado. Mas alla de servir como testimonio de los horrores de la
vida en el campo, cuyo momento central es la descripcion de la dolo-
rosa muerte de un nino, Frankl propone la hipétesis de que para so-
brevivir es necesaria la esperanza, aun si esta esperanza no constituye
mas que un autoengano para sobrevivir. Una de las meditaciones mas
efectivas para los presos era precisamente pensar en sus hijosy en sus es-
posas, sumiéndose en la idea de amor aun si, como sucedi6é en muchos
casos, estas familias ya no estaban vivas para esperar a los supervivientes.
Miguel Hernandez cerr6 su ultimo libro de poemas (Cancionero y Ro-
mancero de ausencias) con el verso: «<Dejadme la esperanza». En una carta
de enero de 1942 que Miguel Herndandez escribe a su amigo, el también
poeta Carlos Rodriguez Spiteri, justo dos meses antes de morir, nos deja
su ultima verdad: «No hay nada mds importante que dar una solucién
hermosa a la vida» (cit. en de Luis y Urrutia, 26).

Quizas el poema mas conocido de Miguel Hernandez sean las «Na-
nas de la cebolla», que he analizado ampliamente en otra parte. Con-
viene recordar que las nanas combinan elementos que estan dirigidos
al nino que debe dormirse pero también tienen la funcién indirecta de
calmar a la figura materna, y contienen también elementos oscuros y
amenazantes que sirven la funcion catartica de dar forma contenida a
los terrores de la paternidad, ampliamente visible en la desesperacion
que Hernandez expresa a Josefina en su epistolario por la fragilidad de
sus pequenos, nacidos en un momento de hambre, carestia e incerti-
dumbre y marcado por la alta mortalidad infantil. Asi, «El potro obscu-
ro» es un regalo, casi un peluche o juguete, con el que Hernandez quie-
re acunar al hijo ausente y acompanarlo de criaturas afines sin recordar-
le la ausencia propia. Hay que relacionarlo ademas con los juguetes (ver
Rovira) que el propio poeta tallaba para su pequeno. En el apéndice
de la edicion de 2017 para la Editorial Nérdica, Victor Fernandez in-
cluye varias paginas-facsimil de las libretas del autor en las que apare-
cen varios dibujos de interés; entre ellos, destaca el dibujo a lapiz sobre
papel cuadriculado de un caballo-balancin, un juguete clasico con sus
dos listones de madera paralelos en su base a los que se fijan las patas.
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El movimiento oscilante, similar al de mecerse en una cuna pero que
puede convertirse en trote segun la voluntad del nino que lo monta, es
aprovechado por Miguel Hernandez en los efectos ritmicos y la tension
entre el ritmo lento y el rapido que alterna en su cuento, y en la repeti-
cion del leitmotiv «galopando, galopando, galopando».

Puede tomarse como trasfondo para la interpretacion de «El potro
obscuro» el poema 93 (225) que forma parte del Apéndice de la edicion
del Cancioneroy Romancero de ausencias de Leopoldo de Luis y Jorge Urru-
tia, y que se public6 en la revista Halcon con el titulo de «Nino», que fue
copiado por Cossio, que incluy6 la dedicatoria «Para su hijo recuerdo
de Pascua. Ocana, 1941»:

Rueda que iras muy lejos.
Ala que iras muy alto.
Torre del dia, nino.
Alborear de pajaro.

Nino: ala, rueda, torre.
Pie. Pluma. Espuma. Rayo.
Ser como nunca ser.
Nunca seras en tanto.

Eres manana. Ven
con todo de la mano.
Eres mi ser que vuelve
hacia su ser mas claro.
El universo eres

que guia esperanzado.

Pasion del movimiento,

la tierra es tu caballo.
Cabalgala. Dominala.

Y brotara en su casco

su piel de vida y muerte,

de sombra y luz, pifiando.
Asciende. Rueda. Vuela,
creador de alba y mayo.
Galopa. Ven. Y colma

el fondo de mis brazos. (225)

59



«El potro obscuro» también puede leerse con el trasfondo de va-
rias obras donde los caballos voladores tienen un papel importante. El
primer referente es la idea de los «Pegasos» arriba citados, criaturas
mitolégicas que a los que Antonio Machado compuso su famoso poema
a partir del poema de Paul Verlaine (1844-1896), «Tournez, tournez,
bons chevaux de bois». A diferencia del hipnético, magicamente cir-
cular poema de Verlaine, donde se repite en estrofas de cuatro versos
la invocacion ilusionada, casi desesperada, a que la rueda del tiovivo
nunca pare («Tournez, tournez...»), que Machado depura y acerca a
la experiencia melancélica de una fiesta de pueblo pequeno, Miguel
Hernandez elige como protagonista a un caballo volador que, en vez de
girar en un carrusel, sube hacia arriba, el lugar donde se encuentra «la
gran ciudad del sueno». Para mi, esta gran ciudad es una trasposicion
de la idea del cielo cristiano que Miguel Hernandez quiere ofrecer a su
hijo (y quizas a si mismo) en forma de consuelo.

XCII

Tournez, tournez, chevaux de bois.
VERLAINE

Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.

Yo conoci, siendo nino,
la alegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.
En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,
y la noche azul ardia
toda sembrada de estrellas.
jAlegrias infantiles

que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de maderal!
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En vez de cantar a varios caballos de madera, Hernandez ofrece a su
lector (su hijo) la fantasia de un Pegaso primigenio pero que, en lugar
de resultar etéreo, esta marcado por el color del barro y de la tierra,
igual que el propio poeta cuando en el soneto 15 de El rayo que no cesa,
donde afirma: «Me llamo barro aunque Miguel me llame. / Barro es mi
profesion y mi destino / que mancha con su lengua cuando lame» (99).
El adjetivo «obscuro», que se repite siempre como un epiteto épico para
calificar al Potro sin nombre, al que va unido con un guion («Potro-
obscuro»), hace de complemento a los colores de los animales que se
subiran a su lomo, junto al nino protagonista, para poder alcanzar des-
pacio, despacio, la ciudad del sueno. Junto al nino y a la nina, subiran
a lomos del potro un «perro blanco», «una gatita negra» y una «ardilla
gris», convirtiendo al cuento en un cuento en blanco y negro, como el
Guernica que Picasso estaba pintando a comienzos de la Guerray donde
el caballo con ojos desorbitados también tiene un papel protagonista. El
adalid de la poesia pura, Juan Ramoén, es también autor de otro de los
grandes personajes equinos del periodo, el franciscano burrito Platero,
con quien «El potro obscuro» hernandiano tiene la terrestre humildad
en comun. Su espiritu se reencarnara en la figura del burrito de Au Ha-
sard, Balthazar, pelicula de culto francesa dirigida por Robert Bresson
en 1966.

En las ultimas cartas que Hernandez envia a su esposa, el poeta se
complace en su labor de artesano juguetero. Para Rovira, estos juguetes
son una trasposicion de los personajes que aparecen en cuentos como
«El potro obscuro». En una carta (reproducida en Rovira en Ultimas
ausencias para un nino. Algunas notas a dos cuentos traducidos por Miguel
Herndndez) del 27 de julio de 1941, Hernandez escribe: «He pensado
dedicarme a fabricar juguetes para que pueda ganar algo aqui y alimen-
tarte un poco», o bien se representa en plena labor de ternura, creando
regalos para el hijo, sin perder el sentido del humor: «Si me vieras: llevo
varios dias hecho un pintor ... pintando los juguetes para Manolillo. El
caballo, que es una jirafa al fin, esta acabado y manana quedaran los
otros dos munecos igualmente» (Ocana, mayo de 1941).Y en enero de
1941 insiste el poeta en que «Hoy he acabado el carro y el caballo: un
juguete muy bonito para mi Manolillo. ;Y ti qué dices, hijo?».
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ARROGANTI
JUSTAMENTI

Linares, arrogante justamente,

alavoz de la fama alzo6 la frente

por Pedro de Padilla,

Padilla, de aquel siglo maravilla,

en que las Musas, aunque hermosas damas,
andaban en los brazos de sus amas.

(fragmento)

Laurel de Apolo (1630)
LoPE DE VEGA
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SEGUN LAS LEYES del universo
si vas a ser una estrella

te conviene ser cauta

de poco peso y ambiciones vagas

Las estrellas grandes
pesadas
(intensas)
viven rapido
devoran todo
estallan repartiendo sus recuerdos
mas alla de su horizonte

Empiezan a crecery crecer
no encuentran consuelo en sus limites
su sangre tiene vocacion de infinito
quieren ser luz

estallido

Por eso es conveniente ser una estrella sobria
una enana roja o blanca

calida como la costumbre

como las camas pulcras

que se comparten mesuradamente

St

una estrella roja
distinguida

con clase
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BEATRIZ PEREZ PEREDA



.

BEATRIZ PEREZ PEREDA

sin aspavientos
inmutable durante millones de anos

No ser un astro de reputacion inestable

que explota mostrando su matriz al espacio

aunque al morir su brillo burle el tiempo y las distancias
como un tatuaje de plata y diamantes

ardiendo en la piel del cielo

Lo dicho

ser una enana roja

escuchar desde tu segura butaca en el universo

el altimo alarido de una supernova
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4a

A veces he pensado en comprar dos cosas de lo mismo
pero no sé st yo pueda en lo futuro
con dos ausencias

JORGE RIECHMANN

DESPUES DE LEER ese poema

he empezado a comprar dos piezas de todo en los almacenes
Es dificil ahora llevar s6lo una cosa

no quiero confirmar mi soledad

pinchar el salvavidas

apretar la soga de un tiron

y para siempre

En ocasiones es divertido
en la panaderia elijo el segundo pan
pensando en que te gusta la cremay el hojaldre
0 eso imagino
y llevo leche deslactosada
porque a tu edad
que es mi edad
el estdbmago no es como hace anos
Aunque la verdad es que yo nunca tomo leche

Seria triste comprar s6lo una cosa
dejar a la cuchara impar

y no ver colgadas juntas
amorosamente juntas

el juego matrimonial de toallas

No podria condenarlos a intuirse divididos
a vivir dejando un espacio a su costado
por si hoy es el dia
siempre el menos pensado
en que el viajero llega a su sitio
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UNIVERSAL SCIENCEme dio una explicacion inédita para todo esto
mas alla de la Teoria de cuerdas y sus nudos

del colisionador que busca las invisibles particulas

con que Dios esta hecho

De la fisica cuantica y su incertidumbre

(su imposibilidad para unir la profunda atraccién de los cuerpos
y la flecha imparable del tiempo)

Universal Science me ha dado una respuesta:

Me explica que
como todo lo que toca la luz
existe un universo espejo
que en el principio
en el Big Bang
o cualquier nombre que demos a nuestra ignorancia
a nuestra soledad
surgié un mundo como este pero invertido
El narciso original frente al lago c6smico

Todo esto habla con argumentos de paciencia
directo a mi ansiedad
No es una solucion
es una posibilidad
pero conforta mi corazon helado

En esa realidad
donde el universo fluye hacia atras
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adn no te conozco

y viajo al segurisimo punto donde no eres
o eres poco menos que olvido

donde no existes ni en mis presentimientos

Ahi los efectos suceden antes que las causas
y yo te amé desde hace muchos soles
y me explico la razén del equivoco antes de conocerte

Recupero la calma

sabiendo que también habito ese universo
que en suenos venci mi reflejo

y atravesé el cristal de plata

Y que tal vez esa fuerza que no entiendo

que no puedo diseccionar en una ecuacion

para exhibirla junto a la gravedad o la luz

también fluya a la inversa en ese cosmos

y seas ti quien me ame

y yo la que no comprende los cardos que el silencio

va apretando sobre el cuello del que espera una respuesta
una llamada

Quizas alla ti me estas amando

y yo finjo que no

porque en dos billones de galaxias

me es dificil creer que hay una

desde donde yo te escriba con indiferencia

Pero no quiero ser cursi
Universal Science nunca mencioné esa posibilidad
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FISIOLOGIA DE LOS ERRORES

TE VOLVERAN una manana de domingo,
un viernes en una fiesta
o en la cama insomne.

Cuando bebes —qué gusto—

te salen solos de la boca.

Remiendas la historia, cortas el final.

Algunas mentiras las has contado tantas veces
que no sabes déonde empiezan

ni como acaban.

Si estaba o no con otro

la tarde en la que ocurri6 el accidente
YO ya no estoy seguro.

Si de mi boca: los dientes, la lengua,
la sensacion de éxtasis

que es mentir con un cuerpo entero.
Si de como hice llorar

y lo facil que habria sido evitarlo.

Para modificar la trayectoria de los errores
no sirve el perdon.

Una vez instalados pesan,

exigen cuidado y tiempo.

A medida que crece

el cuerpo les va dejando espacio:

la muela del juicio, el apéndice,

sé que algunos llegan a ser adultos

tras perder el bazo o una pierna.

La medicina sirve

para abrir todos estos huecos.

Pero no puede nada contra el vacio
que se abri6 en ti

la tarde del accidente.
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MIRAR A OTRO

Obedecer a la gravedad. El pecado mayor. Se corrompe de ese modo la funciéon
del lenguaje, que es la de expresar las relaciones de las cosas.

SOLO TE MIRE durante tres horas

y ya soy capaz de delinearte:

las arrugas, el ojo vago, tu pasion

por temas ligeros como la fisica,

la mania de echarte el pelo hacia atras
cuando yo te hacia sentir incomodo.

Podriamos haberlo hecho:

en aquel parque ofrecernos desnudos,
llamarlo cruising o cualquier otra cosa,
con la cabeza apoyada en tu hombro

decir que no quieres separarte de mi nunca.

Atn podriamos hacerlo:

buscar sin éxito una descendencia,
encontrar una ascendencia

y compartir los cuidados a nuestras madres.
Envejecer juntos,

ignorar que te estoy mirando

como ti nunca seras capaz

de mirar a un hombre.

II
Lo vi mas tarde en tus poemas:

melenas largas, besos en publico,
partes del cuerpo que no tengo
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y una serie de olores y texturas
para mi inalcanzables.

Por no ver que ante ti
habia un cuerpo como el mio,
mirabas todo el rato a la hierba.

Como habria de escribir un poema
sobre tu mirada si todo el tiempo
vi en tus ojos que no querias verme.
Podria invitarte a mi escritura,
convertir el ti en un yo,

hacer de ti el sujeto.

II1

La tarde de nuestra cita

quedé antes con un amigo

que me miraba de la forma

en la que imagino miran los poetas:

los ojos exorbitados en busca del hallazgo,
mis manos ciegas en busca de tu cuerpo
de mujer la primera vez que dormi

en casa de tus padres.

Dice mi amigo

que la poesia es un método para conservar
lo precioso de los dias.

Se mantiene intacta mientras alrededor

lo demas envejece.

Creo que es como una férmula:

se aprende de memoria,

se aplica luego al problema.

Un cuerpo que encaja perfecto

con otro cuerpo es una fusion

de dos partes antes separadas:

una bola de materia que rueda cuesta abajo
obedece docil a las leyes de la fisica.
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Asi te quiero yo a ti —segun mi amigo.

Y es cierto que desconozco

el significado de la palabra obstdaculo,
pero por nuestro peso

y el grado de pendiente,

sé que lo salvariamos.

v

La poesia se opone

al determinismo biologico:

las partes del cuerpo que no tengo
nunca se enunciarian en un poema.

La poesia se opone

alaley de la gravedad:

explica las cosas inexplicables.
Porque todo el mundo entiende qué
ocurre

cuando un balén rueda cuesta abajo,

no necesita el balon que nadie lo mire.

Ojala me oigas al escribirte
que merece la pena vivir

lo extraordinario de dos cajas
rodando colina arriba

sin que nadie las empuje.
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UN METRO DE NIEVE

LAS ISLAS eran como dos manchas de humedad
y yo un chico recién salido de la escuela.

Me dieron un fusil viejo

que tiraba hacia cualquier parte.
Enemigos hay en todos lados, decia

el teniente burlandose de mi punteria.
Siempre iba a dar en el blanco.

En la sombra de la espalda me colgaron
un aparato de radio
mas pesado que el primero de los cuerpos.

El frio me sacaba las manos del campo sensorial.
Yo tenia por entonces algunas
pobres referencias acerca de la nieve:

no la conocia en los poemas de William Carlos Williams,

menos en los de Artur Lundkvist.

Aquella manana

habia que salir de las carpas

y meterse en los camiones,

y salir de los camiones y meterse en un avion,
y salir del avién y meterse en las trincheras,

y salir de las trincheras

pero un metro de nieve lo impidio.

Aquella manana desperté adentro
del blanco del ojo,
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donde pasaba un rio de ladrones
como un rayo ciego apoderandose de todo.

Desperté adentro de la luz

que se devoraba los puentes, las carpas,
los camiones, el avion,

la interpretacion de los diferentes,

la teoria del desarrollo moral,

las trincheras.

Crucé el rio de ladrones
y desperté en la otra orilla, una orilla
donde nadie se ahoga porque la nada

es un lugar donde ya no respiran ni los vivos.

Las islas eran como dos manchas
que nunca me dejaron ver.
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RiO DE CUCHILLOS

a Raul Zurita

TE VOY A CONTAR una historia, amigo mio:
hace muchos anos, en los anos del 6xido,

me ensenaron a odiar tus paises.

O me parecio.

Yo no sabia qué clase de amor era el odio.

La herrumbre del puerto cegaba tus ojos,
ahi donde se enredan los rios chilenos
con los barcos sudamericanos.

Los milicos argentinos traian
cuchillos muertos, de esos que nadan
en el plasma oscuro de las arterias
como peces desafilados.

El que no corre es un rio,

pensé que decian en las llanuras tediosas.

O me parecio.

Y me molian a patadas por culpa de tus paises.
Senti asco, te digo, alguna especie de asco.

Vos escribias como los rios
que bajan de la cordillera a los saltos
y se llevan de a poco el color de los cerros.

Los milicos chilenos venian

con sobredosis de una tierra confusa
porque esas montanas se mueven, amigo,
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y la gente presiente que moverse
es una tradicion del agua.

Entonces los rios, el idioma

de la tierra cuando le habla al mar,
empezaron a COrrer por nuestras venas.
Eran rios circulares y rojos

como las fronteras de dos paises

que giran y se friccionan,

heridas con la forma de Chile,

manchas de humedad que parecen islas
en un mapa argentino.

Corrian y corrian los sedimentos
de aquella memoria que arde
y nos quema la piel

cuando adoptamos la forma de los poderosos.

Solamente esos rios pueden correr

sin que los persiga una milicia de sombras

y muchos animales creen que son demonios.
Ellos también tienen la costumbre

de pisarte los talones.

Te digo que nadie nos queria
y el desamor, amigo mio,
hace desaguar a los rios en cualquier parte.

Ojala nos persiguieran sombras o animales
antes que esos demonios.

En los torrentes de sangre

nadie se atreve a nadar

por miedo a la mordedura de un pez oxidado
0 a que te rocen esos cuchillos,

pero no falta el que cierra los ojos y se mete,
y los demas repiten, repiten.

Hasta puede resultarles dulce,
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facil de flotar, gelatinoso,

tibio como los perros amarillos de la calle
que siempre miran hacia atras

a ver si los persigue un pais de milicos.

O dos.

Vamos, que si te odian los odiados

no es amor, es matematica.

Y rezamos para que no se repita.

Los milicos me ensenaron a odiar tus paises.
Por suerte no aprendi.

Aunque me persiguieron, no aprendi.

Y eso que muy pocas veces tuve suerte rezando.
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ALLA A LO LEJOS

a_Jorge Boccanera

EL SOL me golpea y siento que pasa
la calle dura bajo mis pies
a toda prisa.

No comprendo si soy el indeciso

que avanza y camina

o la sombra misma que va pegada al animal,
ese tractor que me arrastra como a una pesada
capa mojada por la lluvia.

Este animal en el que voy metido,
en sus ratos libres escribe poemas
y después dice: soné.

La negacion de la luz me sigue

a todas partes con su materia

blanca, roja, humeda,

porosa y deficiente que la acompana.

Este animal me lleva por el mundo
haciendo lo que sabe.

Ve a otros animales

que se despedazan entre ellos.

Se acerca para comprobar si el rio ya esta muerto:
todavia se mueve, entonces

toma un poco de agua.

Esa tarde conoci a uno que tallaba letreros
en madera de ciprés.
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Se lo veia cansado,
es el polvo de las obras, dijo,

que me viene comiendo los pulmones desde chico.

La tristeza puede ser interminable
para el que aprende a conocer a los demas.

Escuchando canciones italianas
recordé a mi madre a la salida del cine:
habiamos llorado, habiamos reido,

y uno piensa que momentos como ese
mueven a los rios y detienen las guerras
para siempre.

Un dia el animal entiende que esa helada
bajo la que durmié6 cuando era un cachorro
en las estepas del Sur

ahora esta llegando adentro de sus huesos.
Siente que las imagenes

empiezan a saltarse el control de su mirada.

Es hora de organizar la resistencia.
Sabe que la guerra tendra siempre
el mismo resultado:

ganara la muerte, quién mas.

La belleza estd en la estrategia.

Y en medio de tanto manoseo,
aunque no lo parezca,
hasta desesperarse puede ser un alivio.

Este animal en el que voy metido

a veces se queda mirando

y no me doy cuenta bien qué cosa ve.
Pero es algo lejano, muy lejano.

Este animal, que en sus ratos libres
escribe poemas y después dice: soné.
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ESCRIBO ESTE POEMA BAJO LA PROMESA DE HACERLO.
O tal vez debiera decir:
«Este poema es una promesa que se cumple».

Tanta distancia y sin embargo
puedo escucharte rompiendo el frio de una casa,
atravesando el dolor de los cajones cerrados.

Ojala fuera yo el piso que caminas todos los dias
de la cama al bano, del bano a la camisa,

de la camisa al automovil,

de ti al mundo.

Te dije
«Estoy escribiendo un poema del después».
Pero ignoraba el después cuando lo dije.

Desconocia la bolsa de papel que guarda
—sin distingo—
las frutas y las espinas.
Ignoraba lo que de mi se qued6 en los callejones
de noviembre.
Ojala pudiera construirte un palacio con mis palabras,
un reino donde el dolor y la ausencia
no ganaran esta guerra de los dias.
Ojala pudiera rescatarte con estas silabas torpes.
Ojala pudiera regalarte sin metaforas
un pueblo pequeno,
un rio docil.

Perdoname si equivoco la manera de acercarme,
no sé qué hacer conmigo cuando se trata de ti.
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Perdoname porque hoy solo tengo estas palabras,
rotas como un vaso hecho pedazos en la cocina.

Perdéname porque no sé como lidiar con lo irreparable

sin equivocar el discurso.

Solo tengo mi nombre para consolarte.
Mi nombre como el rastro de un animal herido
que camina sangre para que lo sigas.

Déjame detenerme en el umbral de tus preguntas
para que se alejen como los pajaros

que descubren la salida de la jaula

e inventan un canto que no viene del pecho

sino de encontrarse nuevamente

con la posibilidad del vuelo.

No he olvidado la promesa:
este poema es tuyo.

Y apresuro la escritura para llegar antes a la cita,
para ensayar el gesto de tocarte mientras lees.

Después es una palabra tan grande a estas alturas
que no me atrevo a pronunciarla aqui por miedo,
por no romper el conjuro de la imaginacion

y de lo posible.

En el intento de no decirlo

un aventurado después escapa de mi boca

y mi mano apura tarde el movimiento de acallarlo.
Asi se me sueltan las frases, madejas

de entramados que podrian ser

en esta pagina,

lejos de ti —pero tuyos.

Ojala pase para ti lo que estoy escribiendo:
el consuelo, el abrazo,

la fruta dulce y tersa,

el higo brillante del sosiego.
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ALLA A LO LEJOS

Hoy es siempre todavia.

ANTONIO MACHADO

Siempre es hoy [...]
GUsTAVO CERATI

VINISTE A BENDECIR ESTA CASA CON TU PRESENCIA,
con tus manos de santo que embellecieron la noche
y la volvieron plegaria y oraciéon y milagro.

¢Desde donde has venido para llegar hasta aqui?
No pregunto. Solo sé

que por ti florecen las violetas y llueve

como si cantara la lluvia.

Como explicarle al mundo que estuviste,

que no te soné enredado a mi aunque todo parezca un sueno
donde la fiebre se mezcla con la cordura de decir tu nombre.
Como explicar que repasé con mi saliva cada linea

de la tinta de los tatuajes en tu cuerpo.

No sé decir que soy un barco desde entonces,

que no hablo yo cuando hablo porque estoy en otros mares:
lejos, tan lejos.

Viajera en otras aguas,

extranjera en otro acento que es el tuyo.

Porque no puedo dejar este mundo sin contarlo,

ahora intento leer la huella de lodo que dejaste en el piso

y la marca de tus labios en el filo de un bote de cerveza.
Intento comprender tus mejillas sonrosadas

atravesando el quicio del tiempo,

y todos esos anos cruzando la puerta

de una habitacion atada de pies y manos,

rendida ante el mandato de tu llegada.

Queria abrir el tiempo, romper los horarios y las cosas
como la nina que jugaba a hacer otra vez el mundo,

la pequena casa de munecas,
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el dibujo malhecho, las letras mal trazadas por la prisa.
Queria tacharlo todo,

queria gritarlo todo,

que todo empezara a ser de nuevo:

otra vez el bar con lamparas de lava,

el primer beso largo y con sabor a whisky.

Y luego el departamento del otro lado de la frontera,

el gato gris y las montanas que llamabas por su nombre.

Queria salir al mirador de la noche y detener el auto
poner mi cuerpo como cerca para que no se fueran las ovejas
que esa noche no contamos porque no hizo falta.

Queria ser yo la oveja y hablarte con otra voz

decirte quédate como dicen los animales

como dicen los perros cuando el amo se aleja

porque se hace tarde y hay trafico.

Pero me callé y escuché el sermoén de la vida,

la voz pequena y sutil de las violetas en el bano,

el vapor de la regadera confundido con el vaho de tu boca.

Guardé silencio y después recorri la casa bendecida

por las plantas de tus pies,

por las palmas de tus manos.

Escuché mi respiracion de adolescente confundida vy feliz
que al otro dia del encuentro de las pieles

se reconoce habitada por otra que es ella misma.

Y el lodo dibujando tu huella enrarecida

como una pequena ciudad en el mapa del piso de la casa...
Habla el cascabel de mi cuerpo y dice que amanece

que ayer y hoy y manana esta amaneciendo desde entonces
en esa ciudad lejana, tan lejana

donde es siempre,

siempre y todavia.
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ESTA PROHIBIDO cantar kalinka en la ducha

esta prohibido el enebro el kazachok el lago de los cisnes
pedro y el lobo y el cascanueces

no se escuchara a stravisnky prokofiev tchaikovski

ni veremos blanco sobre blanco

ni leeremos memorias desde el subsuelo

ni la guerra y la paz ni el jardin de los cerezos

bueno: en realidad nunca lo haciamos

por €s0 no sera tan grave

ni supimos de malévich ni leimos a dostoyevsky ni a tolstoi
y aunque nabokov eternamente ha estado prohibido

ni nos enteramos de didguilev nureyev nijinsky

ni anastasia volochkova ni anna pavlova

nada de eso:

lo tinico que existe es el deseo de ser feliz (chéjov dixit)
bye bye sharapova bye bye isimbayeva

lo mas ruso que tenemos es el odio a rusia

y es de agradecer que no tenemos acceso a esa cultura
porque nuestra pobreza es mayor

y no es la pobreza que tenemos lo mas pobre de nuestra pobreza
sino la pobreza interior que en su interior tiene otra pobreza interior

que tiene otra pobreza interior
que tiene otra pobreza interior
que tiene otra pobreza interior
que tiene otra pobreza interior
como matrioshka
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PENSE QUE ERAS un cabron y ya (me dijiste cuando nos conocimos):
resabios de una balada en seattle

el humo de los cigarrillos nos llevaba a una conversacion mas
profunda

: ya veo que eres romantico —comentaste mordiéndote los
labios—

y eso es peor/ no necesitas que alguien te meta en lios:

y si: uno nunca sabe cudl va ser la forma de las nubes

y la tnica razén por la que somos imperfectos es el amor

sl N0 amaramos nos cogeriamos a primera vista

y nuestras noches serian un tapete volador con buena musica

pero casi siempre no lo son

o vuelan platos plancha ceniceros

y el control remoto de la tele se convierte en un codiciado proyectil

o aparece la luna clara y sonriente como una guitarra detras del
lago

y hoy es una noche de esas

por lo que me iré a dormir a las vias del tren

con la esperanza de amanecer muerto

antes de que se te ocurra hacerlo a ti
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TE LA METIA

y olia las verduras que cocindbamos a la parrilla
te la sacaba

y llegaban a mi nariz los vapores del estofado

te la metia y me embarrabas los postres

los desayunos las meriendas que pasabamos juntos
te la sacaba

y adivinaba los deseos que le pediste a las estrellas
al ver el color de los malvaviscos que quemamos en la fogata
pegados en mi glande

te la metia y una estufa encendia sus quemadores
te la sacaba y la mesa estaba lista

y asi pasabamos las tardes

te la metia

te la sacaba

te la metia

te la sacaba

vuelta y vuelta como pollos rostizados

pero ya no son los dias asi

ni lo seran

ni sabré qué comes

ni qué guardas en el refrigerador
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CUANDO LOS pobres se mueran y ya

y los ricos hereden y ya

o sea: cuando todo vuelva a la normalidad

y en el mar los peces se enreden en cubrebocas

y frascos de antivirales

y empaques de sopas instantaneas que se cocinan
en los borbotones de petréleo

o sea: cuando todo vuelva a la normalidad

y el cielo esté enrojecido de gases y particulas

y las aves en extincion se precipiten sobre animales en extincion

que se pudren sobre otros animales en extincion

como fiambres y jamones de un sandwich

o sea: cuando todo vuelva a la normalidad

y los pederastas reinicien sus actos rituales

los asesinos limpien sus armas con la saliva de sus victimas
y consigan orgasmos con cadaveres y billetes

o sea: cuando todo vuelva a la normalidad

y andemos buscando amor drogas empleo deudas

o cualquier cosa que te haga sentir vital

o motivado para acabar con la existencia

los enemigos del poder seguiran furiosos porque no lo tienen
y los amantes del poder lo amaran tanto

imaginando que es un descubrimiento cientifico
ignorando que las moscas que nos zumban alrededor

nos huelen como una mierda apetitosa

o sea: cuando todo vuelva a la normalidad
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LA PRIMAVERA PUJO IMPETUOSA
sacudiendo cristalizadas telaranas
removiendo con vehemencia
lapidas apenuscadas
en los abscesos
de las galerias
La primavera pate6 con impetu
desfaciendo costras carambanos
de hielo
YEertos rostros
inmutables en su recondito refugio
abriendo
arcaicas cicatrices/zahiriendo
dolencia antigua
otros traumas
rompiendo
en risa de raices
rauda al aire

La primavera emergi6 ufana
con un ralo copetin
y un tallo turbio
proclamando esbelta
su retorno a los campos
como un pendon raido
clavado abruptamente
en el suelo
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reacio auin
agreste
una conquista
apenas insinuada

Sobre el monticulo reticente

la primavera irguio

mandibula altanera y fragil

lucubrando proclamar
la duracion de su reinado

superando

el periodo
los emblemas y la solemne fiesta
como disponer las huestes

aun gestandose y ya en gesta

...y la noche fijada para anunciar el retorno
de la reina al reino en sombras
la noche en que luminarias destellaban
como iris de musaranas arrvodilladas
ante el pabilo del casullo
arrecio el viento
levo el escualido feston
de los emblemas
hincho carrillos
derruyo la pica timida
y raquitica
arraso los campos
deslavo el monticulo
esparcio las lapidas
y silbo su ocarina en los huecos troncos
0SCUYO0S Y 10J0S
calcificados
como un hormiguero
destruido
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NOCHE DE WALPURGIS

Veo al mundo a través de la cajita
la cera del dia escurre en los
palidos huesos de los arboles
pirulis
dulce
como el gas en la manana invernal
que va envolviendo goloso el cue-
llo de los espinos-zorros
azul era tu cabello
de tan rubio
en los diminutos osarios de los champinones
una flama cristalizada
saltaba
estrella nina
de una rama a otra
y era la flor del sueno
la mancha
en los cosacos
de los soldados
diminutos
contra el telon pintado

noche de Walpurgis

hay ninos

ofreciendo un trato

yo prefiero
reducir la vida
a este cuadro
donde estarias
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MARTA SANZ

SERMON DEL CUERPO

Ahora que siento que me penetra el espiritu de Samuel L. Jackson,
en sentido recto y figurado, su negra polla ya flacida y la voz de su
doblador impregna mis cuerdas vocales y llena de furia la oscuridad
de mis ojos; ahora que siento que he visto una luz que no es la de
ectoplasmas ni arcangeles, sino la de la resurreccion de la carne a la
que aspiraron los misticos y Graham Greene, ahora, voy a hablaros
del cuerpo que siempre es mi cuerpo y todos los cuerpos con los
que cohabitamos, nos calentamos, nos infectamos, nos reconoce-
mos. Mira el efecto simpatico de la sonrisa del nino y de la nina —al
rico helado de pina— y entiende, de una vez, que la muesca de tu
risa no es lo que te hace tnica entre las mujeres, sino la posesion de
una arcada dentaria total que te diferencia de las orcas nadadorasy
de las enciclopédicas lechuzas. En este mismo instante debemos re-
conocernos en el torso de la derechay en el torso de la izquierda, es
el momento de darnos la primera paz. Démonos la paz sin la pudi-
bundez de siempre. Démonos la paz con dulzura o restregones, sin
la cicateria de la mano que aprieta blandamente una mano extra-
na. Démonos la paz como siempre quisimos darnosla. Primera paz
del cuerpo que se atreve a jugar al Twister, Tornado o Kamasutra.
Paz palpitante y palmipeda. Os propongo una paz gimnastica para
vencer la timidez —al fin y al cabo, hablamos del cuerpo—: rodilla
derecha con rodilla derecha, mano izquierda en oreja izquierda de
quien esté a vuestro lado. Venga, daos esta paz.

Del cuerpo me interesa, en un sentido religioso, la resurreccion
de la carne no como entelequia en la que todos a la vez seremos
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convocados para que un dios inclemente y macho nos inflija un
dolor y un castigo, sino esa otra resurreccion que esperaban mis-
ticos y misticas, en la ascension jadeante y sudorosa —decidida-
mente pornografica— de los acrébatas del rezo, en la ascension
al monte Carmelo o en la congelacion berniniana de un éxtasis
de Teresa que nunca jamas fue tan estatico y pétreo. Me inte-
resa, pues, esa resurreccion de la carne en la que ésta renace
de entre las fauces de la muerte para convertirse de nuevo en
pedazo, cuarto y mitad, kilo, loncha y rodaja de un amor que
aprieta y no pierde la memoria del tacto, la temperatura; esa
carne no arrebatada por la parca de la que se ha olvidado el
timbre de voz o el olor preciso del punto de confluencia de la
piel de la axila con la piel del casi hombro. Os hablo, hermanos
y hermanas, de la carne del milagro, que no muere nunca o
resucita nada mas haber sido abatida por la vejez o los virus, la
carne que se levanta, fragante y adormilada, de la propia tumba
o del propio fusilamiento para poder ser otra vez abrazada por
el amante y la amanta. La carne que convierte el Cantar de los
Cantares o los poemas de Juan en elevada oracion, misterio Or-
fico, y simultaneamente en vulva palpitante, delicado esfinter,
pecho de almibares. Y el dulzor del azticar y las maceraciones me
recuerdan que es el momento de darnos nuevamente la paz sin
temblor, la paz danzarina, la paz atlética, la rijosa paz de quienes
no respetan las distancias de seguridad y toman el brazo cuando
les tienden la mano. Porque, aunque sabemos que no es no, hoy
nos permitimos jugar un rato. Propuesta de paz: pie derecho en
muslo izquierdo, mano derecha en el ojo derecho de quien esté
a nuestro lado. Venga, la paz.

También hablo de la carne que se aprieta para dejar un resto en
los orinales y la carne que necesita engordar con otras carnes o
viandas mas refrescantes y verdes. Hablo de la carne de los ninos
que no hacen tres comidas completas al dia y de la carne de la
beneficencia y de la carne que es tasajo de hospital y tiembla,
tiembla, tiembla porque pasa frio, espasmo, necesidades. Esa
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carne, condenada a la insuficiencia, que se olvida del aroma y
de la musica de las décimas que conecta a los hombres y mujeres
con sus cartas astrales impresas en el cielo y con el sonido de
los dedos de un dios —macho— sobre su 6rgano y su organo.
Sobre su carne erecta y su instrumento polifonico. Carne que no
oye y se consume. Carne sorda que necesita del abrazo y de la
paz. Propuesta de paz: haced lo que querdis con vuestros labios.
Venga, la paz.

4

Al oido, en el fondo de mi timpano y de ese implante coclear
que ya se ha encarnado en mi como el verbo se hace carne en
Maria y habita entre nosotros, como la escritura que se encarniza
en los libros de una senora francesa que se llama Marguerite, al
fondo, Samuel L. Jackson, mi garganta y mi gargarismo profundo,
el demonio que me habita, hasta que un exorcista con la voz mas
grave que €l, me niegue el alimento para no nutrir a mis demo-
nios y me deje delgadita como un junco y mas poseida de rabia
que nunca, con las unas mordidas y herpes labiales y coagulos de
excrementos secos en la entrepierna —lavate, me dice Samuel L.
Jackson, la boca con agua y con jabon, raspate la boca con un ni-
quel nanas inmediatamente—, en el fondo del timpano me dice
Samuel L. Jackson: «Y si hablas de la carne, has de hablar de las
neveras. Y de los atlas humanos. Y de la distribucion de la carne
en las anatomias. Y de las debilidades linfaticas de la carne. Y de
los carnicos pétalos de las orquideas amazonicas que enrarecian
y envenenaban el oxigeno del invernadero del padre de Carmen
Sternwood que se metia el dedo en la boca y se chupaba el pelo y
miraba con la carne de su ojo a Philip Marlowe antes de que papa
lo contratase para que Carmen no acabara triturando kilos de car-
ne en su vagina prensil o terminase con ella misma a mordiscos,
canibalizada y onanista, comenzando por el dedito menique del
pie y devorando y devorando como Saturna gulosa y masturbato-
ria, comiéndose a si misma, hasta comerse por dentro los rinones
azules y el higadito encebollado. Asi no sea. Amén. Démonos la
paz por Carmen Sternwood y por los devoradores y devoradoras
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del steak tartar. Démonos la paz por Francis Bacon y los bodego-
nes de Soutine». Todo esto me ha dicho Samuel. Y que debemos
renegar de los cuerpos biénicos que no son nuestro cuerpo ni
son los antiguos raspones de nuestras rodillas. Los aranazos de-
jan en el papel una huella indeleble. Nuestra escritura y nuestras
escrituras. Renegamos de las Google glasses, pero no tanto de las
protesis de titanio. Somos poetas, pero no completamente idiotas.
Propuesta Sternwood de paz: chupaos el propio pelo o coged por
los hombros a quien tengais al lado y miradle muy fijamente a los
ojos. Venga, la paz.

5

Samuel L. Jackson tiene los ojos inyectados en sangre y no pue-
de, por tanto, devolverme la mesura para expresar la armonia
de los cuerpos en si mismos y de los cuerpos junto a otros. De la
carne organizada en los brazos y en las piernas y en los innom-
brables musculos apretados por los fisioterapeutas. Los cuerpos
de la danza y de las manifestaciones. El cuerpo de Simone Biles
y mi cuerpo y el de las demas mujeres menopausicas que poco a
poco descubrimos las grietas y las magulladuras que habitan por
debajo de la piel. Asi que, al final, olvido los ojos de licantropo
apestoso de Samuel L. Jackson y me reorganizo porque mas que
una predicadora con el cuello duro y las metaforas del cuerpo
siempre en la cabeza, mds que una mujer con los dientes perfec-
tos, yo soy una pensadora ilustrada que comparte con vosotras y
vosotros, como maestra Ciruela, una bella entrada del dicciona-
rio para ordenar los atomos en moléculas y las moléculas en célu-
las y las células en pellejos de la enfermedad y el amor que seran
representados grotesca, obscena, groseramente por los pintores
del Barroco y los caricatos britanicos y las Artemisias Gentiles-
chis, adoradoras del escorzo y la contractura y todos los colores
vivos del dolor y del placer. Después de esta ultima lubrica paz,
llegara la tersa mansedumbre de los diccionarios. Propuesta de
paz: entrechoquemos los tobillos con los tobillos, palpemos la
suavidad de las unas de nuestros companeros y companeras. Ven-
ga, daos la paz. Con o sin lengua.
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6

Podéis abandonar este potro de tortura. No giréis la cabeza para
no convertiros en cloruro soédico. Recordad siempre que estais
llenos de magnesio y que vuestra piel se recubre con una capa, re-
pugnante y hermosisima, que se llama microbiota. Mi abuela era
una mujer muy educada que, ingresada en el hospital, les grita a
las enfermeras: «Putas, zorras, marranas». LLas enfermeras sonrien
tapandose sus pequenos dientes limpios y yo no reconozco a mi
abuela. Las enfermeras y Samuel L. Jackson me informan: «Tan
solo es una bajada de potasio». Moraleja: reflexionad sobre la im-
portancia de los liquidos y los minerales del cuerpo. La carne es
el cuerpo. El espiritu es el cuerpo. También la asimilacion de las
anfetaminas. Y la fe. Todo esta en el cuerpo. No hay sin el cuerpo.
No hay. Podéis ir en paz o, venga la paz, como prefirdis.
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DONDE LOS LIBROS HABLAN, CALLATE

Aqui,

Las mejores conversaciones ocurren en silencio,
Aqui,

Aquiy en ninguna otra parte,

Cientos de dialogos sabrosos entre vivos y muertos,
En silencio,

Entre vivos presentes y vivos ausentes,

En silencio,

Charlas simultdneas como eternas partidas de ajedrez
Sin fichas ni tablero,

En silencio,

Charlas iluminadas por las muy estudiosas lamparas,
La hipdlage que tanto gusto6 a Borges,

Otro de los muchos nombres de este lugar sagrado.

Te obligan a guardarlo,
Te echan si lo rompes, te miran mal,
Porque aqui la norma es una norma bienvenida.

Ven aqui,

Para hablar en silencio y no en voz baja,
Para que nadie te moleste con su ruido,
Para encontrar la paz de las palabras,
Para escuchar sin ser interrumpido.

Y veras como el tiempo pasa sin notarlo,

Como nada enturbia esa paz ni sus bondades,
Como llega la hora de cerrar sin darte cuenta.
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Entonces, despacio,

Cierra el libro con prudencia y buena letra,
Que no suene al plegarse ni moleste,

Y vuelve a salir al mundo enloquecido,
Chill6on, que te agrede a cada instante,

Sin descanso,

Y vuelve, en cuanto salgas,

A pensar en cuando regresar.

Manana, sin ir mas lejos.
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CONTICINIO, EL SILENCIO ERES TU

NO ES UN LUGAR, ni una enfermedad,
Ni un animal de compania,

Y si un tiempo, un instante,

Definido no por una hora exacta,

Y si por una condicion.

El silencio.

Sucedia en la noche,

En los campamentos romanos alguien daba la voz,
Tal vez un grito, o una campana,

En todo caso una llamada de atencion.

Y se hacia el silencio.

Pero en la naturaleza existe sin que nadie lo imponga,

Alli es mas bien milagro y no orden sin derecho a incumplir,

Un momento donde el bullicio de repente se detiene,
Y, por arte de magia, como si esa ausencia lo invocara
—Porque es ella quien lo invoca Se hace el silencio.

Conticinio,

Voz antigua y olvidada, también tq,
Al no pronunciarte nadie,

Al no recorrer nadie tus silabas,
Tus tres seguidas tristes ies,

Eres ya silencio, de dia y de noche,
Siempre.
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Conticinio,

En este mundo que no se calla nunca,
Somos nosotros quienes invocamos
Desesperados tu curativa presencia,
Quienes te pedimos, te imploramos.

¢Por qué no te expandes como una enfermedad?
¢Por qué no le das, generoso, tu nombre a la vida?
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CON RUIDO NO HAY SUENO

EL SILENCIO es del sueno la antesala imprescindible,
Es él quien lo convoca, sin €l no surge,
No se da, no vive, no es.

Asi el ruido invita generoso a la vigilia,

El silencio incita, igualmente espléndido,

Al mejor de los suenos, el breve y no el eterno,
Aquél del que felizmente te despiertas.

Por cierto,

Incitatus era el caballo preferido del emperador,

Y, para permitirle sonar,

Dormir a pierna suelta bien alimentado y a su vera,
Caligula mandaba callar la vispera de la carrera,

So pena de muerte, a todo el asustado vecindario.

Incitado asi por el silencio, Incitatus dormia, sonaba,
Y al dia siguiente vencia feliz y descansado,

Eso si,

Con cierta ventaja sobre el resto de sus pares,
Porque, para ellos y mds atin para su auriga,

Dejarse ganar era sinébnimo de conservar la vida.

El sueno es pues un mero producto del silencio,
Su dichosa secuela, sin el uno el otro no aparece,

Sin su llamada no llega jamas a ser.

Y ese sueno puede, una vez conciliado,
—Conciliar es, de hecho, su verbo preferido—,
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Poblarse perturbado de ruidos imposibles,
De historias tremendas con gritos y lamentos,
Estruendos y bombazos.

Pero sin silencio no hay sueno, sélo insomnio.
Y, por cierto,

A Caligula no se le ocurri6 llamar asi a ningtn caballo.

Insomnio era él.
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CUANDO SE PONE EN MARCHA
LA INTELIGENCIA BULGARA

ES ALGO imprevisible

la tierra responde a sus senales y tiembla

se producen pequenos cataclismos en el asfalto
se funden las bombillas de las farolas

se derriten por impacto las velas del salon
como si una deflagracion lo alcanzase todo

no sabemos de qué manera su jefa de inteligencia
planea nuestro futuro

qué armas desmedidas esconde

en los pliegues de su ropa

qué sutiles venenos camufla

con su nuevo olor

de manzanas suavemente acidas

es algo imprevisible

como el juego de los ninos que desencadena
el miedo de los padres o su sonrisa

la puesta de sol entre las olas

la lengua insaciable como un buzo

donde su cuerpo se abre en otra boca

la ansiedad fértil de su espalda
el feraz abandono de su olor
sobre cada uno de los elementos
que componen este yo
dispuesto a recibir instrucciones
a estar en posicion
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a llegar al piso franco en la hora senalada
a tener fe hasta en los mensajes

de los azucarillos

que compartimos

y a consultar el horéscopo en el diario

y reirse de las tiras comicas

donde nos vemos reflejados

quiero tener fe donde antes no la habia
creer en el verbo y en los ladridos de Turrén
ahora que todos duermen y la vida es esto

una fuga y una contrafuga
los dias de Bach
el sueno de Shostakovich

las baladas de Satie
el corazén de un angel trenzado en sus manos

fe
en la jefa
de la contrainteligencia bulgara.

Fe en ti.
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CUANDO QUISIERA SER UN QUIiMICO
QUE DESCOMPONE TUS OLORES

POR UN LADO, estan
los colores que toman las cosas.

Tienen que ver con tu luz.

A veces las tonalidades del mundo

son la rabia tranquila de cada momento

en la que los otros dioses

se asombran al verte aqui

sembrada en mi mente como un cielo lleno de aviones
en los que viajan a Bulgaria

cientos de personas

con suenos

parecidos a los nuestros.

A veces pienso que eres algo venido de otro mundo,
un angel sembrado de reflejos

algo vivo y precioso que esta

a miles de kilometros

oculto

en tu interior

algo que te hace transparente
o que te vuelve opaca

algo que me hace brillar
0 que me apaga

la pura esencia de la kryptonita
que incidiese a nivel molecular
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con efectos contrarios
en mi ADN.

Pero a veces siento algo como frio en el tropico
pero a veces siento que este sonido que me llena
es un cascabel atado al corazon

algo que s6lo me permite
virar hacia ti

indemne

en la tormenta

la luz con la indicas

la costa de algo bello
como Alejandria

algo sumamente incontrolable

sin embargo, soy un gato transparente en la noche
que sigue la luminaria de tus ojos en mitad de la
maleza,

mientras camino por el falso bosque

que me rodea

pierdo todo sentido

y solo es cierto

que huele tu mano en la mia ain

que esta presente la huella de tu cuerpo
en los pliegues que marcan mi pasado
en las arrugas que indican mi futuro

lo que vuelve este presente

herida de tu perfume

si fuera un quimico sabria

que el olor de tu alma se destila en tu piel
se amasa en mis manos

se percibe en tu cuello

se ahonda en el loma

de esta vida en juego
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formularia la estructura de carbono e hidrogeno
de esta condensacion viva
de lo que emana de ti en mis sentidos

por eso anoro las facultades del olfato de los perros
ese super poder que no me ha sido negado

y que me hace ser

como Wolverine, Daken, Drax el Destructor o Pantera
Negra,

y que me permite descubrirte

en cada uno de los espacios

que has habitado

a veces pienso que somos dos angeles caidos

gatos venidos a la noche para que se ilumine

la potencia de los quimicos y sus formulaciones
héroes para un mundo sumamente extraordinario

lo que es nuestro

los instantes que nos pertenecen
el mundo que se invoca en nuestros ojos.
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ANGEL DEL VINO

UNA COPA de vino, una boveda celeste del revés

las estrellas se derraman por sus paredes frias

y en la baranda que espera a tus labios hay una estrella
que cae hacia lo oscuro y te guina y reverbera

Mirame soy planeta o pdjaro soy diamante y vuelo,

repto y simulo o me escondo pero soy paloma y gaviota
mirame al fondo de esta copa de vino negro y también carmesi
mirame bébeme te traigo el corazén de tu sueno

Porque aqui en mi fondo oscuro y secreto todo es sonar
mirame ahora soy purpura y granate o del color

de la noche, soy tu copa bébeme azul enganemos la noche
ésta y las otras y la tiltima que nos mira y no sabe

que podemos ser también noche ser luz ser manzana, s6lo
bébeme amor al fondo de esta copa de vino negro
o rojo o rubi, en el fondo de esta copa te miro y te espero
para banar tu corazén de noche tu corazon de luz
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EL BUQUE

APENAS una luz
en medio de la noche

Solamente una voz
a orilla del silencio

Tan s6lo un recuerdo
que trae la madrugada

Ese es el arbol de los adioses

en la partitura de la respiracion
inspiras y bebes su algarabia

espiras y suena a barco olvidado

en un muelle solo de velas dormidas
esas velas que un dia se izaran para ti
cuando tu sabana sea otra gaviota

y tu sangre vuelva a tu sangre

en ese mar antiguo de los adioses
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iCARO

QUE LE IMPORTA su destino de ceniza
a la polilla que ronda enamorada
la danza sinuosa de la llama altiva?

Acaso serian tan intensamente bellas
las alas de nacar rojo de la amapola
lejos del borde tembloroso de su fin?

Y como imaginar algo mas breve
que el instante en que ofrenda su dulzura
el durazno bajo el sol de junio?

Sin embargo qué hermoso ese sueno:

ser la salamandra que puede habitar el fuego,
la ola que muere donde nace su cancion,

la luz que vuelve siempre con el dia.
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LA FLOR DE VERNET D’ARIEGE

Hondo

en la grieta de los tiempos,

Jjunto
al hielo panal

espera, un cristal de aliento,
tu trrevocable testimonio.

FLOR DE ALBA contra las alambradas,
piel desnuda para vestir el sueno
de los no nacidos y de los ausentes

Voz de agonia en el jardin del silencio:
copa de pétalos, copa de cenizas,
copa del llanto de los olvidados

Flor de la sed, rosal de los tejados
que con la lluvia se beben la noche
para amanecerla en el color de la llama

Breve panuelo del viento y su lagrima
en la soledumbre de un paisaje yerto
alma sola de sangre escarchada

Miel de hielo, panal congelado
memoria encendida del gozo y su espada
en la blanda cancion de las horas

Corona de la sombra: desde tu corazéon

nos miran los ojos de los enterrados
que quieren ser rocio perfumado de luz
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Carcel del deseo, manantial helado
del dolor y de la rabia vencida
frente a la sabana blanca del cielo

Ave varada que nombra primaveras
porque la muerte también tiene su sol
y su manana, alli donde se tocan
la palabra nunca

y la palabra

aun
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LA SANGRE DERRAMADA

AL BORDE del camino
lo encontramos

el mismo pantalon, la blusa blanca:
sobre su espalda
amapola de sangre.
Llaman de gracia al tiro
que enmudecio6 su boca,
ahogo su amor

y me dejo baldada.

El estallido

de aquel tiro de gracia
aun retumba

y aulla en el aire, audlla.
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ARCADIO LOPEZ

LITURGIA DEL CUERPO

Himno

TE MIRO con ojos que fueron mios
—Ilos de la juventud—,
ahora que ya viejo estoy a exilio, y a nino crezco, y hombre me
siento a la puerta de la Casa;
con lucidez y resignacion,
con vida y muerte,
con amor,
y eres tu, y eres tu, y eres
ta
reconocida y salvada, a mi lado siempre,
sola,
sola ante el mar, ancla de hierro,
reclinada para vivir, albor de conchay algas,
—ioh desamparada!l—,
y eres ta
vozque todaviallamaalninomioalla,allien elumbral
de piedra, en el remanso de la consolacion,

y eres tu,
cuerpo que todavia llama por el hombre que contigo
lleg6 a esta tierra, a esta Casa de naranjos, al lecho
ungido de racimos,

y eres tu,

mano que todavia guia a quien ya triste de horas y de
vejez, de exilio y vida, de cuenco y de agua,

ahora, ahora,

junto al mar de ceniza y arenal contigo esta,

contigo

esta,
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contigo —joh desamparadal— mira el atardecer, la luz de
los naranjos caidos, las olas, siempre las olas,

y regresa, regresa a la Casa derrumbada,

se arrodilla en el horno quemado,

se acuesta en el lecho cuando la noche no es mas que Noche,
marmol de gaviotas contra la ventana de la desolacion,

y entonces reconoce,

y entonces

reconoce todo lo que fue canto, salmo, zanfona de
exilio,

Tierra maldita de la que con cadenas de procesion, y gritos de
hierro, y cuchillos, y guadanas de fuego me desterraron hace
ya toda una vida,

horas y horas,

anos de genuflexion, de perdon, de corazon, de rezo,

de caminos y caminos y caminos,

de mirar, como ahora, en el atardecer del vino, ante el mar,

sus manos de vejez cruzadas sobre el pecho,
malditos,

malditos,
malditos...

Te miro con ojos que fueron mios,

companera mia,

—ijoh desamparada!—,

ahora que paso a paso me llevas, ahora que paso a paso me guias,

y queda el mar atras,

y esta la Noche,

y encienden las estrellas tu cuerpo de juventud,

y vas conmigo,

y el mar desde atras briza y limpia tus pies,

baja el mar desde atras entre tus manos de nacara mi alabada,

y llegamos,

y llegamos algtin dia,

y abres la puerta de la Casa, pones el mantel de las viandas, el
cuenco, la lampara de la majestad,

y asi solos,

y asi solos

me regresa la mirada de vivir.

Y estoy vivo.
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GLORIA GERVITZ (1943-2022)

PYTHIA

TODAVIA ESTOY dentro de la luz
Pero eres ta la que ha de decirme
T la palabra vacia la que guarda el nombre
Desbordada luz

en la confluencia de los suenos
anegandose en el corazén
Absuelta luz

en la extension del instante

Luz sola sin mas

Desasida

Minima en su raiz

Quebrada luz aspera

Detenida en su grito

Temblando entre las manos

II

Y dije tu nombre

Y el lugar era de aire

Y la palabra

la presa

en la desolacion de la fe

Y la palabra cierva

en la amplitud del silencio
se desploma
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docil en su infinita contradiccion
en su misericordia

Y el corazom se cierra

Y el corazonm se abre
Deslumbrado

III

Quietisima la luz
apenas polvo
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EDUARDO LIZALDE (1929-2022)

HAY UN TIGRE EN LA CASA

HAY UN TIGRE en la casa

que desgarra por dentro al que lo mira.
Y solo tiene zarpas para el que lo espia,
y solo puede herir por dentro,

y €s enorme:

mas largo y mas pesado

que otros gatos gordos

y carniceros pestiferos

de su especie,

y pierde la cabeza con facilidad,

huele la sangre aun a través del vidrio,
percibe el miedo desde la cocina

y a pesar de las puertas mas robustas.

Suele crecer de noche:

coloca su cabeza de tiranosaurio

en una cama

y el hocico le cuelga

mas alla de las colchas.

Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,
de muro a muro,

y solo alcanzo el bano a rastras, contra el techo,
como a través de un tunel

de lodo y miel.

No miro nunca la colmena solar,

los renegridos panales del crimen

de sus ojos,
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los crisoles de saliva emponzonada
de sus fauces.

Ni siquiera lo huelo,
para que no me mate.

Pero sé claramente

que hay un inmenso tigre encerrado
en todo esto.
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FINA GARCIA MARRUZ (1923-2022)

DE NUEVO, POESIA

ME LAS PASO bastante bien sin ti,
poesia,

camino (con bastante buen animo)
los desiertos

0 (no vamos a exagerar)

las pequenas arideces.

Pero, cuando llegas,

cuando te veo venir,

mi adorada, mi radiante,

cuando te reconozco desde lejos,
perdona si pierdo la compostura,

si no espero, educadamente,

con el vaso frio en la mano,

si pego la boca a tu chorro de agua
y dejo que me salpique las comisuras

y riegue con impetu las paredes de mi seca garganta.
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MITRE, EDUARDO (2021). A CANTAROS
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA

duardo Mitre (Oruro, Bolivia, 1943) es uno de los poetas hispano-

americanos mas relevantes de su generacion y uno de los primeros
autores bolivianos en haber alcanzado reconocimiento internacional,
no solo por su calidad sino por su cualidad de permanente forastero; ya
que desde la juventud residi6 fuera de su patria como estudiante y luego
como docente universitario, hasta recalar por muchos anos en Nueva
York, que es otra manera de estar en todas partes y en ninguna.

De hecho, como afirma el colombiano Santiago Espinosa, «la poesia
ha sido para Mitre el arte de leer en la distancia. La forma en la que es-
criben los forasteros» y, hasta podria decirse, los exiliados, los emigran-
tes, los viajeros, ya que en su escritura po€tica y ensayistica se recogen
todos los matices de esas extranjerias y esos extranamientos.

Hace ya muchos anos que Pre-Textos es su casa editorial, donde apa-
recio su Obra poética (1965-1998), que retne, entre otros, algunos libros
fundamentales de la poesia boliviana de la segunda mitad del siglo XX,
como Ferviente humo (1976), Mirabilia (1979) y La luz del regreso (1990).
En el sello valenciano se publicaron también todos sus poemarios es-
critos ya en este otro siglo: El paraguas de Manhattan (2005), Vitrales de
la memoria (2008), Al paso del instante (2009) y el hermosisimo La ultima
adolescencia (2016), acaso su libro mas intimo.

A su vez, el reciente A cantaros (2021) puede que sea —por los anos
del autor y su ldcida comprension del decaer— el mds nostalgico; si
cabe tal valoracion de grado para referirse a una poética que, desde su
origen, esta fundada en la memoria como catalizadora de la identidad,
sea del poeta en tanto individuo, sea en relacion con otros seres que lo
habitaron o a quienes habit6, y con las comunidades humanas de las
que forma o se ha sentido parte.
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Asi, en este libro, el extranar y el extranarse se encarnan en poemas
titulados con —o atravesados por— el nombre y apellido de amigos
muertos, que los lectores bolivianos conocemos pero que, para otros,
de principio diran poco o nada, pues como el propio Mitre anot6 hace
mucho tiempo, «el olvido es como el mar: no devuelve sino nombres».

Y sin embargo, detras de esos nombres (o de las sombras de ano6-
nimos estudiantes «de risa unanime», que el autor tuvo y evoca), sin
importar si sus portadores existieron o si los conocimos, pronto la poe-
sia nos revela el alma de las despedidas, su médula atn vibrante; como
vibrante es aun la vida del aeda que asoma a su ventana en Brooklyn y
«aparta con impetu / la sabana diaria de la resurreccion ».

Una ardilla, una pelota, una avenida, las aguas de un rio... cruzan
luego —luminosas— las paginas, a la manera del Mitre inicial, capaz
desde temprano de capturar la esencia de seres, cosas y elementos en
palabras sencillas como el pan y los higos y los columpios y las alcacho-
fas: revelaciones, advenimientos, cotidianas epifanias, que ahora son
también poemas borrados por descuido en la pantalla o teléfonos per-
didos en la memoria pero conservados en el tacto.

En suma (y en resta), leer A cantaros —que toma su nombre del ex-
tenso poema final— es atravesar «ese instante en que uno mira nevar
/'y, de pronto, cae en la cuenta / de que ya todo lo que hace / no es
mucho antes de morir».

Por fortuna, el poeta ha marcado su rastro en esa nieve y dejado caer
una hoja desde un arbol: una «hoja de ruta» que su escritura ha seguido
fielmente y nos propone, casi sin quererlo, como itinerario de viday éti-
ca de muerte (o viceversa): «Desandar la senda del tiempo / hasta que
el nino que fui / vuelva su mirada hacia mi / y me reconozca de viejo».
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GUILLEN, XAVIER (2021). AMO DE CASA
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

JUAN ANTONIO BERNIER

mo de casa es el segundo libro del poeta Xavier Guillén. Nacido en

El Masnou (Barcelona) en 1981, su formacion inicial académica y
literaria se desarrolla en Granada. Tras licenciarse en Filologia Hispani-
ca, trabajara en Georgia como lector de espanol en la Universidad Es-
tatal de Thilisi, experiencia fundamental para la escritura de su primer
libro, Mar negro, publicado por la editorial Renacimiento en 2016 tras
haber merecido el Premio de Poesia Andalucia Joven. Actualmente re-
side en Coérdoba, donde forma parte activa de la escena artistica de esta
ciudad a través de distintos proyectos de gestion cultural.

Acerca de su debut, Mar negro, Virginia Cumplido ha escrito: «plasti-
cidad y lirismo, o inteligencia y emocion, se avienen de manera natural,
en versos que impregnan de misterio cada objeto que tocan, tanto que
casi podemos tocarlos nosotros [...] Un auténtico tratado de la imagina-
cion como estado de alerta, como cualidad de la atenciéon generadora,
a su vez, de realidades donde lo inmediato y lo onirico son uno y lo
mismo». Por su parte, el poeta Andrés Navarro lo ha caracterizado del
siguiente modo: «panoramicas, vinetas sin trama, finales abruptos. Sin
ofender ni seguir estrictamente la corriente fragmentaria de los tltimos
anos, el libro se articula como un diario en el que las entradas han ido
coagulando en poemas casi siempre breves, piezas que se buscan y se
interpelan trazando una red de imagenes visuales y axiomas al mas puro
estilo zen». Yo anadiria que se trata de un libro plenamente consciente
de la gravedad de su potencia lirica, lo que lleva a su autor a valerse
del contrapeso humoristico. En cuanto a su contenido, como el oleaje
oscila entre el Mito con mayusculas y el mito de la intimidad. La lectura
de esta obra de ritmo sincopado, poemas breves y versos de arte menor
constata que nos encontramos ante una nueva voz cuyas caracteristicas
principales son la brillantez y la inteligencia.

Posiblemente del mar Negro proceda la corriente humoristica, mu-
cho mas adelgazada, que observamos, ya desde el titulo, en la obra que
nos ocupa, Amo de casa. La intimidad, en este caso, aparece representada
por el hogar. La brillantez y la inteligencia siguen presentes, agudizadas, si
cabe. Lo cierto es que si el joven argonauta que protagonizaba los poemas
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del primer libro de Xavier Guillén hubiera hecho caso a la maxima de
Pascal que inaugura su segunda obra («todos los males del hombre pro-
vienen de no saber quedarse en casa», segin mi traduccion), Mar negrono
existiria. Del mismo modo, Amo de casa posiblemente nunca habria sido
escrito sin la experiencia previa del joven aventurero. Parece claro que
nos encontramos, sin cambiar del todo la ruta, ante un cambio de rumbo.

Recorridos los puertos y las islas, el poeta detiene su atencion en
la familia, lo doméstico, la vida conyugal (ascendencia, descendencia y
convivencia) desde un punto de vista en absoluto complaciente, pero
tampoco agrio. Una apuesta valiente para una voz masculina, que s6lo
una lectura superficial podria asociar a la poética de otros poetas varo-
nes que han situado a la familia como uno de sus objetos fundamentales
de reflexion, aunque desde una perspectiva mucho mas conservadora
(pienso, por ejemplo, en algunos autores de la generacion del 36: Vi-
vanco, Panero, Rosales...). En un contexto social como el presente, en
el que lo mas tentador seria «molar» (ya sea en redes, declaraciones
publicas o incluso en poemas), Xavier Guillén prefiere no hacerlo.

Tal vez ahi se halle la radicalidad de su propuesta: en un rechazo
distanciado, ir6nico y levemente melancélico de lo que se espera de no-
sotros como padres, como hijos, como hermanos, como esposos, como
amigos, como seres sociales enredados en un mundo que podria gus-
tarnos, que de hecho nos gusta, pero no como se nos presenta o como
nos vemos inducidos a presentarlo. De ahi que el poeta escriba, por
ejemplo: «¢Queda algo de ti, / naturaleza? Eras hostil, eras atroz. / Ya
no, te volviste tematica». O que reivindique la poesia como un espacio
privado: «LLo admito: encuentro en las palabras / arrojo. No es aisla-
miento. / Se llama intimidad, también reserva». O que prefiera el juego
sedentario y de inteligencia a cualquier deporte de riesgo y aventura:
«La vida es demasiado corta / para jugar al ajedrez, / pero eso no es
culpa de ajedrez. / Es culpa de la vida».

Por supuesto, en Amo de casano faltan ejemplos de adhesion a la vida
(pero a la «vida buena» de la tradicion filosé6fica), como en el extraor-
dinario poema «Dia sencillo», uno de los mejores del libro y uno de los
mas brillantes que yo recuerde sobre la felicidad conyugal, en el que
una pareja toma el desayuno durante una gélida manana de invierno:
«Al final, el amor llama a tu puerta, / pero por dentro».

Como a esta pareja, Amo de casa también nos llama por dentro. Nos
despierta del ensueno de nuestra falsa repercusion y nos pregunta, en el
momento actual, por el verdadero sentido de nuestra aventura.
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FELiU ARQUIOLA, ELENA (2022). ANUARIO
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLA, COL. POESIA.

JUAN CARLOS SIERRA

Lo primero que llama la atencion de Anuario, el iltimo poemario de la
escritora valenciana afincada en Jaén, Elena Feliu Arquiola, es su es-
tructura medida, casi matematica: cuatro secciones en estructura abra-
zada —11, 7, 7y 11 poemas respectivamente—. Ademads, a esto habria
que anadir la coherencia tematica de cada una de estas partes. Frente
a cierta tendencia actual hacia el poemario en torrentera, es decir, sin
orden ni concierto aparentes en la disposicion y en la logica de sus tex-
tos, Elena Feliu Arquiola nos ofrece un conjunto bien armado, de ar-
quitectura solida y meditada; frente a la sensaciéon entre abrumadora y
confusa que a veces producen esos libros de poemas a saltos, el de Feliu
Arquiola nos asienta en su lectura, nos acoge amablemente, a pesar de
que algunos tramos, especialmente los textos pertenecientes a la prime-
ra seccion, nos pongan delante una de nuestras experiencias ultimas
mas terribles, la del confinamiento por la COVID-19. En cualquier caso,
se trata de una poesia que no anade mas confusion a la que cada uno
lleva ya consigo, sino que propone una mirada particular, diferente, re-
veladora, como ha de hacer la poesia que merezca ese nombre.

Recorramos el itinerario poético marcado por Feliu Arquiola en
Anuario. De la primera parte, llamada «En medio de estas sombras»,
lo mas relevante se encuentra en la toma de conciencia, sin trampas
ni carton, sin artificios ni retorica hueca, acerca de nuestra fragilidad y
de la verdad del tiempo que vivimos —«El tiempo se subleva: / todo es
presente», adelanta en el primer poema de esta seccion—. Pero sobre
todo se trata aqui de la consideracion real del préximo projimo, como
nos ensenaron Mario Benedetti y Jaime Gil de Biedma, del vecino de al
lado sobre el que apenas habiamos reparado y al que ahora escuchamos
atentamente subir en el ascensor —poema IX— o del que observamos
su ropa tendida —poema VII— y sacamos conclusiones, en Elena Feliu
Arquiola desde la fraternidad de una crisis existencial compartida.
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En cuanto a la segunda parte, «Transicion», en dialogo poético con
Antonio Lucas y su poema «Casa nueva», el personaje poético se embar-
ca en un juego literario original y liricamente hablando muy producti-
vo: se trata de leer, que es otra forma de crear, de escribir o reescribir,
pero esta vez trascendiendo el limbo de las metaforas hermenéuticas
para convertirlas en praxis poética que extiende versos, que los llena de
otra vida, en otra casa, en otra mudanza, que alcanza hallazgos tan fér-
tiles como el ultimo poema de la serie, el nimero VII, que se cierra asi:
«...ir forjando el metal de la costumbre; / modelar ese vidrio / caliente
de los dias, / soplando poco a poco».

La memoria es la protagonista de la siguiente seccion titulada «Mi-
rar atras»; una memoria sin trampas, sin sus trampas, una memoria ho-
nesta, ajena a mitificaciones y autoenganos. De entre los versos que la
definen, probablemente los que cierran el poema III sean los mas ajus-
tados: «Intima arqueologia del olvido» o la clarividente advertencia del
poema IV: «Resulta necesario / avanzar con cautela: / hay trampas en
cada galeria; / en cada pasadizo, cepos». En cualquier caso, lo mas des-
tacado de esta parte se encuentra en el cruce que propone Feliu Arquio-
la entre la memoria y el lenguaje, porque al fin y al cabo la primera no
es nada sin el segundo. Este la soporta, la incluye, la contiene; se trata de
una relacion imprescindible y necesaria acerca de la que se profundiza
en los tres ultimos poemas de la tercera parte de Anuario.

Llegamos parrafo tras parrafo a la ultima seccion del libro, llamada
«LLos asideros». Si en la segunda parte asistiamos a un dialogo expli-
cito con un poema de Antonio Lucas, en esta ultima seccion resuena
al fondo implicitamente, salvando, por supuesto, algunos matices, el
poema del granadino José Carlos Rosales «Declaracion de dependen-
cia», de su libro de 2019 Asos larguisimos. Probablemente esto no es
mas que una intuicion lectora demasiado personal, incluso puede que
hasta errada, pero en estos tiempos de movimientos centrifugos y om-
bliguistas en todos los sentidos, resulta reconfortante para cualquier
lector de poesia que autores tan cercanos temporal y geograficamente
hablando dialoguen, aunque ellos quiza ni lo sospechen, apuntando
hacia la tendencia contraria a la dominante, la de los afectos, que sera
la que nos salve, sin duda.

Es, por otra parte, esta cuarta seccion de Anuario la de mayor ten-
sion emocional y la mas luminosa del libro, porque aqui nos topamos
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con las cadenas gozosas y agradecidas que forjan el amor y la amistad.
Independientemente de los homenajes, de los agradecimientos, de las
dedicatorias —todos los poemas van encabezados por uno o varios nom-
bres—, se trata de celebrar lo insignificante, lo sencillo, lo cercano, par-
ticularmente lo inesperado y gozoso que hay a la vuelta de una cotidia-
nidad supuestamente anodina: una conversacion, un libro de Brines, la
contemplacion de los hijos, una pieza de Mahler... Desde la comunion
afectiva, aqui leemos el asombro y la gratitud, la toma de conciencia
amable de la realidad, a pesar del dolor y de la dureza de la primera
parte del libro; frente a la oscuridad, el enclaustramiento y el miedo,
la luz, la expansion y el amor. No hay mejor manera de cerrar un ano
poético que empez6 con tan mala pinta o, mejor, no hay forma mas
potente que cultivar los afectos para sobrevivir a un annus horribilis, con
o sin pandemia.

Finalmente, habria que destacar en Anuario, insistiendo en la idea
que apuntabamos al principio, su tono, sus maneras liricas, que guar-
dan una coherencia envidiable con lo que se cuenta en este libro. Ese
acercamiento de primera mano a la realidad, a la memoria, a la cotidia-
nidad... que propone Elena Feliu Arquiola desde el primer poema, sin
trucos ni artificios, demanda un verso a su medida, un verso igual de real
y cotidiano, un verso sencillo en su factura pero profundo, una suerte
de sermo humilis del siglo XXI. Y tras la lectura de este Anuario se puede
afirmar que el reto estd mas que superado vy, vuelvo a las apreciaciones
mas que personales y probablemente erréneas, mas que agradecido por
esa faccion de lectores de poesia cansados de los tenores huecos y del
coro de grillos que cantan a la luna, como advertia Antonio Machado
alla por el principio del siglo pasado.
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VICO, JUAN (2021). CONDICION DE LOS AMANTES
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLA, COL. POESIA.

RAFAEL SARAVIA

Cuando de un libro de poemas se puede decir mucho mas que las
propias palabras que lo contienen, algo en sus simbolos esta funcio-
nando a la manera en que la poesia ha de funcionar. Porque lo indeci-
ble siempre forma una sustancia que hace crecer lo dicho; sus silencios,
sus combinaciones imposibles, sus andares por lo quebradizo de un te-
rreno linguistico que se mueve en el limite de lo discursivo.

En Condicion de los amantes, de Juan Vico, el autor hace ese ejercicio
de orfebreria que requiere el poema: contar desde los contornos para
intuir lo profundo de las sensaciones mas delicadas. Asumir que en el
no decir se conforman los discursos estéticos necesarios para el desplo-
me sensorial, su magia, su compromiso con lo erizable.

Por el titulo uno puede ver el viaje que plantea Vico a la hora de
dolerse, cubrir el amplio espectro que ha supuesto en la literatura ser
amante en este baile indefinible y que ha llenado paginas memorables
del destino humano. Este libro es un recorrido de piel. Y en ella entra-
remos mas adelante. Pero si algo ejerce el poder de la seduccion desde
que el ser humano supo dejarse en favor de las pulsiones mas atavicas,
es que el nombre del ser amado funciona como clave inexplicable de un
todo que siempre ahoga.

Nombrar al ser amado, intentar definir los dolores y placeres incon-
tenibles en el lenguaje, es uno de los lugares donde descansa e insiste
el poema de Vico «del delicado bulbo que la tinta ofrendara / en el
remate de esta linea: tu nombre / confundido en otros nombres: tu /
nombre arrepentido en otros nombres: / resquicio / en cada nombre»
(13). Es lIa manera de diferenciar lo genérico del palpito personal. Es la
manera de dar el tributo merecido a la persona amada. A pesar de ser
un recorrido mads en las partes comprensibles de ese cuerpo que pue-
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den ser todos, con la inquietud de lo fisico, con la insoportable necesi-
dad de diferenciar lo intenso y tinico del momento vivido, acercarse a la
plenitud s6lo puede hacerse desde la singularidad de un yo imposible
de replicar; ese yo siempre serd el amante perfecto, indefinible desde
otro punto de vista «<nombrarte es persistir, / es saquear / la lengua, el
sol, / la rabia que convenga» (41).

Pero no existiria condiciéon de amante sin las lacerantes heridas que
la carne le hace a la carne. Lo carnal como tnica verdad que nos tras-
ciende. La parte contraria al pensamiento limitante, el lugar ajeno a la
moralidad que coarta. Si la libertad se puede entender, se entiende des-
de ese lugar. «Filosofos y delincuentes: para el amor / nos basta con el
precepto y su fractura, / con la violencia de la reiteraciéon. / La férmula
es casi exacta / en su estupidez, pero funciona, / confirmas, / movien-
do los labios junto a mi cama / mientras silabeas desde la habitacion
contigua» (20).

Lucha... una escucha entre lo fisico y sus reacciones mas profun-
das. Juan Vico encuentra la verdad fuera de toda intelectualidad. Los
amantes son verdad casi s6lo desde la carne «la silla reclama tu cuerpo
/ porque hubo un cuerpo previo. / Piernas cruzadas, / taza humeante,
la / vida es una charla corregida / por las caricias de un geé6metra» (15).

Pero digo que los amantes son verdad s6lo casi desde la carne por-
que hay un volumen mayor en esa verdad. Y es donde Juan Vico des-
anuda su exquisita mirada cinéfila para concertar ese otro lugar. Ese
que anota la pérdida, la decadencia, la derrota que viene dada cuando
la rutina mata ciertos hambres. Hay localizaciones con clara evidencia
cinematografica en Vico. Ahora, con la reciente muerte de Godard, uno
ve en muchos versos de Juan recorridos subrayados por un imaginario
filmico que siempre ha crecido dentro de la obra poética y narrativa
de este autor. Intenten ver al citado Godard en estos versos «También
podriamos vagar / por las calles, medio desnudos, / cantarle al casco
de una botella / sin desdenar los peores versos» (27 ) y comprenderan
buena parte de este libro exquisito que sin duda recomendamos.
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ARBILLAGA, IDOIA (2020). CREACION Y VAcio
INTRODUCCION DE FRANCISCO JAVIER FERNANDE VALLINA,
PROLOGO DE ESTHER BENDAHAN,

MADRID: HUERGA & FIERRO, COL. RAYO AZUL.

ANGEL LUIS LUJAN ATIENZA

doia Arbillaga ha apostado siempre por una poética que asume ries-

gos explorando la complejidad, linguistica y estructural, como un te-
rritorio en el que hacer propios descubrimientos y deslumbramientos
procedentes de diversas tradiciones estéticas, gracias a un trabajo inten-
so con la palabray con las ideas, como ya lo demostraron sus poemarios
anteriores (Pecios sin nombre, 2012y Los margenes del agua, 2014). En esta
ocasion la autora se adentra en el mundo de la cabala y del misticismo
judio para acceder a las raices del ser, cuya génesis coincide con la de
la palabra.

La relacion entre poesia y cabala ha alimentado buena parte de las
mejores poéticas del siglo XX, con fructiferos resultados, como ha estu-
diado, entre otros, Elisa Martin Ortega (Ll lugar de la palabra. Ensayo sobre
Cabala y poesia contemporanea, 2013). Baste recordar el ejemplo de José
Angel Valente, con Tres lecciones de tinieblas o Variaciones sobre el pajaro y la
red. La cabala y la mistica han sido, sin duda, dos de los modelos prin-
cipales de la estética de la opacidad para una linea predominante en la
poesia contemporanea, que ha optado por el hermetismo como opcion
expresiva. No solo el surrealismo, sino también el expresionismo y las
estéticas derivadas de la practica poética intransitiva de Celan, tienen en
comun ese hundimiento en lo incognoscible y la apuesta por lo mistéri-
co, apoyado muchas veces en doctrinas exotéricas.

De esta linea deriva la poesia de Idoia Arbillaga, que ya habia mos-
trado en sus entregas anteriores la preferencia por una poesia de la
excepcion, deudora de las vanguardias y con hondos matices misticos,
pero en una reelaboracion totalmente personal y bien asimilada. En
Creacion y vacio la autora lleva esta tendencia a su expresion mas acaba-
da (en cuanto completa y acertada) hasta el punto de que el libro se
presta a una doble lectura: la del iniciado, que reconoce las referencias,
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conceptos e implicaciones del entramado cabalistico que da coherencia
al libro; y la del nedéfito que se deja asombrar por la rica imagineria, la
exploracion verbal del volumen y la coherencia de su planteamiento.
Una posible tercera lectura, y quiza la mas cercana a lo que pide esta
exigente escritura, es que el lector se sumerja en las aguas traslticidas
de lo mistico-cabalistico haciendo como si conociera todos sus secretos,
que en realidad son misterios, y llegue asi a ese saber no sabiendo, para
compartir la experiencia del centro de ignorancia y de misterio que
tiene todo saber y todo conocimiento.

Porque Creacion y vacio apunta desde su titulo a la doble condicion
de la plenitud y la carencia. Bajo ese epigrafe esperariamos encontrar
un ensayo filos6fico o un poemario metafisico (al modo de los sabios
presocraticos), pero lo que nos alcanza es una escritura intensamente li-
rica, plétoras de sentido e imagen concentradas en poemas breves, com-
puestos a su vez por versos cortos, como estallidos del ser que pugna por
expresarse, con la fuerza de un verso libre que contiene y expande la ex-
presion. La alternancia entre lo sentencioso y lo expresionista y surreal
ya lo habia explorado la autora, y tiene que ver con la corriente mistica,
en cuanto tendente a un minimalismo en que prima la sugerencia so-
bre lo explicito, gracias al montaje en superposicion o yuxtaposicion de
imagenes, que obligan al lector a explorar los vinculos subyacentes de lo
enunciado, que resultan coincidir con los vinculos de lo real.

El libro se estructura en cinco partes formando una suerte de Pen-
tateuco, que abarca los distintos aspectos de ese tema central que es
la creacion a partir de la nada, como en el relato del Génesis, o, visto
desde otra perspectiva, el tema de la totalidad y la ausencia, la comple-
mentariedad del todo y la nada, que tiene su antecedente en la poética
de Mallarmé basada en su declaracion de que «La destruccion fue mi
Beatriz» y los poemas en los que intenta expresar y dar forma al vacio.

La concepcion del poeta, incluso de la palabra, como demiurgo es
la que ocupa la primera secciéon del poemario titulada «La gran crea-
cion: universo y poesia», donde cosmogonia y escritura se funden. La
idea de aniquilacién o anonadamiento como paso previo a la creacion
(«Ser nada en la nada», 27) da paso a una serie de simbolos que van a ir
apareciendo a lo largo del discurso y combinandose de distinta manera:
simbolos acuaticos y fluidos, como el del lago, y simbolos de la dureza
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y rigidez como el de la piedra o los huesos, estableciendo un contraste
continuo entre lo resistente y matérico y lo evanescente e inmaterial,
que refleja muy bien esa dicotomia que se encuentra y marca la poética
de la autora entre lo compacto, incluso hiriente («El golpe que fractura
la poesia / es ulcera incansable», 35), y lo sutil. Simbologia contrastante
que propone, en ultima instancia, la disolucién de los limites y un conti-
nuo trasvase entre el todo y el yo: «soy en el todo. El es yo» (90), paralelo
alo que, para la poeta, es la definicion de la poesia: «Abrir margenes, /
violentar limites, / escribir poesia» (91).

La imagen del utero como el hueco del que todo se engendra vincu-
la Ia creacion poética con la procreacion, de manera que toda génesis
supone un principio femenino: «el Ser cruza un utero siempre» (32);
idea que se desarrolla de manera paradéjica en el libro II: «La creacion
humana: Nakel, 1a no-concepcion», pues en €l la maternidad supone la
ausencia de la no concebida, ddndose de nuevo la fusion del vacio que
llena un espacio, en este caso con tonos que se acercan a lo siniestro o
inquietante de que hablé Freud (Unheimlich).

El espacio urbano, como representacion de la creacion artificial, es
el protagonista del libro III, donde se detectan ecos lorquianos de Poeta
en Nueva York'y donde el amor aparece como el tnico rescate del vacio
de la vida moderna, con una hermosa imagen de retraccion vegetal:
«Llega tu rostro, hoja en raro temblor, / proteccion de mis estambres»
(77). Aqui aparece el aspecto social, que no podia faltar en un poema-
rio con pretension totalizadora como es este, pues no se puede hablar
del Ser sin su entorno social: «En la baja ciudad / un pobre pierde piel
/'y escamas y barro, / es abono de asfalto / de la alta ciudad» (92).

El libro IV esta dedicado a la muerte del padre, con predominio de
imagenes marinas, y donde se apunta a otra de las ideas centrales del
libro como es la de resurreccion o regeneracion: «No debes cerrar las
alas, padre, / otro cuerpo te espera» (108). En esta seccion es donde
vemos mas claramente como el uso de los simbolos e imagenes del agua,
los pajaros, los huesos, la sal, forman un entramado combinatorio que
es profundamente coherente con la concepcion cabalistica del libro.

Por ultimo, el libro V contempla «La creacion desde dentro», de ma-
nera que se convierte en un metatexto al exponer de manera poética,
con un didactismo que no resta nada a la intensidad lirica que domina
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el poemario, los distintos tipos de cabala y, en definitiva, la fundamenta-
cién conceptual del poemario.

Creacion y vacio €s un poemario que no se agota en una sola lectura
ni puede dar cuenta cabal de €l ninguna resena. El tiempo de lectura es
también un tiempo de creacion de manera que los momentos se inter-
sectan en una finitud que tiene las dimensiones de la permanencia, en
una formulaciéon que nos recuerda al Eliot de Cuatro cuartetos: «el pasa-
doy el futuro se confunden» (33). Un mundo de asombros y paradojas
(«en un fuego de mar», 37), como corresponde a un poemario que se
sittia dignamente en la mejor tradiciéon mistica, que no tiene fin, porque
siempre es comienzo: «Es el final. Es el comienzo» (37).

RS g
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GOMEZ TORE, JOSE LUIS (2022). EL TERRITORIO BLANCO
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLA, COL. POESIA.

VIVIANA PALETTA

I cruzar el umbral de El territorio blanco volvemos a leer, a modo de

dintel, versos de «Sacrificio» perteneciente a Fragmentos de un cantar
de gesta (2007): «en qué infancia que no es nuestra ninez / se dice la
renuncia». Gémez Toré intuia el principio de un pensamiento ligado
ahora a este libro que supone un crecimiento notable dentro de lo que
ya era una obra exigente, iluminadora, plena de lirismo y reflexion.

La primera parte se abre con «El cuarto de Van Gogh», poema que
gira alrededor de la observaciéon de un nino que, al ver el famoso cuadro,
constata que hay dos puertas y pregunta qué esconden. Los adultos reco-
nocen entonces que han avanzado por el «pasillo sin regreso» de la viday
perdido la capacidad de esa mirada, resignados a una anonadada quietud.

Lo «blanco» encarna el tiempo de la ninez, ese «oficio incesante» en
que consiste una existencia desmedida que se «desvive» por experimen-
tar: «El nino prueba el mundo con la boca, / el mundo que no es, / el
mundo que se hace con la boca»; «<Mi hijo pequeno se despide y vuelve a
su trabajo, a su oficio incesante, tacto y ojo. Acarrea de un lado para otro
piedras, ramas, palabras...»; «Casi no sabe andar / y ya le tienta el vuelo».

Pero en la segunda parte del poemario la infancia ha perdido su
idealizacion, postulado de su memoria: «Hay nieve, // no pureza. //
Un lugar mas doloroso, / atiin mas extrano que la vida. // Si ello fuera
posible». Lo blanco no se identifica con la inocencia o el candor; mas
bien, circunscribe la masa ingente de experiencias, colores, sonidos,
imagenes, emociones, saberes, que finalmente desaparecen en «un lu-
gar mas doloroso, / atin mas extrano que la vida».

Blanco seria el vacio que se revela, el hueco que somos. El hijo es
la imagen de lo que fuimos sin conciencia, y deja la memoria a la in-
temperie: «Cruzan la noche caballos de Tarkovski. / Desde mi cama los
escucho trotar. // Imposible saber / de qué lado del muro cae la lluvia
// ni adénde regresamos / cuando se vuelve a casa».

Atraviesa el poemario el hilo oscuro de la pérdida y sus formas, que
acecha por todas partes, en la insistencia del sobrevivir: «Para quién to-
cas, corazon, / tu tambor de ceniza. // A cada golpe saltan / las semillas
/ en el fondo del pozo».
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La muerte esta siempre presente. Y se expresa en la paradoja: «si ha-
blamos, / si todavia hablamos, / si escribimos en una lengua que arde,
/ es porque no queremos dejar rastro».

Como expresar la fugacidad de la vida y el sentido inaprehensible.
Se menciona para no extraviar; sin poder librarse de la conciencia de no
estar: «No sabes como has llegado aqui. / No hay huellas en la nieve»;
«En la luz fria / se persiguen sin tregua las imagenes. // No puedes
detener las imagenes».

Como una via de resistencia, el deseo despierta en la ninez el ansia
y la avidez por experimentar, la obstinacion vital de la sensualidad. De
modo que, como afirman Berger y Trivier (La belleza), «origina un com-
plot» con objeto de «ofrecer un respiro ante el dolor del mundo». Igual
proposito se vislumbra en el erotismo de Gémez Toré: «Arbol de carne,
/ solo ramas, raices. / La danza que comienza / y recomienza. /Y todo
es exorcismo»; «Las manos, / culpables de si mismas, / recorren / de
memoria esa falta. // Acaricia este hueco, / protégelo / al borde de la
asfixia, // un no lugar posible».

La tercera parte, «Melusina (novela)», recrea, en prosa poética, la
historia cantada por Jacques d’Arras, de una ninfa que oculta su natura-
leza ante su amado. Irrumpe de nuevo el ansia infantil por lo prohibido.
Pero retardando la revelacion, quiere evitar lo que no puede expresarse
y aplazar la muerte: «el narrador cultiva una infancia sin saberlo».

Del saber acerca de la muerte, solo prodigan un descanso el ansia, la
avidez, ese rescoldo. El enigma presente en la imagineria infantil —tra-
vesias por el bosque, guaridas bajo la cama— no procura sino evitarla:
«El miedo es no reconocer apenas el rostro en el espejo, el futuro que
llega con aspecto cansado y los primeros muertos [...] el armario que
siempre estuvo ahi». El apartado final, «Siete variaciones sobre un tema
de Wallace Stevens», aborda la aceptacion de la imperfeccion que somos;
el blanco al que se aboca toda experiencia: «Lo imperfecto es el ser, su
rastro tan fugaz, su luminosa huella sobre el fondo perfecto de la nada».

No poseemos sino sueno y vacio; la vivencia se disfruta un instante
y se diluye; aprendemos a soportar la ausencia, pronunciar lo inefable,
confrontar los cuerpos y asumir el transito: «<Apenas este acorde quebra-
dizo en el tiempo, instrumentos de un concierto imposible y, sin embar-
go, senderos que se cruzan, que se borran, y esta sed que es la misma y
no es la misma, mds antigua que nosotros».

Atravesaremos, nos detendremos en un ferritorio blanco donde un
pensador profundiza en su busqueda vital y poética, y nos conmueve
tanto como nos ilumina.
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SANCHEZ GATELL, MIGUEL (2021).
EL UMBRAL INSALVABLE
MADRID: BARTLEBY EDITORES.

IDOIA ARBILLAGA

1 sexto libro de poemas de quien fuera Premio Adonais en 1988,

Miguel Sanchez Gatell, aina cuarenta y siete poemas distribuidos
en tres partes. Afirmariamos que se trata de un poemario neoculturalis-
ta, si no fuese por las connotaciones que la nomenclatura conllevaria,
quiza, a causa de los extremos innecesarios en los que algunos autores
del grupo de los 70 llegé a incurrir; pues, si bien el libro se presenta
mediante una poesia muchas veces pura, metapoética, de indagacion
de la forma, el color, la linea y otros parametros de la obra de Arte, en
cambio, el poeta no pierde la referencialidad, en ningin caso sofoca la
sustancia poética con malabarismos formales, no se pierde en exhibicio-
nismos hueros. La aparente dispersion tematica que, inicialmente, deja
una impresion de excesiva fragmentacion o falta de unidad al libro, se
va tornando revelacion unitaria seguin se avanza en la lectura.

El libro se conforma mediante la hibridacion interdisciplinaria, tan
del gusto del Arte coetaneo, que lleva a Sanchez Gatell a recrear obras
pictoricas, litograficas o de dibujo artistico, a homenajear liricamente
piezas musicales o a adoptar una voz lirica que encarne a estos mismos
artistas mientras creaban sus obras. En la Parte I recrea cuadros de Paul
Cézanne, Edvard Munch, Wassily Kandinsky y Paul Gauguin —cuyas
obras aparecen reproducidas junto a los poemas en un formato a co-
lor—. Se ocupa igualmente del musico culto Arnold Schonberg, quien
a principios del siglo XX fundase el dodecafonismo musical, al eliminar
la tonalidad y jerarquia, sin dejar prevalecer ninguna nota musical que
adquiera el protagonismo en la pieza. De este musico cita y homenajea
poéticamente el Cuarteto de cuerda nimero 2, en concreto, y las series
de 12 notas le sirven a Sanchez Gatell para crear estructuras internas en
el libro en torno a este mismo numero. El poema dedicado al cuarteto
se reparte en doce composiciones nombradas con un color distinto que
recrea poéticamente.
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La Parte II la dedica al pintor y grabador Egon Schiele (1890-1918),
alguna de cuyas composiciones pictoricas es reproducida y posteriormen-
te homenajeada mediante la adopcion de una voz lirica que encarnaria al
pintor, quien imaginaria y poéticamente escribiria exquisitos alejandrinos
a su esposa Edith Harms, «En su lecho de muerte», a su amante y princi-
pal modelo, Wally Neuzil, y a su propia hermana Gerti Schiele, con quien
mantuvo una ambigua relacion. Egon Schiele, muere tres dias después
que su esposa, también su amante fallece en la veintena. Esta relacion
intensa y triangular, que no detallaremos aqui, también acontecida entre
creador, modelos, pintura y enfermedad, recuerda a la tragica historia de
Dante Gabriel Rossetti, su esposa Elizabeth Siddal y la amante de este. Par-
te de esta historia y algunos cuadros del fundador de la Hermandad Pre-
rrafaelita constituyeron el eje tematico de La prision delicada (Calambur,
2007), de Beatriz Russo, que, tanto por la indagacién de su libro —pintor
célebre, esposa y amante— como por el estilo y la pretension, no puede
menos que ser recordado en asociacion al excelente libro que nos ocupa.

El sesgo cultural y de poesia pura se aprecia también en la prolijidad y
contenidos de las citas. La cita inicial de Goethe en torno a laluzy al color
adelanta los principales topicos, adviértase que solo el sustantivo «luz»
aparece cerca de treinta veces en el libro, también «tiempo» y «angel» son
reiterados. Con la misma intencion de arrojar cierta luz acerca del conte-
nido de cada parte, a modo de clave de lectura en ocasiones, cita textos de
Egon Schiele, Else Lasker-Schiller, Erns Mach, Rilke, Karl Klaus y H. von
Hofmannsthal, se trata en algunos casos de citas notablemente extensas.

Formalmente el libro alcanza una elevada altura lirica, la factura de
los metros resulta impecable tanto en los sonetos como en los alejan-
drinos, en los endecasilabos que se entreveran de heptasilabos, en el
verso libre de exquisita prosodia interna siempre, y en toda estrofa. El
epilogo final que cierra la parte III incluye poemas mas breves, densos
y puros, usualmente metapoéticos, de gran calidad. Las indagaciones
en los parametros del Arte (linea, color, forma) muchas veces se reali-
zan mediante poetizaciones de la naturaleza de gran belleza estética, los
poemas acerca de la tierra, el verde de la naturaleza, la noche o el mar
(32, 77y 79, etc.), reverberan una extrema delicadeza en la recreacion
de la sustancia poética natural, y como en el resto del libro, se sirve
procedimientos antitéticos «tierray cielo», «color en la tiniebla», «agua
encadenada», «golpea tu paz».
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Es de subrayar, en debida conclusion, la impecabilidad del estilo de
Sanchez Gatell, su extremo dominio del discurso lirico, de la figuracion
del lenguaje, del juego de voces liricas que emplea, de la desenvuelta
disposicion del metro y de la fluidez de la prosodia. Cuesta en el pre-
sente panorama de la poesia en lengua castellana hallar libros de esta
calidad, profundidad y belleza estética. Su lectura reportara al lector
neofito, aprendizaje, al culto un notable placer estético, literario y cul-
tural, e incluso al artista plastico o al dibujante y pintor, le supondra una
experiencia estética gozosa. No podemos cerrar esta recension, sin elo-
giar la labor aqui de Bartleby Editores en esta publicacion que incluye
reproducciones de grandes obras de Arte junto a poemas magnificos.
Un libro extraordinario de obligada lectura.

e,
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BERNIER, JUAN ANTONIO (2021). FRUTO PREVIO
VALENCIA: PRE-TEXTOS.
I PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA CIUDAD DE ESTEPONA.

ELENA FELiU ARQUIOLA

En este nuevo poemario, Juan Antonio Bernier propone al lector «un
acercamiento sutilmente ético del mundo», en palabras del jurado
que le concedio6 el I Premio Internacional de Poesia Ciudad de Estepo-
na. En efecto, Fruto previonos invita a construir una nueva relacion con la
naturaleza a través de una manera sabiamente estoica de habitar el pre-
sente, en la que el mundo se concibe como la divinidad y cualquier obje-
to —natural o artificial— tiene dimension sagrada, tal como se proclama
en uno de los poemas fundamentales del libro, «Un juez mineral» («Tu
silencio se parece / al silencio de un dios /'y, por eso, / Naturaleza, tu na-
turaleza es divina»), asi como en el poema que lo cierra («Es preciso no-
tar, / pensar en lo sagrado / como pienso en tu ropa»). El camino hacia
una vida en armonia con la naturaleza pasa por un desapasionamiento
bien entendido. Asi se expresa en el poema «Dominio», en el que la voz
poética afirma «Si he de sentir nostalgia, / que sea / la del deseo», para a
continuacion proponer como camino vital el amoldamiento a los ritmos
naturales: «Si la vida se inclina, / se somete al dominio / y obedece al
mandato, // tal vez nos elevemos / sobre nosotros mismos». En la mis-
ma linea apunta otra de las composiciones clave del poemario, titulada
«El anuncio de una nueva economia»: «<En las distintas formas / de vida
que orientaban / sus yemas hacia el sol / podia vislumbrarse la belleza
/ de un mundo sin nosotros. / Las formas nos miraban desatentas, / sin
apasionamiento, / centradas en su curso / de aves o de nubes. / Era el
tiempo y la hora, / floracion inminente. / Todo / nos remitia / al deseo
de antes». Como tema secundario, podemos destacar la reflexion sobre
la recreacion del mundo a través de la mirada y su plasmacion artistica
(«Como el primer astronomo, / anoto los fenémenos / sin saber expli-
carlos»). Finalmente, también constituye un tema relevante el proceso
de construccion y reconstruccion de la identidad individual.

El poemario presenta una estructura circular. Tras la dedicatoria
a aquellos a quienes dejaremos el mundo como legado («A mis hijos,
Antonio y Goran y a los amigos de mis hijos»), encontramos cinco sec-
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ciones. La primera y la quinta, formadas por tres poemas cada una y
enlazadas por sus titulos —«Fruto previo» y «Duraciéon del durazno»,
respectivamente— podrian entenderse como un proélogo y un epilogo.
En medio se hallan las tres secciones principales.

La observacion de la realidad y su reproduccion a través de la mirada,
de la imaginacién y de la pintura constituyen el tema de los seis poe-
mas que conforman la seccion titulada «Inundacion del area de fractura»
(«Para pintar un paisaje nocturno, / ¢es preciso imaginarlo de dia, / ha-
cer / que anochezca en lamente?»). Destaca el poema que da titulo a esta
parte del libro, en el que la observacion de la naturaleza se describe con
imagenes sorprendentes y poderosas: «Breves erizos verdes, / observo el
oleaje de lo alto luminico, / el oquedal marino de los arboles, / la cipula
conifera / que corona el espacio / con agujas de pino, / el trazo circun-
flejo / que simula en el 6leo / cristalino del cielo / la deriva del ave, / el
helecho que anima, / movimiento instintivo / la ficcion de la roca».

La siguiente seccion, «Un juez mineral», constituye el eje del libro y
entre sus diez composiciones encontramos algunos poemas esenciales
sobre la relacion del ser humano con la Naturaleza, como los ya mencio-
nados «El anuncio de una nueva economia», «Un juez mineral», «Do-
minio» o «Curacion del ciego de Betsaida». En este ultimo se entrelazan
los versos de Bernier y dos citas del Nuevo Testamento con un resultado
muy sugerente: «Justicia nueva, / superior a la antigua. / Intento com-
prender en qué consiste, / supongo que es asi como resisto. / Veo a los
hombres, pero / los veo como darboles / que andan».

La ultima de estas tres secciones centrales, titulada «Aspiraciones fuer-
tes», esta constituida por ocho poemas en los que se mencionan ciertos
anclajes con la realidad que no aparecen en el resto del libro. Encontra-
mos referencias a personas concretas —los hijos, la madre, quiza la pare-
ja—y alugares determinados —Trassierra, Algeciras, Higueras de la Ribe-
ra—, piezas del puzle inacabado de la identidad individual. Destacamos
un fragmento de «Transito general», en el que se aborda esta cuestion:
«¢Cuando cesara la hostilidad / de esta guerra de identidades? / Quien
quiera hablar del hombre / deberia vivir / otra vida completa». Especial-
mente emocionante resulta el poema «Cancién para acunar a una ma-
dre», en el que se relata con delicada sencillez el intercambio de papeles
entre madre e hijo a causa de la enfermedad: «Canciéon para acunar a
una madre»: «En el mismo edificio / donde me diste a luz, / inhospitas,
benditas / vigilias de hospital. // Es mi turno esta vez, // qué temprano
es aan. / Si te duermes, seré / quien preserve tu luz / y tu fragilidad».
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Para el tratamiento de los distintos temas mencionados, Juan Antonio
Bernier recurre a la sencillez expresiva, a un estilo sobrio y sintético, en
ocasiones enigmatico, en el que son frecuentes las expresiones nomina-
les («La claridad, / sus alucinaciones»; «Dep6sito de nuestros ojos, / se-
nuelo / de lajovialidad»; «Las flores y los juegos, / aspiraciones fuertes»).
Otro recurso muy efectivo son las interrogaciones retoricas, situadas a
veces al final del poema, con las que se interpela al lector y se le asigna la
tarea de encontrar —o al menos de buscar— una respuesta («¢La tierra
no parece diminuta / si se observa de cerca?»; «Pentecostés de lo inerte,
/ te haremos sitio. / :Seremos dignos?»). En esta sobriedad expresiva en-
contramos destellos ludicos, de un decir alegre, incluso travieso, cercano
a la poesia popular, como en el poema «Espigas recogidas en sabado»:
«En la era de oro, / el oro era de aire. // Aire, oro, era, / mare». Los
juegos sonoros que salpican el libro toman también la forma de alitera-
ciones («Se suceden los dias, sedimento de sed, / solido huésped del sol
sobrenadante»), de rimas consonantes y asonantes («Una idea, su nube.
/ El pinar que sucumbe / a adornar su cabeza / con la blanca maleza
/ de la nieve que sube») y de paronomasias («Duracion del durazno»),
que contrastan con el misterio y la elipsis que caracterizan otros poemas.

Destaca la armonia de los versos, generalmente breves, heptasila-
bos y pentasilabos, y sorprenden los encabalgamientos inesperados, que
desautomatizan la lectura: «Eter humedo, caos / sin limites, estrellas
que circulan / por la sangre. Asuntos de la antigua / tenaz filosofia,
intermitente / como el sol en las hojas». El mismo efecto se logra con
cambios de estrofa imprevistos, en los que el lector se ve obligado a
hacer una pausa que invita a la reflexion, como en este fragmento del
poema «De lo que hemos logrado», perteneciente a la primera seccion
del libro: «Campo de sembradura, / quisiera hablar contigo / en prime-
ra persona // de los milagros, / de la persecucion».

Juan Antonio Bernier nos ofrece en Fruto previo un libro maduro y en
sazon, a un tiempo reflexivo e impresionista, a la vez serio y liviano, quiza
desde la consciencia de que los opuestos se conforman y se requieren mu-
tuamente, pues «Es el haz el que agita / el envés de las hojas». La lectura
de este excelente poemario invita a que encontremos nuestra propia res-
puesta a la pregunta «¢Que por qué soy asi?», que la voz poética plantea al
final del libro y cuya contestacion intima y personal comparte generosa-
mente con el lector: «porque el cuerpo es soluble / y nos precipitamos».
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GARCIA I.éPEZ, ERNESTO (2022). HOSPITAL DEL AIRE
PROLOGO DE DIEGO SANCHEZ AGUILAR,
BARCELONA: CANDAYA, COL. POESIA.

ALEX CHICO

n la altima seccion de Hospital del aire, 1a que corresponde al diario,

Ernesto Garcia Lopez escribe: «Este libro empieza a comportarse
como un agujero negro. Se lo traga todo, lo absorbe todo [...] Estoy
metido en €l las veinticuatro horas del dia». Que un autor esté secues-
trado por el libro que tiene entre manos no es garantia de que vaya a ser
una gran obra. Sin embargo, creo que esa es la condicion indispensable
para que un texto llegue plenamente a sus lectores. Y con tan buenos re-
sultados, como es el caso. Ernesto Garcia Lopez ha construido un libro
unico en el que el lector percibe y celebra que se le haya ido la vida en
€l. Por eso nos resulta tan magnético. Su estructura y su voz nos atrapan
desde la primera pdagina. La atmosfera es envolvente. Lo mismo que su
planteamiento, que, lejos de resultar culturalista, nos proporciona una
experiencia que nos aferra a la vida. Como la escritura.

El punto de partida es arriesgado: rescatar del olvido una tragedia
aérea. El 27 de noviembre de 1983 el vuelo 11 de Avianca sufrié un
accidente en el aeropuerto de Barajas. Entre sus victimas se encontra-
ban diferentes personalidades que se dirigian a Bogota para asistir al I
Encuentro Hispanoamericano de Cultura. Angel Rama, Marta Traba,
Jorge Ibargiiengoitia, Manuel Scorza, por citar algunos nombres. No
obstante, el autor no se detiene en un suceso concreto, en un pasado
cada vez mas remoto. Lo que logra es que la realidad se dispare y con-
siga hablarnos del presente, del peso de una ausencia que aun sobre-
vuela sobre nuestras conciencias. Es la voz de los fantasmas, de aquellos
que estan frente a nosotros sin que lo sepamos. Es el tltimo rumor que
profieren los que viven atormentados ante la idea de su desaparicion.
Garcia Lopez nos ensena que no es lo mismo desaparecer que olvidar,
porque hay desapariciones que dejan un rastro sélido, como la arena o
las palabras que suceden a una pagina. La emocién consolida el recuer-
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do, apunt6 Siri Hustvedt. Aqui se percibe esa emocion sin aspavientos.
Si con la amenaza de quien sabe que al diluirse se vuelve amenazante.
Esa es la virtud y la condena de los fantasmas que nos persiguen.

Frente a esta tragedia, a todas las tragedias, Lopez se pregunta hasta
qué punto es suficiente el lenguaje, porque el idioma no alcanza la ava-
salladora plenitud o ausencia del otro. «ino es paradoéjico que silencio
y voz procedan del mismo instrumento?», se cuestiona. «¢hasta déonde
alcanzan las palabras en su decir y su existir? / ¢para qué dicen? / ;qué
dicen?», escribe mas adelante. Esa tension entre el decir y no decir, en-
tre lo que se expresa y debe callarse, tensiona todo el libro. Nos lleva a
preguntarnos si «los silencios pesan mas que las palabras» y toda escri-
tura no es mas que una titanica tarea contra el silencio. ;Cémo embri-
dar en un mismo texto poesia e historia? El autor asiste a esta paradoja
como un ser perplejo, extranado, lo que le conduce a experimentar
con el lenguaje. Ante la asepsia y la distancia de la voz periodistica, de
los informes que se intercalan entre poema y poema, Garcia Lopez in-
cluye la cara oculta del poema, de un aqui y un ahora ya no temporal
o concreto, sino con la intensidad de un surrealismo lirico que trata de
encontrar palabras a lo que no tiene idioma alguno. Tampoco géne-
ro, porque esta obra es, para bien, inclasificable. Suelo defender que
la maxima aspiracion de un escritor no deberia ser llenar los mismos
estantes de una biblioteca, sino que sus libros sean capaces de saltar de
balda en balda. Hospital del aire es una de esas obras que logran acce-
der a muchos rincones de una libreria. Estamos ante una pieza hibrida,
mestiza, anfibia. Ensayistica y narrativa. Diaristica y memorialista. Puede
considerarse un reportaje lirico o una «novela poematizada», como la
define el propio autor en su nota final. Desde mi percepcion lectora,
opto por un término que no me es ajeno: Hospital del aire es una obra
de ensayo ficcién que no renuncia a nada, ni al informe periodistico, ni
al vanguardismo linguistico ni a la idea de realidad literaria que propo-
nia Wallace Stevens. De la misma manera que no renuncia a multiples
referencias. Algunas de ellas magnificas, como el Libro de Buen Amor, de
Arcipreste de Hita.

Todo cuenta porque todo nos cuenta. Y este libro, bello, profundo,
intenso, nos cuenta muchas cosas.
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PEREZ LOPEZ, MARIA ANGELES (2021).
INCENDIO MINERAL
EPILOGO DE JULIETA VALERO,
MADRID: VASO ROTO.
PREMIO DE LA CRIiTICA DE POESIA 2021.

KETTY BLANCO ZALDIVAR

1 dltimo poemario de Maria Angeles Pérez Lopez (Valladolid, 1967),

Incendio mineral, estdi compuesto de quince poemas en prosa poética
con una clara conciencia constructiva. Lo primero que llama la atencion
del libro es el cambio de la métrica—empleada en sus obras anteriores—,
al verso libre, como si se tratara de un ejercicio de acomodar el verso a la
prosa. Cambio que, por otro lado, podria responder a la propia tematica
tratada, que requeriria esa expansion y disposicion en la péagina, sin la
contencion de los metros clasicos, que tan bien domina la autora. Se trata
de nombrar con amplitud y mas alld, hasta abarcar todo un cosmos. Julie-
ta Valero, en el licido epilogo, se refiere a «aquella necesidad de la voz de
hacerse transitiva con los habitantes y materiales del mundo», en lo que
califica de «proceso de extimidaciéon», apoyandose en Lacan.

Cada poemario de la autora y profesora universitaria es distinto y lle-
va al lector a lugares diversos. Lo que si mantiene es el dialogo fértil con
poetas cercanos: Maria Angeles Maeso, Gonzalo Rojas, Anibal Nunez,
José Emilio Pacheco, Claudio Rodriguez, Fernando Pessoa y Antonio
Machado. Esto le da pie a investigar la relacion de las palabras con la
luz, al modo de Claudio Rodriguez o la metafisica del yo frente el ejerci-
cio de nombrar (Maeso): «Mi cuerpo choca contra los pronombres. No
sé a cudl de sus exigencias obedezco [...] ¢Y ahora? ;Quién crees que eres
yo? / Solo soy una herida en el lenguaje».

Estamos ante una poética de la conjuncion, donde la palabra se
transmuta en sensacion fisica y se vuelca en el mundo. De hecho, los
poemas de Incendio mineral se podrian definir como ecosistémicos y mul-
tidimensionales. En su esencia constructiva hallamos una mirada sobre
lo diminuto y lo ninguneado, que el sujeto lirico urge al lector a mirar.
Asi, lombrices, avispas, hormigas, ramas de avellano funcionan como
hilo conductor en algunos poemas, donde la autora indaga en las cone-
xiones invisibles de los insectos con el mundo. En el poema dedicado a
la lombriz de tierra, dice Pérez Lopez: «Cuando entran en el mundo sin
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temor, las lombrices conocen lo baldio, lo seco, lo atrapado en la intem-
perie. Pese a ello, descienden a la luz. Bajan por ascensores de cristal
en los que entra pastoso el territorio y trasladan la dicha a todas partes.
Sacramento y uncion de la materia».

Si bien Krishna asoma en un par de ocasiones en los textos, lo que
nos da una pista de las conexiones con el hinduismo y la filosofia orien-
tal, especialmente en el concepto de la no jerarquia entre lo humano,
lo animal y lo vegetal, la mirada, por momentos, se transforma en cu-
riosidad cientifica. Porque en el imaginario de la poeta vallisoletana la
biologia, la anatomia o la fisiologia son lugares de busqueda y pueden
fusionarse con lo onirico. Asi se evidencia en el texto dedicado a las
avispas: «Tampoco sé de su apetito, de su organizacion territorial o sus
banderas. Ni siquiera si se excitan cuando lamen el miedo. [...] Me
pregunto si en sus pesadillas hay también un caballo ensangrentado».

En otro plano, el peso de la estirpe esta muy presente en el poemario,
donde la conciencia individual se hace colectiva y el presente abraza tam-
bién el pasado. La genealogia otorga identidad, mas alld de la etimologia
(«Lopez, hijo de Lope, hijo de lobo») y, sobre todo, coraje: «Cuando llega
la noche y tengo miedo, reconozco en mi nuca la correa con la que estoy
atada al apellido. Pero en la sombra suenan mis hermanas. Su aullido me
permite levantarme de mi propia estatura, de la legislacion de lo real».

A través del recuerdo del abuelo minero crea la autora una intere-
sante analogia entre la mineria y la escritura poética, en esa forma de
abrir capas para aproximarnos a las cosas. Asimismo, hay una fuerte
relacion del sujeto lirico con la piedra para transmitir al lector la idea
de que estamos en lo mineral: mirar lo inerte es mirar lo vivo, lo perso-
nal, lo colectivo. Se produce entonces un didlogo con lo inerte que no
lo esta, pues la vida no deja de ser esa experiencia extrema de capturar
algo vivo, incluso debajo de la piel.

Quiza la busqueda fundamental de Pérez LLopez en esta obra radica
en la indagacion por las zonas de lo invisible, porque alli esta también
lo real y Ia conciencia de que el lenguaje no alcanza. «Somos a la vez la
boéveda y el microscopio», comento6 la propia autora en una de las pre-
sentaciones del libro.

Por ultimo, habria que anadir otra busqueda paralela de conoci-
miento en el lenguaje sorpresivo, lo cual implica una desautomatiza-
cion. Se trata, sin duda, de «una escritura en permanente estado de
ebullicion», en palabras del poeta y critico Luis Bagué Quilez, que, par-
tiendo de lo individual, logra abrazar lo universal.
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LANGAGNE, EDUARDO (2021). INFINITO DiA
MONTERREY: UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON,
COL. POESIA.

JOSE JAVIER VILLARREAL

legamos a un punto después de haber jugado los noventa minutos

mas el alargue suplementario. Desde ese punto, o islote en medio del
rio, rodeados de nuestras ovejas y ganados, nos ponemos a cantar. No
s€ si éstas —las ovejas— se olvidaran de pacer obnubiladas por el canto
y la musica; lo que si es cierto es que nos identificamos plenamente con
los versos de Garcilaso que rezan: «y en medio del trabajo y la fatiga /
estoy cantando yo, y esta sonando / de mis atados pies el grave hierro».

Eduardo Langagne, desde esta orilla, nos presenta Infinito dia. Esta
coleccion de poemas abre un paisaje particular, una nueva aventura que
consiste en saberse de vuelta, o muy préximo a ese punto. Antes de que
aparezca Antonio Machado, o después, hay un verso que nos aclara o
propone un determinado camino que vendria a ser una determinada
lectura del libro. Dice el verso: «Venimos de otros poemas».

Esta linea me parece un hallazgo, el Logos poético que sustenta el
concierto de estos poemas. Pero no sélo se enuncia el pensamiento
melodico del que hablara Antonio Gamoneda, sino que todo el libro
obedece a la presentificacion misma de dicha inteligencia meléodica.
Me parece que el primer texto, «El ingenioso Hidalgo», hace las veces
de advertencia. Estamos ante un libro sentencioso, una serie de poe-
mas que obedece a una criba producto del mucho vivir, o como apun-
tara Rilke sobre la naturaleza del poeta: tiene que ser un ser que haya
vivido mucho, expuesto al mayor numero de experiencias, y parece
que Infinito dia, de Eduardo Langagne, se apega totalmente a la maxi-
ma rilkiana. No obstante, la brajula del libro es nerviosa. De Garcila-
so y Juan Boscan, sin olvidar que Cervantes, 80 anos después, seguia
ponderando su admiracion por las églogas y sonetos del toledano,
Eduardo Langagne nos presenta un poema que, aparentemente, se
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nos va de lado como una bola perdida, y finalmente atina en el centro,
en la diana de su vuelo. Me refiero al titulado «Marin Sorescu». Pense-
mos en una cancion cuyo ritornello nos jala permanentemente, nos su-
braya un destino donde la vida, la demasiada vida, se va adensando en
los pequenos detalles del dia a dia. «<Venimos de otros poemas» dice
la primera linea de «Trayecto», y efectivamente, como ya apuntamos,
se trata del recuento de un largo caminar. Joseph Brodsky escribié en
un memorable ensayo que el escritor escribe para su santoral; es decir,
se debe a una tradicion, una poética vital, emocional y literaria que lo
anima e impulsa. Pareciera, entonces, que Infinito dia fuera el ajuste
de cuentas, o la gratitud del poeta hacia sus dioses domésticos que le
son mas cercanos y queridos. Siguiendo un patron, una dinamica de
sorprendentes rutinas por aquello de las reiteradas epifanias, el libro,
en su armado, nos presenta un poema titulado «Apuntes» donde las
estrofas son una suerte de recapitulaciones sapienciales. Puntos de lle-
gada, maderos en mar abierto que pueden salvarnos la vida en medio
de la borrasca. Y es ahi donde el santoral del poeta se manifiesta como
una rama dorada. Las vidas de santos se nos vuelven homenajes a poe-
tas y poéticas que van desde José Emilio Pacheco, Jorge Luis Borges,
Carlos Drummond de Andrade, Francisco de Quevedo o Hans Mag-
nus Enzensberger.

Pero comenzamos hablando de un campo de juego, de esa leccion
que le debemos al conjunto teutén de futbol: el juego no termina, pase
lo que pase, vaya como vaya, hasta que el arbitro no dé el silbatazo final.
«Les amateurs> es un perfecto epigrama que encontramos en el Infinito
dia, de Eduardo Langagne. La ironia, el juego, la cadencia, el tono de-
licado y aseverativo explotan y hacen erupcion en la ultima linea que,
como todo epigrama, no s6lo ensena la lanceta, sino que la hunde en su
victima. Las multiples sombras de esta riquisima tradicién se hacen pre-
sentes en este poema que, al revés de la maxima rilkiana, ya ensayada en
el libro, de que la primera linea del poema esta dictada por los dioses,
aqui, en la tradicion del epigrama, pareciera que fuera la ultima linea
la que dictara un dios belicoso, o como escribiera don Luis de Gongora:
«un angel fieramente humano».

Pensemos en Arquiloco, en Marcial, en la poesia jocoseria de los
siglos XVI y XVII; en Ernesto Cardenal, en Antonio Cisneros y en José
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Emilio Pacheco —otra vez—, en la poesia hispanoamericana llamada
del medio siglo. El poema en cuestion es el siguiente: «Los amateurs
se cortan el pelo / a surcos de navaja, lo tinen con colores explosivos.
// Se tattian los brazos y la espalda, / los muslos, el corazon, el pecho.
// Ensayan cabriolas para festejar el gol. / Pero aun no han jugado los
noventa minutos».

Otro ejemplo de esta tradiciéon epigramatica, mdas cargada a un
lirismo, a una delicadeza y puntillismo en el trazo, pero igualmente
contundente en su repercusion social, es «Caza» que, mi entusiasmo
me permite citar: «La bandera de Canada / es blanca y roja; / la nie-
ve de Canada / es blanca; / la sangre de las focas / es roja / sobre la
nieve blanca».

Pienso que el siglo XVII fue prodigioso, por un lado, don Francisco
de Quevedo, desde la ironia y la inteligencia, pulia su expresion; por el
otro, Matsuo Basho intervenia su contemplacion escrita con el silencio
de una mirada que repercutio en su expresion poética. La sutileza del
haiku y el dardo del epigrama se mezclan en un rio expresivo que nos
regala joyas de estos quilates. «Lid» es un poema que rezuma ingenio
a la manera de un Gabriel Zaid o de una Wistawa Szymborska. Su desa-
rrollo apretado, a la manera del retruécano del silogismo, nos enfrenta
a un imaginario limpio y frio, cortante como el hielo. Dice el poema:
«Ella dijo que, si yo queria marcharme, me marchara. / Yo entendi que
ella queria que me marchara. // Dudé en marcharme. / Aunque pensé
que ella queria que me marchara. // Ella insisti6 en que me marchara
si queria marcharme. / Entendi que ella insistia en que me marchara.
// Entonces respondi que si me marcharia. / Ella entendi6 que yo que-
ria marcharme. // Aunque dudé si ella queria que me marchara. / Yo
no queria marcharme y me marché. // Tal vez ella no queria que me
marchara. / Pasado el tiempo pensé que yo no queria marcharme. //Y
entendi que ella no queria que me marchara. / Aunque dijo que, si yo
queria marcharme, me marchara».

Sigo con mi lectura y voy descubriendo huellas, homenajes a poéti-
cas que nos han iluminado por los senderos del belicoso siglo pasado, y
creo percibir los ecos de un Bertolt Brecht o, de plano, de la «Epistola
moral a Fabio». Pero también el termémetro del acontecimiento coti-

154



diano que se nos vuelve trascendental y nos sitiia en la linea del mila-
gro, y pienso en cierta poética de William Carlos Williams. Una poética
que, desde la intimidad, incide en el plano social que la rodea. Otra
linea que me desasosiega, y abre una puerta que me conmueve, es la
siguiente, después de haber leido «Cosas ridiculas» y el espléndido poe-
ma «Siglo antepasado». La linea dice: «Inventaré mi epitafio, narraré mi
propia muerte».

No se trata del cinico Arquiloco, ya antes mencionado, sino de un
joven/viejo, como podria ser Rubén Dario, o un viejo/joven como se-
ria el caso de Antonio Machado, también ya nombrado. El libro, en
su recuento, se va cerrando bajo la proteccion de dos fuerzas tutelares
que hacen las veces de Virgilio en este peregrinar por tan extensa y
plural galeria, las de Ramo6n Lopez Velarde y la de Fernando Anténio
Nogueira Pessoa. Dos poetas provincianos; los dos, los mejores poetas
de su cuadra que nos revelaron un mundo particular e intimo, tan
pequenito que nos abrié un horizonte inconmensurable, cuya vaste-
dad nos marea en su profusion. Sigo pensando, al cerrar este libro de
poemas, escrito por Eduardo Langagne, que venimos, oh afortunados,
de otros poemas.
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TELLEZ, JUAN JOSE (2021). LOS AMORES SUCIOS
MADRID: AGUILAR, COL. VERSO Y CUENTO.

JOSE-REYES FERNANDEZ

Tras una primera y avida lectura impactante, dejé el libro por unos
meses y vuelvo ahora a releerlo para ver si se confirma o no aquella
primera impresion. Y no solo se confirma, sino que creo que me quedé
corto al valorar la magnitud, el calado y el alcance de este libro. Un libro
que, segun su autor, le ha servido para romper diez anos de silencio; y
no podia ser de otra manera, pues los grandes libros necesitan un tiem-
po de gestacion y maduracion muy alejado de los imperativos mercanti-
les de las editoriales. Porque este no es un libro de Juan José Téllez, este
es el libro de Juan José Téllez.

Me precio de haber leido toda, o casi toda, su obra poética y narra-
tiva, y creo que este libro es el mejor de todos, cosa harto complicada
considerando la valia de los anteriores. Un acierto de principio a fin.
Desde el titulo, Los amores sucios, acertadisimo para los que ya tenemos
mas amores recordados que vividos, o los que pudieron ser y no fueron, y
que nos lleva indefectiblemente a ese espacio de derrotas donde se estre-
llan nuestros suenos sobre un paisaje de nostalgias quiza nunca vividas.

Desde el primer anhelo del deseo, que lleva a la invitaciéon: «Téma-
te un café con mis ganas de verte», continiia con la generosa ofrenda:
«También te nombro propietaria de la tarde», hasta seguir en la saplica
de: «Convidame a la fiesta de tus brazos», para incurrir luego en la me-
lancolia de la nostalgia: «Qué noche la de sus labios, qué patria la de su
gozo», o recordar, finalmente: «Cudnto relampago habia en tus mordis-
cos / como gritaba tu falda en las tinieblas».

Es el gozo que, con reiterada persistencia del deseo, invita: «Entra
de nuevo a saco en la nevera de mis dias. / Pide un taxi para buscar otra
vez el deseo, / aunque vuelvas a irte como un maremoto / que dejara
un rastro de catastrofe y de espuma».

Patria gozosa que, sobrevenido el naufragio «de la avenida de triste-
zas», se convierte en «tu patria, las senas que llevas en el bolsillo / para que
el taxista sepa donde llevarte borracho». Ese naufrago de la desolacion y

156



la madrugada confiesa que cuando: «<Me piden el carnet, pero les muestro
en cambio / ese tatuaje sin cicatrizar que lleva el nombre / de la mujer
de mi vida y de mi muerte». Porque «L.a muerte lleva escrito un nombre
de mujer en sus respuestas», aunque vanamente se advirtiera: «TatGame
la fecha de tu Gltimo desastre, / pues yo seré quien te salve de mi mismo».

Creo que Téllez alcanza aqui un punto de plenitud y expresion que
solo nos ofrece la madurez. Y con esa tinta del desamparo traza un mapa
de cicatrices que emborronan nuestra alma hasta convertirla en el plano
aturdido de la soledad y de un infierno recuperado que ya nadie puede es-
camotearnos, pues «... ganaremos derrotas / [...] y tal vez nos crea Dios».

Tengo la costumbre o el defecto de leer siempre con un lapiz en la
mano. Si me quitan el lapiz ya no puedo leer, no puedo avanzar. Y suelo ir
subrayando todas aquellas ideas, palabras o frases que, de alguna manera,
me impactan o me motivan. De tal manera que, al final de la lectura, mis
libros terminan emborronados, llenos de subrayados, asteriscos, llamadas
y palabras o frases escritas en los margenes. Por la cantidad de estos sig-
nos y marcas se puede evaluar hasta qué punto el libro me ha interesado,
gustado o motivado. Y puedo decir que Los amores sucios ha quedado he-
cho un Cristo después de mi lectura. He subrayado muchisimo, prueba
de que me ha gustado atin mas. Incluso hay poemas que los he subrayado
todo, todos sus versos, aunque subrayar todo sea no subrayar nada, pero
es mi forma de mostrar la excelencia. Es el caso del titulado «Divorcio».
Me he quedado con sus ocho versos. S6lo los que hemos pasado varias
veces por ese trance podremos comprender que hay que huir de los que
nos quieren demasiado, o como nos llega el rencor con aguacero, o po-
demos comprender qué significa que se nuble el libro de familia, o que
se apague el arbol de navidad, o que nadie vuelva a pronunciar nuestro
nombre en las veladas o celebrar los cumpleanos de la soledad. Todo un
hallazgo delirante. Y como ese casi todos los poemas en los que se vez la
madurez, la decantacion de la experiencia, la larga reflexion del tiempo
gravido y la sensibilidad curtida en un curriculum de derrotas.

Sin duda alguna creo que estamos ante uno de los grandes titulos
poéticos del 2021. Es un libro de larga trayectoria y creo que vamos a
tener ocasion de comprobarlo.

Mientras tanto, apresurémonos, Juan José Téllez, no vaya a ser que
nos cierren el altimo garito de guardia y concluyamos naufragando, una
vez mas, en las aguas inciertas de una madrugada que nos confunda con
perros vagabundo.
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BALCELLS, JOSE MARIA (2020).
MIGUEL HERNANDEZ Y LOS POETAS HISPANOAMERICANOS
Y OTRAS PAGINAS HERNANDISTAS
ORIHUELA: FUNDACION CULTURAL MIGUEL HERNANDEZ.

AITOR L. LARRABIDE

La generacion de estudiosos hernandianos nacidos en la década los
anos cuarenta (entre otros, Francisco Javier Diez de Revenga, Jorge
Urrutia, Agustin Sanchez Vidal, José Carlos Rovira, el propio José Maria
Balcells...) fueron los primeros que impulsaron, a partir de dos décadas
después, trabajos en el ambito universitario espanol.

Los maestros, hispanistas como Juan Cano Ballesta, Claude Couffon,
Dario Puccini o Gabriele Morelli, publicaron sus investigaciones desde
los anos 50. Pero los entusiastas profesores que desarrollaban sus ca-
rreras profesionales en una universidad espanola poco receptiva a la
figura del poeta oriolano tenian como aliados no sé6lo a sus colegas de
otros paises (Estados Unidos, Francia e Italia fueron los principales, sin
contar con los de América Latina, mas escorados hacia una critica de
corte politico y reivindicativo), sino también a escritores que conocie-
ron al poeta, como Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya, José Luis Cano,
Leopoldo de Luis, Manuel Molina, Vicente Ramos, etc.

El hernandismo de todos ellos radicaba en una sintonia humana
con Miguel Hernandez, compatible con un conocimiento exhaustivo
de la obra hasta entonces conocida (y autorizada por la censura) del
oriolano. Todos coinciden en resaltar la profunda huella que les de-
jaron las primeras lecturas o las imprescindibles visitas a Orihuela, y
buena prueba de ello es su fidelidad en el tiempo a Hernandez con
continuados trabajos, y no solo en las efemérides conmemorativas (con-
gresos internacionales de 1992, 2003, 2010 y 2017).

El caso de José Maria Balcells es insolito: barcelonés de nacimien-
to pero oriolano de adopciéon durante su primera juventud, conoci6 y
trat6 durante sus estancias en Orihuela a personas muy importantes en
la vida de Miguel Hernandez, como a su hermano Vicente, a su mujer
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Josefina Manresa, al abogado José Martinez Arenas o al poeta-panadero
Carlos Fenoll. Su primer articulo sobre el oriolano es de 1968, y su au-
tor contaba entonces con 25 anos de edad. Dos anos después preparo
su tesis de licenciatura sobre Hernandez. La tesis de doctorado sobre
Quevedo le proporcion6 un imprescindible conocimiento de las letras
del Siglo de Oro, que ha sabido utilizar posteriormente en sus traba-
jos sobre El rayo que no cesa'y su conexion con el petrarquismo, una de
sus principales lineas de investigacion, junto con la de la relacion de
Hernandez con los toros, especialmente como tema poético, al que ha
dedicado dos monografias. También es preciso destacar que el magiste-
rio de Balcells en los diversos centros educativos por los que ha dejado
lectores contumaces de poesia y discipulos (tanto institutos de Educa-
cién Secundaria como la Universidad de Barcelona (campus de Tarra-
gona), en la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona, y en la de Leo6n,
en donde concluy6 su carrera docente como catedratico de Literatura
Espanola), no s6lo se ha limitado a dar sus clases y ofrecer sus investiga-
ciones. También ha sabido, especialmente en Le6n, impulsar congresos
y encuentros cientificos que han profundizado en figuras seneras de las
letras castellano-leonesas.

En las 311 paginas y diecinueve capitulos que comprenden el vo-
lumen que resenamos, se compendian los frutos mas granados de los
mas de cincuenta anos de trayectoria como estudioso hernandista de
Balcells, la mayoria publicados anteriormente pero que para esta oca-
sion han sido ampliados y revisados. También se incluyen cinco estu-
dios inéditos. Podemos leer capitulos como el dedicado al examen de
los ecos y las voces del modernismo de Rubén Dario, Amado Nervo y
Julio Herrera y Reissig en Hernandez, pasando por las influencias de
Nicolas Guillén, Octavio Paz, César Vallejo, Raul Gonzalez Tunén, Pablo
Neruda o Walt Whitman; las referencias de tipo chino, arabigo y clasi-
co en la obra hernandiana; un interesante trabajo hasta ahora inédito
sobre la presencia de Unamuno en Hernandez y en Ramoén Sijé; un
magistral comentario de la célebre «Elegia»; una glosa a la fotografia
en la que aparecen Miguel Hernandez, Julio Arroyo y Antonio Aparicio
en Barcelona en enero de 1937; el sugestivo trabajo sobre una antolo-
gia poética publicada en 1940, Musa redimida, con poemas escritos por
presos; los ecos de Hernandez en la poesia de Rei Berroa y en el teatro
de César Lopez Llera; dos resenas a otras tantas publicaciones hernan-
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dianas; y un capitulo final con el listado de las publicaciones de Balcells
sobre el poeta oriolano, que resulta asombroso y da la medida de su de-
dicacién hernandiana: seis libros, publicados entre 1975y 2017 (en este
ultimo ano la Universidad de Jaén le publico Nacidos para el luto. Miguel
Hernandez y los toros); tres ediciones, entre 2002 y 2015; diecinueve es-
tudios recogidos en libros, entre 1975 y 2018; dieciocho articulos en
revistas, entre 1974y 2019; cinco prélogos a monografias sobre el poeta;
tres resenas de otros tantos libros hernandianos; una edicién didactica
de la poesia de Hernandez; y dieciséis articulos de tipo divulgativo, pu-
blicados entre 1968 y 1992. Sin contar las innumerables conferencias,
ponencias, charlas, etc., ofrecidas en todo tipo de encuentros, simpo-
sios, congresos, etc.

Ademas, y me parece importante resaltarlo, Balcells es un reconoci-
do especialista, entre otros, de Quevedo, Rafael Alberti, Angel Crespo,
José Corredor-Matheos, Dionisia Garcia o Jesas Hilario Tundidor.

Balcells sigue manteniendo la misma pasion e ilusion por la figura
de Miguel Hernandez, de la que buena muestra es ahora este libro,
testimonio de una pasion de vida entregada al hernandismo militante.
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CUEI.I.AR, MARGARITO (2020). NADIE, SALVO EL MUNDO
HUELVA: DIPUTACION PROVINCIAL, COL. DE POESIA J. R. J.
XL PREMIO HISPANOAMERICANO DE POESIA
JUAN RAMON JIMENEZ 2020.

ALVARO SALVADOR

Margarito Cuéllar (San Luis Potosi, México, 1956) es un poeta de
una trayectoria conocida y reconocida, no solo en su pais, en el que
ha obtenido importantes premios y reconocimientos, sino internacional-
mente también ya que sus poemas han sido traducidos a distintas lenguas
de cultura y sus libros publicados en distintos paises de Hispanoamérica
y en Espana.

No nos sorprendio, por tanto, que en el ano de la pandemia obtu-
viera el prestigioso premio Juan Ramoén Jiménez de la Diputacion de
Huelva, tampoco que el libro ganador tuviese una factura tan adecuada
a los tiempos en los que fue escrito. Nadie, salvo el mundo es, sin duda,
uno de los mejores y mas maduros libros escritos por Margarito Cuéllar.
Un libro que nos convoca desde sus primeras paginas al inventario de
una vida, de una trayectoria personal, pero también y simultaneamen-
te a la escenificacion simbdlica de los rasgos mas sobresalientes, de los
mitos, incluso de los toépicos y las leyendas de un espacio cultural muy
concreto y que no solamente coincide con un pais o una nacionalidad,
sino mas bien con un territorio mayor en el que estan grabados a fuego
por encima de las fronteras esos rasgos. La cita que da titulo al poema-
rio y que lo preside, una cita del poeta salvadoreno Jorge Galan, alude
al tono de acabamiento, de inventario, que de algiin modo actda como
energia que mueve el libro todo («Atras de mi no queda nadie, salvo el
mundo»). Aunque «Nadie», como sabemos, es también el compendio
de la literatura occidental, que inexorablemente quedara después de
nuestro paso, verde y eterna, como diria Borges.

Ellibro, de un modo desacostumbrado, esta dividido en cinco partes:
«Matria», «Es otra nuestra historia», «Pajaros de fuego», «La lluvia que
no cesa« y «Traditio perfidae», perfectamente estructuradas. La primera,
«Matria» constituye, en cierto modo, el nticleo tematico del libro, que no
es otra cosa que una especie de inventario, un recuento vital, que se cen-
tra en primer lugar en una tematica familiar y, dentro de esa tematica, en
el nudo de la misma, esto es, en la «madre». Desde el primer verso, los
ecos de la obra maestra de la literatura mexicana, Pedro Paramo, son cla-
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ramente perceptibles: «Vine a la antigua casa / a resanar los dias nubla-
dos de mi madre...» Este recuento se escenifica, por tanto, como una re-
gresion, como un viaje a los origenes, al vientre materno. Las referencias
son continuas en los poemas siguientes: los gallos, las piedras, la mama
grande, los suenos, los fantasmas, los muertos... Y de fondo la musica, «la
que tiene que ver con alguien que se ha perdido», las populares Mana-
nitas. Pero el término «Matria» no sélo se refiere a la familia, individual,
privada, del personaje poético que habla. El término «Matria» quiere ser
una extension o un reflejo modificado del término «Patria». Es decir:
la «madre colectiva», el pais despojado de su marca patriarcal. Y en este
sentido, la 16gica del poema cabalga paralelamente a la cultura popular
y también culta del México mas profundo: la historia de la colonizacion,
los «hijos de la chingada» y los bastardos del patron, del terrateniente. Al
decir «Matria» en México se quiere aludir a la verdadera nacionalidad,
la de la madre, la Gnica auténtica y la tinica conocida. Porque el Padre,
desde los origenes remotos de los primeros nucleos familiares mestizos,
desde el origen de la nacionalidad, es un desconocido, un extranjero,
un violador o un ausente. El Padre del mundo de este libro no aparece
hasta el poema 17 de la primera parte y la tercera, que esta dedicada a €I,
es mucho mas breve, solo doce poemas: «Despierto y tu figura se diluye».

El ambiente fantasmagorico, onirico, va ganando terreno a medida
que el poemario avanza. El personaje poético va narrandonos c6mo se
produce su propia huida: «Nos vamos despidiendo... / hasta que de la
casa sOlo queda la puerta». Crecen los ecos y suena ahora otro poeta de
los pobres de América, César Vallejo: «Vi sus huesos / y jirones del traje
/ que no visti6 manana / pero mi padre ya no estaba». No obstante,
esa huida y el posterior retorno, no se plantea en el libro inicamente
como una aventura individual o familiar, es también una huida y una
regresion de y hacia una cultura, una tradicion: «<En mi pais / tradiciéon
es traicion...» Es lo que el poemario quiere decirnos en las dos ultimas
partes, arrastrando fantasmas y muertos, padres ausentes, «matrias»: «Vi
la belleza, pero a mi madre no». El poemario va evolucionando desde
las preocupaciones individuales, familiares, subjetivas, a las preocupa-
ciones de la colectividad. El planteamiento que el personaje poético nos
presenta en la dltima seccion «Traditio perfidae», es un planteamiento de
la desarticulacién de un pais que inevitablemente se reproduce en la
cultura, en la literatura, en la poesia. Un pais en el que «la impunidad es
mas grande que los héroes». Es por tanto, una apelacioén politica que no
encuentra su discurso porque como senala el autor en el Gltimo poema:
«lo social es lo que se ve y lo que no se ve».
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JIMENEZ MILLAN, ANTONIO (2022). NOCHE EN PARIS
SEVILLA: FUNDACION JOSE MANUEL LARA, COL. VANDALIA.
XIl PREMIO IBEROAMERICANO DE POESIA HERMANOS MACHADO.

MARIANO BENAVENTE MACIAS

COn esta nueva entrega del poemario Noche en Paris, nuestro recono-
cido y cada vez mas justamente apreciado como uno de los poetas
imprescindibles del panorama lirico de las tltimas décadas tanto por la
critica especializada como por sus muchos lectores, Antonio Jiménez
Millan, nos vuelve a sorprender con una obra madura, equilibrada en su
variedad formal y tematica, reflexiva y de acertada arquitectura estética.

Libro poliédrico en el que sabe conjugar con gran acierto vida y
literatura. Poeta, pues, culto, nada «culturalista», que sabe aclimatar las
referencias culturales a su propia experiencia, sin perder el hilo de ese
horizonte vital al saber hacerlas suyas, de tal modo, que cualquier lector
atento pueda identificarse con las emociones transmitidas.

Personaje que transita por los distintos escenarios poematicos mos-
trandonos sus inquietudes vitales, unas veces de forma mas velada, y otras
desde un mayor desnudo existencial. Quien pretenda encontrar alardes
retoricos o despliegue sin mds de sus vastos conocimientos del arte con-
temporaneo, no lo conseguird, porque Antonio Jiménez Millan nos acer-
ca siempre desde su mirada nostalgica a un mundo vivido en el que trata
de desentranar las trampas del pasado desde un cierto desengano al cons-
tatar como aquellos ideales de juventud han tropezado con un mundo
distinto de lo que se esperaba. Poesia, en definitiva, que nos muestra los
estragos del paso del tiempo sin ningtn atisbo de sentimentalismo.

El poemario se abre en la seccion «Memoria del agua» con una cita
de su amigo Joan Margarit: «Es el temps de fer [iltim solitari / amb les cartes
marcades del passat» Ha llegado pues la hora, aunque el paso del tiempo
desdibuje lo que verdaderamente se vivio, de enfrentarnos a nosotros
mismos, a nuestra verdad. A continuacién aparecen ocho haikus que
reunen los rasgos propios del género con ese sello tan personal del au-
tor. El sujeto poético se mueve en un escenario donde la naturaleza o
lo urbano se convierten en confidentes de su sentir: «Jardin antiguo.
/ Da la sombra el nogal / desde mi sueno». Ya pas6 el tiempo de las
grandes explosiones del deseo de la juventud y la nostalgia que todo
ello conlleva esta expresada bellamente en estas breves pinceladas. Tras
de estos haikus quisiera no pasar por alto un poema titulado «Una visi-
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ta a la Alhambra (1991)» en el que nos relata emotivamente su paseo
por tan emblematico lugar junto al poeta Joan Margarit y su hija Joana.
El poema es una especie de didlogo entre ambos amigos y el simbolo
elegido, un muro mal construido, ha permanecido en pie a pesar de su
imperfeccion y ahora, aunque mas débil, como la memoria, sigue alli
como testimonio de un tiempo felizmente vivido.

En la segunda seccion, titulada «Retratos», Antonio Jiménez Millan
se detiene a contemplar determinadas escenas de personajes reales y
literarios, entre los que me detendré en el de Fernando Pessoa. El yo
poético pasea con su hija por Lisboa donde las huellas del pasado se han
diluido y trata de acercarle la figura de mil caras del lisboeta. El padre se
conforma al final del poema con que su hija un dia necesite inventarse
un personaje a su medida o varios como en Pessoa o que sea suficiente
su propia vida para albergar todos sus suenos.

En la tercera seccion que da titulo al libro, el poeta nos invita a un
paseo por lugares de gran resonancia literaria de la capital francesa o
nos presenta con su enfoque de humor a una Madame Bovary actual
que habria tenido mucho mas dificil enganar a su marido si hubiera
poseido ese diabdlico aparatito llamado movil. De entre los poemas en
prosa de esta serie, senalaré el titulado «Fuerteventura, 1924. Miguel de
Unamuno». El destierro de nuestro gran escritor vasco sirve de marco
un siglo después para que el yo poético se identifique con ese sentimien-
to de abandono y soledad.

En la cuarta seccion, titulada «Fragilidad», Jiménez Millan pasa a los
sonetos y en ellos encontramos una ciudad fantasmal, la que nos obligo
el confinamiento. Encarcelados en nuestro hogar, asistiamos a un tiem-
po donde el miedo y la soledad conformaban nuestro quehacer diario.

La seccion que cierra este libro («Sentimental Mood») lo abre una
cita del poeta Felipe Benitez Reyes que ilustra el contenido de la mis-
ma sobre el poder evocador de la musica que se convierte ahora en
protagonista de estos versos que nos remiten a artistas que marcaron
la trayectoria vital de Antonio Jiménez Millan (Duke Ellington, John
Coltrane, Edith Piaf, Luis Eduardo Aute, Janis Joplin, Serguéi Proko-
fiev, Miguel Rios, Joan Manuel Serrat...). La musica que nos propone
Antonio Jiménez Millan en su poemario evoca recuerdos imborrables
que, al sonar de nuevo, despiertan en nosotros distintos estados de ani-
mo que tan espléndidamente sabe nuestro autor plasmar. Poesia de alto
vuelo que nos invita a sentir y compartir con su creador esos pasajes de
su pasado y al mismo tiempo del nuestro que nunca dejan de volver.
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GARCIiA RAMIREZ, SALVADOR (2020).
PERIPLOS / PERIPLOI
TRADUCCION Y COMENTARIOS DE
LUCIANO GARCIiA GARCIA - ELIZABETH ADAMS,
UNIVERSIDAD DE JAEN: COL. LA RUECA.

NADIA LOPEZ-PELAEZ AKALAY

Salvador Garcia Ramirez, en su obra Periplos, nos traslada como lec-
tores a unas raices comunes que, de alguna manera, sentimos que
forman parte de un colectivo emocional. Encontramos en este libro
referencias a la Grecia clasica y actual, que en ciertos puntos se mani-
fiestan indistinguibles, y, en otros, se hace evidente el progreso social
y humano que ha resultado tan hermoso como ha sido inevitable. Nos
adentramos en paginas que senalan cambios en una civilizacién que
permanece fiel a su pasado. El autor, en sus versos, nos fusiona con una
especie de otredad compuesta por los dioses y mitos del pasado clasico
literario. El lector llega, asi, al entendimiento de que las leyendas son
parte de nosotros en tanto que nos componen, y, Nosotros, por nuestra
parte, establecemos los limites de la sociedad sin perder de vista esa es-
piritualidad basada en la mitologia clasica.

Estos versos parten de una base del ser que podriamos considerar,
en cierta manera, incomprendido. La voz poética nos presenta un «yo»
que trata de ocultarse, que se avergienza de su individualidad, y que
trata, ante todo, de fusionarse con el otro u otros que encuentra a su
paso. Este «yo» se siente un extrano, como si lo hubiesen exiliado de un
Edén imaginario; quiere, ademas, imponer parte de éste en todo con lo
que interacciona, para por una parte mantener su vitalidad tan patente,
y por otra volverse inmortal. El poema ‘Cariatides’ alude a esta fortaleza
interna que se ha ido congelando con el paso del tiempo, y que ain
permanece eterna. «Ellas miran al frente [...] / La belleza coincide con
los hombros [...] / Sagrada es la esbeltez, marcial el nimero / que en
si se multiplica. Su cortejo / ni sale ni recibe simplemente / acompasa
la curva entre las tanicas. / En su presencia es todo alrededor. / Las
columnas se ocultan a su paso».

La traduccion de estas lineas por los profesores Luciano Garcia y
Elizabeth Adams mantiene esta sensacion de fuerza contenida con el
«straight ahead» de la segunda estrofa, que mas tarde se encuentra con
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el yo femenino «the Stone / is femenine, suggestive, worthy / of genu-
flexion and of baptism / in temples that forget epitaphs» que, en ciertos
momentos parece que funciona como base de la que partimos en el pe-
riplo. Esta feminidad se reconoce en su propio potencial, que a su vez
retiene, timida, por querer formar parte de lo que Kierkegaard se referia
como al océano fisico y emocional compuesto de todo(s) lo(s) otro(s).

Otro poema que circunda este topico central es «La cronista de los
vientos», donde la «yo» poética da oportunidad al lector de abstraerse,
con ella, en la memoria que los rodea. El poema avanza despacio, im-
pregnandose de las sensaciones de lo que se alza alrededor «la plani-
cie», «las aguas», «la tierra», «las sillas y la mesa», y donde la naturaleza
se intuye incluso en lo que es obra de hombres, desde «un teléfono»,
pasando por «barcos», «retratos» y «cruces». El lector, hacia la mitad
del poema, se entumece por una sobreexposicion sensorial, mientras la
«yo» poé€tica, de igual manera, siente que no siente. Unos versos de la
traduccion en inglés por los profesores Garcia y Adams «chiefly here, in
this narrow / land, where everything spills itself / over the cliffs of days»
trasmiten con maestria esta situacion en la que todo confluye en noso-
tros, lectores y viajantes, que cargamos con la deuda historica de sopor-
tar el pasado y el presente, a la vez, y mantenernos firmes. El fragmen-
to traducido se mantiene completamente fiel al original en espanol,
donde todo tiene agencia menos la cronista, y, con ella, el lector. Estos
permanecen a la vez impasibles y resistentes al vaivén de los tiempos.

«Puertas en el aire» significa un nuevo ciclo para el viajante, que se
adentra en un lugar que supera en profundidad lo que el ser humano
es capaz de ver. Manteniendo el rol tan dominante de la naturaleza que
ha compuesto la mayoria de estos poemas, el «yo» poético encuentra un
modo de incorporarse a ésta y traspasar la barrera espiritual que nos se-
para de los dioses. Se nos concede, a los lectores al adentrarnos nosotros
también en estas lineas tan cuidadas, una vision de la creacion casi en
primera persona. El «yo» poético aprecia el mundo desde arriba, y pare-
ce fusionarse con la magia renovadora de la naturaleza al determinar el
orden de lo que sucede a sus pies: «como fragmentos, / las islas se aco-
modan a su vano. / De sus hojas abiertas se alimenta el infinito». La voz
poética, ademas de adentrarse en una actividad creadora superior, literal
y metaféricamente, parece establecer una clase de deidad que domina
sometiéndose a los ciclos naturales, de los que también nace. La traduc-
cion en inglés denota, con destreza en la aliteracion y la rima cuasi-ho-
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monima, esta aparente sencillez que coordina al mundo en «Who put a
lock / to the lookout. Staircases sprout / from their frame»; sin embargo,
no deja de enfatizar, también mediante el uso aliterativo de las consonan-
tes, que la voz poética se ha entrometido en el proceso, que, a su vez, se
torna aspero, cuando se interrumpe la fluidez sonora y se pierde ritmo.

«Acropolis» se asemeja a «Puertas en el aire» en cuanto al escenario,
pero lavoz poética mantiene una actitud diferente, mostrandose mas espi-
ritual y respetuosa, habiéndose agotado toda curiosidad. L.a imagen, cons-
truida en versos llamativos pero dulces, capaces de aludir a la maravilla de
lo concreto, parece descrita desde abajo, a diferencia del poema anterior
donde el angulo cambia. De nuevo, encontramos a un «yo» poético que
admira aquello que lo supera, y desea unirse, al menos espiritualmente,
a su percepcion de la divinidad. El «yo» se distancia de la fuerza suprema
de estas deidades, preguntandose por el alcance de sus poderes «Si nos
fuera posible la virtud / de lo divino, la armonia, [...] Si al menos los con-
juros trasmutaran / la muerte en privilegio, la serpiente / en cuadriga, en
rayo el alacran» y ansia, en secreto, parte de este control. La traducciéon
de Garcia y Adams exhibe habilmente cuanto la voz poética anhela su-
mergirse en el océano divino, para pertenecer a esta harmonia y, ademas,
arrimarla al mundo imperfecto de los seres humanos: «If in the end all
could rise up to a platform / [...] shining between tympanums, the glory
/ on the Summit». Como mensajero, el «yo» poético pretende contener
los dos mundos manteniendo un equilibrio perfecto, para asi aliviar las
diferencias entre quienes ejercen el control y quienes son controlados.

En conclusion, Garcia Ramirez confecciona una voz poética que no
nos da a elegir, pero tampoco nos oprime; nos ofrece la oportunidad de
mantenernos neutrales, en harmonia, con un pie en el pasado y otro en
el presente, y con la mente recordando sin dejar de mirar hacia delante.
En «El ciclo de la vida», que Luciano Garcia y Elizabeth Adams traducen
como «The Cycle of Life», se pone en evidencia esta percepcion del mun-
do como una rueda eternamente movil. Al traducir «ciclo» por «cycle» en
lugar de la alternativa tan frecuente en inglés, que seria «circle», la pala-
bra de la version traducida sugiere y destaca precisamente esta condicion
de oscilacion continua, donde al final no se trata de abstraerse en el ayer
ni dejarse seducir por el manana, sino de dirigirse de un extremo a otro,
en un periplo que no comienza, que siempre es, y que no cesa. «[...]
Serd el turno / del molino avistando el horizonte, / la hora del pastor y
de otras velas / vadeando en los mapas / los cabos de la incertidumbre».
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NOGUERAS, ENRIQUE (2020). QUINCE DiAS DE MARZO
PROLOGO DE JUAN CARLOS ABRIL,
GRANADA: DIPU'I'ACIéN, COL. GENIL DE LITERATURA.

JOSE JULIO CABANILLAS

Enrique Nogueras (Granada, 1956) es profesor de Filologia Romani-
ca en la universidad de Granada. Conoce los nacidos derivados del
latin desde el portugués, el catalan, el gallego, el francés, el italiano y, en
la ultima década, hasta el rumano. Ha traducido la prosa de Fernando
Pessoa para Alianza editorial y el libro Historia del futuro del clasico por-
tugués Antonio Vieira para la editorial Catedra, asi como la prosa del
escritor rumano Mihai Eminescu. El Estado de Rumania le ha conce-
dido el premio nacional de traduccién y reconocido como uno de los
impulsores del idioma rumano en Espana. Tiene estudios muy sélidos
sobre la poesia de Ausias March.

Pero Enrique Nogueras es ante todo y sobre todo poeta y un sabio
humanista, que ha hecho del didlogo y la docencia dos pilares de una
inteligencia so6lida, cordial y rara de encontrar hoy dia. Poesia y huma-
nismo son como las raices y el fruto de este singularisimo escritor. Como
poeta es un raro, un poeta secreto y de muy pocos, y su trayectoria edito-
rial es an6mala en la carrera literaria usual de cualquier otro escritor. Ha
publicado libros de poemas en rumano y portugués en ambos paises eu-
ropeos. Sin embargo, su obra editada en Espana consta apenas de unas
plaquettes con distribucion minoritaria, el poemario De la resurreccion y
el poemario Quince dias de marzo, que aqui resenamos. Nuestro escritor
es, por poner un ejemplo, como un iceberg del que apenas emerge una
décima parte. Enrique Nogueras ha escrito mas de lo que ha publicado,
ha leido mas que lo que ha escrito y pensado mas que lo que ha leido.
Su obra recuerda a ese mueble —dicen que un arca— de Pessoa de don-
de han ido saliendo obras inéditas durante mucho tiempo.

Quince dias de marzo nos cuenta el nacimiento de un amor. De un
amor de verdad con una mujer de verdad, de carne y hueso. Una mujer
que en este libro no es una ocasiéon imaginaria para escribir unos versos.
El poeta no inventa la fecha ni el lugar; los memoriza, los ilumina y nos
lo regala con unas palabras que con frecuencia son un dialogo entre los
amantes, pues ese amor no es una ficcion sino una verdad, la verdad mas
humana y esencial que puede albergar cada uno de nosotros. El poeta
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puede tener muchos privilegios, pero no el de mentir. Es cierto que en
la lirica la verdad no se asemeja a la de la matematica o las ciencias, sino
que es mas bien una concordancia auténtica del espiritu del creador y de
este con el mundo. Decia Alberto Caeiro, el heteréonimo de Pessoa, que
palabra y mundo de algin modo coinciden, tienen semejanza y cierta
unidad de mutua referencia. Aqui quiza radica mucha de la intensidad
de estos poemas: la realidad de que nos habla la siente el poeta lo mismo
que cualquier lector la conoce. Este libro parece decirnos del amor, lo
mismo que el gran Lope, «quien lo probé lo sabe».

Las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer nos cuentan una historia de
amor que va desde el reconocimiento, la pasion y la mas desolada rup-
tura. Y estas tres etapas encontramos en el libro de Enrique Nogueras.
Como muestra un botoén:

«Sabe a marzo tu boca

Y a naranja temprana».

«Qué loco estds, qué loca yo, pues me gusta oirte;
si a algo sabe mi boca —mi boca que es tu boca—
esal...]

O este otro poema titulado «Final»:

Ahora, cuando no hay nieve o lluvia o humo
nunca sobre estos techos, cuando

marzo ya no es abrigo ni proclama, recuérdame
como yo a ti, no olvides

que en la gloria de marzo durante quince dias,
durante quince noches,

que son los dias y las noches todas,

hemos estado para siempre vivos.

Estos poemas poseen un lenguaje coloquial y de didlogo, muy cerca
del habla comun. El roman paladino con que la gente suele hablar con
su vecino, que dijo Gonzalo de Berceo.

El lector interesado en este libro también encontrara versos en es-
trofas clasicas: sonetos admirables, décimas (con lo dificil que es escribir
una buena décima), octavas reales, odas en verso libre muy muy largo...
El autor no hace alardes métricos innecesarios y todo esta alineado en
el sentido unitario de este libro de amor, de un solo amor que al final
resulta un amor solo.
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MOLINA DAMIANI, JUAN M. (2020).
RETABLO DE NUESTRA GUERRA: RAFAEL PORLAN,
EDUARDO LLOSENT Y MIGUEL HERNANDEZ
PROLOGO DE PEDRO LUIS CASANOVA,

JAEN: DIPUTACION.

JOAQUIN FABRELLAS

o hace mucho, Juan M. Molina Damiani (Jaén, 1958) desmenuzaba

las causas de la estancia del poeta Miguel Hernandez en la ciudad
de Jaén en el transcurso de la guerra civil espanola, en Viento del frente,
pueblo del sur: Miguel Hernandez en Jaén (1937), un ameno ensayo que
describia los pormenores de la labor poético-politica de un autor fun-
damental para nuestra historiografia lirica y nuestra educacion literaria
e intima como pueblo culto; no en vano, Herndndez, transita nuestra
intrahistoria sentimental de forma directa, como puede verse en el vo-
lumen mencionado. Ese es el primer vértice de este intento de rescatar
del olvido parte de una época convulsa y de un canon que debe revisi-
tarse por parte de la critica.

Sin embargo, el proyecto de Juan M. Molina Damiani con esta nueva
entrega es mas ambicioso, es abrir el alcance de una némina arbitraria,
que fue modificada al antojo de unos y otros, poniendo de relieve la
necesidad de reclasificar ciertas figuras que han pasado desapercibidas.
Por ello, los tres autores que se proponen en este estudio, forman un
triptico fundamental para comprender mejor nuestra literatura y los
factores que la conformaron.

En primer lugar, nos recuerda la figura de Eduardo Llosent (1905-
1969), sevillano, director de la revista Mediodia, productor de cine, em-
presario teatral, autor de Sol y luna (1939), amigo de los poetas del 27,
a cuyo acto fundacional en Sevilla asistio, y con los que guardaria una
magnifica relacion de amistad. Director del Museo Nacional de Arte
Moderno desde 1939 hasta 1951, perteneci6 asimismo a la élite intelec-
tual del franquismo triunfante junto a Luis Rosales, Leopoldo Panero,
Luis Felipe Vivanco y Dionisio Ridruejo y, posiblemente, caido en des-
gracia, como los demas poetas mencionados, por oponerse a la radicali-
zacion del régimen en los primeros anos de la posguerra.
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A Llosent lo unié una buena amistad con Miguel Hernandez; asi
acude este a verlo, tanto a la llegada del oriolano a Madrid, consiguién-
dole al poeta su participacion en las Misiones Pedagogicas, como a su
llegada a Sevilla, para reunirse con Jorge Guillén, a quien tanto Llosent
y su mujer, la escritora y jurista Mercedes Formica, habian ayudado de
igual modo. Asi las cosas, al final de la vida del poeta alicantino, repre-
saliado por el régimen franquista, Llosent le prepara su refugio, («un
refugio en la Dehesa del Hornillo, en donde viviria como pastor», cuen-
ta Formica), pero Hernandez se nego, con consecuencias fatales, como
ya conocemos.

¢Con qué médula helada de marfil y de cieno
con qué lirio en la noche o qué temblor de junco
amasas con la sangre tanta carne celeste

y das vida a la muerte y humanizas la Gloria?

En segundo lugar, trata Juan M. Molina Damiani la figura casi olvi-
dada de Rafael Porlan (1899-1945), poeta y amigo de Llosent, poeta del
27, de un 27 que no sale en los manuales de educacién al uso. Secretario
de la revista Mediodia. Residente en Jaén en la temporada en que tam-
bién lo hizo Miguel Hernandez. No queda constancia, sin embargo, de
ningun encuentro entre ambos, quiza por la agitada vida de Hernandez
de idas y venidas al frente y sus constantes labores de edicion en esos
meses. Fue Porlan Secretario del Banco de Espana en Jaén y autor de
Romances y canciones, con un estilo cercano al purismo estético que re-
cordaba a Jorge Guillén y a la precision técnica de Pedro Salinas, que
remite, como no, a Juan Ramon Jiménez:

El no de todo me trae

la sirena de ese barco

que se esta yendo con lluvia
[...]

Qué afan de ser isla verde
soleado pueblo nino

cima, vela de balandro [...]

Lo que trata entonces de recordar Juan M. Molina Damiani aqui es
la fragilidad con la que el canon hegemonico se construye en la histo-
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ria de la literatura, y este trabajo viene suplir ese hueco que, de forma
premeditada, ha ido escogiendo a ciertas voces en detrimento de otras.
Reivindicacion de la obra y del autor por encima de los intereses politi-
cos que a tantos autores ha dejado al margen.

Volumen preparado con mucho esmero, con una amplia muestra de
la carteleria y la propaganda politica de ambos bandos, asi como facsi-
miles de los manuscritos de los autores mencionados.

En suma, tres figuras diferentes y complementarias que ayudan a
entender gran parte de los afectos y desafectos que construyeron nues-
tro pasado mas reciente, nuestra guerra mas salvaje: Porlan, Llosent,
Hernandez.
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MALPARTIDA, JUAN (2020). RiO QUE VUELVE
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JULIO CESAR GALAN

n lector apresurado podria pensar que la extension del poemario,

Rio que vuelve, es escasa en cuanto a paginacion (unas treintay ocho
paginas). Pero nos encontramos todo lo contrario: calidad en abundan-
cia, concentracion estilistica y superposicion de planos vitales. Siempre
que uno se adentra en la poesia de un autor actual, una de las cuestiones
que mas me gusta desbrozar es su simbologia. El motivo reside en que
todos esos simbolos vienen de gestos exteriores, de miradas habituales,
de hechos que nos repiten, de destellos que divulgan lo inso6lito. En el
caso de Juan Malpartida empieza por el «rio». Atreverse a poner en un
titulo esa palabra y no salir mal parado es ya un logro; y decimos esto en
relacion al continuum que supone cualquier topico que se apuntala con
otro matiz. E1 amor como fluir, como cierre del mar, como forma del
sueno que se va viviendo. Habia una falsa etimologia que decia que el
amor significa «sin muerte». Sea postiza o cierta, esa significacion inven-
tada dibuja, en este libro, un paisaje muy cercano a su representacion
real. De hecho, nos iremos a un poema de titulo homoénimo al del libro
y a un verso bellisimo: «Recordando mi vida te conozco». Y es que ese
repaso no es un ayer, es un hoy que busca, que se hace y sobrevive. La
vida examinada ya es la vida amada. Y el cuerpo se va abriendo en varios
cauces: los arroyos, el propio rio o el mar. Este ultimo tan presente en la
poesia de Juan Malpartida. Asi que por constancia lirica pasemos a la di-
latacion del azul. Como sabemos, la constancia del simbolo del mar en
la literatura es enorme, plural e inagotable, y aqui, en tan breve lirica,
se hace espacio vivo para una recopilacion de esa tradicion, asi empieza
el primer poema del libro, «Puertas»: «Pensé que estaba bien / cerrar
con mar / lo que habia iniciado entre las olas.». El mar como puerta de
miradas, el mar como lecho de nubes, el mar como una cancion mas
del infinito. Lo cambiante y lo unitario, es decir, el entendimiento de la
contradiccion.
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Si el haz la cuestion palpitante es el amor, el envés nos hace deslizar
la mirada hacia una bajara de relojes. {Tiempo, tiempo, tiempo! No
olvidemos decir que Rio que vuelve esta dividido en tres partes («Pre-
sencia», «Caracola antigua» y «Helechos») y que esta triparticion nos
remite a lo divino, a lo alquimico, a las tres las fuerzas de la materia:
accion, reaccion e inercia, al principio, medio y fin, asi como al pasado,
el presente y el futuro. Juan Malpartida nos dice que la palabra poética
sirve, se maneja, se crea para que no haya un simple valor de cambio,
para que, por un instante, ese en el que se juntan todos los momentos
en un mismo momento, haya algo indisoluble, resplandeciente y com-
pleto. EI amor contra las horas para que el mar se pare y permanezca:
«es distinta la hora y es la misma, / va labrando mi cara, que es olvido;
/'y la nostalgia, sin melancolia, /de todo lo que fue y me ha vivido.» En
si, conforme vamos desenrollando la madeja de las paginas, nos vamos
haciendo la siguiente composicion: Rio que vuelve es un libro de poe-
mas que reflexiona sobre el amor y el tiempo; y en ese desenlace nos
encontramos con poemas que funcionan como espejos, que establecen
un didlogo entre sus diferentes polisemias, me refiero, por ejemplo, a
«Jardin» y «Retrato, hacia 1970», en los cuales se vuelve a determinadas
constantes simbdlicas como el sur. Pero parémonos un instante aqui. En
este caso, hay que decir que la palabra «sur» viene de ese sol de medio-
dia, ese que también gira en estos versos y que lo hacen mas claros, mas
palpables, mas accesibles. En este ambito, de tiempo ya vencido, se nos
hace pasar por los mosaicos de los recuerdos; se extiende una memoria
que va y viene como la misma agua; se trazan circulos en donde poder
colocar algo muy vivo. No nos queda otra que decir, desde este libro,
que la poesia es la belleza del mundo.

Otra cuestion que no puede dejarse pasar, dentro de ese tono ama-
torio y elegiaco, es esa inclinacion a la otredad que posee la poesia de
Juan Malpartida y que en este libro (y también en otros) se ejercita en
un pequeno juego con ese alter ego que es Guillermo de Ventadour.
Como otra posibilidad del yo, se atiende a otras vias y en este caso se
tiende hacia la ironia, hacia otra mirada del amor, hacia una intersec-
cion mas distante, segun la cual se ejercita otra dualidad (como en esos
poemas a modo de espejos). Y es que ese juego de dualidades se va
ramificando en otras opciones, una que se hace visible a primera vista
es la cuestion espacial, la disposicion estrofica y si vamos ahondando, la
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bifurcacion ritmica, cuestion que observamos a través de un despliegue
mas clasico, mas llano, mas conocido por los lectores que nos hemos
acercado a la poesia de Juan Malpartida: por un camino vamos hacia
esa melodia dual que recorre la segunda parte («Caracola antigua») en
pasos de siete y once (mayoritariamente y con cadencia maritima); por
otra senda, llegamos a la de la tercera parte, «Helechos» (relacionada
con otras secciones de otros libros como «Enredaderas»), que guarda
conexion con lo fragmentario, con la sencillez, con el tapiz de la prosa
poética, con lo aforistico. En fin, volvamos al inicio y cerremos la puerta:
un libro menudo, pero extenso en sus atributos.
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MENDEZ RUBIO, ANTONIO (2022). TANTO ES ASI
MADRID: VASO ROTO.

RAFAEL MORALES BARBA

Sin duda hay una serie de poetas con una escritura radicalmen-
te diferente. Escritores que hacen del lenguaje una resistencia a
la representaciéon univoca y emprenden su aventura de otra manera,
tan compleja como sobria y turbadora en su palabra accesible, pero
autorreferencial, mientras van destilando inquietudes. Su compleji-
dad es ajena a la efervescencia verbal presente en algunas propuestas
alejadas del realismo de ciertos poetas (casi) jovenes de hoy. Pienso
en algunos de los ejercicios mas prospectivos y esforzados en la Es-
pana de hoy (la penultima Berta Garcia Faet). O en las propuestas
mas saturadas de «espesor» miscelaneo, desde el nuevo querer decir
(Angela Segovia). No hay aqui tampoco nada de eso, neovanguardis-
mo, ni experimentalismo, sino recorte y redes de dubitaciones que se
montan y relacionan entre ellas, palabra a palabra, poema a poema,
en un mundo cerrado, tormentoso, pensativo y acallado. Y es que esta
poesia arrancé en otro momento y planteamientos. Léase la poesia de
la conciencia y los anos 90 (Alicia bajo cero), y que ahora en su caso,
se halla en el cenit de su carrera. Un despliegue es el suyo, de mundos
hacia dentro, reflexivos, indeterminados y a la vez claros en su clave
de fondo, tan abisal como intima. Méndez Rubio, se postula asi desde
una posicion hermenéutica marcada (y mucho), por la propia con-
cepcion intelectual del mismo (tradicion moderna desde el «Lance de
dados» y perimetro, hacia el hoy), el idiolecto lirico, uso del ornato
y la figuracion, para adquirir el estilema del decir y no decir, en un
poema sin llave ni centro. Todo se hace estado y objeto en si mismo,
una epojé, donde ni se afirma ni se niega nada, mientras se filtran y
muestran procesos y emociones (no precisamente optimistas), que se
adivinan y se permeabilizan (a veces) en su trobar clus. Toda una época
cumpliendo anos. Priman asi, no siempre, la reticencia y la impenetra-
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bilidad, la salida de lo convencional y cierta marca de modernidad de
«lo oscuro» (en funcién del tedrico al frente, desde Theodor Adorno
a Hugo Friedrich, Jean-Pierre Richard o Peter Szondi, por citar por
lo breve, en un espacio al que para rematar la cuestiéon se apuntaron
Paul de Man, Jacques Derrida y Héléne Cixous, por citar por lo bre-
ve). Antonio Méndez Rubio se postula asi desde una moderna «nube
del no saber», quiero decir desde la incertidumbre (y la denuncia en
ocasiones porque no todo es tan etéreo). Y por supuesto desde los
estados intermedios como proceso y merodeo hermenéutico, distinto
a la enunciacion del poema tematico, de representacion mds o menos
univoca., como hemos adelantado Asi el libro es contar un estado vital
desde tono y animo, sin tragedia ni grito (ni pathos a lo Paul Celan),
sino poema sin centro radicalmente distinto al de Mariano Peyrou.
Aqui sin embargo no hay trauma en el sentido de Celan o Szondi sui-
cidandose también al ano siguiente de la muerte de su conmocionado
amigo (y dejando inacabado su estudio). Mas bien una propuesta de
la poesia moderna, tanto como cierta mirada que Valente revitalizo
para nuestros pagos. Antonio Méndez Rubio la conoce muy bien des-
de su origen en Francia con Arthur Rimbaud o Stéphane Mallarmé, y
las prolonga en sus lenguajes en su canto cerrado. O si prefieren en
su desreferencializacion, abismo e impenetrabilidad aparente (pues
se necesita un lector atento), orfandad y pérdida, desaliento, que a
veces se autorremiten y encuentran en el placer del verbo desnudo y
de sucinto ornato, un tono sin fervor.

«Quien va al poema para olfatear metaforas siempre encontrara me-
taforas» encontramos en los Microlitos. Quien se acerque a este libro bus-
cando un asunto, un tema claro va a perderse en su intento. Mucho mas
quien desee interpretarlos sin tener en cuenta las redes y voces cosidas
entre ellos. Voces que traen una confidencia silabeada sobre la pérdida,
un despojamiento interior con su reflexion agonista y funambula entre
presencia y vacio, ausencias, memorias traidas por la sinécdoque. A un
despojamiento de «ties que se van con su “td” o sienten en el vértigo
del yo en el despojamiento (que nunca se precisa), o a la “falta de sue-
lo”». Y a un tono imantador, muy fiel a su voz baja y férmula, doliente,
que se hace estrictamente elegiaco en la segunda parte, «A pulso», en
«proemas» o poemas en prosa, de las cinco en que se subdivide el libro.
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Y donde se ratifica en la herida: «Aparte de ahora mismo. ;Cuando has
visto tu el aire escaparse feliz de tu garganta?» dice en el homenaje al
poeta de la conciencia Pedro Montealegre Latorre, con quien se herma-
na. Una seccion de elegias donde brotan y se rememoran desde la pér-
dida poetas y amigos, intelectuales comprometidos, mientras se deslizan
las pulsiones abisales del enunciador: «El miedo al vacio ayuda a seguir
dentro»; y de la desazon del «Aqui ya no hay por qué», de quien sufre
por el desencanto de la palabra fallida y en busqueda del derecho de
todos, pero encuentra silencio y desdén. Y asi lo canta al hilo del poema
dedicado a Joaquin Herrera Flores. Y es que esa conciencia y resistencia
critica, esta muy presente en Méndez, mientras la melancolia irrumpe
como inutil consuelo idealizado: «solamente otra infancia va a valer lo
que dicen».

Muy marcada en el asunto y los motivos a su alrededor, quizd en
exceso por cuanto obliga, es la tercera seccion «Bosquimania». El bos-
que como telon de fondo a través de los tiempos y gentes, y que Martin
Heidegger y Maria Zambrano han puesto sobre la mesa. No me parece
la mas sobresaliente del libro, frente a la ya comentada segunda, la
primera y cuarta, mas personales, o incluso la que funciona de coda,
«Divan de A».Y de significativo titulo en tiempos en que la semiética
del titulo ha cogido también protagonismo como signo de cuanto ven-
dra. La soledad y duelo, autognosis e interrogaciones, muertos a los
que se interpela, guinos a los «dos banderilleros anarquistas» fusila-
dos, mezclados con Rosa Luxemburgo, entre identificaciones donde el
canto propio reflexiona y se identifica en su desazoén con quien siente
el «cielo de cueva», con el muerto «A». Y con quién se interroga. Un
poema, sin duda dificil, estupendo, y poco al uso y de plena madurez, y
que también habla de como el experimentalismo de otros momentos,
sosegado, madura.

«Desde ahora» y «Alfabeto o baraja» podrian haber formado los
dos movimientos de una seccion, de la misma desazéon pensativa y
«oleaje / de palabras errantes» cant6 Celan. La impotencia en su mas
amplio sentido, la del hombre y la palabra ante la herida concreta que
late (y va desreferencializadamente relatando), arrastra y amplifica
la congoja: «<Mundo de nada / destello oscuro» dice en oximoron
explicito sobre lo fugaz del paso, de la lucha por ser/seguir como el
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fruto en su instinto por ser, y la pugna con lo contingente, presencia
y ausencia: «Ninguna mano / sabe lo que eso vale / hasta que otra
mano no / la suelta». Y «Asi no hay nada mas que olvidar». Equilibrio
desazonado de un miedo que apela a las palabras albergadoras, pero
insuficientes, en ese didlogo con un «tu», que desabrocha algo que
se escinde entre dos pronombres. Esa orfandad de keurgumak, de
quienes viven en comunidad juntos, bajo un cielo que, si antes era
de nada, ahora es un «cielo de nadie». Y en esa lengua que, si en el
primer movimiento reflexionaba sobre la herida, ahora se revuelve
sobre si misma para llamarla «labor / sin obra». El estupendo «Vida
diaria / vigilia entera» muestra ese mundo asfixiante al que Antonio
Méndez Rubio ha llevado por lo general su canto. Ya sea lenguaje o
vida desde el decir y no decir, enunciar y velar, someter a una semiosis
introversiva, desconfiar de cuanto ve y pronunciar hasta generar un
poema altamente intelectual en este libro unitario, pero modulado
en cantos diferentes. Un libro sin duda dificil, pero muy sugerente en
los mejores momentos (y abundantes), que exigen esa lectura total e
interrelacionada, para alcanzar sentido.
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JUAREZ, RAFAEL (2020). TODAS LAS DESPEDIDAS
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JOSE CARLOS ROSALES

1 testimonio escondido en uno de los versos mas certeros de Rafael

Juarez (1956-2019) —«cada vez menos tiempo para las mismas co-
sas» (Lo que vale una vida, 2001)— se fue convirtiendo, con el paso de los
anos, en un tema recurrente cuya lucidez crecia libro a libro. Me refiero
al tiempo, a su disolucion contable. En Medio siglo (2011), por ejemplo,
leemos: «Sabéis que dura lo que tarda el viento / la sensacion de pleni-
tud vivida». El tiempo arrasa con todo y s6lo la memoria, a pesar de su
débil mecanica, logra atenuar tanta demolicion: «Lo que dura la rosa
dividida / entre la eternidad y el movimiento» (Medio siglo).

Desde sus primeros libros (en Las cosas naturales, otro ejemplo, de
1990, leemos: «No somos sino alarde, / mutacion. No existimos, / como
el otono.»), la conciencia del tiempo siempre estuvo presente en el tra-
bajo poético de Judrez; sin embargo es ahora, en Todas las despedidas,
cuando alcanza su mayor plenitud. No s6lo como consecuencia de una
poética atenta a los cambios que el paso de las estaciones imprime en la
naturaleza, sino también como constatacion punzante de la velocidad
con la que el tiempo huye: «Te levantas, caminas / y nada se detiene»
(p- 14). Solo que ahora el tiempo se ha vuelto tiempo interior, tan fisico
como animico. Ya no encontramos la naturaleza acostumbrada de otros
libros (un olivo, la huerta, membrillos o nogales), ahora el paisaje se ha
domesticado: la cocina donde vive el insomnio (p. 22), la lluvia pobre
del grifo que gotea (p. 33), una ventana que resume la caida de las hojas
(p- 34) o la memoria de un viejo patio que no cambia, ese donde hay un
«escalon de piedra / sobre el que nos sentabamos» (p. 18), el lugar de
la inabarcable pequenez de los dias: «<En este hondén del tiempo / qué
son sesenta anos».

Dividido en seis secciones, encontramos aqui los registros discursi-
vos o versales mas frecuentados por Rafael Juarez. En la primera seccion
se reunen ocho piezas que funcionan como un breve muestrario de lo
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que luego se desarrollara: el mundo de los libros, alguna vieja foto (de
Blas de Otero, por ejemplo), la musica en mitad de un puente o una
escena domeéstica, todo para constatar que «el tiempo que te quede / y
el tiempo que has pasado / en nada se parecen» (p. 16). Si la primera
seccion se titula «Paraiso de paso», la segunda nos trae las siluetas de
aquel que lo recorre: ocho instantaneas donde se «alarga el tiempo del
adios» (p. 26) y «todo el cuerpo se deforma / y —si la hubo— la armo-
nia / desaparece, como un angel / que en el espejo se examina» (p. 27);
no en vano aparecen bajo el nombre de «Autorretratos».

La tercera seccion se titula «El lapiz vede», viene con una cita de
Blas de Otero («Un lapiz verde para mi nino pequeno») y se articula
alrededor de gestos minimos, como salir a dar un pequeno paseo con
la excusa de comprar un lapiz verde (la esperanza siempre es verde),
acciones minimas para una leve felicidad sin ambiciones: «Mientras no
tengas huerta / para pasar la tarde, / comprate un lapiz verde. [...] //
Pero compralo en esa / ciudad dorada, en esa / tienda que nada vende.
// Todos los suenos valen / lo mismo y ser feliz / es permitirse el true-
que» (p. 35).

Las dos secciones siguientes («Las lecciones del rio» y «La espera»)
nos traen magistrales canciones y sonetos, aires populares y cultos, ha-
bilmente engarzados en ese petrarquismo tenue que tanto le gustaba a
Judrez: «Al ordenar los libros me consuela / pensar que no he leido los
mejores» (p. 51); o, también: «LLlega una edad en que el hombre / cree
que ha encontrado su casa / en la piedra que lo esconde» (p. 43).

La seccion final se titula «LLa muerte blanca». Son paginas que Juarez
public6 de forma reservada, a finales de 2017, en la coleccion El Genio
Maligno y que ahora amplian su valor premonitorio; y erigen un mau-
soleo para los seres mas queridos: sus padres, la madre de un amigo,
un primo hermano. Todavia, en la revista virtual Olvidos, pueden leerse
unas notas de 2011 donde el autor desvelaba la génesis del primer poe-
ma de esta seccion; y alli pueden rastrearse, tanto los borradores de este
poema, como los procedimientos poéticos de Rafael Judrez.

Mas alla de su titulo, este libro desnudo es una despedida; y se abre,
ya desde el primer poema (p. 7), con sol y brisa, «con olvido y concien-
cia», para «en fin, / un paso por delante / del silencio, decir: / ‘todas las
despedidas / debieran ser asi’». O, digamoslo sin reservas, ojald todos
los libros pudieran ser asi: sosegados y sabios, verdaderos.



LEYVA, JOSE ANGEL (2020). TRES CUARTAS PARTES
FRONTISPICIO DE ANTONIO GAMONEDA,
EPILOGO DE JUAN CARLOS ABRIL,
BARCELONA: LA GARUA.

JORDI VALLS

José Angel Leyva (Durango, México, 1958) es un poeta de larga
trayectoria. En Tres cuartas partes nos ofrece una mirada dura, nada
complaciente, donde se manifiesta la violencia humana, el miedo, la
muerte, las vidas truncadas arbitrariamente por la condicién social.
Pero también la reflexion ante el paisaje como extension de lo humano,
de lo unico bello y tangible que cabe destacar.

Tres cuartas partes esta dividido en dos mitades: «La eternidad no es
tiempo» y «Visual». El libro se inaugura con un poema a manera de
prologo de Antonio Gamoneda, <FRONTISPICIO PARA, CON, EN LA
POESIA DE LIMITES DE JOSE ANGEL LEYVA», un poema inusual y
sorprendente que parte de los versos del propio Leyva en una recreacion
empatica de poeta a poeta y, asimismo, al lector.

La poesia de Leyva se desarrolla en situaciones y paisajes muy
concretos que interpelan al lector y lo deriva a un campo semantico
que va mas alla de la denuncia, porque Leyva es un poeta critico con la
injusticia, la hipocresia, la maldad. Desde diferentes puntos de vista, los
personajes de sus poemas son siempre protagonistas sacrificados ante
la obscenidad del horror. A veces, desde la mirada de la infancia que
ingenuamente interroga al mundo adulto responsable. Como ejemplo,
un nino interroga a su padre: « —Papa, ¢como se llaman las voces que
ordenan desde lejos la explosion del mundo?— En esta primavera me
quedo sin palabras».

Leyva describe las consecuencias, sin evitar la crudeza de la maldad.
Se maravilla ante la incapacidad de los buenos para compensar la
injusticia. En la poesia de Leyva existe la necesidad de senalar a
aquellos que ocultan sus crimenes; aquellos crimenes directos, pero
también aquellos que son estructurales organizados con frialdad por un
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capitalismo avaricioso que condiciona vy justifica la miseria de los mas
débiles. Estéticamente cede al preciosismo de unas imagenes poderosas
que remiten a la contradiccion del turista moderno con sus valores
modernos y que acepta, sin perplejidad, el horror televisado como un
mal al que ya esta acostumbrado. En el poema «El campesino del futuro
muerto», Leyva nos evidencia el doble rasero de la ética del ciudadano
medio, la imagen impactante del campesino muerto televisada en las
noticias, y la perversa distraccion paralela del museo de Cancin que
explica los sacrificios humanos a los dioses.

Hay pues, un principio inmutable entre los dos crimenes y es la
ofrenda a «un bien superior» que deshumaniza: asi pues, los sacrificios
del pasado a los dioses y los crimenes del imperialismo econémico
del presente. No obstante hay un rastro de vida a lo que aferrarse: «El
arma intenta descifrar los pulsos que troncha con su filo / atn con el
dulzor de una naranja mondada con paciencia / El desgarrén impide
reconocer las claves fugitivas / Hay un mensaje de aridez que enturbia
el canto de los gallos / el abrazo a la mujer que siembra en €l su aroma
/ lanoche en que tremolan los ocres del otono». El estupor es descrito
con toda su crudeza en el poema «La peste» imagenes de gran aspereza
«El miedo pudre la tierra y las ciudades / Asciende la infeccion de la
garganta al ojo».

Seria simplista limitar la poética de Leyva a una sola tematica. Nos
hayamos ante un poeta que evoca la complejidad derivada por el patron
comun del dolor humano, y se nutre de influencias multiples que van
de Juan Gelman a Antonio Gamoneda. Heterogéneo y comprometido,
hay una idea de ancestralidad fijada en el f6sil, en aquello que queda
tras las tres cuartas partes de agua que componen nuestro cuerpo, como
aquella esencia de nuestro ser que no es etérea, que no es alma, pues
la idea de eternidad solo puede responder a otra dimension que nada
tiene que ver con el tiempo. Leyva propone una espiritualidad corporea,
desde la materia humana, des del testimonio del hueso.

En la segunda parte «Visual» el libro deriva en los primeros poemas
hacia la descripcion de los paisajes y detalla lo que se oculta. En el poema
«Louise Burgeois» observamos mas alla de lo que se muestra «;Qué es
el arte sin los codigos, sin la rica informacion de la vivencia humana?
La muestra inicia aqui, en la corteza del producto ultimo, luego nos
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abre su envoltura hacia un camino retrospectivo e intimo. Caminamos y
vemos el objeto mas de cerca; es, sin serlo, otro objeto».

El poeta avanza en la idea de lo solido: el hueso, la piedra, también
sus oquedades, el simbolo de aquello que queda de nuestro ser y que
nos comunica con lo ancestral y a la vez con una identidad definida,
testimonio de la existencia. Solo una parte de lo que somos es sélida.
Tres cuartas partes de nuestro ser es liquido y por lo tanto, mutable. Mas
alla, queda una mirada nihilista, incoherente, sin refugio, ni esperanza.
Pero quedan los signos, un lenguaje de pistas que es interpretado por
el artista a partir de su intuicion. En «Figuraciones» vemos un ejemplo
claro: «Lineas concéntricas viajan en tiempo dactilar / Estampa de
huellas en la cara / en la piel de la historia / y de una estrella del color de
la alegria.» Los ultimos poemas emergen entre homenajes y reflexiones
sobre la desolacion, la soledad, la muerte. El imaginario crece al final
y muestra su registro mas arriesgado que demuestra sin estridencias la
altura del poeta José Angel Leyva, un albatros consciente de los limites
con los que topa lo humano, pero balbuceando senales para poder
trascenderlos desde aquello que llamariamos: demasiado humano.

En el poema «Parque Guadiana» regala estos versos «Bajo las cejas
del valle / los circulos florecen / En la patina del sol / encuentro / mas
presagios.» El libro se cierra con un epilogo esclarecedor de Juan Carlos
Abril, «LLa mirada humanista», que ofrece claves de lectura de un libro
de poemas con pocas concesiones al optimismo, pero que no deja de
ser, un viaje sin enganos ni autoenganos, hacia la esperanza. En palabras
de Abril: «La poesia como salvacion, con la que renacemos frente al
dolor del mundo. Por tanto, enunciar el dolor en el poema, a modo
de exorcismo, sirve para ahuyentarlo, quiza para llegar a ese estado
ataraxico en el que se soporta mejor todo lo que nos golpea. Al fin y al
cabo, como dijo Adorno, es un reto escribir después de Auschwitz».

184



PLANA, LORENZO (2021).
UN PAJARO NARANJA ATRAVIESA MI SANGRE
LERIDA: MILENIO.

LUIS BAGUE QUILEZ

ublicado casi un lustro después de Autorretrato a lo lejos, el nuevo libro

de Lorenzo Plana completa el retrato robot con un regreso a la semi-
lla genealodgica. Si bien en Un pajaro naranja atraviesa mi sangre perviven
los rasgos mas significativos de su poesia —la fragmentacion del sujeto,
la difusa plantilla autobiografica, la raiz simbolista, una voz enunciativa
instalada en la incertidumbre—, ahora la muerte de la madre se con-
vierte en el epicentro del relato. A partir de esa sacudida emocional se
despliegan, en sucesivos circulos concéntricos, las tensiones dialécticas
que habitualmente atraviesan los versos de Plana: la realidad y el deseo,
el crepusculo y la aurora, la esperanza y el horror, la elegia y el canto.

Ya en el primer apartado, el declive de la figura materna activa una
decantada conciencia del paso del tiempo y de los estragos que comporta
la edad: «¢Déonde has ido a parar, dulce pasado?», se lee en «Lluvia».
Sin renunciar a un poso de fatalismo, las composiciones articulan una
narracion que avanza desde la crénica de la enfermedad («Ahora estas en
una residencia / y nadie toca el piano en nuestra casa») hasta el planto
funerario, pues lamuerte corta el cordon umbilical e impide reduplicar el
latido primigenio. En medio de este «festival / de la muerte», la escritura
funciona como antidoto y trampantojo. Prueba de ello es la segunda parte
del diptico «Un instante nuevo», donde el sujeto imagina un desenlace
redentorista como reverso de la dspera estampa de hospital reflejada
en la primera parte: «Y sin embargo, acabas de salvarte. / Dejas atras la
enfermedad. // Me besas desde un lugar lejano. / Mas cerca que nunca».
La reviviscencia del pasado adquiere protagonismo en el segundo bloque
del libro, en el que la evocaciéon de instantes compartidos y la vocaciéon
de perplejidad permiten reflexionar sobre las distintas expresiones del
amor humano. Partiendo de la preeminencia del deseo sobre la memoria
(«Has besado cenizas. / Ya solo importa el fuego»), el autor emprende
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un viaje que se detiene en la berlinesa Alexander Platz, se sumerge en
las profundidades abisales donde naufragan los aviones desaparecidos o
busca una curacion que solo puede hallarse en el camino hacia otra luz mas
pura: <Te curara la aurora cuando cojas sus manos». De nuevo la geografia
(el rio Aare, una habitacion en Marruecos) funciona como detonante de
la melancolia en los dos apartados restantes. En el tercero, el recortado
simbolismo del discurso se proyecta en una serie de imagenes en las que
se aprecia cierto componente onirico: puertas entreabiertas que invitan
al enigma, densos bosques cargados de signos de interrogacion o pasillos
que conectan la seccion de neonatos del hospital con las asépticas salas
del tanatorio. La indagacion en la esquiva naturaleza de la cronologia se
concreta en «Las palabras descansan», que explota el paralelismo entre
los engranajes del reloj y las palabras del poema, ya que ambos aspiran
a atrapar y encapsular el tiempo, pero estan condenados de antemano
al fracaso: «Basta con que comprendas / que en lo confuso anida un
reloj. / Su maquinaria es mas sagrada atn / que el propio tiempo». No
menos interés tiene el cuarto y altimo apartado, en el que las vinetas
urbanas (enmarcadas en una ciudad ruidosa, gris o «incomprensible»)
sirven de soporte a preocupaciones de cariz metafisico, como el anhelo
de inmortalidad («Estacion serenidad») o el tema de la otredad, que se
esboza en «El hombre imposible»: «Hay un hombre imposible que es tu
hermano. // Sabra reconstruir recuerdos, / destilar los paisajes de tu
infancia». Uno de los textos mas conturbadores del volumen es «Ardillas»,
en el que el sujeto aparta la tentacion de suicido para fundirse con el
entorno en un abrazo expansivo: «Hay un pequeno frasco en la alacena.
// Las ardillas no quieren / que mi historia termine de esta forma. //
Me piden que renuncie a mi veneno. / Que manana la luz sea de todos».

En suma, Un pajaro naranja atraviesa mi sangre constituye un paso
adelante en una trayectoria que ha ido creciendo de manera organica,
a pesar de la larga etapa de silencio editorial que separa Desorden del
amanecer (2008) de Autorretrato a lo lejos (2017). Recorrida por un
halo de misterio, la poesia de Lorenzo Plana se acoge a una linea
figurativa, pero prefiere el temblor de la imagen a la evidencia de la
anécdota. En efecto, la disolucion referencial y la diccion elusiva siguen
presentes aun cuando el trasfondo biografico y el corolario meditativo
entroncan con el conocido aldabonazo con el que Gil de Biedma se
despidi6 definitivamente de su juventud: «envejecer, morir, / es el inico
argumento de la obra».
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TEJADA BALSAS, ISABEL (2019). VIKINGA
MADRID: HUERGA & FIERRO, COL. RAYO AZUL.

EDUARDO A. SALAS

Es este poemario una muestra mas del empeno de Isabel Tejada por
conocerse mejor a si misma vy, al par, por gritar a los cuatro vientos
las emociones y experiencias singularisimas que alientan su vida cotidia-
na. No es pionera, sin embargo, en este camino; una ya larga tradicion
que se remonta al Romanticismo le precede en esa consideracion de
la literatura en general y de la poesia en particular como medio ex-
traordinario de autoexpresion, como excelente manera de objetivar las
resonancias personales que la realidad alcanza en aquellos individuos
dotados de especial sensibilidad. En palabras de Benedetto Croce, es la
expresion poética de la emocion la que convierte al hombre en poeta,
de manera que, hasta que el escritor no expresa su emocion, no sabe de
qué emocion se trata, pues es precisamente la expresion la que propor-
ciona el conocimiento adecuado y preciso de la emocion.

Y es que, inevitablemente, en su ambiciéon de conocimiento de la
realidad, tarde o temprano a todo poeta le llega la hora de experimen-
tar consigo mismo y con su propia existencia, de mantenerse abierto al
conocimiento que reflexiona sobre si mismo; se trata de esa veta intimis-
ta que campea a lo largo y ancho de nuestra mas rica tradicion literaria
y que tan intensos momentos liricos ha creado para regocijo de autor y
satisfaccion de lectores. Es tiempo de introspeccion, por lo que las ideas
no se presentan en estado puro, sino mezcladas con los sentimientos y
pasiones, de manera que esta escritura materializa ya un deseo de in-
dagacion en las propias entranas. Los criterios formales y lingtisticos
empleados —libertad de estrofas y versos y lenguaje altamente metafo-
rico— confirman que esa es la verdadera piedra angular: la reflexion
sobre el amor, tal y como fluye en la vida y en la conciencia, de manera
caotica, incierta, sin hilvanar.
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¢Como sujetar un torrente?, ;como apresar un inmenso caudal que
todo lo anima y todo lo impregna? Porque asi vive y expresa el amor la
autora: como el motor determinante de la vida, en un sentido pasional
y beligerante («Decreto un amor que no sea pacifico»), sensual («Besa-
bame. /Y en cada beso / cerraba un sobre con la lengua»), enfermizo
(«El / [...] Acuna en mi corazén / a una nina enferma»), extenuante
(«Tengo la misma inconsistencia / de un diente de leén /ante un soplo
de viento. / Sabedlo: / él me mira»); aunque también, como contra-
partida, como fuente de calor, de paz y de consuelo, en un sentido —
diriase— terapéutico. Asi también la escritura misma («Escribir sobre
ti / para dejar de escribir sobre ti»); hermosos y elocuentes son, en ese
sentido, los versos que cierran: «La historia se ha contado. / Los poe-
mas, dispuestos / como flechas incendiarias / sobre la vela y la cubierta.
/ Es hora ya / de que este libro de adentre / en la niebla / como un
barco funerario.»

Desde la adquirida fluidez que mana de una ya dilatada experiencia
en el oficio —se trata de su noveno poemario publicado—, atestiguada
también por un inteligente ejercicio intertextual (el titulo mismo, Vi-
kinga, procede de unas palabras de la pelicula La flor del mal (2002), de
Peter Kosminsky), Isabel Tejada Balsas ofrece, en fin, una muy particu-
lar mirada femenina del conflicto humano entre la realidad y el deseo
y pone de manifiesto, una vez mas, la singular capacidad poética para la
expresion de lo inefable.
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ULTIMOS NUMEROS PUBLICADOS

NUMERO 12. ANO 2016

Tres morillas

PeDRO Luis CASANOvVA

XAVIER OQUENDO
TrRONCOSO

Jost MARIA BALCELLS

Poesias completas

La poesia de Antonio
Deltoro

DiEGO DE LA TORRE

La poesia de Antonio Lucas

FeLIPE BENITEZ REYES

Bonus track

Una aproximacion a 50
anos de poesia catalana
(1963-2013)

JORDI VIRALLONGA

Altavoz

Entrevista a Joan Manuel
Serrat

KeTRIN NACIF GODDARD

Campo de Baeza
ANGELES MORA
CARMEN GARRIDO
CATALINA PALOMARES
GRACIA MORALES
Jost DANIEL GARGIA
Jost MANUEL Lucia
MEGias
Jost MARIA ZONTA
MERCEDES CEBRIAN
YorLANDA ORTIZ
MINERVA MARGARITA
VILLARREAL

Paraiso perdido
RIGOBERTO PAREDES
Huco GUTIERREZ VEGA
Jost ROMAN GRIMA
Luis JAvIER MORENO

Los alimentos
21 resenas

NUMERO 13. ANO 2017

Tres morillas

ANA RODRIGUEZ CALLEALTA

JuaN Jost TELLEZ

Jost ANGEL LEyva

Poesias completas

La poesia de Alberto
Santamaria

Luis BAGUE QuiLEz

Bonus track

Una panoramica de la
poesia gallega de los
ultimos anos

YoranDA CASTANO

Altavoz
JosE MARIA BALCELLS

Ya se ven

ANA RODRIGUEZ CALLEALTA

FELIPE BENITEZ REYES

Francisco Jost Cruz

FrancISCO MAGANA

IsABEL TEJADA BALSAS

Josk Luis REy

MARIA AUXILIADORA
ALVAREZ

VERONICA ARANDA

VicTOR RODRIGUEZ NUNEZ

ZINGONIA ZINGONE

Paraiso perdido
EpUARDO CHIRINOS
EDpUARDO GARCIA
ENRIQUE FIERRO
Aporro CUETO

Los alimentos
19 resenas

NUMERO 14. ANO 2018

Tres morillas

MIGUEL ANGEL GARCIA
NIEVES MURIEL

JosE ANGEL LEYva
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Poesias completas

La poesia de Francisco Diaz
de Castro

JosEra ALVAREZ

Bonus track

Identidad e insularidad en
la poesia puertorriquena
actual

VERONICA ARANDA

Altavoz
A1TOR L. LARRABIDE

Entre Torres y Canena

BeEcoNA M. RuEDA

CARMEN BERMUDEZ
MELERO

JorGE GIMENO

JOSE JAVIER VILLARREAL

Josk MArRMoOL

Lrvanis GONZALEZ PADRON

Luis ANTONIO DE VILLENA

PaTriciA LUQUE PAvON

RAFAEL ALARCON SIERRA

Ro1LANDO KATTAN

Paraiso perdido
ANGELINA GATELL

JosE Ienacio MoNTOTO
IsaBEL ESCUDERO

Los alimentos
28 resenas

NUMERO 15. ANO 2019

Tres morillas

ANGELO NESTORE

Javier HELGUETA MANSO
Luis 1. PRADANOS

Poesias completas

La poesia de Benjamin
Prado

Francisco Diaz pE CASTRO

Bonus track

Breve panorama de la
poesia guatemalteca
actual

JAVIER PAYERAS



Altavoz
FraNCISCO JAVIER DIEZ DE
REVENGA

Plateado Jaén

ANDREA BERNAL

ANTONIO LUucas

GUILLERMO LOPEZ
GALLEGO

Josk Luis LorEZ BRETONES

Juan Cosos WILKINS

KeETTY BLANCO ZALDIVAR

Mayco Osiris Ruiz

Monica DoRNa

PABLO ACEVEDO

RosA BERBEL

Paraiso perdido
PaBLO GARCiA BAENA
NICANOR PARRA
CLARIBEL ALEGRIA
CARILDA OLIVER

Los alimentos
24 resenas

NUMERO 16. ANO 2020

Tres morillas

JESUs FERNANDEZ PALACIOS
Luis GARCIA MONTERO
MaRria ELENA HIGUERUELO

Poesias completas

La poesia de Ana Ilce
Gomez

SERGIO RAMIREZ

Bonus track

Carta de poesia mexicana
contemporanea

Jost HoMERO

Altavoz
CARMEN ALEMANY BAy

Nuestra época cruel

ANA MARTINEZ CASTILLO

ARTURO TENDERO

BALBINA PRIOR

BeAaTRIZ RUSSO

CORAL BRACHO

EDUARDO LANGAGNE

Francisco M.
CARRISCONDO ESQUIVEL

MAcARENA TABACCO VILAR

MERCEDES ALVARADO

SOLEDAD ALVAREZ

Paraiso perdido
FRANCISCA AGUIRRE
PI1LAR PAZ PASAMAR
ANTONIO CABRERA
ROBERTO FERNANDEZ
RETAMAR

Los alimentos
15 resenas

NUMERO 17 EXTRA. ANO
2020

Tres morillas
ANTONIO MANILLA
CONSUELO BOWEN
DiaNA CULLELL

Poesias completas

La poesia de Eduardo
Milan

Josk Luis GOMmEZ TORE

Bonus track

De la homosexualidad a
lo gay en la literatura
cubana contemporanea

KETTY BLANCO ZALDIVAR

Altavoz
JosE CARLOS ROVIRA

Mi ballesta
AITOR FRANCOS
ANTONIO DELTORO
AURORA DA CRUZ
CeciLiA QUILEZ
CHARY GUMETA
Josk Luis PUuErRTO
LEeTICIA LUNA
MARrTA DEL POozO
RAFAEL JUAREZ
RosANA ACQUARONI
Paraiso perdido
Mariruz EscriBano Puro
CARMEN JODRA
RAFAEL JUAREZ
Jost Luis QUESADA
MINERVA MARGARITA
VILLARREAL

Los alimentos
17 resenas

NUMERO 18. ANO 2021

Tres morillas

Avricia GARciA BERGUA
OLMO BaLam

Nokvria Diaz Vicepo

Poesias completas

La poesia de Mario
Montalbetti

GUILLERMO LOPEZ
GALLEGO

Bonus track

Poesia argentina
contemporanea

JUAN ARABIA

190

Altavoz
JuAaN MANUEL ROMERO

Primavera en Larva

ConcHA GARcia

FAB10 MORABITO

FrRUELA FERNANDEZ

G10VANNY GOMEZ

JEANNETTE L. CLARIOND

Luis CorRrREA-Diaz

MARiA ANGELES PEREZ
Lorez

MIGUEL SANCHEZ GATELL

MONICA MORALES ROCHA

RaMON COTE BARAIBAR

Paraiso perdido
ERNESTO CARDENAL
JoaqQuin MArRCO

Los alimentos

21 resenas

NUMERO 19. ANO 2022

Tres morillas

IRENE GOMEZ CASTELLANO
JORGE GIMENO

PeDRO Luis CAsANOvA

Poesias completas

La poesia de Manuel Ruiz
Amezcua

MIGUEL ANGEL GARCIA

Bonus track

Ultima poesia ecuatoriana

XAVIER OQUENDO
TroNCOSO

Altavoz
JuaN Jost TELLEZ

La cémara de las estatuas
ALFREDO LOMBARDO
BAsILIO BELLIARD
BERNARDO ATXAGA
Jost ANGEL LEyva
JuAN ArRABIA

Juana CasTrRO
MONICA ZEPEDA
Paura Diaz ALTozAaNO
RAQUEL VAZQUEZ
VicTor TOLEDANO

Paraiso perdido

JOAN MARGARIT

Jost MANUEL CABALLERO
BoNALD

FrANCISCO BRINES

ENRIQUE BADOSA

OMAR LARA

GIOVANNY GOMEZ

JAIME JARAMILLO ESCOBAR

Los alimentos
22 resenas









