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Este año se cumplen treinta y cinco desde que apareció el primer 
libro de los que he publicado. De más está decir que no es una 

efeméride importante, ni siquiera para mis familiares más próximos y a 
decir verdad tampoco para mí, pero el caso es que así es. Era una her-
mosa edición, además: blanca y con el detalle de un grabado de Doré en 
la cubierta, el albatros de La oda del viejo marinero de Coleridge a punto 
de ser atravesado por una �echa. Ya sabía entonces que nunca sentiré, al 
menos en asuntos editoriales, una emoción mayor de la que sentí enton-
ces. A lo largo de esos treinta y cinco años –sin contar las novelas y los 
relatos, que pertenecen a otro negociado y no vienen ahora a cuento–, 
he publicado en total cuatro libros de poesía. No es gran cosa, sin duda, 
aunque son muchos más de los que imaginé que escribiría cuando em-
pecé con esta extraña costumbre de contar las sílabas.

Escribir —y hacerlo con voluntad literaria, esto es, con intención 
evocadora y hasta con afán de conocimiento— ya es algo bastante extra-
ño; si lo que escribes es además poesía, la extrañeza es todavía mayor. 
Como solía decir Jaime Gil de Biedma, lo normal, lo placentero, lo agra-
dable, es leer; una tarde lluviosa, tiempo por delante y un libro: eso es 
la felicidad; pero ¿escribir?

Lo diré para empezar: escribir poesía solo puede cali�carse como 
una perversión de la atención. Hacia la adolescencia, cuando se vive un 
torbellino de emociones y hormonas, cuando uno cree saberlo todo y sin 
embargo cada día trae un nuevo descubrimiento, de pronto se intuye que 
toda esa confusión puede resolverse en términos de lenguaje sometido a 

A PROPÓSITO DE LA LENTITUD

JUAN MANUEL MUÑOZ AGUIRRE

Ejercítate en la lentitud
Novalis
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rigor, es decir, en un poema. Y no es misterioso ni inexplicable: es simple 
imitación. Empezamos a escribir poemas porque alguien, en unas líneas 
que no alcanzaban a ocupar toda la página, nos dijo algo de nosotros que 
no sabíamos y seguimos sin saber, pero que gracias a lo leído creemos 
intuir. ¿Cómo va a ser de otro modo? Somos adolescentes, casi niños, y 
no sabemos nada aunque creamos saberlo todo. Solo lo creemos, claro 
está, y seguramente estamos engañados; pero también sobre el engaño 
se construye una vida, una identidad, y esto no es exclusivo de los poetas: 
incumbe a cualquiera que haya pisado este mundo. Sin engaños —valga 
decir sin ilusiones— estaríamos condenados a la inmovilidad.

No recuerdo el primer poema que escribí ni lo conservo y bien ol-
vidado estará; pero sí recuerdo el primer libro de poesía que compré, 
aunque todavía no acierto a explicarme por qué lo hice. Debía tener 
doce o trece años y andaba con mis padres por un centro comercial 
cualquiera. Llevaba algún dinero en el bolsillo, tal vez la paga semanal o 
algún regalo de cumpleaños, y quería gastarlo. Pude haber elegido algo 
de ropa o cualquier otra cosa, pero al pasar junto a un expositor vertical, 
junto a otros que no me llamaron la atención, vi un librito de Miguel 
Hernández. Todavía lo conservo, muy deslucido y casi desencuaderna-
do, con la cubierta negra y el contorno de unos labios en blanco. Era 
una antología de su poesía amorosa. No sabía nada de aquel autor, pero 
decidí, ante la sorpresa de mis padres, gastar el poco dinero que llevaba 
en comprar aquel librito. Aún no sé por qué lo hice. Aún me alegro de 
haberlo hecho.

Gracias a ese libro descubrí que había una forma de estar en el mun-
do que yo ignoraba. Más allá de las dudas, los miedos y las incertidum-
bres propias de la edad, más allá de la multitud de cosas que ignoraba 
aunque no supiera que las ignoraba, aprendí que las palabras podían 
servían para avanzar hacia adentro, para nombrarse a uno mismo, para 
revelarse algo que no sabía a ciencia cierta —y sigo sin saber— qué era. 
Vale decir para reconocerse.

Y un día, al cabo de los años, casi por sorpresa, entre la incredulidad 
y el miedo, eso que había ido escribiendo en la intimidad de una libreta 
apareció en forma de libro. Junto a la emoción, sin embargo, descubrí 
una inquietud que desde entonces me ha acompañado siempre que he 
publicado otro libro: el miedo a ser descubierto. ¿Qué poeta, al publicar 
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un libro o al mostrar un poema, no ha sentido eso que, digámoslo de 
una manera irónica, podría llamarse el síndrome del farsante? ¿Quién no 
ha pensado: van a descubrirme, alguien alzará la mano y gritará: «no es 
cierto, yo lo conozco, ese de ahí no es un verdadero poeta, sino solo un 
vulgar imitador»? A pocas lecturas, a poca capacidad crítica, a poca ver-
güenza que se tenga, todos hemos sentido ese vértigo. Y si hay alguien 
que no lo haya sentido, alguien que presente su Obra al mundo con la 
certeza de que está haciendo un gran regalo a la Humanidad, no lo du-
den: ese, aunque lo ignore o �nja ignorarlo, es el mayor de los farsantes.

Y aunque no en ese momento sino algo más tarde, hubo otros vér-
tigos. Publicar es algo conveniente para la vanidad, pero muy peligro-
so para la conciencia poética, para ese camino de introspección —me 
disculparán la licencia: no sé llamarlo de otro modo— en que termina 
por convertirse la poesía cuando uno insiste en practicarla. Un poeta, 
además, suele solidi�car pronto. Cuando tiene el acierto o la fortuna 
de encontrar su voz, sea esa voz más alta o más humilde, mejor o peor 
timbrada, lo habitual es que profundice en ella, pero no que la modi-
�que. Publicar cristaliza, como ocurre con los precipitados químicos; 
convierte en estatua de sal lo que, mientras solo te pertenecía a ti, era 
pura posibilidad, maravilla, asombro de haber escrito algo que no sabías 
que podías escribir. Cuando eso se entrega a la imprenta, de pronto te 
encuentras situado en otra posición, casi diría que en otra dimensión: 
ya no la de quien avanza hacia dentro, sino la del que muestra hacia 
fuera. Y eso es algo inevitablemente arriesgado, banalizador, casi diría 
impuro de no ser porque no se trata de pureza. Dice un célebre adagio 
de los antiguos fenicios: Vivir no es imprescindible; viajar sí. Adapto: escri-
bir es necesario (para quien lo sea); publicar no. Publicar es a �n de 
cuentas una traición.

Quizá por eso decidí, por decirlo como Novalis, ejercitarme en la 
lentitud. Miento, no fue una decisión. No fue un acto, sino más bien 
un proceso. Fue consecuencia natural del respeto que me provoca la 
poesía, no como esencia mística, sino como ese largo camino donde 
tantos —gigantes, menos gigantes y aun enanos—, han dejado su hue-
lla. Descubrí que a veces escribía poemas correctos, dignos, poemas que 
al menos cumplían mis exigencias de rigor; pero con cierta consterna-
ción descubrí también que esos poemas ya los había escrito antes. Hay 
una diferencia sutil y al mismo tiempo abismal entre perseverar en la 



12

voz propia e imitarse: que el estilo se resuelva en copia de uno mismo 
—en parodia— dice poco de nuestra entrega y mucho de la atención 
que prestamos a quienes van a juzgarnos. La diferencia entre encontrar 
una manera propia de usar la lengua y repetir lo que en un momento 
tal vez fuera un hallazgo feliz, puede ser pequeña, pero termina por 
convertirnos en estatua de sal. La respuesta correcta, cuando se llega a 
una encrucijada, es optar por el camino que aún no has recorrido. El 
resto es consuelo.

Tenía además ejemplos ilustres, maestros que admiraba y de los que 
procuraba aprender. Siempre me han gustado los escritores lentos, los 
poetas de obra escasa, quienes tardan en acabar algo y quienes no in-
sisten en repetir lo que ya hicieron. En este terreno, la circunspección 
—por no mencionar la hoguera— me parece una virtud y de las más 
nobles. Claudio Rodríguez, por ejemplo, que en mi opinión es el mayor 
poeta de la lengua castellana en la segunda mitad del siglo XX, solo pu-
blicó cinco libros a lo largo de su vida y no necesitó más para construir 
una obra que es, a fuerza de profundidad, inabarcable. Gabriel Ferrater, 
un poeta que me deslumbró y al que vuelvo una y otra vez, publicó toda-
vía menos: solo tres libros; pero tres libros que bastaron para volver del 
revés la poesía y la lengua catalanas contemporáneas.

Habría que mencionar por otra parte circunstancias personales que 
condujeron a esa querencia por la lentitud. Uno no vive en las nubes 
ni fuera de la realidad, sino que vive en el mundo y el mundo le dic-
ta el rumbo. Es difícil ganarse la vida como bibliotecario, y ese es mi 
caso, y no acabar teniendo una perspectiva algo escéptica respecto a la 
Historia —valga la mayúscula inicial como sarcasmo— de la literatura. 
Todos los años, todos los meses, casi a diario, se publican libros que se 
proclaman perfectos, de�nitivos, imprescindibles. Columnas, reseñas y 
artículos nos alertan cada día de una nueva maravilla que debemos leer 
sin falta para no perdernos al más reciente Stupor Mundi. Con el tiempo 
la mayoría de esos libros se olvidan y nadie, salvo el bibliotecario que 
se ocupa de expurgarlos, se detiene a re�exionar sobre lo deprisa que 
envejecen las vanidades. 

Y sin embargo tampoco eso tiene mayor importancia o no debería 
tenerla. Si ante alguien debemos responder —en la vida y en la literatu-
ra— no es ante nuestros contemporáneos, sino ante nuestros muertos, 
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ante quienes ocuparon un lugar, pusieron un ladrillo, añadieron un 
guijarro al montón mientras pasaban. Si con algo tiene que ver la poesía 
es con el tiempo. Más aún: la poesía es tiempo encarnado en lenguaje, 
su origen pero también su consecuencia, el manantial del que brota y al 
que ha de volver mediante procesos complejos y no siempre limpios. Lo 
dijo mejor Joseph Brodsky: «La prosodia sabe más acerca del tiempo de 
todo lo que a un ser humano le gustaría admitir».

Y ya que he mencionado el tiempo como único asunto poético posi-
ble, ¿qué puedo decir yo, treinta y cinco años más tarde, sobre esta cos-
tumbre tan extravagante de escribir versos? Poco. Muy poco. Con�eso 
además que carezco del bagaje su�ciente para intentarlo siquiera: no 
me dedico a la crítica literaria, no soy un estudioso y mis conocimientos 
sobre teoría literaria son escasos. Hace años me propusieron impartir 
un curso de escritura creativa (creo que se llaman así) sobre poesía. No 
acepté, pero no porque menosprecie esos cursos. ¿Qué podía enseñar 
yo? Ahora mismo, mientras escribo esto, tengo ante mí unos cuantos 
folios con tachaduras, anotaciones al margen, llamadas o ideas que no 
llevarán a parte alguna. No sé lo que quiero decir, aunque lo intuya, y 
eso es lo que ocurre cuando escribo un poema. Como mucho, tengo la 
esperanza de descubrirlo. Me equivoco y vuelvo a intentarlo hasta que 
ya nada me molesta: esa es toda mi poética. Gottfried Benn escribió 
un poema sobre Chopin en el que describe lo torpe que este se sentía 
cuando escuchaba a Delacroix disertar sobre pintura; él, en cambio, era 
incapaz de explicar su música. «Cuando Delacroix desarrollaba teorías, 
/ se inquietaba, porque no podía / fundamentar los Nocturnos». Y aña-
de Benn más adelante: «Al �nal dijo: / Mis ensayos se consumaron solo 
de acuerdo / a lo que me era posible alcanzar». Así pues, bien poco es 
lo que sé e incluso de eso no estoy muy seguro.

Sé que cualquier poeta desea ser comprendido, pero no a cualquier 
precio. La claridad es un don, desde luego, y puede que hasta venga del 
cielo, pero también una amenaza. Si un poeta debe optar entre la com-
placencia y el lenguaje, siempre elegirá este último porque no puede ha-
cer otra cosa. Lo contrario sería negarse, rendirse. Y no se ha elegido esa 
forma de estar en el mundo para que todo se resuelva en una rendición. 

Sé también —y tal vez me contradiga— que si la poesía no se puebla 
de realidad, de palabras y de objetos cotidianos, de rostros, de cuerpos, 
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de olores, de todo cuanto nos rodea, queda colgando en el vacío. Y 
cuando eso ocurre, el único mensaje que transmite el poema es de ensi-
mismamiento, de condescendencia y por último de irrelevancia.

Sé que si la poesía trata del tiempo, el único recurso que tenemos 
para re�exionar sobre el tiempo es la memoria. Leemos, escribimos, 
aprendemos o creemos aprender no para descubrir o adivinar el futuro, 
sino para nutrir nuestra memoria, para dar un sentido al pasado y reco-
nocernos. Para elegir un pasado y llamarlo tradición.

Sé que no es con sentimientos como se construye un poema digno, 
sino con palabras necesarias, con ritmo y con disciplina; y que si fuera 
preciso elegir, antes el ritmo que las palabras; y que si falta la disciplina 
nunca se obtendrá ni el ritmo adecuado ni la palabra exacta.

Sé que un poeta no es un elegido y que incluso llamarse a sí mismo 
poeta es una temeridad. A lo más que podemos aspirar es a dejar tras 
nosotros algún poema que no desmerezca mucho a cuantos nos prece-
dieron. Y que si es un esfuerzo que nos supera y nosotros unos farsantes, 
seámoslo al menos muy sinceramente. Digo: sin consuelos. La poesía 
desvela, rara vez consuela. Nada nos debe.

Sé que, a diferencia de lo que ocurre con la narrativa, un poema no 
puede esconderse. Es un artefacto, claro está, un mecanismo, pero un 
mecanismo a la vista, como esos relojes con carcasa transparente que 
dejan a la vista todos sus engranajes. No caben disimulos ni atajos ni 
recursos.

Y sé por último que la poesía no es un género literario. Lo diré de 
una manera absurda por indemostrable: la poesía es la verdad. Que rara 
vez los poetas alcancemos a estar a su altura, no disminuye la exactitud 
de esa a�rmación. No la verdad espiritual, ni mucho menos la religiosa, 
ni tampoco la cientí�ca: la verdad, la simple verdad de cada día, humil-
de e inclemente. La verdad que nos espera; o, mejor, su promesa, su 
intuición, el pasado entrevisto, el futuro desdeñable.
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Reconozco ser una criatura afortunada. Alguien que, como yo, ha 
podido ejercer a lo largo del tiempo y de modo sostenido su voca-

ción, no puede sino considerarse un individuo con suerte. Es indudable 
que en la base de esa vocación estuvo y sigue estando mi pasión lectora. 
Leer nunca me impuso un ejercicio de aislamiento del mundo por más 
que esa actividad requiera de la soledad y el silencio. Al contrario, para 
mí siempre fue un modo de vincularme al mundo, aparte de que me 
permitió transitar por caminos antes no hollados y entrar en contacto 
con aquellos que ya no están. Es decir, con carácter precoz tuve la suerte 
y el privilegio de saber que el mínimo esfuerzo que iba a requerirme 
aquel silencio y aquella soledad exigidos me compensaría con muchas 
ventajas. En mi caso, la de sustraerme muy especí�camente de un sen-
timiento de orfandad fraternal de origen que, sin duda, de no haber 
mediado la existencia de los libros en mi vida, me hubiera llevado a un 
irreversible estado de melancolía.

En consecuencia, editar ha supuesto para mí la prolongación vital, 
natural de la lectura. Me temo que nos hemos olvidado de que antes que 
el editor está el lector y que si no sabemos armonizar el uno con el otro 
difícilmente podremos dirigirnos a nuestros prójimos con la naturali-
dad que nos exige el hombre educado y culto. Me parece horrible que 
se haga del conocimiento un arma de poder antes que de seducción, 
aún más cuando en la base de nuestra condición de mediadores de la 
cultura debería subyacer siempre un seductor. O sea, alguien capaz de 
crear, sin ningún afán de dominio, estados de perplejidad positiva en 

LA PLAYA DE LOS MUERTOS

MANUEL BORRÁS

A Roberto Cambronero
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los otros a �n de trasladar un conocimiento previamente adquirido. O 
lo que es lo mismo: a �n de compartir con los otros aquello que fue 
antes útil a nuestras vidas. Porque de eso se trata, de compartir, entre 
otras cosas, nuestra felicidad, nuestra inconcusa �delidad a la vida y a 
nuestros prójimos.

Con frecuencia repito que editar es una de las formas posibles de 
«hacer pedagogía». Si nos tomamos la molestia de profundizar en la 
etimología del vocablo «pedagogo» (del griego pai-paidós, «niño», y agó, 
«yo conduzco»), este es «el acompañante del niño». Y hallaremos tam-
bién un matiz interesante: «pedante», que es una deformación cometi-
da en el siglo XV con el cultismo «pedagogo» por identi�cación popu-
lar jocosa con la voz vulgar italiana preexistente pedante, que signi�ca 
«soldado de a pie» o «peatón», alude al hecho de que el acompañante 
de niños es un peatón constante. Es mucho más comprometido y arries-
gado decir lo verdadero a los niños que hacer trazar gazmoñerías a un 
patito disfrazado. Es mucho más fácil engañar que afrontar la verdad. 
A los niños se les debe respetar no sólo por el niño que son, sino por el 
adulto que serán. Por eso los adultos deberíamos preguntarles más de 
lo que se les pregunta, sabiendo que quien nos responderá es un niño, 
pero con personalidad y acento propios.

Aristóteles ya decía que el asombro era el origen del pensamiento, 
pero en una era en que todo parece favorecer el ocultamiento de la 
existencia de cada cosa, el fondo, como decía alguno, ahistórico y sin-
gular de lo real, resulta muy difícil aunque las instituciones participen 
de esa incontestable evidencia que nos reveló el �lósofo heleno. Si 
añadimos a ello la creencia de que en nuestra tarea de editores nos 
debemos antes a la información que a la intuición, ya tenemos delimi-
tado el marco idóneo no sólo para ser expulsados de la academia, sino 
también del ágora.

Intuir es tratar de ver lo invisible, y en nuestro caso, en el de los 
editores, debería comportar ver el libro antes incluso de que este se 
haya escrito. Muchos se preguntarán, es lógico, cómo se consigue ta-
maña quimera. Si intuir quiere decir mirar dentro, adentrarse, aso-
marnos a nuestra esencia y a la de los otros, la tarea no resultará tan 
compleja como aparenta. Intuir, pensar, sentir, decidir son verbos que 
abarcan campos semánticos no tan lejanos, tienen mucho que señalar-
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nos a ese respecto y nos abren las vías para ver dónde todavía no hay, 
dónde está a punto de producirse ese milagro que solemos denominar 
autenticidad.

Cuando uno se asoma, como lector, como editor, a un escrito, uno 
se asoma tanto a un in�nito como a un abismo. La condición funda-
mental para que una obra se nos mani�este como auténtica radica en 
la capacidad que tenga para revelársenos por sí misma, para exhibir 
su peculiar esplendor y hasta para aislarse por su fuerza intrínseca del 
contexto en que fue concebida. Una obra singular sólo puede com-
prenderse objetivamente desde cierta subjetividad. Y aquí se inicia la 
eterna cuestión de la pertinencia en la aplicación de los criterios ob-
jetivos para valorar una obra. A mi juicio, tamaño so�sma se sometió 
a discusión, una vez más, antes para despistar que para aclarar. Sólo 
la obra puede atestiguar su propia validez y, en consecuencia, no hay 
más criterios de excelencia que los subjetivos. Mientras seamos sujetos 
y no objetos deberemos seguir utilizando criterios subjetivos; dejémo-
nos de falacias que únicamente nos sirven a los editores para poner 
nuestros respectivos yoes a salvo de ulteriores errores. Uno no debería 
acobardarse por exponer su criterio a la intemperie de los otros, in-
cluso a riesgo de poner su propio yo en crisis. Ser también es permitir 
ser percibido.

Puedo aseguraros que he viajado mucho. Tuve la grandísima suerte 
de educarme en el seno de una familia cosmopolita cuya máxima era 
que aprendiéramos a incorporar a nuestras vidas lo diferente de la ma-
nera más natural y desprejuiciada. Por ejemplo, para nosotros estudiar 
otras lenguas era lo mismo que aprender a acoger al extranjero en no-
sotros, y no como algo diferenciado, sino igual. Aunque eso sí, sin hacer 
de ello ostentación alguna ni asumirlo a modo de signo diferenciador 
de nuestros prójimos. Al revés, se nos educaba con un claro sentido ecu-
ménico a �n de que el mundo, cuyos problemas no se pasaban por alto, 
se incorporase en nosotros del modo más amable posible.

Mi primer viaje transoceánico en el terreno simbólico transcurrió el 
día en que mi padre, siendo yo todavía un niño, me indujo a consultar 
la enciclopedia Espasa Calpe a la búsqueda de un país ubicado en el 
istmo centroamericano. Se trataba de Nicaragua, y a aquellas edades 
buscaba uno esa nación para saber dónde estaba el lugar de nacimiento 
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de un poeta llamado Rubén Darío, al que me había conducido mi ma-
dre, mi primera prescriptora literaria. Quiero indicar con ello que na-
die descubre a nadie, que tras nuestros hallazgos literarios por fortuna 
siempre hay alguien. Ofenden mi sensibilidad aquellos colegas que se 
vanaglorian de haber sido los primeros en llamar la atención sobre un 
autor o una obra. Por fortuna, siempre hay alguien antes que nosotros. 
Nosotros somos sólo el producto de una germinación de orden mayor. 
¿O acaso no somos una suma de identidades, algunas incluso no identi-
�cables, sedimentada en nosotros?

Yo al menos he disfrutado siempre de alguien que me señalaba el ca-
mino hacia un libro, incluso cuando creía haber descubierto yo a algún 
autor en una mesa de novedades, sin que nadie me hubiese animado a 
ello. Siempre he sabido que alguien antes dispuso ese descubrimiento 
para mis ojos o hubo una voz que desde mi interior me impelía a reco-
nocerlo. En consecuencia, me parece petulante que en nuestro medio 
cultural algunos se atribuyan estar en el origen de un hallazgo. En todo 
caso, en la base de cualquier descubrimiento hay tantas personas como 
otras tantas animan la escritura de un libro, sin negarle, por supuesto, 
la mayor al autor.

No existe el azar, el azar es la conciencia de la necesidad. Cuando 
nos acercamos a un libro lo hacemos convocados desde muchos lugares. 
Uno es el de la curiosidad, otro el de la necesidad de establecer víncu-
los con el mundo, un tercero el ánimo de aprender y un cuarto, entre 
otros, aun mucho más recóndito, que responde al afán que tenemos de 
comunicar con los que no están y en cambio nos han dejado un rastro 
indeleble, una vía por la que quizá transitar juntos. Nadie sabe lo que 
puede un muerto.

En el trayecto hacia la literatura nada se pierde, a lo sumo se des-
carta. En los libros, como en la vida, siempre se recibe más de lo que se 
da. Y esa es una verdad que debería contemplar todo lector gustoso. A 
veces hay que tomar lo perdido como índice de lo que hay que salvar. 
Igual que la condición del creyente es la duda, nuestra fragilidad es la 
que garantiza siempre nuestra fuerza.

En chino, «leer» y «solo» son palabras homófonas. Leer nos exige 
silencio y soledad, algo que aterra a muchos de nuestros prójimos, a tal 
punto que creo que son dos de las principales razones por las que la ma-
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sabemos estar con nosotros mismos, no queremos transitar por nosotros. 
Pocos, y es un dolor, son los que se aguantan a sí mismos. Y es una pena, 
porque no nos permite distanciarnos para vernos en perspectiva y, en 
caso de necesidad, cambiar la orientación de nuestras acciones. Dicha 
imposibilidad se me antoja lo más limitador, pues aquel que cree saber 
quién es también es quien peor se conoce. Leer, además de hacernos via-
jar por lugares inusitados, nos permite a la vez viajar por nosotros mismos.

Leer me ha ayudado a vivir en la realidad, a aceptarla de modo más 
natural. El hacer de la lectura mi vocación me ha permitido adquirir 
cintura para tratar de vivir en aquello que entiendo como verdad, para 
entender el signi�cado de la belleza. ¿Qué busca un editor cuando lee? 
Busca, repito, autenticidad. Quizás haya sido esa búsqueda la que me 
ha ayudado a tratar de vivir de forma virtuosa y de ser obediente a la 
realidad. Sin duda, fue la que ayudó a amar mucho mejor a todos y to-
das aquellas a quienes amé por lo que eran y no por lo que yo quisiera 
que fuesen.
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Prueba de lo azaroso del tránsito de la poesía entre las lenguas penin-
sulares más habladas es el hecho de que Oscuro sea el primer libro 

de poemas de Ana Luísa Amaral (Lisboa, 1956)1 traducido al español en 
España. Laguna que sorprende por partida doble. Primero, porque la 
trayectoria de Amaral es, hoy, una de las más consolidadas en el panora-
ma lírico del país vecino, merecedora de los premios más renombrados 
y del reconocimiento general de la crítica y, lo que es más difícil, de los 
colegas de profesión (por encima de las banderías que en todo lugar 
separan a los poetas). Y, segundo, porque algunos de sus libros pueden 
desde hace tiempo ser leídos en otras lenguas en teoría más lejanas a 
la de Camões (francés, alemán, holandés o sueco), y aun en la nuestra, 
pero en ediciones publicadas al otro lado del Atlántico (en Colombia, 
Venezuela y pronto en México). Solo, pues, a la circunstancia de que la 
traducción de cualquier libro de poesía constituye, aun entre lenguas 
de origen y destino cercanas, un cúmulo más bien fortuito de casualida-
des y empeños cabe atribuir el que la poesía de Amaral haya tenido que 
esperar casi un cuarto de siglo, el que separa su libro de debut, Minha 
Senhora de Quê (1990), de este Escuro (publicado originalmente en por-
tugués en 2014), para ser leída en nuestro país.

Y no deja de resultar paradójico que para presentar ante el lector 
español a una poeta en esencia luminosa, hayamos elegido un libro que 

1 Ana Luísa Amaral falleció lamentablemente el 5 de agosto de 2022. Descanse 
en paz.

ANA LUÍSA AMARAL
O DE LA CLARIDAD DE LAS COSAS MÁS OSCURAS

LUIS MARÍA MARINA



22

lleva por título Oscuro. Pero la paradoja es solo aparente. Amén de reve-
ladora. Y ello porque este libro sirve como ejemplo certero de una ma-
nera de actuar sobre la realidad que Ana Luísa Amaral ha convertido en 
marca de agua de su escritura en estos veinticinco años, y que en uno de 
sus poemas ella misma de�ne como «una mirada diagonal a las cosas». 
Desde aquellos primeros versos de Minha Senhora de Quê, que constitu-
yeron una revelación en la poesía lusa de los primeros noventa, Ama-
ral ha conseguido formular una verdadera «poética del reverso» que 
privilegia, en su modo de nombrar, la función paradójica del lenguaje. 
Donde paradoja no equivale a �gura retórica, sino a teoría sensible, esto 
es, a una peculiar vía oblicua de penetración en lo real. Una función 
que, si se atiende a los orígenes de la poesía en cualquier cultura (mito, 
es�nge, zarza ardiendo o sibila), no es accesoria, sino constitutiva: lo 
característico del decir poético es su aptitud para revelar lo real a través 
de aquello que normalmente permanece oculto; o, por decirlo en pala-
bras de Raúl de Carvalho, uno de los fundadores de la revista Árvore, lo 
poético es: «la santa claridad con que los Poetas hablan entre tinieblas 
de las cosas más oscuras».

Antes de Oscuro, una de las materias predilectas del bisturí de Amaral 
ha sido el mundo que conforma aquello que nos rodea, y que con errada 
displicencia hemos dado en llamar cotidianeidad. Como lo mejor de la 
poesía lusa del XX (en una veta que une a Álvaro de Campos con Mário 
Cesariny de Vasconcelos, Alexandre O’Neill, Luíza Neto Jorge y Adília 
Lopes), sus poemas son una continua y vibrante demostración de que ese 
mundo de la evidencia, lejos de ser simple y reiterativo, está lleno de do-
bleces y, por tanto, de hallazgos para los ojos que sepan interrogarlo, para 
las palabras que puedan nombrarlo. Así, las casas de Ana Luísa Amaral 
suelen estar repletas de sótanos y desvanes; sus joyeros, de fondos dobles; 
los pianos de pared, de recovecos donde se ocultan las cartas de amor de 
la abuela; los recetarios de antaño, de hechizos hechos de palabras de 
hoy. Si el gran proyecto de la poesía portuguesa del siglo pasado fue, en 
elocuente expresión de Cesariny, la «rehabilitación de lo real cotidiano», 
la palabra de Amaral es viva demostración de que ese proyecto se ha cum-
plido a carta cabal. Consciente de su lugar en su tradición, la poeta se su-
merge en los terrenos semiocultos de lo real con absoluta espontaneidad, 
sin preguntarse siquiera si esos medios son los propios de la poesía. Tal y 
como ha observado Rosa Maria Martelo: «[Amaral] descree de la posibi-
lidad de recuperar una poética de lo que fuese “absolutamente grande” 
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[…] y antes atiende a los “pequeños brillos”, buscando en ellos otras for-
mas de in�nitud y absoluto». Y la zambullida resulta en ocasiones gélida 
(por refrescante) y otras cálida (por aconchegante), pero siempre sensible 
(por lúcida), esto es, porque ordena e ilumina el ser, restituyéndole el 
sentido que la cercanía de vista nos impide habitualmente percibir.

Con el paso de los años (y la constante a�nación de los instrumentos 
de su arte), Amaral ha alcanzado un absoluto dominio de su personalísi-
ma mirada sobre lo real. Tan así, que en Oscuro sus ojos inquietos son ca-
paces de descubrir esos «pequeños brillos» no ya en lo íntimo y cercano, 
sino en «lo absolutamente grande», en uno de los magnos conceptos 
que rigen la vida del hombre contemporáneo: el de nación. Este libro 
es una nueva vuelta de tuerca al, por decirlo en palabras de Eduardo 
Lourenço, «psicoanálisis mítico del destino portugués». Una re�exión 
que no es, ni mucho menos, nueva en la poesía lusa. Bien al contrario, 
Portugal entendido como conjunto de poderosos mitos e imágenes, es 
uno de sus asuntos predilectos. Aunque de nuevo hablamos, como se 
verá, solo (ni más ni menos que) de apariencias. En «A literatura como 
interpretação de Portugal», uno de los ensayos que conforman O La-
birinto da Saudade, el propio Lourenço ha demostrado que el destino 
histórico de Portugal es objeto privilegiado de la literatura hecha en esa 
antiquísima nación —y, a sensu contrario, que su literatura es elemento 
privilegiado de expresión de la identidad de un país que, con el histo-
riador Oliveira Martins, surge y se sostiene por obra de una voluntad de 
naturaleza esencialmente épica. Esa a�rmación, aun cuando reclame 
una modulación histórica (tarea que Lourenço lleva a cabo con brillan-
tez en ese ensayo, al que nos remitimos), resulta a grandes rasgos válida 
para un arco literario que se extiende de Os Lusíadas de Luís de Camões 
al Mensagem del Supra-Camões, Fernando Pessoa, y aun más acá. Pero a 
nuestros efectos, antes que la modulación histórica, interesa la concep-
tual. Porque si la poesía lusa se ocupa de la nación, lo hace desde una 
perspectiva original: en una de las lecturas más de�nitivas del poema 
épico de Camões, Jorge de Sena considera que aquello que lo convierte 
en una obra maestra de la literatura universal no es el ensalzamiento de 
los valores míticos de la nación, sino el hallazgo del «valor intrínseco y 
precario de la vida humana como tal». En medio de las epopeyas litera-
rias, la de la nación lusa destaca, así pues, porque subraya la dimensión 
�nita de lo humano: en ella el poeta se descubre igual a sus congéneres, 
y así la historia es temporalmente actualizada en lo humano; lo huma-
no, trascendido por la historia.
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Y no otra cosa que desdoblar la dimensión humana de lo histórico 
buscan buena parte de los poemas de Oscuro. No es, por ello, casual que 
el dintel de su pórtico lo halle Amaral en nuestro San Juan, concreta-
mente en aquel pasaje de la Noche oscura del alma en que el de Fontiveros 
se re�ere al faro que orienta el marchar del alma por entre las tinieblas 
de lo sensible: «sin otra luz ni guía / sino la que en el corazón ardía». 
Un pasaje que alumbra el sentido del conjunto y sirve, por añadidura, 
de inspiración inmediata a «Las memorias más puras: o de lumbres», 
el poema que abre la primera sección del libro, «Claroscuro», y así co-
mienza: «Ayer por la noche y antes de dormir, / la alegría más pura / 
de un cielo / en medio del sueño que se escapa, solemne / la emoción 
y la alegría más pura / de un día entre niña y casi grande». Un poema 
central, pese a su posición, en la estructura de la obra. Quizás el más 
subjetivo, y sin duda el más conmovedor: deslumbrante reconstrucción 
del sentido histórico de lo humano («Pero era estar allí, de pie, y joven, 
/ y la muerte tan lejana, / y no había muertos ni su des�le / solo vivos, 
risas, el olor / la luz / era la vida, el poder de elegir / o eso parecía»); 
demostración de la imposibilidad de cualquier apropiación objetiva de 
la noción del paso del tiempo: («¿Dónde cabe la alegría recordada / 
frente al incendio que vi ayer por la noche? / ¿dónde los colores de la 
alegría? su per�l tan nítido / como sin fuesen alimentados con átomos 
/ en explosión / ¿cómo volverse tiempo? ¿cómo �ngirse tiempo?»); ac-
tualización, por �n, de la tarea más compleja y radical que compete a 
la poesía, la reconstrucción de la �echa de la existencia (y que Eliot 
explicó en su teoría del «correlato objetivo»).

Situada ya dentro de su intrahistoria más íntima (¿acaso es posible 
otra intrahistoria?), y aprestada con el candil inagotable de lo humano, 
la poeta inicia una jornada —«viaje mítico y simbólico» lo llamará Lou-
renço— a través de la historia de su civilización, con un objetivo: «re-
aprehender» el sentido de sus mitos fundadores, vistos ahora a través de 
la lente de lo humano. Comenzando por la propia noción de mito que, 
en «Entre mitos: o parábola», es reinterpretada en esta clave: «… el enig-
ma, / que poco importa a los dueños del equilibrio, / pero que dicen ser 
la fuente de la poesía. / Y es la fuente de la que la carne despierta, / a las 
orillas de lo humano». Y siguiendo por otros pasajes de la historia patria, 
europea y occidental (conceptos que se superponen en el libro como en 
la realidad). Aquí, la lente pulida del poeta sirve ora para evidenciar la 
oscuridad de ciertas almas ora para iluminar pasajes de la historia que pa-
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recían (eran) oscuros. En ambos casos, el hallazgo esencial es el vínculo 
indisoluble que me une, en cuanto hombre, al resto de mis congéneres. 
Así, por ejemplo, lo acredita la dupla de poemas —«La Génesis» y «Otras 
voces»— que Amaral consagra a un asunto de tan hondas implicaciones 
para Occidente y su relación con el mundo como es la dominación colo-
nial, y en los que la História trágica-marítima del monje del Císter Bernardo 
de Brito se funde con Heart of Darkness. Un espejo en el que el lector 
sincero verá re�ejada, no sin dolor, la ambivalencia radical y constitutiva 
de lo humano, y se verá al cabo obligado a conceder que tan humanas 
son las tinieblas de la explotación colonial («La codicia de los poderosos 
proliferó siempre. / […] No menor es la codicia, / la sed de los más pe-
queños por monedas, / maneras de cubrir el frío que el hambre trae. / 
Juntas —ahí está lo oscuro / del alma. / Por eso y juntos embarcaron») 
como las luces del sueño civilizatorio del mestizaje («Las plumas coloridas 
sobre un yelmo, / la cota de malla lanzada al aire como una �echa / los 
cantos de los pájaros sobre la cabeza. / imitar sus cantos / […] No elegir 
mar ni horizonte. Y embarcar sin mapa hasta el �n / de la oscuridad»).

Cuando de lo general descienda a lo más cercano (y extremo) —del 
Occidente a Portugal— Ana Luísa Amaral se encontrará a Pessoa —en 
cierto modo, toda poesía portuguesa empieza en Camões y acaba en 
Pessoa. Y aquí su referente no se hallaría tanto en la empresa épica de 
Os Lusíadas por los caminos del Imperio, cuanto en el triste y a la vez lu-
minoso regreso por esos mismos caminos que representa el Mensagem de 
Fernando Pessoa, aquel libro-mito en el que el genio acomete la comple-
ja tarea de recrear la historia-mito de Portugal. Y no, como el autor de Os 
Lusíadas, pertrechado con las sonoras trompetas de la épica —y ampara-
do tras el sólido yo renacentista; sino valiéndose únicamente de aquellos 
instrumentos, en apariencia más livianos, de la lírica contemporánea —y 
a la intemperie del escindido yo hodierno. De esos instrumentos pes-
soanos de lenguaje se sirve Amaral para llevar a cabo una cuidada tarea 
de apropiación y, más tarde, reconstrucción de los mitos fundadores de 
la nación portuguesa y su universo literario. A modo de peculiar Mary 
Shelley (consciente de que «el tren de juguete / puede ser / de jugue-
te en serio»), Amaral infunde nueva vida a una galería inolvidable de 
personajes: D. Dinis, el rey-poeta, («El sueño»); Dª. Filipa de Lencastre, 
madre de la «ínclita generación» de los grandes reyes de Portugal («La 
ceremonia»); el Infante D. Henrique, patrón de las navegaciones («El 
promontorio»); D. Pedro, cuyo amor inmortal por Dª. Inés es recreado 
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desde un original punto de vista («El retrato»); el mítico D. Sebastián, 
que vuelve rodeado de la misma niebla que se lo llevó en Alcazarquivir 
(«La niebla»); Mariana Alcoforado, autora de las originalísimas Lettres
portugaises en que inevitablemente se ve re�ejada Amaral («La carta»); 
o el propio Pessoa («El drama em gente») —engendros acostumbrados a 
deambular, sus caras lívidas, por los pasillos de la Historia, y que en «Por 
qué otra noche cambiaron mi oscuridad», la segunda sección de Oscuro,
des�lan antes nuestros ojos en carne y hueso, rubicundos, vivos.

Personajes, y aquí nos acercamos ya a lo esencial, que hablan un 
idioma antiguo que sin embargo es nuevo («Otra habla» lleva por título 
la tercera y última sección del poemario), ese lenguaje exquisito, en 
cierto sentido quirúrgico, que se ha convertido en otra de las señas de 
identidad de la poesía de Amaral. Y cuya habla demuestra, una vez más, 
el o�cio de aquella que les presta la vida, y les da la voz: el hábil manejo 
de los metros, el forzar las costuras de la sintaxis con un efecto que algu-
nos de sus críticos han llamado «cubista», y al que, en Oscuro, a diferen-
cia de lo que ocurre en libros anteriores, solo acude de manera puntual, 
y por ello con mayor resonancia; recursos, en �n, que demuestran el 
acendrado o�cio de la poeta, su exigencia para con su propia manera 
de nombrar y nombrarse. Una habla proferida por esos personajes he-
chos de nada y, sin embargo, tan reales: «La lumbre que rodea / a estas 
voces, / no está hecha de sol, aunque de este / haya heredado un rastro 
de paisaje, / ni ha sido moldeada con luz, / puesto que la noche fue 
siempre su estado natural / La lumbre que las sustenta, / a estas voces, / 
viene más de dentro, y yo soy incapaz de nombrarla». Una habla que sir-
ve, repitámoslo, a una �nalidad mani�esta: porque, por detrás de todas 
las oscuridades, de todos los vacíos, de todas las tinieblas, en lo más pro-
fundo de cada uno de los poemas de Oscuro, brilla esa «pequenina luz» 
de la esperanza a la que Jorge de Sena dedicara uno de sus poemas más 
de�nitivos. Esa luz ín�ma e insustancial que late en el corazón mismo 
de lo humano. De lo que con su fulgor —con su existencia— continúa 
orientando el sueño de nuestro viaje, venciendo a lo oscuro.2

Pinar de Chamartín, 18 de septiembre de 2015

2 Publicado originalmente como prefacio a Ana Luísa Amaral, Oscuro (Luis María 
Marina, ed. y trad.), Zaragoza: Olifante, 2015, 9-16.





28



POESÍAS COMPLETASPOESÍAS COMPLETAS









33

La muerte ha puesto punto �nal, como quería la propia autora, a las 
Migraciones de Gloria Gervitz, un libro que ha ido creciendo con el 

tiempo y que es y no es su poesía completa. Gervitz, mexicana proce-
dente de una familia de judíos ucranianos, recupera aquí la tradición 
del libro único, que va sumando rama tras rama la imagen de un solo 
árbol, al modo ya clásico de Las �ores del mal de Baudelaire o las Hojas 
de hierba de Whitman. Pero Gervitz da un paso más allá, al insistir, en 
el subtítulo, en el singular de ese «poema» que ha ido haciéndose más 
y más extenso a lo largo de más de cuarenta años de escritura, como 
si fuera re�ejo de la vida misma. Y en cierto modo es así, puesto que 
la identidad, el mero hecho de estar viva se convierte en una línea de 
fuerza del poema-poemario. Con todo, esa identi�cación entre poesía 
y vida no se da de manera ingenua. A pesar de la apariencia de crudo 
realismo de algunos pasajes, estos no dominan el conjunto, sino que 
son más bien uno de los polos entre los que, con sorprendente soltura, 
se mueve la palabra de Gervitz: entre lo real y lo imaginario, entre la 
memoria y el sueño, entre el cuerpo y su fantasma. En ese sentido, el 
inicio del libro puede resultar sorprendente, al combinar la referencia 
a una masturbación con referencias a la espiritualidad judía: «bajo el 
grifo de la bañera abro las piernas / el chorro del agua cae / el agua 
me penetra / se abren las palabras del Zohar». No creo que haya en 
ello tanto una provocación como una necesidad de explorar la propia 
identidad: autoexploración del cuerpo, del lenguaje, de la memoria. 
Explorarse para, en cierta medida, construirse, puesto que la palabra 
migraciones en el título resulta determinante: aquí se va dando forma 
a un yo migrante, mestizo, re�ejo de una lengua igualmente mestiza y 
migrante, una mirada que debe probablemente mucho a la herencia 
judía, en la que la Diáspora alcanza una doble condición, histórica y 
metafísica, que en la Cábala es también exilio del Verbo. Por ello, no 

GERVITZ, GLORIA (2020).
MIGRACIONES. POEMA 1976-2020

MADRID: LIBROS DE LA RESISTENCIA, COL. ΠΟΊΗΣΙΣ [POÍESIS].

JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ
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cabe leer como un simple anexo el glosario �nal, en el que abundan 
los mexicanismos (donde se mezclan elementos morfológicos del cas-
tellano con la etimología de lenguas como el náhuatl), pero también 
las palabras hebreas o yiddish. A la postre no importa hasta qué punto 
el libro re�eja experiencias reales, puesto que la biografía resulta inse-
parable del lenguaje que recoge los hechos, pero también los sueños, 
los deseos, las proyecciones imaginarias… tan verdaderas en la cons-
trucción del sujeto como lo meramente fáctico.

Hay que insistir en que ese yo que emerge es un yo femenino. Ahí 
volvemos al motivo de la masturbación que aparece en otro de los pa-
sajes, en el que la evocación de una experiencia onanista se enmarca 
en el paso de la niñez a la edad adulta, en un espacio íntimo pero 
abierto a un afuera, el de un mercado, en el que se exponen todo 
tipo de alimentos. La evocación de esos productos, que echa mano de 
una serie de elementos recurrentes en todo el libro (enumeraciones, 
estructuras paratácticas, anáforas, paralelismos, uso abundante de la 
conjunción copulativa «y», supresión de comas…) despierta a la vez 
la sensualidad de los sentidos y del lenguaje, cuya exuberancia parece 
revelarse como correlato de la fecundidad del mundo. Hay así una 
erotización del idioma, pero también de lo real, expresado en una 
naturaleza desbordante. El mundo, como el cuerpo, está ahí para ser 
explorado y gozado, goce doble también de la boca que prueba los 
sabores y dice los nombres, recreándose en su fonética como si pudie-
ran morderse también las palabras: «y en los canastos desbordándose 
de tanto chile / el chipotle el morita el ancho el cascabel […]». Por 
momentos hay casi una épica del mundo, pero que no anula el polo 
lírico. Y es que el texto en su conjunto, también en su defensa del 
placer, quiere ser una a�rmación de la vida frente a la muerte. En 
ese vitalismo de fondo, la dialéctica interior/exterior cobra todo su 
sentido: por momentos ello parece apuntar a una imagen corporal, el 
dúo boca/vulva, puesto que tanto la vagina como la cavidad bucal se-
ñalan una abertura, un espacio de comunicación con el mundo, pero 
también hacia un adentro. El lenguaje, como matriz fecunda, supone 
también un adentrarse en la propia memoria, en las lenguas que la voz 
lírica habla y por las que es hablada.

No es un elemento secundario del libro el diálogo con los muertos, 
o más bien, con las muertas: con la abuela y, especialmente, con la ma-
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dre. Como si esos sucesivos pasos (migraciones) en los que se constituye 
la propia voz necesitara reconciliarse con la �gura materna, no sin antes 
marcar distancias: «qué me dañaste madre / déjame salir de ti / déjame 
salir». Así, de una manera en el fondo no paradójica, la autoa�rmación 
vital del libro convive con una elegía, o mejor, con un Kadish, la oración 
judía por los difuntos que, según nos informa el glosario, «no habla 
nunca de la muerte». No hay que olvidar, sin embargo, que, tradicional-
mente, esta es una oración masculina, cuya recitación corresponde a los 
hombres de la familia. Tal vez aludan a ello parcialmente versos como 
el siguiente: «ella que no sabía decir Kadish». ¿Por qué no sabía decir 
Kadish? ¿Por su edad, por haberse alejado de sus orígenes judíos, por su 
condición de mujer?

Sea cual sea la intención de la autora, lo cierto es que Migraciones
es, en no pocos pasajes, un hermoso Kadish, a contrapelo de la tradi-
ción, dicho por una mujer a las mujeres de su familia. Porque la vida 
para a�rmarse necesita contar, contarse, aunque ello parezca imposi-
ble: «¿quién puede decir su propia vida?» En esa imposibilidad habita 
el poema, su constante peregrinar. Lenguaje que no se conforma con 
ser puro lenguaje, puesto que decir implica siempre querer ir más allá 
del idioma: «¿qué hago / con tanta / belleza? / ¿y si me quedara / sin 
palabras?»
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Poeta, editora, activista cultural y cronista con una dilatada carrera en 
el periodismo, Yirama Castaño (Socorro, Santander, Colombia, 1964) 

se ha convertido en una de las voces más relevantes de la poesía colombia-
na actual. Su frecuente participación en festivales internacionales de poe-
sía tampoco cesó durante la pandemia, gracias a las nuevas tecnologías.

En los labios de la noche, bellamente editado por Animal Sospechoso 
en su colección mínima, reúne la poesía de la autora nacida en Socorro 
en 1964 y a�ncada en Bogotá. Treinta y dos años de poesía, dispuestos 
cronológicamente a través de sus poemarios Naufragio de luna, Jardín de 
sombras, El sueño de la otra y Memoria de aprendiz, que culminan en una 
serie de poemas inéditos, bajo el título Es la noche y todo vuelve a su revés. 
Éstos últimos dan cuenta de una voz muy hecha, en constante expan-
sión, donde el sujeto poético se convierte en escribano que intenta des-
cifrar la realidad a través de una «emoción destilada», parafraseando a 
Josefa Parra. Cabe mencionar, asimismo, los ajustes y cambios realizados 
por Castaño de los textos originales, en un ejercicio de edición y rigor 
poético. Pues si algo distingue la poesía de la autora colombiana es la 
contención, y más a la hora de pulir y trabajar los poemas, que, por otro 
lado, nunca se acaban de corregir.

La noche es el hilo conductor de los textos, como bien indica el 
título. Entendida

como espacio de epifanía, confesión, sensualidad (de ahí las metáfo-
ras de labios) y búsqueda de los enigmas de la existencia, en «la embria-
guez de sus murmullos» podemos hallar ecos de la tradición romántica 
y, sobre todo, modernista. De hecho, hay un claro guiño al «Nocturno» 
de José Asunción Silva, y es en el momento de la noche cuando a�ora 
«el dolor agudo» y la mirada escruta lo que no se percibe a simple vista: 
«Hay algo ahí / en los labios de la noche […] / una luz a la deriva / 

CASTAÑO, YIRAMA (2022).
EN LOS LABIOS DE LA NOCHE. POESÍA REUNIDA 

(1990-2022)
PRÓLOGO DE MIGUEL IRIARTE,

BARCELONA: ANIMAL SOSPECHOSO.

VERÓNICA ARANDA
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aparece en la montaña / Hay algo ahí que yo no veo / un poema / un 
soplido / una hebra de vida / una pestaña».

Por otro lado, está muy presente en el libro la búsqueda personal en 
torno a la memoria, tanto la personal, donde se entreteje un relato impul-
sado por la memoria oral y los viajes para revisitar la tierra de los ances-
tros, como la memoria histórica, dentro del contexto de Colombia. Y en 
este punto, es inevitable el tono elegiaco para hablar de un país atravesa-
do por la violencia y el con�icto armado. No faltan poemas dedicados a 
los desaparecidos, los asesinados, los heridos, «las ánimas confusas», y cró-
nicas poetizadas de pueblos arrasados donde reina lo espectral y las som-
bras, por ejemplo, en el enigmático «Rumor del valle»: «Pequeño pueblo, 
/ ahora que vuelvo con el camino despejado, / ahora que la brújula seña-
la el norte sin equívoco / hay algo que no entiendo, / todos callan / y una 
�la de cantadoras / con velas en las manos / alumbran la marcha […]»

La autora recurre además a personajes bíblicos y de la mitología clási-
ca (Lázaro, Salomé, Ulises, Zeus, etc.) como alegoría de un país donde la 
muerte «es nuestro gran espejo», ahondando, a la vez, en la búsqueda de 
un canto, de un ritmo contenido en la música popular y en la propia na-
turaleza frondosa. Como señala Miguel Iriarte en el brillante prólogo, «la 
de Yirama es una palabra que dice el mundo como por primera vez. Sus 
referentes […] están en los elementos metafóricos intangibles de esa otra 
realidad que es nueva, esa realidad alterna en donde, sin serla de manera 
absoluta, el lenguaje del poema se vuelve autónomo y autorreferencial: 
nombra el mundo y éste se vuelve una escritura que se dice a sí misma».

Por otro lado, el espacio de los poemas se desplaza hacia los bosques y 
montañas. A partir del vínculo estrecho con las fuerzas telúricas, la autora 
hace continuas referencias a un silencio apenas perceptible, como el de 
«la mudez» que mueve las alas del pájaro o «el sonido del relámpago».

En la poesía de la autora colombiana encontramos una re�exión 
metapoética constante. Se trata de un intento de de�nir el ejercicio 
laborioso de juntar y cincelar palabras, imprimiéndoles tanto belleza 
como hondura para re�exionar sobre los grandes temas de la literatura 
universal: el amor, la muerte, el paso del tiempo. La visión del poeta 
como alfarero que va moldeando la palabra conforma su personal poé-
tica, pero va más allá, alcanza la catarsis, tornándose demiurgo, en un 
acto de sacri�cio mítico. Lo resume en su «Arte poética» de Naufragio de 
luna: «Cuando al �nal se callan las / palabras, / un enredo en todo el 
cuerpo. / El poema ha hurgado las entrañas / con su mano».
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DE LA INSULARIDAD AL DIÁLOGO:
TRADICIÓN Y VITALIDAD DE LA POESÍA BOLIVIANA

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA

Un signo de interrogación. Un signo que guarda un enigma a su vez 
escondido entre montañas. Así suele verse a la poesía boliviana desde 

fuera. Y aun esto es un decir, pues casi no se la ve, a pesar de que Bolivia 
tiene una rica, fecunda —y sobre todo vital— tradición poética. Y pese 
también a que las montañas andinas son solo la porción occidental de 
un vasto territorio de valles y selvas, que desciende al naciente con los 
ríos abiertos.

Para que la poesía boliviana se encuentre invisibilizada conspiran va-
rios factores: un muy pequeño mercado editorial; crónica falta de apoyo 
estatal; ausencia de publicaciones (libros, revistas, portales) con alcance 
internacional; escasos canales y contactos con autores, críticos, editores, 
traductores y divulgadores de otras naciones, lo que recién ha comen-
zado a superarse en la última década. Pero, sobre todo, en el trasfondo, 
planea una suerte de enfermedad nacional que aqueja también a mu-
chos poetas: la mediterraneidad espiritual.

Ésta consiste en creer, en niveles más o menos conscientes, que la 
ausencia de una salida al mar —el país perdió su costa en la Guerra 
del Pací�co (1879-1884)— encerró a los bolivianos, condenándonos a 
una suerte de con�namiento más allá (o más acá) de lo geográ�co, tan 
determinante que de él no pueden escapar ni las palabras. Mucho hay 
de victimismo en esta mirada, en este mito que nos deja suponer que 
existen grandes barreras para la difusión internacional de nuestras crea-
ciones y para el conocimiento de las creaciones de artistas y escritores 
de otros países.

En el caso de la poesía boliviana, este aislamiento, ante todo per-
ceptual, se extendió hasta principios del siglo XXI desde la Guerra del 
Chaco (1932-1935), cuando una ola nacionalista ensimismó la mirada 
de numerosos autores, aislándolos de las nacientes vanguardias y trun-
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cando los �uidos intercambios internacionales que habían iniciado los 
modernistas.

Dicho ensimismamiento se tradujo, durante varias décadas, en insu-
laridad y asincronía. Una insularidad mediterránea, si tal cosa cabe, atri-
buible, en términos prácticos, al hecho de no existir un libre �ujo de in-
�ujos, pues se tendía a leer poco a poetas de otras latitudes, a viajar poco 
los poetas y sobre todo a dejarse estar, sintiendo cierto recelo del mundo 
y de las propias capacidades, lo que muchas veces devenía en abulia y 
umbilicalismo; aunque otras pocas veces, por fortuna, se concretaba en 
el surgimiento de poetas insulares dotados de «una valiosa originalidad 
y una gran potencia creativa, crecidas a las márgenes de otras poéticas, 
constituyendo una suerte de periferia central del continente».1

Hablamos también de asincronía (el concepto lo tomo del poeta 
Gary Daher) pues muchas veces los in�ujos —las escuelas, las corrien-
tes— llegaban al país con varios años de retraso, o simplemente no 
llegaban (escasamente puede hablarse de surrealismo en Bolivia, por 
ejemplo), estableciéndose así unos ritmos muy particulares e inclusive 
atípicos en nuestra producción poética «respecto a las corrientes o a las 
vertientes estéticas, e incluso respecto a las discusiones que atravesaron 
y atraviesan la poesía escrita en nuestro idioma».2

Y, sin embargo, Bolivia es, como decía al principio, un país de una rica 
y extensa tradición poética, desde los románticos del siglo XIX —como la 
poeta ciega María Josefa Mujía— o la poesía social avant la lettre de Adela 
Zamudio a principios del siglo XX, hasta los autores contemporáneos.

Incluso también podríamos —y deberíamos— remontarnos más atrás 
de la fundación del país (1825), a la notable poesía religiosa que se escri-
bía en la Audiencia de Charcas durante el periodo indiano, en paralelo 
al Siglo de Oro español; o más lejos aún, a la poesía oral de las culturas 
originarias tanto del occidente como de las tierras bajas del oriente.

El caso es que la tradición poética boliviana se fue formando con 
diversas in�uencias europeas y occidentales, entroncadas con las vivas 

1 Ver «La poesía boliviana, esa desconocida», Círculo de Poesía, epílogo al dossier de 
Poesía boliviana actual, 7 de febrero de 2012, en https://bit.ly/3dNKRS9

2 Ibíd.
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raíces de esas culturas originarias —pienso en Franz Tamayo y su pecu-
liar modernismo helénico-andino—; hasta encontrar una voz propia, o 
varias, nítidas y a menudo notables voces propias.

Hablando de esas voces, Ricardo Jaimes Freyre, Franz Tamayo, Ós-
car Cerruto y Jaime Saenz pueden ser considerados las piedras miliarias 
—o los insoslayables tótems— de la poesía boliviana. Los dos primeros 
tuvieron su momento de irradiación en la primera mitad del siglo XX; a 
la luz y bajo la sombra de los dos últimos transitamos los poetas bolivia-
nos actuales, pero hay mucho y muchos más por leer y descubrir. 

De Óscar Cerruto (1912-1981) y Jaime Saenz (1921-1986), descien-
den a su vez dos corrientes o maneras de entender la poesía. El venero 
cerrutiano es cristalino y re�exivo, de un trabajo muy depurado con la 
palabra y no exento de la búsqueda (o de la experiencia) trascendental, 
con un tono pesimista y desencantado que preanuncia el anti-Élan vital 
(o mejor: el mood) posmoderno. 

El venero saenzeano es hermético, atractivo e imantador, ligando la 
poesía con el alcohol, la noche, la marginalidad, el espíritu de la ciudad 
de La Paz y el altiplano, que Saenz supo combinar en un poderoso bre-
baje alquímico que recién comienzan a probar en otras latitudes gracias 
a ediciones y traducciones realizadas en los últimos años.

Además de estos dos autores fundacionales, comparten esta condi-
ción otros poetas más antiguos, nacidos en el siglo XIX, pero que escri-
bieron buena parte de su obra en el XX, in�uyendo decisivamente en la 
poesía de esa centuria y que, por ello, pueden ser considerados poetas 
de ese siglo, como los mencionados Ricardo Jaimes Freyre (1868-1933) 
y Franz Tamayo (1879-1956), modernistas al igual que Gregorio Rey-
nolds (1882-1948) y José Eduardo Guerra (1893-1943).

Junto a Guillermo Viscarra Fabre (1901-1980), Horacio Rivero Egüez 
(1905-1973), Raúl Otero Reiche (1906-1976), Hilda Mundy (1912-1980), 
Yolanda Bedregal (1913-1999), Fernando Ortiz Sanz (1914-2004), Julio 
de la Vega (1924-2010), Alcira Cardona Torrico (1926-2003) y Héctor 
Borda Leaño (1927-2022), poetas de referencia nacidos en los prime-
ros años del siglo XX, encontramos un caudal de autores cuya obra se 
desplegó y alcanzó madurez en la segunda mitad del siglo, como es el 
caso de cuatro importantes escritores nacidos en los años 30: Edmundo 
Camargo (1936-1964), Jorge Suárez (1931-1928), Antonio Terán Cabe-
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ro (1932) y Roberto Echazú (1937-2007), a los que podríamos sumar 
a Alberto Guerra Gutiérrez (1930-2006), Eliodoro Aillón (1930-1992), 
Ruber Carvalho Urey (1938) y a los injustamente olvidados, pese a su 
calidad, Walter Arduz Caballero (1934-2007) y Mary Monje Landívar 
(1936-2004).

Próximo y vigente está un racimo de relevantes poetas nacidos en 
los años 40: Pedro Shimose (1940), Jesús Urzagasti (1941-2013), Nico-
medes Suárez (1942), Eduardo Mitre (1943), Matilde Casazola (1943), 
Blanca Garnica (1944), Norah Zapata Prill (1946) y Blanca Wiethüchter 
(1947-2004), todos ellos autores centrales de la poesía boliviana con-
temporánea. De ellos, Mitre y Shimose han tenido mayor visibilidad 
internacional no solo por la calidad de su poesía sino porque llevan 
muchos años residiendo fuera de Bolivia. También pertenecen a esa 
década otros interesantes creadores, como Jaime Nistthahuz (1942), 
Fernando Rosso Orozco (1945), Aníbal Crespo Ross (1948), Álvaro Diez 
Astete (1949) y Luis Andrade (1949).

Ya nacidos en la década del cincuenta, hallamos un puñado de poe-
tas liminares, de transición, puesto que tienen obra representativa pu-
blicada en las últimas décadas del siglo XX y en los primeros años del 
siglo XXI: Humberto Quino Márquez (1950), Edgar Arandia Quiroga 
(1950), Alfonso Gumucio Dagrón (1950), Juan Carlos Orihuela (1952), 
Jaime Taborga Velarde (1952), Jorge Campero (1953), René Antezana 
Juárez (1953), Blanca Elena Paz (1953), Edwin Guzmán Ortiz (1953), 
Guillermo Bedregal García (1954-1974), Oscar Barbery Suárez (1954), 
Gary Daher (1956), Cé Mendizábal (1956), Marcia Mogro (1956), 
Ricardo Ballón (1956), Amilkar Jaldín (1956), Julio Barriga (1956), Ma-
ría Soledad Quiroga (1957), Alejandro Suárez (1957), Homero Carval-
ho (1957), Juan Cristóbal Mac Lean (1958), Rubén Vargas (1959-2015) 
y Eduardo Nogales (1959), entre otros.

Más adelante nacieron Vilma Tapia (1960), Gustavo Cárdenas Ayad 
(1961-2022), Benjamín Chávez (1971), Oscar Gutiérrez Peña (1971), 
Mónica Velásquez (1972), Paura Rodríguez Leytón (1973) y Jessica 
Freudenthal Ovando (1978), cuya producción —junto a la de Campe-
ro, Mac Lean y Daher— forma parte del corpus más sólido de la poesía 
boliviana en lo que va del siglo XXI.

Entre los nacidos a partir de los años 60 existen también otros 
nombres a mencionar, como Rosario Arzabe (1960), Patricia Gutiérrez 
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(1960), Juan José Pacheco (1960), Máximo Pacheco (1961), Juan Carlos 
Ramiro Quiroga (1962), Mario Alberto Herrera (1965), Alex Aillón 
(1969), Rodolfo Ortiz (1969), Claudia Peña Claros (1970), Alfredo Ro-
dríguez (1971), Orlando Montesino (1971), Alejandra Barbery (1973), 
Ana María Arana (1973), Alex Salinas (1975), Vadik Barrón (1976), 
Daniel Ayoroa (1976), Ada Zapata (1976), Marcelo Canavire (1976), 
Mauro Alwa, que escribe en lengua aymara (1977); Elías Caurey (1977), 
que lo hace en lengua guaraní; Verónica Delgadillo (1977), Adriana 
Lanza (1978), Juan Marcelo Castro (1978), César Antezana/Flavia Lima 
(1979), Jorge Carlos Ruiz de la Quintana (1979), Pablo Carbone (1980), 
Edson Hurtado (1980), Diana Taborga (1980), Janina Camacho (1981), 
Elvira Espejo (1991), que escribe en quechua y aymara; Guillermo Ruiz 
Plaza (1982), Mariana Ruiz Romero (1982), Emma Villazón (1983-
2015), Sergio Gareca (1983), Claudia Vaca (1984) y Pamela Romano 
(1984), inter alia.3

Ya en el pleno ahora en desarrollo, encontramos a otra —cada vez 
más creativa e inquieta— generación literaria, de valiosos poetas naci-
dos a partir de 1985, con nombres como Nicole Vera Comboni (1985), 
Albanella Chávez (1985), Pablo Osorio (1985), Sebastián Molina (1985-
2015), Omar Alarcón (1986), Roberto Oropeza (1986), Paola Senseve 
(1987), Milenka Torrico (1987), Melissa Sauma (1987), Giovanni Bello 
(1988), Felman Ruiz (1989), Pablo César Espinoza (1989), Yamil Escaf� 
(1989), Iris Kiya (1990), Valeria Sandi (1991), Mariana Ríos Urquidi 
(1991), Anahí Maya (1992), Marcia Mendieta (1992), Lucía Carvalho 
(1993), Sarah Gonzáles (1994), Carlos Fernando Tapia Vaca (1995) y 
Graciela María González (1996).

Cada uno de estos poetas nacidos después de la mitad del siglo XX, 
cuenta con una voz singular y distinta, lo que di�culta hablar de una o 
varias generaciones con rasgos comunes, salvo quizás la inquietud por 
los temas socio políticos que en alguna etapa de su producción mani-

3 Mención particular merecen algunos poetas que eligieron vivir en Bolivia, ha-
biendo nacido en otros territorios, y que de alguna manera son ya poetas bolivianos al 
haber desarrollado aquí la mayor parte de su obra, como los chilenos Juan Araos Uzque-
da (1952-2022), Gigia Talarico (1953), Fernando van de Wyngard (1959), Ariel Pérez 
(1960), Mauricio Gatica (1974) y Juan Malebrán (1979), el uruguayo Emilio Martínez 
(1971) y el mexicano Anuar Elías (1983).
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festaron los más antiguos de ellos ante las circunstancias históricas (ex-
clusión social, gobiernos dictatoriales de los años 70 y tempranos 80); 
o la correspondencia de varios a los veneros cerrutiano o saenzeano 
ya anotados anteriormente (a los que autores como Mónica Velásquez 
añaden otras dos ramas, nacidas de las obras de Edmundo Camargo y 
Blanca Wiethüchter).

En lo personal, como poeta nacido en 1972, desde mi adolescencia 
he leído mucha poesía, con independencia de si era escrita por autores 
nacionales o de otros países, aunque en una primera etapa leía sobre 
todo a poetas de la tradición hispanoamericana. Reconozco in�ujos de 
unos y otros, y simpatías diversas hacia unos y otros (en el caso bolivia-
no, por ejemplo, hacia Cerruto y Mitre, con quienes dialogo en algunos 
de mis textos y me parecen fundamentales, mientras que, admirándolo 
mucho como poeta, tomo distancia de Saenz-mito).

Sin embargo, al hacerme poeta no era consciente de que me estaba 
haciendo un poeta «boliviano». Era, simplemente, un boliviano que se 
iba haciendo poeta. Aspiro, como otros de mi generación y las siguien-
tes, a una mirada más universal (lo que es comprensible, incluso como 
reacción, en un país tan localista), pero al mismo tiempo, al mirar en el 
espejo de lo universal, y sobre todo desde que mi poesía y su portador 
hemos comenzado a romper el aislamiento y la mediterraneidad con 
cierta �uidez, voy descubriendo ciertos rasgos en mi escritura que solo 
podrían ser de alguien nacido en este país e inscrito, «sin querer co-
merlo ni beberlo–, en su tradición híbrida, en su mestizaje de culturas, 
en este maravilloso «ch’enko total» que somos los bolivianos (de�nición 
creada por Manuel Monroy Chazarreta, poeta desde la orilla de la can-
ción, que al intentar explicar lo que es un ch’enko —palabra en lengua 
quechua— lo equipara con la paella).

En ese ch’enko (o en esa paella) somos, nos movemos y existimos 
quienes escribimos poesía en la Bolivia de este siglo XXI, ya con dos 
décadas, una pandemia y algunas guerras encima, en un momento en 
el cual, como dije, la poesía boliviana, si bien de manera incipiente, ha 
comenzado a dialogar más y mejor con otras poéticas.

Es así como en algunos de nosotros se va haciendo realidad el co-
mienzo del �n de la insularidad de la poesía boliviana. Muchas barreras, 
imaginarias y no, han dejado caer sus máscaras, imaginarias y no. Hay 
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una más libre y amplia circulación de textos y de ideas, lo que en Bolivia 
no era habitual; fenómeno que va alcanzando también —aún tímida-
mente— a la poesía, pues comienza a leerse y publicarse más a poetas 
de otras naciones y a difundirse fronteras afuera lo que se escribe aquí, 
de la mano de la tecnología, las transformaciones globales y, sobre todo, 
de la activa curiosidad de las nuevas generaciones de poetas, ya curados 
de los males del siglo pasado (o al menos en franca mejoría).

Lo dice la narradora y crítica Giovanna Rivero en el libro Un río que 
crece. 60 años en la literatura boliviana (1957-2017):

[…] El aura de la mediterraneidad había permeado la psicología y la 
personalidad del artista boliviano del siglo XX, imbuyéndolo de un 
estoicismo muy parecido a la resignación y por el cual el arte y, en 
concreto, la literatura, eran asumidos como caminos sin retorno, en 
el sentido existencial y material de la expresión. El escritor del siglo 
XX parecía profesar una suerte de ontología que, lejos de conectar 
al hacedor de arte con una comunidad creadora, lo conducía a una 
búsqueda existencial que lo desgarraba del mundo.

[…] En este tramo del siglo XXI, el quehacer literario en el territorio 
boliviano experimenta un fenómeno en el que vale la pena detenerse 
por su potencia transformadora. Se trata del imparable proceso de in-
ternacionalización, en apariencia sostenido principalmente por la vo-
luntad de crear redes, tejidos y diálogos con campos culturales de otros 
países, pero en su dimensión más profunda gatillado por una concien-
cia distinta de la literatura, es decir, por un cambio de paradigma.

Apuntada esta transformación, a la que obedece este propio acerca-
miento a la poesía boliviana, me remitiré a dos textos de mi autoría, Vuelo 
nocturno y Vuelo Nocturno 2, que dejan sentado lo que creo acerca de la 
poesía y del sentido de hacer poesía, y además pueden dar razón de este 
ensayo que, para muchos lectores, tal vez no sea más que un rosario de 
nombres desconocidos, reunidos por el quehacer común de haber he-
cho o hacer poesía en una determinado territorio, delimitado por fron-
teras arbitrarias —acaso todas lo son— en el corazón de América del Sur.

De alguna manera, los poetas, con cada uno de nuestros textos, 
agregamos al mundo algo que no existía: creamos algo, en sentido es-
tricto; no sé si un objeto (hay quienes piensan en el poema como tal), 
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pero al menos unas palabras articuladas con determinado sentido para 
un lector que pueda comprenderlas.

Muchas veces me he preguntado si el mundo no está ya su�ciente-
mente lleno de textos y de objetos para andar agregándole otros. Pero 
a la vez el mundo está lleno de dolor, de mal, de sinsentido. Y el poe-
ma —como un cerillo o como una hoguera— puede, de cierta forma 
misteriosa, hacer que el mundo sea menos horroroso, menos caótico, 
menos cruel.

También el poeta puede sumarse al absurdo, claro, y a la vacuidad y 
a la banalidad imperantes, pero mi elección es que, si a través mío ha de 
�uir la poesía, debe ser para intentar restituirle algo de trascendencia, 
de belleza y de sentido al mundo (así sea a través de la interpelación a 
la belleza y al sentido).

He aquí pues ambos poemas, uno nacido en un viaje aéreo sobre la 
Argentina y publicado inicialmente en mi libro El agua iluminada (Santa 
Cruz, 2010); el otro, publicado en La mañana se llenará de jardineros (Qui-
to, 2013; Santa Cruz, 2014), creado tras una conversación con el poe-
ta Gustavo Cárdenas, recientemente fallecido, quien me re�rió lo que 
hizo la noche en que el eje de la Tierra se movió algunos centímetros:

VUELO NOCTURNO / ARTE POÉTICA

Esa luz que se apaga
no es un imperio
ni una luciérnaga.

Antoine lo sabía, lo supo volando sobre la Patagonia.

Esa luz que se apaga es una casa que cesa de hacer su ademán
al resto del mundo,
una mansión

—una humilde mansión si cosa cabe: todas las casas del hombre son una 
mansión, todas las mansiones del hombre una cabaña—

una mansión, decía Antoine, que se cierra sobre su amor. O sobre su tedio.
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Una luz vacilante a la que
—frío al calor—
unos labriegos reunidos
se aferran

náufragos que balancean un fósforo
ante la inmensidad
desde una isla desierta.

VUELO NOCTURNO / ARTE POÉTICA 2

Para Gustavo Cárdenas

El eje del mundo se ha movido hoy diez centímetros

a la izquierda o a la derecha quién lo sabe
pero los poetas esta noche andan revueltos

y se descalzan
y entran al río
y se ponen
a atrapar
el resplandor
de las estrellas

a atraparlas
con las manos
en el agua.

Esto es, me temo, lo que hacemos siempre los poetas, nacidos don-
de hayamos nacido: balancear fósforos ante la inmensidad y tratar de 
atrapar estrellas, o apenas el resplandor de las estrellas, en el agua inde-
tenible de los días.
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A LOMOS DE UN POTRO OSCURO

IRENE GÓMEZ CASTELLANO

Recientemente, y un poco después de la casi graciosa carestía de papel 
higiénico que afectó a los numerosos usuarios de este escatológico 

producto durante la pandemia, vine a enterarme de que la última obra 
de Miguel Hernández no estaba escrita en las paredes de su celda, como 
suponía y contaba en mis clases entre toses imaginarias, sino en hojitas 
de papel del váter. Y esta obra tenía como destinatario a Manolillo, el se-
gundo hijo del poeta y su amada Jose�na Manresa. Tengo que confesar 
que, al principio, imaginé a Miguel solo en un camastro, tosiendo y muy 
débil, en la enfermería del penal de Alicante que le vio morir. Pero tras 
leer documentos proporcionados por estudiosos como José Carlos Ro-
vira, el primero en publicar una versión de los dos primeros «cuentos a 
Manolillo» en 1988 en el contexto de la exposición La sombra vencida, mi 
visión solitaria de Miguel se ha visto alterada por la conciencia de que 
su gesto de escribir cuentos para consolar y acompañar a su pequeño 
no era una anomalía sino que formaba parte de un movimiento mucho 
más grande de padres y madres presos que utilizaban su vocación artísti-
ca para acompañar a sus hijos en la distancia y darles un poco de alegría 
con cuentos, poemas, partituras y elaborados dibujos-juegos, como por 
ejemplo la creación de libros para colorear y para aprender a leer con 
un componente claramente educativo. Tal y como a�rma Rovira, esta 
aparentemente singular acción del poeta se enlaza con un gesto común 
en los prisioneros políticos a principios de la década de los 40, muchos 
de los cuales sintieron el mismo impulso de entretener a sus pequeños 
en la distancia usando sus capacidades artísticas. 

Un 4 de enero de 1939 nace el segundo hijo de Miguel Hernández, 
al que llaman Manuel Miguel Hernández Manresa, Manolillo, justo 
cuando la Guerra Civil está a punto de acabarse. Como le sucedía a José 
Martí, el «Libertador» de Cuba, con su hijo, al que apodó como «Prínci-
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pe Enano» (Ismaelillo), Miguel Hernández no pudo pasar mucho tiem-
po con el suyo por entregarse a la causa republicana durante el con�ic-
to. En estas páginas propondré una lectura personal del primero de los 
cuatro cuentos que, desde el penal de Alicante, el pastor-poeta dedicó al 
hijo ausente, en medio de un momento de grave crisis personal y políti-
ca. Los cuentos, breves y sencillos, recientemente publicados en forma 
de álbum ilustrado con el título de Cuentos para mi hijo Manolillo, son un 
gesto de cariño desesperado por parte del poeta y pueden considerarse 
su última obra, y la única de todas las del poeta que puede cali�carse 
de claramente infantil. Aunque su autor escribió numerosos poemas 
donde la infancia ocupa un papel protagonista («El niño yuntero» o los 
poemas dedicados a la muerte de su primer hijo), estas obras no son 
de ningún modo infantiles y están orientadas a un público adulto. Por 
el contrario, los Cuentos para Manolillo están diseñados de forma peda-
gógica para ser disfrutados por niños pequeños.  Protagonizados por 
animales personi�cados que viven sus aventuras en un ambiente que 
alterna entre lo realista y lo onírico, las historias se caracterizan por su 
brevedad, su sencillez y por un uso logrado de mecanismos asociados a 
la literatura dirigida a los más pequeños tal y como la repetición, la com-
binación de prosa y verso, el uso de onomatopeyas, la apelación a la em-
patía y a la ternura, los avisos tipo moraleja para facilitar la convivencia/
supervivencia, el uso del humor y la presencia de tramas sencillas con 
estructuras opositivas y bimembres para facilitar la comprensión, crear 
un ritmo hipnótico y el llamado lúdico al lector a participar en la lectura 
del cuento mediante acciones y la apelación directa al niño-lector por 
medio de diálogos en estilo directo. A la vez, se nota un esfuerzo por 
parte del poeta por preservar un lirismo desnudo y popular, universal, 
cuya intención es sin duda ofrecer a su hijo el consuelo de crear una 
vida imaginativa donde refugiarse de un mundo que se muestra todo 
garras. En síntesis, en los Cuentos a Manolillo el poeta dará al niño el 
refugio del mundo de la imaginación (el sueño) pero también dará 
lecciones sobre los peligros del individualismo, sobre la importancia de 
la familia, y sobre la necesidad de preservar la inocencia, ya que una vez 
rota esta, no puede volver. El primero de estos cuentos, diseñado para 
ser acompañado por un caballo de madera hecho por el propio poeta, 
es «El potro obscuro» (sic).

«El potro obscuro» es un cuento-nana, creado con el propósito de 
ayudar a su hijo a dormir y a tener sueños tranquilos. El cuento gira 
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alrededor de la �gura de un caballo que «Siempre se llevaba a los niños 
y las niñas a la gran ciudad del sueño» (19). En esta ciudad, alegoría 
del sueño, «no hay pena ni dolor» (22). Sobre sus lomos irán montán-
dose un niño, una niña, un perro blanco, una gatita negra y una ardilla 
gris. El cuento termina con la llegada, tras mucho galopar, a la ciudad 
del sueño, es decir, al momento donde todos los protagonistas logran 
quedarse dormidos. A lomos del caballo «Todos eran muy felices. Todos 
cantaban, y cantaban y cantaban» (23). Miguel Hernández quiere ayu-
dar al pequeño Manolillo a quedarse dormido con un mecanismo de 
meditación positiva que nos trae a la mente la idea de contar ovejitas, 
o canciones infantiles donde se van acumulando elementos de forma 
in�nita hasta llegar al momento de la caída en el sueño. En este sen-
tido, el cuento-viaje es realmente una nana, pero apta para el público 
infantil, una nana que, a diferencia del potro, no es obscura sino toda 
alegría, sin una mancha que perturbe los momentos anteriores al sueño 
del pequeño. Una nana que, siendo nana y teniendo un caballo como 
protagonista, no puede estar más lejos de la ominosa nana lorquiana del 
«Caballo que no quiso el agua» de Bodas de sangre (1931). 

En la mitología griega, un Pegaso era, literalmente, un caballo ala-
do. Fue el primero que habitó el Olimpo, y se le asocia con el personaje 
heroico de Belerofonte y con su capacidad para vencer enemigos tan 
poderosos como las amazonas y a la mismísima Quimera, el monstruo 
de varias cabezas de animales que destruyó las tierras de Licia. Subir a lo-
mos de un caballo alado tiene connotaciones subversivas en su acepción 
mitológica inicial que sin duda forman un sustrato sobre el que leer esta 
criatura marcada por su autor como «obscura». Recordemos también 
el signi�cado de espiritualidad que los caballos azules tenían para los 
expresionistas alemanes del grupo Der Blaue Reiter. Además, la idea de 
ascenso y verticalidad como sinónimos de libertad puede enriquecerse 
con la lectura paralela de poemas como «El vuelo de los hombres», un 
elogio a los aviones y sus pilotos que se publicó en Nuestro ejército. Revista 
militar, en mayo-junio de 1938, y que luego formó parte de El hombre 
acecha. Destacan los siguientes versos para interpretar el vuelo-escape de 
«El potro obscuro»: «El vuelo signi�ca la alegría más alta, / la agilidad 
más viva, la juventud más �rme» (133). Y en el mismo poema, la misión 
de los aviadores es «echar abajo el pájaro fraguador de cadenas, / las 
ciudades podridas abajo, y más abajo, / las cárceles, las penas. // En 
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vuestra mano está la libertad del ala, / la libertad del mundo, soldados 
voladores» (133).

Y si tenemos en cuenta que, junto con su admirado Vicente 
Aleixandre, Pablo Neruda —quien fue un horroroso padre para su hija 
Malva Marina— fue el otro gran in�ujo y amigo del poeta en su etapa 
más comprometida, creo que podemos colocar «El potro obscuro», en-
carnación en barro de la idea mitológica y etérea del Pegaso olímpico, 
en la misma línea de la poética establecida por el poeta chileno en el 
primer número (octubre de 1935) de su revista Caballo verde para la poe-
sía. Allí Pablo Neruda de�ende su programa poético en el que abraza la 
carne y la melancolía, en el que avisa que huir del sentimiento es acabar 
en el hielo, justo en el momento en el que el debate sobre poesía pura y 
deshumanización y poesía humanizada están en su punto álgido:

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los de-
beres de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y 
a azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro 
y fuera de la ley.

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de 
nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, 
vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, 
idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, a�rmaciones, impuestos.

[…]

Sin excluir deliberadamente nada, sin aceptar deliberadamente nada.

Estos cuentos de Hernández, que su niño mojó con lágrimas al leer-
los según el testimonio de su madre, son la encarnación misma de este 
deseo de Neruda. Nos muestran el deseo del poeta de imaginar a su 
Manolillo subido a un caballo volador que le llevará a un lugar seguro 
donde ningún daño puede ocurrirle. Podemos comparar este deseo con 
la representación que José Martí hace del hijo ausente en su Ismaelillo, 
donde el propio poeta se representa a sí mismo como el caballo al que 
se sube su hijo, al que llama «mi caballero». Hernández sabe que va a 
morir, y por eso el caballo al que se sube el niño de su cuento sirve para 
ayudar a su lector primero, Manolillo, a escapar a las alturas del sueño.

En la dedicatoria a Neruda de El hombre acecha (1939), Hernández 
resalta el papel de ambos «como viudos y heridos de la luna» e insiste 
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en simbolizar la guerra con la imagen de «un niño de sufrimiento»: 
«Pablo: Un rosal sombrío viene y se cierne sobre mí, sobre una cuna 
familiar que se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentro de ella, 
además de un niño de sufrimiento, el fondo de la tierra» (113). Habrá 
que recordar esta imagen y contrastarla con la verticalidad y ascenso de 
las imágenes de cuentos como «El potro obscuro» y «Un hogar en el 
árbol». En el primer cuento de Hernández destaca la gran simplicidad 
de recursos que se mueve entre la síntesis y la repetición para reforzar 
elementos clave:

Una vez había un potro obscuro. Su nombre era Potro-Obscuro.

Siempre se llevaba a los niños y las niñas a la gran ciudad del sueño.

Se los llevaba todas las noches. Todos los niños y las niñas querían 
montar sobre el Potro-Obscuro.

Una noche encontró a un niño.

El niño dijo:

¡Llévame, caballo
pequeño, 
a la gran ciudad
del sueño!

—¡Monta! — dijo el Potro-Obscuro.

Montó el niño y fueron galopando, galopando, galopando. (19)

El proceso se repite y se refuerza a medida que van encontrándose a 
una niña y otros animales, todos los cuales son invitados a subir a lomos 
del caballo, diciendo todos «¡Monta!» para invitarles a unirse a ellos. 
Cada personaje pronuncia una variante de los versos, reclamando su de-
seo de irse a la ciudad del sueño. El perro, por ejemplo, dice: «¡Guado, 
guado, guaguado! / ¡A la gran ciudad del sueño / quiero ir montado!» 
(20) Al �nal del cuento, el niño le pide al potro que vaya más deprisa, 
«Pero el Potro-Obscuro iba despacio, despacio, despacio» (23). Se repi-
te de forma casi hipnótica el deseo de quedarse todos dormidos, refor-
zada la idea en forma de quiasmo: «Había llegado a la gran ciudad del 
sueño. Los niños, el perro blanco, la gatita negra y la ardilla gris estaban 
dormidos. Todos estaban dormidos al llegar Potro-Obscuro a la Gran 
Ciudad del Sueño» (23). Las invitaciones directas a subirse al caballo 
refuerzan el mensaje y el sentido performativo del cuento.
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Hernández tiene con estos cuentos una intuición similar a la que 
teoriza el psiquiatra austriaco Viktor Frankl en su famosa obra El hombre 
en búsqueda de sentido, publicada en 1946 a raíz de su experiencia en 
varios campos de concentración y que culminó en Auschwitz, de donde 
fue liberado. Más allá de servir como testimonio de los horrores de la 
vida en el campo, cuyo momento central es la descripción de la dolo-
rosa muerte de un niño, Frankl propone la hipótesis de que para so-
brevivir es necesaria la esperanza, aun si esta esperanza no constituye 
más que un autoengaño para sobrevivir. Una de las meditaciones más 
efectivas para los presos era precisamente pensar en sus hijos y en sus es-
posas, sumiéndose en la idea de amor aun si, como sucedió en muchos 
casos, estas familias ya no estaban vivas para esperar a los supervivientes. 
Miguel Hernández cerró su último libro de poemas (Cancionero y Ro-
mancero de ausencias) con el verso: «Dejadme la esperanza». En una carta 
de enero de 1942 que Miguel Hernández escribe a su amigo, el también 
poeta Carlos Rodríguez Spiteri, justo dos meses antes de morir, nos deja 
su última verdad: «No hay nada más importante que dar una solución 
hermosa a la vida» (cit. en de Luis y Urrutia, 26).

Quizás el poema más conocido de Miguel Hernández sean las «Na-
nas de la cebolla», que he analizado ampliamente en otra parte. Con-
viene recordar que las nanas combinan elementos que están dirigidos 
al niño que debe dormirse pero también tienen la función indirecta de 
calmar a la �gura materna, y contienen también elementos oscuros y 
amenazantes que sirven la función catártica de dar forma contenida a 
los terrores de la paternidad, ampliamente visible en la desesperación 
que Hernández expresa a Jose�na en su epistolario por la fragilidad de 
sus pequeños, nacidos en un momento de hambre, carestía e incerti-
dumbre y marcado por la alta mortalidad infantil. Así, «El potro obscu-
ro» es un regalo, casi un peluche o juguete, con el que Hernández quie-
re acunar al hijo ausente y acompañarlo de criaturas a�nes sin recordar-
le la ausencia propia. Hay que relacionarlo además con los juguetes (ver 
Rovira) que el propio poeta tallaba para su pequeño. En el apéndice 
de la edición de 2017 para la Editorial Nórdica, Víctor Fernández in-
cluye varias páginas-facsímil de las libretas del autor en las que apare-
cen varios dibujos de interés; entre ellos, destaca el dibujo a lápiz sobre 
papel cuadriculado de un caballo-balancín, un juguete clásico con sus 
dos listones de madera paralelos en su base a los que se �jan las patas. 
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El movimiento oscilante, similar al de mecerse en una cuna pero que 
puede convertirse en trote según la voluntad del niño que lo monta, es 
aprovechado por Miguel Hernández en los efectos rítmicos y la tensión 
entre el ritmo lento y el rápido que alterna en su cuento, y en la repeti-
ción del leitmotiv «galopando, galopando, galopando».

Puede tomarse como trasfondo para la interpretación de «El potro 
obscuro» el poema 93 (225) que forma parte del Apéndice de la edición 
del Cancionero y Romancero de ausencias de Leopoldo de Luis y Jorge Urru-
tia, y que se publicó en la revista Halcón con el título de «Niño», que fue 
copiado por Cossío, que incluyó la dedicatoria «Para su hijo recuerdo 
de Pascua. Ocaña, 1941»:

Rueda que irás muy lejos.
Ala que irás muy alto.
Torre del día, niño.
Alborear de pájaro.
Niño: ala, rueda, torre.
Pie. Pluma. Espuma. Rayo.
Ser como nunca ser.
Nunca serás en tanto.

Eres mañana. Ven
con todo de la mano.
Eres mi ser que vuelve
hacia su ser más claro.
El universo eres
que guía esperanzado.

Pasión del movimiento,
la tierra es tu caballo.
Cabálgala. Domínala.
Y brotará en su casco
su piel de vida y muerte,
de sombra y luz, pi�ando.
Asciende. Rueda. Vuela, 
creador de alba y mayo.
Galopa. Ven. Y colma 
el fondo de mis brazos. (225)
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«El potro obscuro» también puede leerse con el trasfondo de va-
rias obras donde los caballos voladores tienen un papel importante. El 
primer referente es la idea de los «Pegasos» arriba citados, criaturas 
mitológicas que a los que Antonio Machado compuso su famoso poema 
a partir del poema de Paul Verlaine (1844-1896), «Tournez, tournez, 
bons chevaux de bois». A diferencia del hipnótico, mágicamente cir-
cular poema de Verlaine, donde se repite en estrofas de cuatro versos 
la invocación ilusionada, casi desesperada, a que la rueda del tiovivo 
nunca pare («Tournez, tournez…»), que Machado depura y acerca a 
la experiencia melancólica de una �esta de pueblo pequeño, Miguel 
Hernández elige como protagonista a un caballo volador que, en vez de 
girar en un carrusel, sube hacia arriba, el lugar donde se encuentra «la 
gran ciudad del sueño». Para mí, esta gran ciudad es una trasposición 
de la idea del cielo cristiano que Miguel Hernández quiere ofrecer a su 
hijo (y quizás a sí mismo) en forma de consuelo.

XCII

Tournez, tournez, chevaux de bois.
Verlaine

Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.
...................................
Yo conocí, siendo niño,
la alegría de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de �esta.
En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,
y la noche azul ardía
toda sembrada de estrellas.
¡Alegrías infantiles
que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de madera!
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En vez de cantar a varios caballos de madera, Hernández ofrece a su 
lector (su hijo) la fantasía de un Pegaso primigenio pero que, en lugar 
de resultar etéreo, está marcado por el color del barro y de la tierra, 
igual que el propio poeta cuando en el soneto 15 de El rayo que no cesa, 
donde a�rma: «Me llamo barro aunque Miguel me llame. / Barro es mi 
profesión y mi destino / que mancha con su lengua cuando lame» (99). 
El adjetivo «obscuro», que se repite siempre como un epíteto épico para 
cali�car al Potro sin nombre, al que va unido con un guion («Potro-
obscuro»), hace de complemento a los colores de los animales que se 
subirán a su lomo, junto al niño protagonista, para poder alcanzar des-
pacio, despacio, la ciudad del sueño. Junto al niño y a la niña, subirán 
a lomos del potro un «perro blanco», «una gatita negra» y una «ardilla 
gris», convirtiendo al cuento en un cuento en blanco y negro, como el 
Guernica que Picasso estaba pintando a comienzos de la Guerra y donde 
el caballo con ojos desorbitados también tiene un papel protagonista. El 
adalid de la poesía pura, Juan Ramón, es también autor de otro de los 
grandes personajes equinos del período, el franciscano burrito Platero, 
con quien «El potro obscuro» hernandiano tiene la terrestre humildad 
en común. Su espíritu se reencarnará en la �gura del burrito de Au Ha-
sard, Balthazar, película de culto francesa dirigida por Robert Bresson 
en 1966.

En las últimas cartas que Hernández envía a su esposa, el poeta se 
complace en su labor de artesano juguetero. Para Rovira, estos juguetes 
son una trasposición de los personajes que aparecen en cuentos como 
«El potro obscuro». En una carta (reproducida en Rovira en Últimas 
ausencias para un niño. Algunas notas a dos cuentos traducidos por Miguel 
Hernández) del 27 de julio de 1941, Hernández escribe: «He pensado 
dedicarme a fabricar juguetes para que pueda ganar algo aquí y alimen-
tarte un poco», o bien se representa en plena labor de ternura, creando 
regalos para el hijo, sin perder el sentido del humor: «Si me vieras: llevo 
varios días hecho un pintor … pintando los juguetes para Manolillo. El 
caballo, que es una jirafa al �n, está acabado y mañana quedarán los 
otros dos muñecos igualmente» (Ocaña, mayo de 1941). Y en enero de 
1941 insiste el poeta en que «Hoy he acabado el carro y el caballo: un 
juguete muy bonito para mi Manolillo. ¿Y tú qué dices, hijo?».
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ARROGANTE
JUSTAMENTE
ARROGANTE
JUSTAMENTE

Linares, arrogante justamente,
a la voz de la fama alzó la frente
por Pedro de Padilla,
Padilla, de aquel siglo maravilla,
en que las Musas, aunque hermosas damas,
andaban en los brazos de sus amas.

(fragmento)

Laurel de Apolo (1630)
Lope de Vega
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SEGÚN LAS LEYES del universo
si vas a ser una estrella
te conviene ser cauta
de poco peso y ambiciones vagas

Las estrellas grandes
pesadas
                    (intensas)
viven rápido
devoran todo
estallan repartiendo sus recuerdos
más allá de su horizonte

Empiezan a crecer y crecer
no encuentran consuelo en sus límites
su sangre tiene vocación de in�nito
quieren ser luz
                estallido

Por eso es conveniente ser una estrella sobria
una enana roja o blanca
cálida como la costumbre
como las camas pulcras
que se comparten mesuradamente

Sí
una estrella roja
distinguida
con clase

1
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                 sin aspavientos
inmutable durante millones de años

No ser un astro de reputación inestable
que explota mostrando su matriz al espacio
aunque al morir su brillo burle el tiempo y las distancias
como un tatuaje de plata y diamantes
ardiendo en la piel del cielo
Lo dicho
ser una enana roja
escuchar desde tu segura butaca en el universo
el último alarido de una supernova
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DESPUÉS DE LEER ese poema
he empezado a comprar dos piezas de todo en los almacenes
Es difícil ahora llevar sólo una cosa
no quiero con�rmar mi soledad
pinchar el salvavidas
apretar la soga de un tirón
y para siempre

En ocasiones es divertido
en la panadería elijo el segundo pan
pensando en que te gusta la crema y el hojaldre
o eso imagino
y llevo leche deslactosada
porque a tu edad
                            que es mi edad
el estómago no es como hace años
Aunque la verdad es que yo nunca tomo leche

Sería triste comprar sólo una cosa
dejar a la cuchara impar
y no ver colgadas juntas
amorosamente juntas
el juego matrimonial de toallas

No podría condenarlos a intuirse divididos
a vivir dejando un espacio a su costado
por si hoy es el día
                                 siempre el menos pensado
en que el viajero llega a su sitio

4

A veces he pensado en comprar dos cosas de lo mismo
pero no sé si yo pueda en lo futuro

con dos ausencias

Jorge Riechmann
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UNIVERSAL SCIENCE me dio una explicación inédita para todo esto
más allá de la Teoría de cuerdas y sus nudos
del colisionador que busca las invisibles partículas
con que Dios está hecho

De la física cuántica y su incertidumbre
(su imposibilidad para unir la profunda atracción de los cuerpos
y la �echa imparable del tiempo)
Universal Science me ha dado una respuesta:

Me explica que
               como todo lo que toca la luz
existe un universo espejo
que en el principio
en el Big Bang
o cualquier nombre que demos a nuestra ignorancia
                                                      a nuestra soledad
surgió un mundo como este pero invertido
El narciso original frente al lago cósmico

Todo esto habla con argumentos de paciencia
directo a mi ansiedad
No es una solución
                               es una posibilidad
pero conforta mi corazón helado

En esa realidad
donde el universo �uye hacia atrás
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aún no te conozco
y viajo al segurísimo punto donde no eres
o eres poco menos que olvido
donde no existes ni en mis presentimientos

Ahí los efectos suceden antes que las causas
y yo te amé desde hace muchos soles
y me explico la razón del equívoco antes de conocerte

Recupero la calma
sabiendo que también habito ese universo
que en sueños vencí mi re�ejo
y atravesé el cristal de plata

Y que tal vez esa fuerza que no entiendo
que no puedo diseccionar en una ecuación
para exhibirla junto a la gravedad o la luz
también �uya a la inversa en ese cosmos
y seas tú quien me ame
y yo la que no comprende los cardos que el silencio
va apretando sobre el cuello del que espera una respuesta
una llamada

Quizás allá tú me estás amando
y yo �njo que no
porque en dos billones de galaxias
me es difícil creer que hay una
desde donde yo te escriba con indiferencia

Pero no quiero ser cursi
Universal Science nunca mencionó esa posibilidad
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TE VOLVERÁN una mañana de domingo,
un viernes en una �esta
o en la cama insomne.

Cuando bebes —qué gusto—
te salen solos de la boca.
Remiendas la historia, cortas el �nal.
Algunas mentiras las has contado tantas veces
que no sabes dónde empiezan
ni cómo acaban.

Si estaba o no con otro
la tarde en la que ocurrió el accidente
yo ya no estoy seguro.
Sí de mi boca: los dientes, la lengua,
la sensación de éxtasis
que es mentir con un cuerpo entero.
Sí de cómo hice llorar
y lo fácil que habría sido evitarlo.

Para modi�car la trayectoria de los errores
no sirve el perdón.
Una vez instalados pesan,
exigen cuidado y tiempo.
A medida que crece 
el cuerpo les va dejando espacio:
la muela del juicio, el apéndice,
sé que algunos llegan a ser adultos
tras perder el bazo o una pierna.

La medicina sirve
para abrir todos estos huecos.
Pero no puede nada contra el vacío 
que se abrió en ti
la tarde del accidente.

FISIOLOGÍA DE LOS ERRORES
C
A
R
LO

S
 C

A
TE

N
A
 C

Ó
Z
A
R



71

C
A
R
LO

S
 C

A
TE

N
A
 C

Ó
Z
A
R

I

SOLO TE MIRÉ durante tres horas
y ya soy capaz de delinearte:
las arrugas, el ojo vago, tu pasión
por temas ligeros como la física,
la manía de echarte el pelo hacia atrás
cuando yo te hacía sentir incómodo.

Podríamos haberlo hecho:
en aquel parque ofrecernos desnudos,
llamarlo cruising o cualquier otra cosa,
con la cabeza apoyada en tu hombro
decir que no quieres separarte de mí nunca.

Aún podríamos hacerlo:
buscar sin éxito una descendencia,
encontrar una ascendencia
y compartir los cuidados a nuestras madres.
Envejecer juntos,
ignorar que te estoy mirando
como tú nunca serás capaz
de mirar a un hombre.

II

Lo vi más tarde en tus poemas:
melenas largas, besos en público,
partes del cuerpo que no tengo

MIRAR A OTRO

Obedecer a la gravedad. El pecado mayor. Se corrompe de ese modo la función 
del lenguaje, que es la de expresar las relaciones de las cosas.

Simone Weil
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y una serie de olores y texturas
para mí inalcanzables.

Por no ver que ante ti
había un cuerpo como el mío,
mirabas todo el rato a la hierba.

Cómo habría de escribir un poema
sobre tu mirada si todo el tiempo
vi en tus ojos que no querías verme.
Podría invitarte a mi escritura,
convertir el tú en un yo,
hacer de ti el sujeto.

III

La tarde de nuestra cita
quedé antes con un amigo
que me miraba de la forma
en la que imagino miran los poetas:
los ojos exorbitados en busca del hallazgo,
mis manos ciegas en busca de tu cuerpo
de mujer la primera vez que dormí
en casa de tus padres.

Dice mi amigo
que la poesía es un método para conservar
lo precioso de los días.
Se mantiene intacta mientras alrededor
lo demás envejece.
Creo que es como una fórmula:
se aprende de memoria,
se aplica luego al problema.

Un cuerpo que encaja perfecto
con otro cuerpo es una fusión 
de dos partes antes separadas:
una bola de materia que rueda cuesta abajo
obedece dócil a las leyes de la física.

C
A
R
LO

S
 C

A
TE

N
A
 C

Ó
Z
A
R



73

C
A
R
LO

S
 C

A
TE

N
A
 C

Ó
Z
A
R

Así te quiero yo a ti —según mi amigo.
Y es cierto que desconozco 
el signi�cado de la palabra obstáculo,
pero por nuestro peso
y el grado de pendiente,
sé que lo salvaríamos.

IV

La poesía se opone
al determinismo biológico:
las partes del cuerpo que no tengo
nunca se enunciarían en un poema.

La poesía se opone
a la ley de la gravedad:
explica las cosas inexplicables.
Porque todo el mundo entiende qué 
ocurre
cuando un balón rueda cuesta abajo,
no necesita el balón que nadie lo mire.

Ojalá me oigas al escribirte
que merece la pena vivir
lo extraordinario de dos cajas
rodando colina arriba
sin que nadie las empuje.
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LAS ISLAS eran como dos manchas de humedad
y yo un chico recién salido de la escuela.

Me dieron un fusil viejo
que tiraba hacia cualquier parte.
Enemigos hay en todos lados, decía
el teniente burlándose de mi puntería.
Siempre iba a dar en el blanco.

En la sombra de la espalda me colgaron
un aparato de radio
más pesado que el primero de los cuerpos.

El frío me sacaba las manos del campo sensorial.
Yo tenía por entonces algunas 
pobres referencias acerca de la nieve:
no la conocía en los poemas de William Carlos Williams,
menos en los de Artur Lundkvist.

Aquella mañana 
había que salir de las carpas
y meterse en los camiones,
y salir de los camiones y meterse en un avión,
y salir del avión y meterse en las trincheras,
y salir de las trincheras
pero un metro de nieve lo impidió.

Aquella mañana desperté adentro 
del blanco del ojo,

UN METRO DE NIEVE
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donde pasaba un río de ladrones
como un rayo ciego apoderándose de todo.

Desperté adentro de la luz 
que se devoraba los puentes, las carpas,
los camiones, el avión,
la interpretación de los diferentes,
la teoría del desarrollo moral,
las trincheras.

Crucé el río de ladrones 
y desperté en la otra orilla, una orilla 
donde nadie se ahoga porque la nada
es un lugar donde ya no respiran ni los vivos.

Las islas eran como dos manchas
que nunca me dejaron ver.
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TE VOY A CONTAR una historia, amigo mío:
hace muchos años, en los años del óxido,
me enseñaron a odiar tus países.
O me pareció.

Yo no sabía qué clase de amor era el odio.

La herrumbre del puerto cegaba tus ojos,
ahí donde se enredan los ríos chilenos
con los barcos sudamericanos.

Los milicos argentinos traían
cuchillos muertos, de esos que nadan
en el plasma oscuro de las arterias
como peces desa�lados.

El que no corre es un río, 
pensé que decían en las llanuras tediosas.
O me pareció.
Y me molían a patadas por culpa de tus países.
Sentí asco, te digo, alguna especie de asco.

Vos escribías como los ríos
que bajan de la cordillera a los saltos
y se llevan de a poco el color de los cerros.

Los milicos chilenos venían
con sobredosis de una tierra confusa
porque esas montañas se mueven, amigo, 

RÍO DE CUCHILLOS
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a Raúl Zurita
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y la gente presiente que moverse 
es una tradición del agua.

Entonces los ríos, el idioma 
de la tierra cuando le habla al mar,
empezaron a correr por nuestras venas.
Eran ríos circulares y rojos
como las fronteras de dos países 
que giran y se friccionan,
heridas con la forma de Chile,
manchas de humedad que parecen islas 
en un mapa argentino.

Corrían y corrían los sedimentos 
de aquella memoria que arde
y nos quema la piel
cuando adoptamos la forma de los poderosos.

Solamente esos ríos pueden correr
sin que los persiga una milicia de sombras
y muchos animales creen que son demonios.
Ellos también tienen la costumbre 
de pisarte los talones.

Te digo que nadie nos quería 
y el desamor, amigo mío,
hace desaguar a los ríos en cualquier parte.

Ojalá nos persiguieran sombras o animales 
antes que esos demonios.

En los torrentes de sangre
nadie se atreve a nadar
por miedo a la mordedura de un pez oxidado
o a que te rocen esos cuchillos,
pero no falta el que cierra los ojos y se mete,
y los demás repiten, repiten.
Hasta puede resultarles dulce, 
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fácil de �otar, gelatinoso, 
tibio como los perros amarillos de la calle
que siempre miran hacia atrás
a ver si los persigue un país de milicos.
O dos.

Vamos, que si te odian los odiados
no es amor, es matemática.
Y rezamos para que no se repita.

Los milicos me enseñaron a odiar tus países.
Por suerte no aprendí.
Aunque me persiguieron, no aprendí.

Y eso que muy pocas veces tuve suerte rezando.
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EL SOL me golpea y siento que pasa 
la calle dura bajo mis pies
a toda prisa.

No comprendo si soy el indeciso 
que avanza y camina
o la sombra misma que va pegada al animal,
ese tractor que me arrastra como a una pesada 
capa mojada por la lluvia.

Este animal en el que voy metido,
en sus ratos libres escribe poemas
y después dice: soñé.

La negación de la luz me sigue 
a todas partes con su materia 
blanca, roja, húmeda, 
porosa y de�ciente que la acompaña.

Este animal me lleva por el mundo
haciendo lo que sabe.

Ve a otros animales
que se despedazan entre ellos.
Se acerca para comprobar si el río ya está muerto:
todavía se mueve, entonces 
toma un poco de agua.

Esa tarde conocí a uno que tallaba letreros 
en madera de ciprés.

ALLÁ A LO LEJOS
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a Jorge Boccanera
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Se lo veía cansado,
es el polvo de las obras, dijo,
que me viene comiendo los pulmones desde chico.

La tristeza puede ser interminable
para el que aprende a conocer a los demás.

Escuchando canciones italianas
recordé a mi madre a la salida del cine:
habíamos llorado, habíamos reído,
y uno piensa que momentos como ese 
mueven a los ríos y detienen las guerras 
para siempre.

Un día el animal entiende que esa helada
bajo la que durmió cuando era un cachorro
en las estepas del Sur
ahora está llegando adentro de sus huesos. 
Siente que las imágenes
empiezan a saltarse el control de su mirada.

Es hora de organizar la resistencia.
Sabe que la guerra tendrá siempre 
el mismo resultado: 
ganará la muerte, quién más.
La belleza está en la estrategia.

Y en medio de tanto manoseo,
aunque no lo parezca,
hasta desesperarse puede ser un alivio.

Este animal en el que voy metido
a veces se queda mirando
y no me doy cuenta bien qué cosa ve.
Pero es algo lejano, muy lejano.

Este animal, que en sus ratos libres
escribe poemas y después dice: soñé.
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Escribo este poema bajo la promesa de hacerlo.
O tal vez debiera decir:
«Este poema es una promesa que se cumple».

Tanta distancia y sin embargo
puedo escucharte rompiendo el frío de una casa,
atravesando el dolor de los cajones cerrados.

Ojalá fuera yo el piso que caminas todos los días
de la cama al baño, del baño a la camisa,
de la camisa al automóvil,
de ti al mundo.

Te dije
«Estoy escribiendo un poema del después».
Pero ignoraba el después cuando lo dije.

Desconocía la bolsa de papel que guarda
              —sin distingo—
las frutas y las espinas.
Ignoraba lo que de mí se quedó en los callejones
de noviembre.
Ojalá pudiera construirte un palacio con mis palabras,
un reino donde el dolor y la ausencia
no ganaran esta guerra de los días.
Ojalá pudiera rescatarte con estas sílabas torpes.
Ojalá pudiera regalarte sin metáforas
un pueblo pequeño,
un río dócil.

Perdóname si equivoco la manera de acercarme,
no sé qué hacer conmigo cuando se trata de ti.
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Perdóname porque hoy solo tengo estas palabras,
rotas como un vaso hecho pedazos en la cocina.
Perdóname porque no sé cómo lidiar con lo irreparable
sin equivocar el discurso.

Solo tengo mi nombre para consolarte.
Mi nombre como el rastro de un animal herido
que camina sangre para que lo sigas.

Déjame detenerme en el umbral de tus preguntas
para que se alejen como los pájaros
que descubren la salida de la jaula
e inventan un canto que no viene del pecho
sino de encontrarse nuevamente
con la posibilidad del vuelo.

No he olvidado la promesa:
este poema es tuyo.

Y apresuro la escritura para llegar antes a la cita,
para ensayar el gesto de tocarte mientras lees.

Después es una palabra tan grande a estas alturas
que no me atrevo a pronunciarla aquí por miedo,
por no romper el conjuro de la imaginación
y de lo posible.

En el intento de no decirlo 
un aventurado después escapa de mi boca
y mi mano apura tarde el movimiento de acallarlo.
Así se me sueltan las frases, madejas
de entramados que podrían ser
en esta página,
lejos de ti —pero tuyos.
Ojalá pase para ti lo que estoy escribiendo:
el consuelo, el abrazo,
la fruta dulce y tersa,
el higo brillante del sosiego.
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Viniste a bendecir esta casa con tu presencia,
con tus manos de santo que embellecieron la noche
y la volvieron plegaria y oración y milagro.
¿Desde dónde has venido para llegar hasta aquí?
No pregunto. Solo sé
que por ti �orecen las violetas y llueve
como si cantara la lluvia.

Cómo explicarle al mundo que estuviste,
que no te soñé enredado a mí aunque todo parezca un sueño
donde la �ebre se mezcla con la cordura de decir tu nombre.
Cómo explicar que repasé con mi saliva cada línea
de la tinta de los tatuajes en tu cuerpo.
No sé decir que soy un barco desde entonces,
que no hablo yo cuando hablo porque estoy en otros mares:
lejos, tan lejos.
Viajera en otras aguas,
extranjera en otro acento que es el tuyo.
Porque no puedo dejar este mundo sin contarlo,
ahora intento leer la huella de lodo que dejaste en el piso
y la marca de tus labios en el �lo de un bote de cerveza.
Intento comprender tus mejillas sonrosadas 
atravesando el quicio del tiempo,
y todos esos años cruzando la puerta
de una habitación atada de pies y manos,
rendida ante el mandato de tu llegada.
Quería abrir el tiempo, romper los horarios y las cosas
como la niña que jugaba a hacer otra vez el mundo,
la pequeña casa de muñecas,

ALLÁ A LO LEJOS
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Hoy es siempre todavía.
Antonio Machado

Siempre es hoy […]
Gustavo Cerati
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el dibujo malhecho, las letras mal trazadas por la prisa.
Quería tacharlo todo,
quería gritarlo todo,
que todo empezara a ser de nuevo:
otra vez el bar con lámparas de lava,
el primer beso largo y con sabor a whisky.
Y luego el departamento del otro lado de la frontera,
el gato gris y las montañas que llamabas por su nombre.

Quería salir al mirador de la noche y detener el auto
poner mi cuerpo como cerca para que no se fueran las ovejas
que esa noche no contamos porque no hizo falta.
Quería ser yo la oveja y hablarte con otra voz
decirte quédate como dicen los animales
como dicen los perros cuando el amo se aleja
porque se hace tarde y hay trá�co.
Pero me callé y escuché el sermón de la vida,
la voz pequeña y sutil de las violetas en el baño,
el vapor de la regadera confundido con el vaho de tu boca.

Guardé silencio y después recorrí la casa bendecida
por las plantas de tus pies,
por las palmas de tus manos.
Escuché mi respiración de adolescente confundida y feliz
que al otro día del encuentro de las pieles
se reconoce habitada por otra que es ella misma.

Y el lodo dibujando tu huella enrarecida
como una pequeña ciudad en el mapa del piso de la casa…
Habla el cascabel de mi cuerpo y dice que amanece
que ayer y hoy y mañana está amaneciendo desde entonces
en esa ciudad lejana, tan lejana
donde es siempre,
siempre y todavía.
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está prohibido cantar kalinka en la ducha
está prohibido el enebro el kazachok el lago de los cisnes
pedro y el lobo y el cascanueces
no se escuchará a stravisnky prokó�ev tchaikovski
ni veremos blanco sobre blanco
ni leeremos memorias desde el subsuelo
ni la guerra y la paz ni el jardín de los cerezos
bueno: en realidad nunca lo hacíamos
por eso no será tan grave
ni supimos de malévich ni leímos a dostoyevsky ni a tolstoi
y aunque nabokov eternamente ha estado prohibido
ni nos enteramos de diáguilev nureyev nijinsky
ni anastasia volochkova ni anna pavlova
nada de eso:
lo único que existe es el deseo de ser feliz (chéjov dixit)
bye bye sharapova bye bye isimbayeva
lo más ruso que tenemos es el odio a rusia
y es de agradecer que no tenemos acceso a esa cultura
porque nuestra pobreza es mayor
y no es la pobreza que tenemos lo más pobre de nuestra pobreza
sino la pobreza interior que en su interior tiene otra pobreza interior
que tiene otra pobreza interior
que tiene otra pobreza interior
que tiene otra pobreza interior
que tiene otra pobreza interior
como matrioshka
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pensé que eras un cabrón y ya (me dijiste cuando nos conocimos): 
resabios de una balada en seattle

el humo de los cigarrillos nos llevaba a una conversación más 
profunda

: ya veo que eres romántico —comentaste mordiéndote los 
labios—

y eso es peor/ no necesitas que alguien te meta en líos:
y sí: uno nunca sabe cuál va ser la forma de las nubes
y la única razón por la que somos imperfectos es el amor
si no amáramos nos cogeríamos a primera vista
y nuestras noches serían un tapete volador con buena música
pero casi siempre no lo son
o vuelan platos plancha ceniceros
y el control remoto de la tele se convierte en un codiciado proyectil
o aparece la luna clara y sonriente como una guitarra detrás del 

lago
y hoy es una noche de esas
por lo que me iré a dormir a las vías del tren
con la esperanza de amanecer muerto
antes de que se te ocurra hacerlo a ti
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te la metía
y olía las verduras que cocinábamos a la parrilla
te la sacaba
y llegaban a mi nariz los vapores del estofado
te la metía y me embarrabas los postres
los desayunos las meriendas que pasábamos juntos
te la sacaba
y adivinaba los deseos que le pediste a las estrellas
al ver el color de los malvaviscos que quemamos en la fogata
pegados en mi glande
te la metía y una estufa encendía sus quemadores
te la sacaba y la mesa estaba lista
y así pasábamos las tardes
te la metía
te la sacaba
te la metía
te la sacaba
vuelta y vuelta como pollos rostizados
pero ya no son los días así
ni lo serán
ni sabré qué comes
ni qué guardas en el refrigerador
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cuando los pobres se mueran y ya
y los ricos hereden y ya
o sea: cuando todo vuelva a la normalidad
y en el mar los peces se enreden en cubrebocas
y frascos de antivirales 
y empaques de sopas instantáneas que se cocinan
en los borbotones de petróleo
o sea: cuando todo vuelva a la normalidad
y el cielo esté enrojecido de gases y partículas
y las aves en extinción se precipiten sobre animales en extinción
que se pudren sobre otros animales en extinción
como �ambres y jamones de un sándwich
o sea: cuando todo vuelva a la normalidad
y los pederastas reinicien sus actos rituales
los asesinos limpien sus armas con la saliva de sus víctimas
y consigan orgasmos con cadáveres y billetes
o sea: cuando todo vuelva a la normalidad
y andemos buscando amor drogas empleo deudas
o cualquier cosa que te haga sentir vital
o motivado para acabar con la existencia
los enemigos del poder seguirán furiosos porque no lo tienen
y los amantes del poder lo amarán tanto
imaginando que es un descubrimiento cientí�co
ignorando que las moscas que nos zumban alrededor
nos huelen como una mierda apetitosa
o sea: cuando todo vuelva a la normalidad
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La primavera pujó impetuosa
sacudiendo cristalizadas telarañas

removiendo con vehemencia
lápidas apeñuscadas

en los abscesos
        de las galerías

La primavera pateó con ímpetu
desfaciendo costras carámbanos

de hielo
yertos rostros

inmutables en su recóndito refugio
abriendo

arcaicas cicatrices/zahiriendo
dolencia antigua

otros traumas
rompiendo

en risa de raíces
rauda al aire

La primavera emergió ufana
      con un ralo copetín

y un tallo turbio
        proclamando esbelta

          su retorno a los campos
         como un pendón raído

          clavado abruptamente
en el suelo
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reacio aún
agreste

una conquista
apenas insinuada

Sobre el montículo reticente
la primavera irguió

mandíbula altanera y frágil
lucubrando proclamar

la duración de su reinado
superando

el periodo
  los emblemas y la solemne �esta

cómo disponer las huestes
aún gestándose y ya en gesta

…y la noche �jada para anunciar el retorno
de la reina al reino en sombras

la noche en que luminarias destellaban
como iris de musarañas arrodilladas

ante el pábilo del casullo
arreció el viento

   levó el escuálido festón
    de los emblemas

hinchó carrillos
     derruyó la pica tímida

   y raquítica
 arrasó los campos

deslavó el montículo
esparció las lápidas

y silbó su ocarina en los huecos troncos
oscuros y rojos

calci�cados
como un hormiguero

destruido
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Veo al mundo a través de la cajita
la cera del día escurre en los
pálidos huesos de los árboles

pirulís
dulce

como el gas en la mañana invernal
que va envolviendo goloso el cue-

      llo de los espinos-zorros
azul era tu cabello

de tan rubio
en los diminutos osarios de los champiñones

una �ama cristalizada
saltaba

estrella niña
de una rama a otra

y era la �or del sueño
la mancha

en los cosacos
de los soldados

diminutos
contra el telón pintado

noche de Walpurgis

hay niños
ofreciendo un trato

yo pre�ero
reducir la vida

a este cuadro
donde estarías

…tú

NOCHE DE WALPURGIS
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1

Ahora que siento que me penetra el espíritu de Samuel L. Jackson, 
en sentido recto y �gurado, su negra polla ya �ácida y la voz de su 
doblador impregna mis cuerdas vocales y llena de furia la oscuridad 
de mis ojos; ahora que siento que he visto una luz que no es la de 
ectoplasmas ni arcángeles, sino la de la resurrección de la carne a la 
que aspiraron los místicos y Graham Greene, ahora, voy a hablaros 
del cuerpo que siempre es mi cuerpo y todos los cuerpos con los 
que cohabitamos, nos calentamos, nos infectamos, nos reconoce-
mos. Mira el efecto simpático de la sonrisa del niño y de la niña —al 
rico helado de piña— y entiende, de una vez, que la muesca de tu 
risa no es lo que te hace única entre las mujeres, sino la posesión de 
una arcada dentaria total que te diferencia de las orcas nadadoras y 
de las enciclopédicas lechuzas. En este mismo instante debemos re-
conocernos en el torso de la derecha y en el torso de la izquierda, es 
el momento de darnos la primera paz. Démonos la paz sin la pudi-
bundez de siempre. Démonos la paz con dulzura o restregones, sin 
la cicatería de la mano que aprieta blandamente una mano extra-
ña. Démonos la paz como siempre quisimos dárnosla. Primera paz 
del cuerpo que se atreve a jugar al Twister, Tornado o Kamasutra. 
Paz palpitante y palmípeda. Os propongo una paz gimnástica para 
vencer la timidez —al �n y al cabo, hablamos del cuerpo—: rodilla 
derecha con rodilla derecha, mano izquierda en oreja izquierda de 
quien esté a vuestro lado. Venga, daos esta paz.

2

Del cuerpo me interesa, en un sentido religioso, la resurrección 
de la carne no como entelequia en la que todos a la vez seremos 
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convocados para que un dios inclemente y macho nos in�ija un 
dolor y un castigo, sino esa otra resurrección que esperaban mís-
ticos y místicas, en la ascensión jadeante y sudorosa —decidida-
mente pornográ�ca— de los acróbatas del rezo, en la ascensión 
al monte Carmelo o en la congelación berniniana de un éxtasis 
de Teresa que nunca jamás fue tan estático y pétreo. Me inte-
resa, pues, esa resurrección de la carne en la que ésta renace 
de entre las fauces de la muerte para convertirse de nuevo en 
pedazo, cuarto y mitad, kilo, loncha y rodaja de un amor que 
aprieta y no pierde la memoria del tacto, la temperatura; esa 
carne no arrebatada por la parca de la que se ha olvidado el 
timbre de voz o el olor preciso del punto de con�uencia de la 
piel de la axila con la piel del casi hombro. Os hablo, hermanos 
y hermanas, de la carne del milagro, que no muere nunca o 
resucita nada más haber sido abatida por la vejez o los virus, la 
carne que se levanta, fragante y adormilada, de la propia tumba 
o del propio fusilamiento para poder ser otra vez abrazada por 
el amante y la amanta. La carne que convierte el Cantar de los 
Cantares o los poemas de Juan en elevada oración, misterio ór-
�co, y simultáneamente en vulva palpitante, delicado esfínter, 
pecho de almíbares. Y el dulzor del azúcar y las maceraciones me 
recuerdan que es el momento de darnos nuevamente la paz sin 
temblor, la paz danzarina, la paz atlética, la rijosa paz de quienes 
no respetan las distancias de seguridad y toman el brazo cuando 
les tienden la mano. Porque, aunque sabemos que no es no, hoy 
nos permitimos jugar un rato. Propuesta de paz: pie derecho en 
muslo izquierdo, mano derecha en el ojo derecho de quien esté 
a nuestro lado. Venga, la paz.

3

También hablo de la carne que se aprieta para dejar un resto en 
los orinales y la carne que necesita engordar con otras carnes o 
viandas más refrescantes y verdes. Hablo de la carne de los niños 
que no hacen tres comidas completas al día y de la carne de la 
bene�cencia y de la carne que es tasajo de hospital y tiembla, 
tiembla, tiembla porque pasa frío, espasmo, necesidades. Esa 
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carne, condenada a la insu�ciencia, que se olvida del aroma y 
de la música de las décimas que conecta a los hombres y mujeres 
con sus cartas astrales impresas en el cielo y con el sonido de 
los dedos de un dios —macho— sobre su órgano y su órgano. 
Sobre su carne erecta y su instrumento polifónico. Carne que no 
oye y se consume. Carne sorda que necesita del abrazo y de la 
paz. Propuesta de paz: haced lo que queráis con vuestros labios. 
Venga, la paz.

4

Al oído, en el fondo de mi tímpano y de ese implante coclear 
que ya se ha encarnado en mí como el verbo se hace carne en 
María y habita entre nosotros, como la escritura que se encarniza 
en los libros de una señora francesa que se llama Marguerite, al 
fondo, Samuel L. Jackson, mi garganta y mi gargarismo profundo, 
el demonio que me habita, hasta que un exorcista con la voz más 
grave que él, me niegue el alimento para no nutrir a mis demo-
nios y me deje delgadita como un junco y más poseída de rabia 
que nunca, con las uñas mordidas y herpes labiales y coágulos de 
excrementos secos en la entrepierna —lávate, me dice Samuel L. 
Jackson, la boca con agua y con jabón, ráspate la boca con un ní-
quel nanas inmediatamente—, en el fondo del tímpano me dice 
Samuel L. Jackson: «Y si hablas de la carne, has de hablar de las 
neveras. Y de los atlas humanos. Y de la distribución de la carne 
en las anatomías. Y de las debilidades linfáticas de la carne. Y de 
los cárnicos pétalos de las orquídeas amazónicas que enrarecían 
y envenenaban el oxígeno del invernadero del padre de Carmen 
Sternwood que se metía el dedo en la boca y se chupaba el pelo y 
miraba con la carne de su ojo a Philip Marlowe antes de que papá 
lo contratase para que Carmen no acabara triturando kilos de car-
ne en su vagina prensil o terminase con ella misma a mordiscos, 
canibalizada y onanista, comenzando por el dedito meñique del 
pie y devorando y devorando como Saturna gulosa y masturbato-
ria, comiéndose a sí misma, hasta comerse por dentro los riñones 
azules y el higadito encebollado. Así no sea. Amén. Démonos la 
paz por Carmen Sternwood y por los devoradores y devoradoras 

M
A
R
TA

 S
A
N

Z



95

del steak tartar. Démonos la paz por Francis Bacon y los bodego-
nes de Soutine». Todo esto me ha dicho Samuel. Y que debemos 
renegar de los cuerpos biónicos que no son nuestro cuerpo ni 
son los antiguos raspones de nuestras rodillas. Los arañazos de-
jan en el papel una huella indeleble. Nuestra escritura y nuestras 
escrituras. Renegamos de las Google glasses, pero no tanto de las 
prótesis de titanio. Somos poetas, pero no completamente idiotas. 
Propuesta Sternwood de paz: chupaos el propio pelo o coged por 
los hombros a quien tengáis al lado y miradle muy �jamente a los 
ojos. Venga, la paz.

5

Samuel L. Jackson tiene los ojos inyectados en sangre y no pue-
de, por tanto, devolverme la mesura para expresar la armonía 
de los cuerpos en sí mismos y de los cuerpos junto a otros. De la 
carne organizada en los brazos y en las piernas y en los innom-
brables músculos apretados por los �sioterapeutas. Los cuerpos 
de la danza y de las manifestaciones. El cuerpo de Simone Biles 
y mi cuerpo y el de las demás mujeres menopáusicas que poco a 
poco descubrimos las grietas y las magulladuras que habitan por 
debajo de la piel. Así que, al �nal, olvido los ojos de licántropo 
apestoso de Samuel L. Jackson y me reorganizo porque más que 
una predicadora con el cuello duro y las metáforas del cuerpo 
siempre en la cabeza, más que una mujer con los dientes perfec-
tos, yo soy una pensadora ilustrada que comparte con vosotras y 
vosotros, como maestra Ciruela, una bella entrada del dicciona-
rio para ordenar los átomos en moléculas y las moléculas en célu-
las y las células en pellejos de la enfermedad y el amor que serán 
representados grotesca, obscena, groseramente por los pintores 
del Barroco y los caricatos británicos y las Artemisias Gentiles-
chis, adoradoras del escorzo y la contractura y todos los colores 
vivos del dolor y del placer. Después de esta última lúbrica paz, 
llegará la tersa mansedumbre de los diccionarios. Propuesta de 
paz: entrechoquemos los tobillos con los tobillos, palpemos la 
suavidad de las uñas de nuestros compañeros y compañeras. Ven-
ga, daos la paz. Con o sin lengua.
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6

Podéis abandonar este potro de tortura. No giréis la cabeza para 
no convertiros en cloruro sódico. Recordad siempre que estáis 
llenos de magnesio y que vuestra piel se recubre con una capa, re-
pugnante y hermosísima, que se llama microbiota. Mi abuela era 
una mujer muy educada que, ingresada en el hospital, les grita a 
las enfermeras: «Putas, zorras, marranas». Las enfermeras sonríen 
tapándose sus pequeños dientes limpios y yo no reconozco a mi 
abuela. Las enfermeras y Samuel L. Jackson me informan: «Tan 
solo es una bajada de potasio». Moraleja: re�exionad sobre la im-
portancia de los líquidos y los minerales del cuerpo. La carne es 
el cuerpo. El espíritu es el cuerpo. También la asimilación de las 
anfetaminas. Y la fe. Todo está en el cuerpo. No hay sin el cuerpo. 
No hay. Podéis ir en paz o, venga la paz, como pre�ráis.
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Aquí,
Las mejores conversaciones ocurren en silencio,
Aquí,
Aquí y en ninguna otra parte,
Cientos de diálogos sabrosos entre vivos y muertos,
En silencio,
Entre vivos presentes y vivos ausentes,
En silencio,
Charlas simultáneas como eternas partidas de ajedrez
Sin �chas ni tablero,
En silencio,
Charlas iluminadas por las muy estudiosas lámparas,
La hipálage que tanto gustó a Borges,
Otro de los muchos nombres de este lugar sagrado.

Te obligan a guardarlo,
Te echan si lo rompes, te miran mal,
Porque aquí la norma es una norma bienvenida.

Ven aquí,
Para hablar en silencio y no en voz baja,
Para que nadie te moleste con su ruido,
Para encontrar la paz de las palabras,
Para escuchar sin ser interrumpido.

Y verás cómo el tiempo pasa sin notarlo,
Como nada enturbia esa paz ni sus bondades,
Como llega la hora de cerrar sin darte cuenta.

DONDE LOS LIBROS HABLAN, CÁLLATE
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Entonces, despacio,
Cierra el libro con prudencia y buena letra,
Que no suene al plegarse ni moleste,
Y vuelve a salir al mundo enloquecido,
Chillón, que te agrede a cada instante,
Sin descanso,
Y vuelve, en cuanto salgas,
A pensar en cuándo regresar.

Mañana, sin ir más lejos.

M
IG

U
EL

 A
LB

ER
O



99

NO ES UN LUGAR, ni una enfermedad,
Ni un animal de compañía,
Y sí un tiempo, un instante,
De�nido no por una hora exacta,
Y sí por una condición.
El silencio.

Sucedía en la noche,
En los campamentos romanos alguien daba la voz,
Tal vez un grito, o una campana,
En todo caso una llamada de atención.

Y se hacía el silencio.

Pero en la naturaleza existe sin que nadie lo imponga,
Allí es más bien milagro y no orden sin derecho a incumplir,
Un momento donde el bullicio de repente se detiene,
Y, por arte de magia, como si esa ausencia lo invocara
—Porque es ella quien lo invoca Se hace el silencio.

Conticinio,
Voz antigua y olvidada, también tú,
Al no pronunciarte nadie,
Al no recorrer nadie tus sílabas,
Tus tres seguidas tristes íes,
Eres ya silencio, de día y de noche,
Siempre.

CONTICINIO, EL SILENCIO ERES TÚ
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Conticinio,
En este mundo que no se calla nunca,
Somos nosotros quienes invocamos
Desesperados tu curativa presencia,
Quienes te pedimos, te imploramos.

¿Por qué no te expandes como una enfermedad?
¿Por qué no le das, generoso, tu nombre a la vida?
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EL SILENCIO es del sueño la antesala imprescindible,
Es él quien lo convoca, sin él no surge,
No se da, no vive, no es.

Así el ruido invita generoso a la vigilia,
El silencio incita, igualmente espléndido,
Al mejor de los sueños, el breve y no el eterno,
Aquél del que felizmente te despiertas.

Por cierto,
Incitatus era el caballo preferido del emperador,
Y, para permitirle soñar,
Dormir a pierna suelta bien alimentado y a su vera,
Calígula mandaba callar la víspera de la carrera,
So pena de muerte, a todo el asustado vecindario.

Incitado así por el silencio, Incitatus dormía, soñaba,
Y al día siguiente vencía feliz y descansado, 
Eso sí,
Con cierta ventaja sobre el resto de sus pares,
Porque, para ellos y más aún para su auriga,
Dejarse ganar era sinónimo de conservar la vida.

El sueño es pues un mero producto del silencio,
Su dichosa secuela, sin el uno el otro no aparece,
Sin su llamada no llega jamás a ser.

Y ese sueño puede, una vez conciliado,
—Conciliar es, de hecho, su verbo preferido—,

CON RUIDO NO HAY SUEÑO
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Poblarse perturbado de ruidos imposibles,
De historias tremendas con gritos y lamentos,
Estruendos y bombazos.

Pero sin silencio no hay sueño, sólo insomnio.
Y, por cierto,
A Calígula no se le ocurrió llamar así a ningún caballo.

Insomnio era él.
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ES ALGO imprevisible

la tierra responde a sus señales y tiembla
se producen pequeños cataclismos en el asfalto
se funden las bombillas de las farolas
se derriten por impacto las velas del salón
como si una de�agración lo alcanzase todo

no sabemos de qué manera su jefa de inteligencia
planea nuestro futuro
qué armas desmedidas esconde
en los pliegues de su ropa
qué sutiles venenos camu�a
con su nuevo olor 
de manzanas suavemente ácidas

es algo imprevisible
como el juego de los niños que desencadena
el miedo de los padres o su sonrisa
la puesta de sol entre las olas 
la lengua insaciable como un buzo
donde su cuerpo se abre en otra boca

la ansiedad fértil de su espalda
el feraz abandono de su olor
sobre cada uno de los elementos
que componen este yo 
dispuesto a recibir instrucciones
a estar en posición

CUANDO SE PONE EN MARCHA
LA INTELIGENCIA BÚLGARA
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a llegar al piso franco en la hora señalada
a tener fe hasta en los mensajes 
de los azucarillos
que compartimos
y a consultar el horóscopo en el diario
y reírse de las tiras cómicas
donde nos vemos re�ejados

quiero tener fe donde antes no la había
creer en el verbo y en los ladridos de Turrón
ahora que todos duermen y la vida es esto
:
una fuga y una contrafuga
los días de Bach
el sueño de Shostakovich

las baladas de Satie
el corazón de un ángel trenzado en sus manos

fe
en la jefa 
de la contrainteligencia búlgara.

Fe en ti.R
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POR UN LADO, están
los colores que toman las cosas.

Tienen que ver con tu luz.

A veces las tonalidades del mundo
son la rabia tranquila de cada momento
en la que los otros dioses
se asombran al verte aquí
sembrada en mi mente como un cielo lleno de aviones
en los que viajan a Bulgaria 
cientos de personas 
con sueños
parecidos a los nuestros.

A veces pienso que eres algo venido de otro mundo,
un ángel sembrado de re�ejos
algo vivo y precioso que está
a miles de kilómetros 
oculto
en tu interior

algo que te hace transparente
o que te vuelve opaca 

algo que me hace brillar 
o que me apaga

la pura esencia de la kryptonita
que incidiese a nivel molecular 

CUANDO QUISIERA SER UN QUÍMICO
QUE DESCOMPONE TUS OLORES
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con efectos contrarios
en mi ADN.

Pero a veces siento algo como frío en el trópico
pero a veces siento que este sonido que me llena
es un cascabel atado al corazón

algo que sólo me permite
virar hacia ti
indemne 
en la tormenta
la luz con la indicas
la costa de algo bello
como Alejandría

algo sumamente incontrolable

sin embargo, soy un gato transparente en la noche
que sigue la luminaria de tus ojos en mitad de la 
maleza,
mientras camino por el falso bosque 
que me rodea

pierdo todo sentido

y solo es cierto
que huele tu mano en la mía aún
que está presente la huella de tu cuerpo
en los pliegues que marcan mi pasado
en las arrugas que indican mi futuro
lo que vuelve este presente
herida de tu perfume
si fuera un químico sabría
que el olor de tu alma se destila en tu piel
se amasa en mis manos 
se percibe en tu cuello
se ahonda en el loma
de esta vida en juego
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formularía la estructura de carbono e hidrógeno
de esta condensación viva
de lo que emana de ti en mis sentidos

por eso añoro las facultades del olfato de los perros
ese súper poder que no me ha sido negado 
y que me hace ser 
como Wolverine, Daken, Drax el Destructor o Pantera 
Negra,
y que me permite descubrirte
en cada uno de los espacios
que has habitado

a veces pienso que somos dos ángeles caídos
gatos venidos a la noche para que se ilumine
la potencia de los químicos y sus formulaciones
héroes para un mundo sumamente extraordinario
:
lo que es nuestro
los instantes que nos pertenecen
el mundo que se invoca en nuestros ojos.
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UNA COPA de vino, una bóveda celeste del revés
las estrellas se derraman por sus paredes frías
y en la baranda que espera a tus labios hay una estrella
que cae hacia lo oscuro y te guiña y reverbera

Mírame soy planeta o pájaro soy diamante y vuelo, 
repto y simulo o me escondo pero soy paloma y gaviota
mírame al fondo de esta copa de vino negro y también carmesí
mírame bébeme te traigo el corazón de tu sueño

Porque aquí en mi fondo oscuro y secreto todo es soñar
mírame ahora soy púrpura y granate o del color
de la noche, soy tu copa bébeme azul engañemos la noche
ésta y las otras y la última que nos mira y no sabe

que podemos ser también noche ser luz ser manzana, sólo
bébeme amor al fondo de esta copa de vino negro
o rojo o rubí, en el fondo de esta copa te miro y te espero
para bañar tu corazón de noche tu corazón de luz

ÁNGEL DEL VINO
S
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APENAS una luz
en medio de la noche

Solamente una voz
a orilla del silencio

Tan sólo un recuerdo
que trae la madrugada

Ése es el árbol de los adioses
en la partitura de la respiración
inspiras y bebes su algarabía
espiras y suena a barco olvidado
en un muelle solo de velas dormidas
esas velas que un día se izarán para ti
cuando tu sábana sea otra gaviota
y tu sangre vuelva a tu sangre
en ese mar antiguo de los adioses

EL BUQUE
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QUÉ LE IMPORTA su destino de ceniza
a la polilla que ronda enamorada
la danza sinuosa de la llama altiva?

Acaso serían tan intensamente bellas
las alas de nácar rojo de la amapola
lejos del borde tembloroso de su �n?

Y cómo imaginar algo más breve
que el instante en que ofrenda su dulzura
el durazno bajo el sol de junio?

Sin embargo qué hermoso ese sueño:
ser la salamandra que puede habitar el fuego,
la ola que muere donde nace su canción,
la luz que vuelve siempre con el día.
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FLOR DE ALBA contra las alambradas,
piel desnuda para vestir el sueño
de los no nacidos y de los ausentes

Voz de agonía en el jardín del silencio:
copa de pétalos, copa de cenizas,
copa del llanto de los olvidados

Flor de la sed, rosal de los tejados
que con la lluvia se beben la noche
para amanecerla en el color de la llama

Breve pañuelo del viento y su lágrima
en la soledumbre de un paisaje yerto
alma sola de sangre escarchada

Miel de hielo, panal congelado
memoria encendida del gozo y su espada
en la blanda canción de las horas

Corona de la sombra: desde tu corazón
nos miran los ojos de los enterrados
que quieren ser rocío perfumado de luz

LA FLOR DE VERNET D’ARIÈGE
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Hondo
en la grieta de los tiempos,

junto
al hielo panal

espera, un cristal de aliento,
tu irrevocable testimonio.

Paul Celan
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Cárcel del deseo, manantial helado
del dolor y de la rabia vencida
frente a la sábana blanca del cielo

Ave varada que nombra primaveras
porque la muerte también tiene su sol
y su mañana, allí donde se tocan
la palabra nunca
     y la palabra
    aún
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AL BORDE del camino
lo encontramos
el mismo pantalón, la blusa blanca:
sobre su espalda
amapola de sangre.
Llaman de gracia al tiro
que enmudeció su boca,
ahogó su amor
y me dejó baldada.
El estallido
de aquel tiro de gracia
aún retumba
y aúlla en el aire, aúlla.

LA SANGRE DERRAMADA

D
O

LO
R
ES

 C
A
S
TR

O
 (

1
9

2
3

-2
0

2
2

)



116

TE MIRO con ojos que fueron míos
—los de la juventud—,
ahora que ya viejo estoy a exilio, y a niño crezco, y hombre me 

siento a la puerta de la Casa;
con lucidez y resignación,
con vida y muerte,
con amor,
                   y eres tú, y eres tú, y eres
tú
      reconocida y salvada, a mi lado siempre,
sola,
    sola ante el mar, ancla de hierro,
reclinada para vivir, albor de concha y algas,
—¡oh desamparada!—,
       y eres tú
                      voz que todavía llama al niño mío allá, allá en el umbral 

de piedra, en el remanso de la consolación,
y eres tú,
                  cuerpo que todavía llama por el hombre que contigo 

llegó a esta tierra, a esta Casa de naranjos, al lecho 
ungido de racimos,

y eres tú,
                  mano que todavía guía a quien ya triste de horas y de 

vejez, de exilio y vida, de cuenco y de agua,
ahora, ahora,
junto al mar de ceniza y arenal contigo está,
contigo
está,

LITURGIA DEL CUERPO
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          contigo —¡oh desamparada!— mira el atardecer, la luz de 
los naranjos caídos, las olas, siempre las olas,

y regresa, regresa a la Casa derrumbada,
se arrodilla en el horno quemado,
se acuesta en el lecho cuando la noche no es más que Noche, 

mármol de gaviotas contra la ventana de la desolación,
y entonces reconoce,
y entonces
                    reconoce todo lo que fue canto, salmo, zanfona de 

exilio,
Tierra maldita de la que con cadenas de procesión, y gritos de 

hierro, y cuchillos, y guadañas de fuego me desterraron hace 
ya toda una vida,

horas y horas,
años de genu�exión, de perdón, de corazón, de rezo,
de caminos y caminos y caminos,
de mirar, como ahora, en el atardecer del vino, ante el mar,
sus manos de vejez cruzadas sobre el pecho,
     malditos,
                       malditos,
                                        malditos...
Te miro con ojos que fueron míos,
compañera mía,
—¡oh desamparada!—,
ahora que paso a paso me llevas, ahora que paso a paso me guías,
y queda el mar atrás,
y está la Noche,
                             y encienden las estrellas tu cuerpo de juventud,
y vas conmigo,
                          y el mar desde atrás briza y limpia tus pies,
baja el mar desde atrás entre tus manos de nácara mi alabada,
y llegamos,
y llegamos algún día,
y abres la puerta de la Casa, pones el mantel de las viandas, el 

cuenco, la lámpara de la majestad,
y así solos,
y así solos
me regresa la mirada de vivir.
                Y estoy vivo.
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I

TODAVÍA ESTOY dentro de la luz
Pero eres tú la que ha de decirme
Tú la palabra vacía la que guarda el nombre
Desbordada luz
en la con�uencia de los sueños
anegándose en el corazón
Absuelta luz
en la extensión del instante
Luz sola sin más
Desasida
Mínima en su raíz
Quebrada luz áspera
Detenida en su grito
Temblando entre las manos

II

Y dije tu nombre
Y el lugar era de aire
Y la palabra
la presa
en la desolación de la fe
Y la palabra cierva
en la amplitud del silencio
se desploma

PYTHIA
G

LO
R
IA

 G
ER

V
IT

Z
 (

1
9

4
3

-2
0

2
2

)



119

dócil en su in�nita contradicción
en su misericordia
Y el corazón se cierra
Y el corazón se abre
Deslumbrado

III

Quietísima la luz
apenas polvo
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HAY UN TIGRE en la casa
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y solo tiene zarpas para el que lo espía,
y solo puede herir por dentro,
y es enorme:
más largo y más pesado
que otros gatos gordos
y carniceros pestíferos
de su especie,
y pierde la cabeza con facilidad,
huele la sangre aun a través del vidrio,
percibe el miedo desde la cocina
y a pesar de las puertas más robustas.

Suele crecer de noche:
coloca su cabeza de tiranosaurio
en una cama
y el hocico le cuelga
más allá de las colchas.
Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,
de muro a muro,
y solo alcanzo el baño a rastras, contra el techo,
como a través de un túnel
de lodo y miel.
No miro nunca la colmena solar,
los renegridos panales del crimen
de sus ojos,

HAY UN TIGRE EN LA CASA 
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los crisoles de saliva emponzoñada
de sus fauces.

Ni siquiera lo huelo,
para que no me mate.

Pero sé claramente
que hay un inmenso tigre encerrado
en todo esto.
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ME LAS PASO bastante bien sin ti,
poesía,
camino (con bastante buen ánimo)
los desiertos
o (no vamos a exagerar)
las pequeñas arideces.

Pero, cuando llegas,
cuando te veo venir,
mi adorada, mi radiante,
cuando te reconozco desde lejos,
perdona si pierdo la compostura,
si no espero, educadamente,
con el vaso frío en la mano,
si pego la boca a tu chorro de agua
y dejo que me salpique las comisuras
y riegue con ímpetu las paredes de mi seca garganta.

DE NUEVO, POESÍA
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MITRE, EDUARDO (2021). A CÁNTAROS
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA

Eduardo Mitre (Oruro, Bolivia, 1943) es uno de los poetas hispano-
americanos más relevantes de su generación y uno de los primeros 

autores bolivianos en haber alcanzado reconocimiento internacional, 
no solo por su calidad sino por su cualidad de permanente forastero; ya 
que desde la juventud residió fuera de su patria como estudiante y luego 
como docente universitario, hasta recalar por muchos años en Nueva 
York, que es otra manera de estar en todas partes y en ninguna.

De hecho, como a�rma el colombiano Santiago Espinosa, «la poesía 
ha sido para Mitre el arte de leer en la distancia. La forma en la que es-
criben los forasteros» y, hasta podría decirse, los exiliados, los emigran-
tes, los viajeros, ya que en su escritura poética y ensayística se recogen 
todos los matices de esas extranjerías y esos extrañamientos.

Hace ya muchos años que Pre-Textos es su casa editorial, donde apa-
reció su Obra poética (1965-1998), que reúne, entre otros, algunos libros 
fundamentales de la poesía boliviana de la segunda mitad del siglo XX, 
como Ferviente humo (1976), Mirabilia (1979) y La luz del regreso (1990). 
En el sello valenciano se publicaron también todos sus poemarios es-
critos ya en este otro siglo: El paraguas de Manhattan (2005), Vitrales de 
la memoria (2008), Al paso del instante (2009) y el hermosísimo La última 
adolescencia (2016), acaso su libro más íntimo.

A su vez, el reciente A cántaros (2021) puede que sea —por los años 
del autor y su lúcida comprensión del decaer— el más nostálgico; si 
cabe tal valoración de grado para referirse a una poética que, desde su 
origen, está fundada en la memoria como catalizadora de la identidad, 
sea del poeta en tanto individuo, sea en relación con otros seres que lo 
habitaron o a quienes habitó, y con las comunidades humanas de las 
que forma o se ha sentido parte.
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Así, en este libro, el extrañar y el extrañarse se encarnan en poemas 
titulados con —o atravesados por— el nombre y apellido de amigos 
muertos, que los lectores bolivianos conocemos pero que, para otros, 
de principio dirán poco o nada, pues como el propio Mitre anotó hace 
mucho tiempo, «el olvido es como el mar: no devuelve sino nombres».

Y sin embargo, detrás de esos nombres (o de las sombras de anó-
nimos estudiantes «de risa unánime», que el autor tuvo y evoca), sin 
importar si sus portadores existieron o si los conocimos, pronto la poe-
sía nos revela el alma de las despedidas, su médula aún vibrante; como 
vibrante es aún la vida del aeda que asoma a su ventana en Brooklyn y 
«aparta con ímpetu / la sábana diaria de la resurrección».

Una ardilla, una pelota, una avenida, las aguas de un río… cruzan 
luego —luminosas— las páginas, a la manera del Mitre inicial, capaz 
desde temprano de capturar la esencia de seres, cosas y elementos en 
palabras sencillas como el pan y los higos y los columpios y las alcacho-
fas: revelaciones, advenimientos, cotidianas epifanías, que ahora son 
también poemas borrados por descuido en la pantalla o teléfonos per-
didos en la memoria pero conservados en el tacto.

En suma (y en resta), leer A cántaros —que toma su nombre del ex-
tenso poema �nal— es atravesar «ese instante en que uno mira nevar 
/ y, de pronto, cae en la cuenta / de que ya todo lo que hace / no es 
mucho antes de morir».

Por fortuna, el poeta ha marcado su rastro en esa nieve y dejado caer 
una hoja desde un árbol: una «hoja de ruta» que su escritura ha seguido 
�elmente y nos propone, casi sin quererlo, como itinerario de vida y éti-
ca de muerte (o viceversa): «Desandar la senda del tiempo / hasta que 
el niño que fui / vuelva su mirada hacia mí / y me reconozca de viejo».
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GUILLÉN, XAVIER (2021). AMO DE CASA
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

JUAN ANTONIO BERNIER

Amo de casa es el segundo libro del poeta Xavier Guillén. Nacido en 
El Masnou (Barcelona) en 1981, su formación inicial académica y 

literaria se desarrolla en Granada. Tras licenciarse en Filología Hispáni-
ca, trabajará en Georgia como lector de español en la Universidad Es-
tatal de Tbilisi, experiencia fundamental para la escritura de su primer 
libro, Mar negro, publicado por la editorial Renacimiento en 2016 tras 
haber merecido el Premio de Poesía Andalucía Joven. Actualmente re-
side en Córdoba, donde forma parte activa de la escena artística de esta 
ciudad a través de distintos proyectos de gestión cultural.

Acerca de su debut, Mar negro, Virginia Cumplido ha escrito: «plasti-
cidad y lirismo, o inteligencia y emoción, se avienen de manera natural, 
en versos que impregnan de misterio cada objeto que tocan, tanto que 
casi podemos tocarlos nosotros […] Un auténtico tratado de la imagina-
ción como estado de alerta, como cualidad de la atención generadora, 
a su vez, de realidades donde lo inmediato y lo onírico son uno y lo 
mismo». Por su parte, el poeta Andrés Navarro lo ha caracterizado del 
siguiente modo: «panorámicas, viñetas sin trama, �nales abruptos. Sin 
ofender ni seguir estrictamente la corriente fragmentaria de los últimos 
años, el libro se articula como un diario en el que las entradas han ido 
coagulando en poemas casi siempre breves, piezas que se buscan y se 
interpelan trazando una red de imágenes visuales y axiomas al más puro 
estilo zen». Yo añadiría que se trata de un libro plenamente consciente 
de la gravedad de su potencia lírica, lo que lleva a su autor a valerse 
del contrapeso humorístico. En cuanto a su contenido, como el oleaje 
oscila entre el Mito con mayúsculas y el mito de la intimidad. La lectura 
de esta obra de ritmo sincopado, poemas breves y versos de arte menor 
constata que nos encontramos ante una nueva voz cuyas características 
principales son la brillantez y la inteligencia.

Posiblemente del mar Negro proceda la corriente humorística, mu-
cho más adelgazada, que observamos, ya desde el título, en la obra que 
nos ocupa, Amo de casa. La intimidad, en este caso, aparece representada 
por el hogar. La brillantez y la inteligencia siguen presentes, agudizadas, si 
cabe. Lo cierto es que si el joven argonauta que protagonizaba los poemas 
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del primer libro de Xavier Guillén hubiera hecho caso a la máxima de 
Pascal que inaugura su segunda obra («todos los males del hombre pro-
vienen de no saber quedarse en casa», según mi traducción), Mar negro no 
existiría. Del mismo modo, Amo de casa posiblemente nunca habría sido 
escrito sin la experiencia previa del joven aventurero. Parece claro que 
nos encontramos, sin cambiar del todo la ruta, ante un cambio de rumbo.

Recorridos los puertos y las islas, el poeta detiene su atención en 
la familia, lo doméstico, la vida conyugal (ascendencia, descendencia y 
convivencia) desde un punto de vista en absoluto complaciente, pero 
tampoco agrio. Una apuesta valiente para una voz masculina, que sólo 
una lectura super�cial podría asociar a la poética de otros poetas varo-
nes que han situado a la familia como uno de sus objetos fundamentales 
de re�exión, aunque desde una perspectiva mucho más conservadora 
(pienso, por ejemplo, en algunos autores de la generación del 36: Vi-
vanco, Panero, Rosales…). En un contexto social como el presente, en 
el que lo más tentador sería «molar» (ya sea en redes, declaraciones 
públicas o incluso en poemas), Xavier Guillén pre�ere no hacerlo.

Tal vez ahí se halle la radicalidad de su propuesta: en un rechazo 
distanciado, irónico y levemente melancólico de lo que se espera de no-
sotros como padres, como hijos, como hermanos, como esposos, como 
amigos, como seres sociales enredados en un mundo que podría gus-
tarnos, que de hecho nos gusta, pero no como se nos presenta o como 
nos vemos inducidos a presentarlo. De ahí que el poeta escriba, por 
ejemplo: «¿Queda algo de ti, / naturaleza? Eras hostil, eras atroz. / Ya 
no, te volviste temática». O que reivindique la poesía como un espacio 
privado: «Lo admito: encuentro en las palabras / arrojo. No es aisla-
miento. / Se llama intimidad, también reserva». O que pre�era el juego 
sedentario y de inteligencia a cualquier deporte de riesgo y aventura: 
«La vida es demasiado corta / para jugar al ajedrez, / pero eso no es 
culpa de ajedrez. / Es culpa de la vida».

Por supuesto, en Amo de casa no faltan ejemplos de adhesión a la vida 
(pero a la «vida buena» de la tradición �losó�ca), como en el extraor-
dinario poema «Día sencillo», uno de los mejores del libro y uno de los 
más brillantes que yo recuerde sobre la felicidad conyugal, en el que 
una pareja toma el desayuno durante una gélida mañana de invierno: 
«Al �nal, el amor llama a tu puerta, / pero por dentro».

Como a esta pareja, Amo de casa también nos llama por dentro. Nos 
despierta del ensueño de nuestra falsa repercusión y nos pregunta, en el 
momento actual, por el verdadero sentido de nuestra aventura.
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FELÍU ARQUIOLA, ELENA (2022). ANUARIO
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLÁ, COL. POESÍA.

JUAN CARLOS SIERRA

Lo primero que llama la atención de Anuario, el último poemario de la 
escritora valenciana a�ncada en Jaén, Elena Felíu Arquiola, es su es-

tructura medida, casi matemática: cuatro secciones en estructura abra-
zada —11, 7, 7 y 11 poemas respectivamente—. Además, a esto habría 
que añadir la coherencia temática de cada una de estas partes. Frente 
a cierta tendencia actual hacia el poemario en torrentera, es decir, sin 
orden ni concierto aparentes en la disposición y en la lógica de sus tex-
tos, Elena Felíu Arquiola nos ofrece un conjunto bien armado, de ar-
quitectura sólida y meditada; frente a la sensación entre abrumadora y 
confusa que a veces producen esos libros de poemas a saltos, el de Felíu 
Arquiola nos asienta en su lectura, nos acoge amablemente, a pesar de 
que algunos tramos, especialmente los textos pertenecientes a la prime-
ra sección, nos pongan delante una de nuestras experiencias últimas 
más terribles, la del con�namiento por la COVID-19. En cualquier caso, 
se trata de una poesía que no añade más confusión a la que cada uno 
lleva ya consigo, sino que propone una mirada particular, diferente, re-
veladora, como ha de hacer la poesía que merezca ese nombre.

Recorramos el itinerario poético marcado por Felíu Arquiola en 
Anuario. De la primera parte, llamada «En medio de estas sombras», 
lo más relevante se encuentra en la toma de conciencia, sin trampas 
ni cartón, sin arti�cios ni retórica hueca, acerca de nuestra fragilidad y 
de la verdad del tiempo que vivimos —«El tiempo se subleva: / todo es 
presente», adelanta en el primer poema de esta sección—. Pero sobre 
todo se trata aquí de la consideración real del próximo prójimo, como 
nos enseñaron Mario Benedetti y Jaime Gil de Biedma, del vecino de al 
lado sobre el que apenas habíamos reparado y al que ahora escuchamos 
atentamente subir en el ascensor –poema IX— o del que observamos 
su ropa tendida —poema VII— y sacamos conclusiones, en Elena Felíu  
Arquiola desde la fraternidad de una crisis existencial compartida.
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En cuanto a la segunda parte, «Transición», en diálogo poético con 
Antonio Lucas y su poema «Casa nueva», el personaje poético se embar-
ca en un juego literario original y líricamente hablando muy producti-
vo: se trata de leer, que es otra forma de crear, de escribir o reescribir, 
pero esta vez trascendiendo el limbo de las metáforas hermenéuticas 
para convertirlas en praxis poética que extiende versos, que los llena de 
otra vida, en otra casa, en otra mudanza, que alcanza hallazgos tan fér-
tiles como el último poema de la serie, el número VII, que se cierra así: 
«…ir forjando el metal de la costumbre; / modelar ese vidrio / caliente 
de los días, / soplando poco a poco».

La memoria es la protagonista de la siguiente sección titulada «Mi-
rar atrás»; una memoria sin trampas, sin sus trampas, una memoria ho-
nesta, ajena a miti�caciones y autoengaños. De entre los versos que la 
de�nen, probablemente los que cierran el poema III sean los más ajus-
tados: «Íntima arqueología del olvido» o la clarividente advertencia del 
poema IV: «Resulta necesario / avanzar con cautela: / hay trampas en 
cada galería; / en cada pasadizo, cepos». En cualquier caso, lo más des-
tacado de esta parte se encuentra en el cruce que propone Felíu Arquio-
la entre la memoria y el lenguaje, porque al �n y al cabo la primera no 
es nada sin el segundo. Este la soporta, la incluye, la contiene; se trata de 
una relación imprescindible y necesaria acerca de la que se profundiza 
en los tres últimos poemas de la tercera parte de Anuario.

Llegamos párrafo tras párrafo a la última sección del libro, llamada 
«Los asideros». Si en la segunda parte asistíamos a un diálogo explí-
cito con un poema de Antonio Lucas, en esta última sección resuena 
al fondo implícitamente, salvando, por supuesto, algunos matices, el 
poema del granadino José Carlos Rosales «Declaración de dependen-
cia», de su libro de 2019 Años larguísimos. Probablemente esto no es 
más que una intuición lectora demasiado personal, incluso puede que 
hasta errada, pero en estos tiempos de movimientos centrífugos y om-
bliguistas en todos los sentidos, resulta reconfortante para cualquier 
lector de poesía que autores tan cercanos temporal y geográ�camente 
hablando dialoguen, aunque ellos quizá ni lo sospechen, apuntando 
hacia la tendencia contraria a la dominante, la de los afectos, que será 
la que nos salve, sin duda.

Es, por otra parte, esta cuarta sección de Anuario la de mayor ten-
sión emocional y la más luminosa del libro, porque aquí nos topamos 
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con las cadenas gozosas y agradecidas que forjan el amor y la amistad. 
Independientemente de los homenajes, de los agradecimientos, de las 
dedicatorias —todos los poemas van encabezados por uno o varios nom-
bres—, se trata de celebrar lo insigni�cante, lo sencillo, lo cercano, par-
ticularmente lo inesperado y gozoso que hay a la vuelta de una cotidia-
nidad supuestamente anodina: una conversación, un libro de Brines, la 
contemplación de los hijos, una pieza de Mahler… Desde la comunión 
afectiva, aquí leemos el asombro y la gratitud, la toma de conciencia 
amable de la realidad, a pesar del dolor y de la dureza de la primera 
parte del libro; frente a la oscuridad, el enclaustramiento y el miedo, 
la luz, la expansión y el amor. No hay mejor manera de cerrar un año 
poético que empezó con tan mala pinta o, mejor, no hay forma más 
potente que cultivar los afectos para sobrevivir a un annus horribilis, con 
o sin pandemia.

Finalmente, habría que destacar en Anuario, insistiendo en la idea 
que apuntábamos al principio, su tono, sus maneras líricas, que guar-
dan una coherencia envidiable con lo que se cuenta en este libro. Ese 
acercamiento de primera mano a la realidad, a la memoria, a la cotidia-
nidad… que propone Elena Felíu Arquiola desde el primer poema, sin 
trucos ni arti�cios, demanda un verso a su medida, un verso igual de real 
y cotidiano, un verso sencillo en su factura pero profundo, una suerte 
de sermo humilis del siglo XXI. Y tras la lectura de este Anuario se puede 
a�rmar que el reto está más que superado y, vuelvo a las apreciaciones 
más que personales y probablemente erróneas, más que agradecido por 
esa facción de lectores de poesía cansados de los tenores huecos y del 
coro de grillos que cantan a la luna, como advertía Antonio Machado 
allá por el principio del siglo pasado.
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VICO, JUAN (2021). CONDICIÓN DE LOS AMANTES
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLÁ, COL. POESÍA.

RAFAEL SARAVIA

Cuando de un libro de poemas se puede decir mucho más que las 
propias palabras que lo contienen, algo en sus símbolos está funcio-

nando a la manera en que la poesía ha de funcionar. Porque lo indeci-
ble siempre forma una sustancia que hace crecer lo dicho; sus silencios, 
sus combinaciones imposibles, sus andares por lo quebradizo de un te-
rreno lingüístico que se mueve en el límite de lo discursivo.

En Condición de los amantes, de Juan Vico, el autor hace ese ejercicio 
de orfebrería que requiere el poema: contar desde los contornos para 
intuir lo profundo de las sensaciones más delicadas. Asumir que en el 
no decir se conforman los discursos estéticos necesarios para el desplo-
me sensorial, su magia, su compromiso con lo erizable.

Por el título uno puede ver el viaje que plantea Vico a la hora de 
dolerse, cubrir el amplio espectro que ha supuesto en la literatura ser 
amante en este baile inde�nible y que ha llenado páginas memorables 
del destino humano. Este libro es un recorrido de piel. Y en ella entra-
remos más adelante. Pero si algo ejerce el poder de la seducción desde 
que el ser humano supo dejarse en favor de las pulsiones más atávicas, 
es que el nombre del ser amado funciona como clave inexplicable de un 
todo que siempre ahoga.

Nombrar al ser amado, intentar de�nir los dolores y placeres incon-
tenibles en el lenguaje, es uno de los lugares donde descansa e insiste 
el poema de Vico «del delicado bulbo que la tinta ofrendará / en el 
remate de esta línea: tu nombre / confundido en otros nombres: tu / 
nombre arrepentido en otros nombres: / resquicio / en cada nombre» 
(13). Es la manera de diferenciar lo genérico del pálpito personal. Es la 
manera de dar el tributo merecido a la persona amada. A pesar de ser 
un recorrido más en las partes comprensibles de ese cuerpo que pue-
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den ser todos, con la inquietud de lo físico, con la insoportable necesi-
dad de diferenciar lo intenso y único del momento vivido, acercarse a la 
plenitud sólo puede hacerse desde la singularidad de un yo imposible 
de replicar; ese yo siempre será el amante perfecto, inde�nible desde 
otro punto de vista «nombrarte es persistir, / es saquear / la lengua, el 
sol, / la rabia que convenga» (41).

Pero no existiría condición de amante sin las lacerantes heridas que 
la carne le hace a la carne. Lo carnal como única verdad que nos tras-
ciende. La parte contraria al pensamiento limitante, el lugar ajeno a la 
moralidad que coarta. Si la libertad se puede entender, se entiende des-
de ese lugar. «Filósofos y delincuentes: para el amor / nos basta con el 
precepto y su fractura, / con la violencia de la reiteración. / La fórmula 
es casi exacta / en su estupidez, pero funciona, / con�rmas, / movien-
do los labios junto a mi cama / mientras silabeas desde la habitación 
contigua» (20).

Lucha… una escucha entre lo físico y sus reacciones más profun-
das. Juan Vico encuentra la verdad fuera de toda intelectualidad. Los 
amantes son verdad casi sólo desde la carne «la silla reclama tu cuerpo 
/ porque hubo un cuerpo previo. / Piernas cruzadas, / taza humeante, 
la / vida es una charla corregida / por las caricias de un geómetra» (15).

Pero digo que los amantes son verdad sólo casi desde la carne por-
que hay un volumen mayor en esa verdad. Y es donde Juan Vico des-
anuda su exquisita mirada ciné�la para concertar ese otro lugar. Ese 
que anota la pérdida, la decadencia, la derrota que viene dada cuando 
la rutina mata ciertos hambres. Hay localizaciones con clara evidencia 
cinematográ�ca en Vico. Ahora, con la reciente muerte de Godard, uno 
ve en muchos versos de Juan recorridos subrayados por un imaginario 
fílmico que siempre ha crecido dentro de la obra poética y narrativa 
de este autor. Intenten ver al citado Godard en estos versos «También 
podríamos vagar / por las calles, medio desnudos, / cantarle al casco 
de una botella / sin desdeñar los peores versos» (27 ) y comprenderán 
buena parte de este libro exquisito que sin duda recomendamos.
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ARBILLAGA, IDOIA (2020). CREACIÓN Y VACÍO
INTRODUCCIÓN DE FRANCISCO JAVIER FERNÁNDE VALLINA,

PRÓLOGO DE ESTHER BENDAHAN,
MADRID: HUERGA & FIERRO, COL. RAYO AZUL.

ÁNGEL LUIS LUJÁN ATIENZA

Idoia Arbillaga ha apostado siempre por una poética que asume ries-
gos explorando la complejidad, lingüística y estructural, como un te-

rritorio en el que hacer propios descubrimientos y deslumbramientos 
procedentes de diversas tradiciones estéticas, gracias a un trabajo inten-
so con la palabra y con las ideas, como ya lo demostraron sus poemarios 
anteriores (Pecios sin nombre, 2012 y Los márgenes del agua, 2014). En esta 
ocasión la autora se adentra en el mundo de la cábala y del misticismo 
judío para acceder a las raíces del ser, cuya génesis coincide con la de 
la palabra.

La relación entre poesía y cábala ha alimentado buena parte de las 
mejores poéticas del siglo XX, con fructíferos resultados, como ha estu-
diado, entre otros, Elisa Martín Ortega (El lugar de la palabra. Ensayo sobre 
Cábala y poesía contemporánea, 2013). Baste recordar el ejemplo de José 
Ángel Valente, con Tres lecciones de tinieblas o Variaciones sobre el pájaro y la 
red. La cábala y la mística han sido, sin duda, dos de los modelos prin-
cipales de la estética de la opacidad para una línea predominante en la 
poesía contemporánea, que ha optado por el hermetismo como opción 
expresiva. No solo el surrealismo, sino también el expresionismo y las 
estéticas derivadas de la práctica poética intransitiva de Celan, tienen en 
común ese hundimiento en lo incognoscible y la apuesta por lo mistéri-
co, apoyado muchas veces en doctrinas exotéricas.

De esta línea deriva la poesía de Idoia Arbillaga, que ya había mos-
trado en sus entregas anteriores la preferencia por una poesía de la 
excepción, deudora de las vanguardias y con hondos matices místicos, 
pero en una reelaboración totalmente personal y bien asimilada. En 
Creación y vacío la autora lleva esta tendencia a su expresión más acaba-
da (en cuanto completa y acertada) hasta el punto de que el libro se 
presta a una doble lectura: la del iniciado, que reconoce las referencias, 
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conceptos e implicaciones del entramado cabalístico que da coherencia 
al libro; y la del neó�to que se deja asombrar por la rica imaginería, la 
exploración verbal del volumen y la coherencia de su planteamiento. 
Una posible tercera lectura, y quizá la más cercana a lo que pide esta 
exigente escritura, es que el lector se sumerja en las aguas traslúcidas 
de lo místico-cabalístico haciendo como si conociera todos sus secretos, 
que en realidad son misterios, y llegue así a ese saber no sabiendo, para 
compartir la experiencia del centro de ignorancia y de misterio que 
tiene todo saber y todo conocimiento.

Porque Creación y vacío apunta desde su título a la doble condición 
de la plenitud y la carencia. Bajo ese epígrafe esperaríamos encontrar 
un ensayo �losó�co o un poemario metafísico (al modo de los sabios 
presocráticos), pero lo que nos alcanza es una escritura intensamente lí-
rica, plétoras de sentido e imagen concentradas en poemas breves, com-
puestos a su vez por versos cortos, como estallidos del ser que pugna por 
expresarse, con la fuerza de un verso libre que contiene y expande la ex-
presión. La alternancia entre lo sentencioso y lo expresionista y surreal 
ya lo había explorado la autora, y tiene que ver con la corriente mística, 
en cuanto tendente a un minimalismo en que prima la sugerencia so-
bre lo explícito, gracias al montaje en superposición o yuxtaposición de 
imágenes, que obligan al lector a explorar los vínculos subyacentes de lo 
enunciado, que resultan coincidir con los vínculos de lo real.

El libro se estructura en cinco partes formando una suerte de Pen-
tateuco, que abarca los distintos aspectos de ese tema central que es 
la creación a partir de la nada, como en el relato del Génesis, o, visto 
desde otra perspectiva, el tema de la totalidad y la ausencia, la comple-
mentariedad del todo y la nada, que tiene su antecedente en la poética 
de Mallarmé basada en su declaración de que «La destrucción fue mi 
Beatriz» y los poemas en los que intenta expresar y dar forma al vacío.

La concepción del poeta, incluso de la palabra, como demiurgo es 
la que ocupa la primera sección del poemario titulada «La gran crea-
ción: universo y poesía», donde cosmogonía y escritura se funden. La 
idea de aniquilación o anonadamiento como paso previo a la creación 
(«Ser nada en la nada», 27) da paso a una serie de símbolos que van a ir 
apareciendo a lo largo del discurso y combinándose de distinta manera: 
símbolos acuáticos y �uidos, como el del lago, y símbolos de la dureza 
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y rigidez como el de la piedra o los huesos, estableciendo un contraste 
continuo entre lo resistente y matérico y lo evanescente e inmaterial, 
que re�eja muy bien esa dicotomía que se encuentra y marca la poética 
de la autora entre lo compacto, incluso hiriente («El golpe que fractura 
la poesía / es úlcera incansable», 35), y lo sutil. Simbología contrastante 
que propone, en última instancia, la disolución de los límites y un conti-
nuo trasvase entre el todo y el yo: «soy en el todo. Él es yo» (90), paralelo 
a lo que, para la poeta, es la de�nición de la poesía: «Abrir márgenes, / 
violentar límites, / escribir poesía» (91).

La imagen del útero como el hueco del que todo se engendra vincu-
la la creación poética con la procreación, de manera que toda génesis 
supone un principio femenino: «el Ser cruza un útero siempre» (32); 
idea que se desarrolla de manera paradójica en el libro II: «La creación 
humana: Nákel, la no-concepción», pues en él la maternidad supone la 
ausencia de la no concebida, dándose de nuevo la fusión del vacío que 
llena un espacio, en este caso con tonos que se acercan a lo siniestro o 
inquietante de que habló Freud (Unheimlich).

El espacio urbano, como representación de la creación arti�cial, es 
el protagonista del libro III, donde se detectan ecos lorquianos de Poeta 
en Nueva York y donde el amor aparece como el único rescate del vacío 
de la vida moderna, con una hermosa imagen de retracción vegetal: 
«Llega tu rostro, hoja en raro temblor, / protección de mis estambres» 
(77). Aquí aparece el aspecto social, que no podía faltar en un poema-
rio con pretensión totalizadora como es este, pues no se puede hablar 
del Ser sin su entorno social: «En la baja ciudad / un pobre pierde piel 
/ y escamas y barro, / es abono de asfalto / de la alta ciudad» (92).

El libro IV está dedicado a la muerte del padre, con predominio de 
imágenes marinas, y donde se apunta a otra de las ideas centrales del 
libro como es la de resurrección o regeneración: «No debes cerrar las 
alas, padre, / otro cuerpo te espera» (108). En esta sección es donde 
vemos más claramente cómo el uso de los símbolos e imágenes del agua, 
los pájaros, los huesos, la sal, forman un entramado combinatorio que 
es profundamente coherente con la concepción cabalística del libro.

Por último, el libro V contempla «La creación desde dentro», de ma-
nera que se convierte en un metatexto al exponer de manera poética, 
con un didactismo que no resta nada a la intensidad lírica que domina 
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el poemario, los distintos tipos de cábala y, en de�nitiva, la fundamenta-
ción conceptual del poemario.

Creación y vacío es un poemario que no se agota en una sola lectura 
ni puede dar cuenta cabal de él ninguna reseña. El tiempo de lectura es 
también un tiempo de creación de manera que los momentos se inter-
sectan en una �nitud que tiene las dimensiones de la permanencia, en 
una formulación que nos recuerda al Eliot de Cuatro cuartetos: «el pasa-
do y el futuro se confunden» (33). Un mundo de asombros y paradojas 
(«en un fuego de mar», 37), como corresponde a un poemario que se 
sitúa dignamente en la mejor tradición mística, que no tiene �n, porque 
siempre es comienzo: «Es el �nal. Es el comienzo» (37).
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GÓMEZ TORÉ, JOSÉ LUIS (2022). EL TERRITORIO BLANCO
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLÁ, COL. POESÍA.

VIVIANA PALETTA

Al cruzar el umbral de El territorio blanco volvemos a leer, a modo de 
dintel, versos de «Sacri�cio» perteneciente a Fragmentos de un cantar 

de gesta (2007): «en qué infancia que no es nuestra niñez / se dice la 
renuncia». Gómez Toré intuía el principio de un pensamiento ligado 
ahora a este libro que supone un crecimiento notable dentro de lo que 
ya era una obra exigente, iluminadora, plena de lirismo y re�exión.

La primera parte se abre con «El cuarto de Van Gogh», poema que 
gira alrededor de la observación de un niño que, al ver el famoso cuadro, 
constata que hay dos puertas y pregunta qué esconden. Los adultos reco-
nocen entonces que han avanzado por el «pasillo sin regreso» de la vida y 
perdido la capacidad de esa mirada, resignados a una anonadada quietud.

Lo «blanco» encarna el tiempo de la niñez, ese «o�cio incesante» en 
que consiste una existencia desmedida que se «desvive» por experimen-
tar: «El niño prueba el mundo con la boca, / el mundo que no es, / el 
mundo que se hace con la boca»; «Mi hijo pequeño se despide y vuelve a 
su trabajo, a su o�cio incesante, tacto y ojo. Acarrea de un lado para otro 
piedras, ramas, palabras…»; «Casi no sabe andar / y ya le tienta el vuelo».

Pero en la segunda parte del poemario la infancia ha perdido su 
idealización, postulado de su memoria: «Hay nieve, // no pureza. // 
Un lugar más doloroso, / aún más extraño que la vida. // Si ello fuera 
posible». Lo blanco no se identi�ca con la inocencia o el candor; más 
bien, circunscribe la masa ingente de experiencias, colores, sonidos, 
imágenes, emociones, saberes, que �nalmente desaparecen en «un lu-
gar más doloroso, / aún más extraño que la vida».

Blanco sería el vacío que se revela, el hueco que somos. El hijo es 
la imagen de lo que fuimos sin conciencia, y deja la memoria a la in-
temperie: «Cruzan la noche caballos de Tarkovski. / Desde mi cama los 
escucho trotar. // Imposible saber / de qué lado del muro cae la lluvia 
// ni adónde regresamos / cuando se vuelve a casa».

Atraviesa el poemario el hilo oscuro de la pérdida y sus formas, que 
acecha por todas partes, en la insistencia del sobrevivir: «Para quién to-
cas, corazón, / tu tambor de ceniza. // A cada golpe saltan / las semillas 
/ en el fondo del pozo».
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La muerte está siempre presente. Y se expresa en la paradoja: «si ha-
blamos, / si todavía hablamos, / si escribimos en una lengua que arde, 
/ es porque no queremos dejar rastro».

Cómo expresar la fugacidad de la vida y el sentido inaprehensible. 
Se menciona para no extraviar; sin poder librarse de la conciencia de no 
estar: «No sabes cómo has llegado aquí. / No hay huellas en la nieve»; 
«En la luz fría / se persiguen sin tregua las imágenes. // No puedes 
detener las imágenes».

Como una vía de resistencia, el deseo despierta en la niñez el ansia 
y la avidez por experimentar, la obstinación vital de la sensualidad. De 
modo que, como a�rman Berger y Trivier (La belleza), «origina un com-
plot» con objeto de «ofrecer un respiro ante el dolor del mundo». Igual 
propósito se vislumbra en el erotismo de Gómez Toré: «Árbol de carne, 
/ solo ramas, raíces. / La danza que comienza / y recomienza. / Y todo 
es exorcismo»; «Las manos, / culpables de sí mismas, / recorren / de 
memoria esa falta. // Acaricia este hueco, / protégelo / al borde de la 
as�xia, // un no lugar posible».

La tercera parte, «Melusina (novela)», recrea, en prosa poética, la 
historia cantada por Jacques d’Arras, de una ninfa que oculta su natura-
leza ante su amado. Irrumpe de nuevo el ansia infantil por lo prohibido. 
Pero retardando la revelación, quiere evitar lo que no puede expresarse 
y aplazar la muerte: «el narrador cultiva una infancia sin saberlo».

Del saber acerca de la muerte, solo prodigan un descanso el ansia, la 
avidez, ese rescoldo. El enigma presente en la imaginería infantil —tra-
vesías por el bosque, guaridas bajo la cama— no procura sino evitarla: 
«El miedo es no reconocer apenas el rostro en el espejo, el futuro que 
llega con aspecto cansado y los primeros muertos […] el armario que 
siempre estuvo ahí». El apartado �nal, «Siete variaciones sobre un tema 
de Wallace Stevens», aborda la aceptación de la imperfección que somos; 
el blanco al que se aboca toda experiencia: «Lo imperfecto es el ser, su 
rastro tan fugaz, su luminosa huella sobre el fondo perfecto de la nada».

No poseemos sino sueño y vacío; la vivencia se disfruta un instante 
y se diluye; aprendemos a soportar la ausencia, pronunciar lo inefable, 
confrontar los cuerpos y asumir el tránsito: «Apenas este acorde quebra-
dizo en el tiempo, instrumentos de un concierto imposible y, sin embar-
go, senderos que se cruzan, que se borran, y esta sed que es la misma y 
no es la misma, más antigua que nosotros».

Atravesaremos, nos detendremos en un territorio blanco donde un 
pensador profundiza en su búsqueda vital y poética, y nos conmueve 
tanto como nos ilumina.
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SÁNCHEZ GATELL, MIGUEL (2021).
EL UMBRAL INSALVABLE
MADRID: BARTLEBY EDITORES.

IDOIA ARBILLAGA

El sexto libro de poemas de quien fuera Premio Adonáis en 1988, 
Miguel Sánchez Gatell, aúna cuarenta y siete poemas distribuidos 

en tres partes. A�rmaríamos que se trata de un poemario neoculturalis-
ta, si no fuese por las connotaciones que la nomenclatura conllevaría, 
quizá, a causa de los extremos innecesarios en los que algunos autores 
del grupo de los 70 llegó a incurrir; pues, si bien el libro se presenta 
mediante una poesía muchas veces pura, metapoética, de indagación 
de la forma, el color, la línea y otros parámetros de la obra de Arte, en 
cambio, el poeta no pierde la referencialidad, en ningún caso sofoca la 
sustancia poética con malabarismos formales, no se pierde en exhibicio-
nismos hueros. La aparente dispersión temática que, inicialmente, deja 
una impresión de excesiva fragmentación o falta de unidad al libro, se 
va tornando revelación unitaria según se avanza en la lectura.

El libro se conforma mediante la hibridación interdisciplinaria, tan 
del gusto del Arte coetáneo, que lleva a Sánchez Gatell a recrear obras 
pictóricas, litográ�cas o de dibujo artístico, a homenajear líricamente 
piezas musicales o a adoptar una voz lírica que encarne a estos mismos 
artistas mientras creaban sus obras. En la Parte I recrea cuadros de Paul 
Cézanne, Edvard Munch, Wassily Kandinsky y Paul Gauguin —cuyas 
obras aparecen reproducidas junto a los poemas en un formato a co-
lor—. Se ocupa igualmente del músico culto Arnold Schönberg, quien 
a principios del siglo XX fundase el dodecafonismo musical, al eliminar 
la tonalidad y jerarquía, sin dejar prevalecer ninguna nota musical que 
adquiera el protagonismo en la pieza. De este músico cita y homenajea 
poéticamente el Cuarteto de cuerda número 2, en concreto, y las series 
de 12 notas le sirven a Sánchez Gatell para crear estructuras internas en 
el libro en torno a este mismo número. El poema dedicado al cuarteto 
se reparte en doce composiciones nombradas con un color distinto que 
recrea poéticamente.
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La Parte II la dedica al pintor y grabador Egon Schiele (1890-1918), 
alguna de cuyas composiciones pictóricas es reproducida y posteriormen-
te homenajeada mediante la adopción de una voz lírica que encarnaría al 
pintor, quien imaginaria y poéticamente escribiría exquisitos alejandrinos 
a su esposa Edith Harms, «En su lecho de muerte», a su amante y princi-
pal modelo, Wally Neuzil, y a su propia hermana Gerti Schiele, con quien 
mantuvo una ambigua relación. Egon Schiele, muere tres días después 
que su esposa, también su amante fallece en la veintena. Esta relación 
intensa y triangular, que no detallaremos aquí, también acontecida entre 
creador, modelos, pintura y enfermedad, recuerda a la trágica historia de 
Dante Gabriel Rossetti, su esposa Elizabeth Siddal y la amante de este. Par-
te de esta historia y algunos cuadros del fundador de la Hermandad Pre-
rrafaelita constituyeron el eje temático de La prisión delicada (Calambur, 
2007), de Beatriz Russo, que, tanto por la indagación de su libro —pintor 
célebre, esposa y amante— como por el estilo y la pretensión, no puede 
menos que ser recordado en asociación al excelente libro que nos ocupa.

El sesgo cultural y de poesía pura se aprecia también en la prolijidad y 
contenidos de las citas. La cita inicial de Goethe en torno a la luz y al color 
adelanta los principales tópicos, adviértase que solo el sustantivo «luz» 
aparece cerca de treinta veces en el libro, también «tiempo» y «ángel» son 
reiterados. Con la misma intención de arrojar cierta luz acerca del conte-
nido de cada parte, a modo de clave de lectura en ocasiones, cita textos de 
Egon Schiele, Else Lasker-Schüller, Erns Mach, Rilke, Karl Klaus y H. von 
Hofmannsthal, se trata en algunos casos de citas notablemente extensas.

Formalmente el libro alcanza una elevada altura lírica, la factura de 
los metros resulta impecable tanto en los sonetos como en los alejan-
drinos, en los endecasílabos que se entreveran de heptasílabos, en el 
verso libre de exquisita prosodia interna siempre, y en toda estrofa. El 
epílogo �nal que cierra la parte III incluye poemas más breves, densos 
y puros, usualmente metapoéticos, de gran calidad. Las indagaciones 
en los parámetros del Arte (línea, color, forma) muchas veces se reali-
zan mediante poetizaciones de la naturaleza de gran belleza estética, los 
poemas acerca de la tierra, el verde de la naturaleza, la noche o el mar 
(32, 77 y 79, etc.), reverberan una extrema delicadeza en la recreación 
de la sustancia poética natural, y como en el resto del libro, se sirve 
procedimientos antitéticos «tierra y cielo», «color en la tiniebla», «agua 
encadenada», «golpea tu paz». 
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Es de subrayar, en debida conclusión, la impecabilidad del estilo de 
Sánchez Gatell, su extremo dominio del discurso lírico, de la �guración 
del lenguaje, del juego de voces líricas que emplea, de la desenvuelta 
disposición del metro y de la �uidez de la prosodia. Cuesta en el pre-
sente panorama de la poesía en lengua castellana hallar libros de esta 
calidad, profundidad y belleza estética. Su lectura reportará al lector 
neó�to, aprendizaje, al culto un notable placer estético, literario y cul-
tural, e incluso al artista plástico o al dibujante y pintor, le supondrá una 
experiencia estética gozosa. No podemos cerrar esta recensión, sin elo-
giar la labor aquí de Bartleby Editores en esta publicación que incluye 
reproducciones de grandes obras de Arte junto a poemas magní�cos. 
Un libro extraordinario de obligada lectura.
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BERNIER, JUAN ANTONIO (2021). FRUTO PREVIO
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

I PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA CIUDAD DE ESTEPONA.

ELENA FELÍU ARQUIOLA

En este nuevo poemario, Juan Antonio Bernier propone al lector «un 
acercamiento sutilmente ético del mundo», en palabras del jurado 

que le concedió el I Premio Internacional de Poesía Ciudad de Estepo-
na. En efecto, Fruto previo nos invita a construir una nueva relación con la 
naturaleza a través de una manera sabiamente estoica de habitar el pre-
sente, en la que el mundo se concibe como la divinidad y cualquier obje-
to —natural o arti�cial— tiene dimensión sagrada, tal como se proclama 
en uno de los poemas fundamentales del libro, «Un juez mineral» («Tu 
silencio se parece / al silencio de un dios / y, por eso, / Naturaleza, tu na-
turaleza es divina»), así como en el poema que lo cierra («Es preciso no-
tar, / pensar en lo sagrado / como pienso en tu ropa»). El camino hacia 
una vida en armonía con la naturaleza pasa por un desapasionamiento 
bien entendido. Así se expresa en el poema «Dominio», en el que la voz 
poética a�rma «Si he de sentir nostalgia, / que sea / la del deseo», para a 
continuación proponer como camino vital el amoldamiento a los ritmos 
naturales: «Si la vida se inclina, / se somete al dominio / y obedece al 
mandato, // tal vez nos elevemos / sobre nosotros mismos». En la mis-
ma línea apunta otra de las composiciones clave del poemario, titulada 
«El anuncio de una nueva economía»: «En las distintas formas / de vida 
que orientaban / sus yemas hacia el sol / podía vislumbrarse la belleza 
/ de un mundo sin nosotros. / Las formas nos miraban desatentas, / sin 
apasionamiento, / centradas en su curso / de aves o de nubes. / Era el 
tiempo y la hora, / �oración inminente. / Todo / nos remitía / al deseo 
de antes». Como tema secundario, podemos destacar la re�exión sobre 
la recreación del mundo a través de la mirada y su plasmación artística 
(«Como el primer astrónomo, / anoto los fenómenos / sin saber expli-
carlos»). Finalmente, también constituye un tema relevante el proceso 
de construcción y reconstrucción de la identidad individual.

El poemario presenta una estructura circular. Tras la dedicatoria 
a aquellos a quienes dejaremos el mundo como legado («A mis hijos, 
Antonio y Gorán y a los amigos de mis hijos»), encontramos cinco sec-
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ciones. La primera y la quinta, formadas por tres poemas cada una y 
enlazadas por sus títulos —«Fruto previo» y «Duración del durazno», 
respectivamente— podrían entenderse como un prólogo y un epílogo. 
En medio se hallan las tres secciones principales. 

La observación de la realidad y su reproducción a través de la mirada, 
de la imaginación y de la pintura constituyen el tema de los seis poe-
mas que conforman la sección titulada «Inundación del área de fractura» 
(«Para pintar un paisaje nocturno, / ¿es preciso imaginarlo de día, / ha-
cer / que anochezca en la mente?»). Destaca el poema que da título a esta 
parte del libro, en el que la observación de la naturaleza se describe con 
imágenes sorprendentes y poderosas: «Breves erizos verdes, / observo el 
oleaje de lo alto lumínico, / el oquedal marino de los árboles, / la cúpula 
conífera / que corona el espacio / con agujas de pino, / el trazo circun-
�ejo / que simula en el óleo / cristalino del cielo / la deriva del ave, / el 
helecho que anima, / movimiento instintivo / la �cción de la roca».

La siguiente sección, «Un juez mineral», constituye el eje del libro y 
entre sus diez composiciones encontramos algunos poemas esenciales 
sobre la relación del ser humano con la Naturaleza, como los ya mencio-
nados «El anuncio de una nueva economía», «Un juez mineral», «Do-
minio» o «Curación del ciego de Betsaida». En este último se entrelazan 
los versos de Bernier y dos citas del Nuevo Testamento con un resultado 
muy sugerente: «Justicia nueva, / superior a la antigua. / Intento com-
prender en qué consiste, / supongo que es así como resisto. / Veo a los 
hombres, pero / los veo como árboles / que andan».

La última de estas tres secciones centrales, titulada «Aspiraciones fuer-
tes», está constituida por ocho poemas en los que se mencionan ciertos 
anclajes con la realidad que no aparecen en el resto del libro. Encontra-
mos referencias a personas concretas —los hijos, la madre, quizá la pare-
ja— y a lugares determinados —Trassierra, Algeciras, Higueras de la Ribe-
ra—, piezas del puzle inacabado de la identidad individual. Destacamos 
un fragmento de «Tránsito general», en el que se aborda esta cuestión: 
«¿Cuándo cesará la hostilidad / de esta guerra de identidades? / Quien 
quiera hablar del hombre / debería vivir / otra vida completa». Especial-
mente emocionante resulta el poema «Canción para acunar a una ma-
dre», en el que se relata con delicada sencillez el intercambio de papeles 
entre madre e hijo a causa de la enfermedad: «Canción para acunar a 
una madre»: «En el mismo edi�cio / donde me diste a luz, / inhóspitas, 
benditas / vigilias de hospital. // Es mi turno esta vez, // qué temprano 
es aún. / Si te duermes, seré / quien preserve tu luz / y tu fragilidad».



147

Para el tratamiento de los distintos temas mencionados, Juan Antonio 
Bernier recurre a la sencillez expresiva, a un estilo sobrio y sintético, en 
ocasiones enigmático, en el que son frecuentes las expresiones nomina-
les («La claridad, / sus alucinaciones»; «Depósito de nuestros ojos, / se-
ñuelo / de la jovialidad»; «Las �ores y los juegos, / aspiraciones fuertes»). 
Otro recurso muy efectivo son las interrogaciones retóricas, situadas a 
veces al �nal del poema, con las que se interpela al lector y se le asigna la 
tarea de encontrar —o al menos de buscar— una respuesta («¿La tierra 
no parece diminuta / si se observa de cerca?»; «Pentecostés de lo inerte, 
/ te haremos sitio. / ¿Seremos dignos?»). En esta sobriedad expresiva en-
contramos destellos lúdicos, de un decir alegre, incluso travieso, cercano 
a la poesía popular, como en el poema «Espigas recogidas en sábado»: 
«En la era de oro, / el oro era de aire. // Aire, oro, era, / mare». Los 
juegos sonoros que salpican el libro toman también la forma de alitera-
ciones («Se suceden los días, sedimento de sed, / sólido huésped del sol 
sobrenadante»), de rimas consonantes y asonantes («Una idea, su nube. 
/ El pinar que sucumbe / a adornar su cabeza / con la blanca maleza 
/ de la nieve que sube») y de paronomasias («Duración del durazno»), 
que contrastan con el misterio y la elipsis que caracterizan otros poemas.

Destaca la armonía de los versos, generalmente breves, heptasíla-
bos y pentasílabos, y sorprenden los encabalgamientos inesperados, que 
desautomatizan la lectura: «Éter húmedo, caos / sin límites, estrellas 
que circulan / por la sangre. Asuntos de la antigua / tenaz �losofía, 
intermitente / como el sol en las hojas». El mismo efecto se logra con 
cambios de estrofa imprevistos, en los que el lector se ve obligado a 
hacer una pausa que invita a la re�exión, como en este fragmento del 
poema «De lo que hemos logrado», perteneciente a la primera sección 
del libro: «Campo de sembradura, / quisiera hablar contigo / en prime-
ra persona // de los milagros, / de la persecución». 

Juan Antonio Bernier nos ofrece en Fruto previo un libro maduro y en 
sazón, a un tiempo re�exivo e impresionista, a la vez serio y liviano, quizá 
desde la consciencia de que los opuestos se conforman y se requieren mu-
tuamente, pues «Es el haz el que agita / el envés de las hojas». La lectura 
de este excelente poemario invita a que encontremos nuestra propia res-
puesta a la pregunta «¿Que por qué soy así?», que la voz poética plantea al 
�nal del libro y cuya contestación íntima y personal comparte generosa-
mente con el lector: «porque el cuerpo es soluble / y nos precipitamos».
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GARCÍA LÓPEZ, ERNESTO (2022). HOSPITAL DEL AIRE
PRÓLOGO DE DIEGO SÁNCHEZ AGUILAR,

BARCELONA: CANDAYA, COL. POESÍA.

ÁLEX CHICO

En la última sección de Hospital del aire, la que corresponde al diario, 
Ernesto García López escribe: «Este libro empieza a comportarse 

como un agujero negro. Se lo traga todo, lo absorbe todo […] Estoy 
metido en él las veinticuatro horas del día». Que un autor esté secues-
trado por el libro que tiene entre manos no es garantía de que vaya a ser 
una gran obra. Sin embargo, creo que esa es la condición indispensable 
para que un texto llegue plenamente a sus lectores. Y con tan buenos re-
sultados, como es el caso. Ernesto García López ha construido un libro 
único en el que el lector percibe y celebra que se le haya ido la vida en 
él. Por eso nos resulta tan magnético. Su estructura y su voz nos atrapan 
desde la primera página. La atmósfera es envolvente. Lo mismo que su 
planteamiento, que, lejos de resultar culturalista, nos proporciona una 
experiencia que nos aferra a la vida. Como la escritura.

El punto de partida es arriesgado: rescatar del olvido una tragedia 
aérea. El 27 de noviembre de 1983 el vuelo 11 de Avianca sufrió un 
accidente en el aeropuerto de Barajas. Entre sus víctimas se encontra-
ban diferentes personalidades que se dirigían a Bogotá para asistir al I 
Encuentro Hispanoamericano de Cultura. Ángel Rama, Marta Traba, 
Jorge Ibargüengoitia, Manuel Scorza, por citar algunos nombres. No 
obstante, el autor no se detiene en un suceso concreto, en un pasado 
cada vez más remoto. Lo que logra es que la realidad se dispare y con-
siga hablarnos del presente, del peso de una ausencia que aún sobre-
vuela sobre nuestras conciencias. Es la voz de los fantasmas, de aquellos 
que están frente a nosotros sin que lo sepamos. Es el último rumor que 
pro�eren los que viven atormentados ante la idea de su desaparición. 
García López nos enseña que no es lo mismo desaparecer que olvidar, 
porque hay desapariciones que dejan un rastro sólido, como la arena o 
las palabras que suceden a una página. La emoción consolida el recuer-
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do, apuntó Siri Hustvedt. Aquí se percibe esa emoción sin aspavientos. 
Sí con la amenaza de quien sabe que al diluirse se vuelve amenazante. 
Esa es la virtud y la condena de los fantasmas que nos persiguen.

Frente a esta tragedia, a todas las tragedias, López se pregunta hasta 
qué punto es su�ciente el lenguaje, porque el idioma no alcanza la ava-
salladora plenitud o ausencia del otro. «¿no es paradójico que silencio 
y voz procedan del mismo instrumento?», se cuestiona. «¿hasta dónde 
alcanzan las palabras en su decir y su existir? / ¿para qué dicen? / ¿qué 
dicen?», escribe más adelante. Esa tensión entre el decir y no decir, en-
tre lo que se expresa y debe callarse, tensiona todo el libro. Nos lleva a 
preguntarnos si «los silencios pesan más que las palabras» y toda escri-
tura no es más que una titánica tarea contra el silencio. ¿Cómo embri-
dar en un mismo texto poesía e historia? El autor asiste a esta paradoja 
como un ser perplejo, extrañado, lo que le conduce a experimentar 
con el lenguaje. Ante la asepsia y la distancia de la voz periodística, de 
los informes que se intercalan entre poema y poema, García López in-
cluye la cara oculta del poema, de un aquí y un ahora ya no temporal 
o concreto, sino con la intensidad de un surrealismo lírico que trata de 
encontrar palabras a lo que no tiene idioma alguno. Tampoco géne-
ro, porque esta obra es, para bien, inclasi�cable. Suelo defender que 
la máxima aspiración de un escritor no debería ser llenar los mismos 
estantes de una biblioteca, sino que sus libros sean capaces de saltar de 
balda en balda. Hospital del aire es una de esas obras que logran acce-
der a muchos rincones de una librería. Estamos ante una pieza híbrida, 
mestiza, an�bia. Ensayística y narrativa. Diarística y memorialista. Puede 
considerarse un reportaje lírico o una «novela poematizada», como la 
de�ne el propio autor en su nota �nal. Desde mi percepción lectora, 
opto por un término que no me es ajeno: Hospital del aire es una obra 
de ensayo �cción que no renuncia a nada, ni al informe periodístico, ni 
al vanguardismo lingüístico ni a la idea de realidad literaria que propo-
nía Wallace Stevens. De la misma manera que no renuncia a múltiples 
referencias. Algunas de ellas magní�cas, como el Libro de Buen Amor, de 
Arcipreste de Hita.

Todo cuenta porque todo nos cuenta. Y este libro, bello, profundo, 
intenso, nos cuenta muchas cosas.
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PÉREZ LÓPEZ, MARÍA ÁNGELES (2021).
INCENDIO MINERAL

EPÍLOGO DE JULIETA VALERO,
MADRID: VASO ROTO.

PREMIO DE LA CRÍTICA DE POESÍA 2021.

KETTY BLANCO ZALDIVAR

El último poemario de María Ángeles Pérez López (Valladolid, 1967), 
Incendio mineral, está compuesto de quince poemas en prosa poética 

con una clara conciencia constructiva. Lo primero que llama la atención 
del libro es el cambio de la métrica —empleada en sus obras anteriores—, 
al verso libre, como si se tratara de un ejercicio de acomodar el verso a la 
prosa. Cambio que, por otro lado, podría responder a la propia temática 
tratada, que requeriría esa expansión y disposición en la página, sin la 
contención de los metros clásicos, que tan bien domina la autora. Se trata 
de nombrar con amplitud y más allá, hasta abarcar todo un cosmos. Julie-
ta Valero, en el lúcido epílogo, se re�ere a «aquella necesidad de la voz de 
hacerse transitiva con los habitantes y materiales del mundo», en lo que 
cali�ca de «proceso de extimidación», apoyándose en Lacan.

Cada poemario de la autora y profesora universitaria es distinto y lle-
va al lector a lugares diversos. Lo que sí mantiene es el diálogo fértil con 
poetas cercanos: María Ángeles Maeso, Gonzalo Rojas, Aníbal Núñez, 
José Emilio Pacheco, Claudio Rodríguez, Fernando Pessoa y Antonio 
Machado. Esto le da pie a investigar la relación de las palabras con la 
luz, al modo de Claudio Rodríguez o la metafísica del yo frente el ejerci-
cio de nombrar (Maeso): «Mi cuerpo choca contra los pronombres. No 
sé a cuál de sus exigencias obedezco […] ¿Y ahora? ¿Quién crees que eres 
yo? / Sólo soy una herida en el lenguaje».

Estamos ante una poética de la conjunción, donde la palabra se 
transmuta en sensación física y se vuelca en el mundo. De hecho, los 
poemas de Incendio mineral se podrían de�nir como ecosistémicos y mul-
tidimensionales. En su esencia constructiva hallamos una mirada sobre 
lo diminuto y lo ninguneado, que el sujeto lírico urge al lector a mirar. 
Así, lombrices, avispas, hormigas, ramas de avellano funcionan como 
hilo conductor en algunos poemas, donde la autora indaga en las cone-
xiones invisibles de los insectos con el mundo. En el poema dedicado a 
la lombriz de tierra, dice Pérez López: «Cuando entran en el mundo sin 
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temor, las lombrices conocen lo baldío, lo seco, lo atrapado en la intem-
perie. Pese a ello, descienden a la luz. Bajan por ascensores de cristal 
en los que entra pastoso el territorio y trasladan la dicha a todas partes. 
Sacramento y unción de la materia».

Si bien Krishna asoma en un par de ocasiones en los textos, lo que 
nos da una pista de las conexiones con el hinduismo y la �losofía orien-
tal, especialmente en el concepto de la no jerarquía entre lo humano, 
lo animal y lo vegetal, la mirada, por momentos, se transforma en cu-
riosidad cientí�ca. Porque en el imaginario de la poeta vallisoletana la 
biología, la anatomía o la �siología son lugares de búsqueda y pueden 
fusionarse con lo onírico. Así se evidencia en el texto dedicado a las 
avispas: «Tampoco sé de su apetito, de su organización territorial o sus 
banderas. Ni siquiera si se excitan cuando lamen el miedo. […] Me 
pregunto si en sus pesadillas hay también un caballo ensangrentado».

En otro plano, el peso de la estirpe está muy presente en el poemario, 
donde la conciencia individual se hace colectiva y el presente abraza tam-
bién el pasado. La genealogía otorga identidad, más allá de la etimología 
(«López, hijo de Lope, hijo de lobo») y, sobre todo, coraje: «Cuando llega 
la noche y tengo miedo, reconozco en mi nuca la correa con la que estoy 
atada al apellido. Pero en la sombra suenan mis hermanas. Su aullido me 
permite levantarme de mi propia estatura, de la legislación de lo real».

A través del recuerdo del abuelo minero crea la autora una intere-
sante analogía entre la minería y la escritura poética, en esa forma de 
abrir capas para aproximarnos a las cosas. Asimismo, hay una fuerte 
relación del sujeto lírico con la piedra para transmitir al lector la idea 
de que estamos en lo mineral: mirar lo inerte es mirar lo vivo, lo perso-
nal, lo colectivo. Se produce entonces un diálogo con lo inerte que no 
lo está, pues la vida no deja de ser esa experiencia extrema de capturar 
algo vivo, incluso debajo de la piel.

Quizá la búsqueda fundamental de Pérez López en esta obra radica 
en la indagación por las zonas de lo invisible, porque allí está también 
lo real y la conciencia de que el lenguaje no alcanza. «Somos a la vez la 
bóveda y el microscopio», comentó la propia autora en una de las pre-
sentaciones del libro.

Por último, habría que añadir otra búsqueda paralela de conoci-
miento en el lenguaje sorpresivo, lo cual implica una desautomatiza-
ción. Se trata, sin duda, de «una escritura en permanente estado de 
ebullición», en palabras del poeta y crítico Luis Bagué Quílez, que, par-
tiendo de lo individual, logra abrazar lo universal.
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LANGAGNE, EDUARDO (2021). INFINITO DÍA
MONTERREY: UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN,

COL. POESÍA.

JOSÉ JAVIER VILLARREAL

Llegamos a un punto después de haber jugado los noventa minutos 
más el alargue suplementario. Desde ese punto, o islote en medio del 

río, rodeados de nuestras ovejas y ganados, nos ponemos a cantar. No 
sé si éstas —las ovejas— se olvidarán de pacer obnubiladas por el canto 
y la música; lo que sí es cierto es que nos identi�camos plenamente con 
los versos de Garcilaso que rezan: «y en medio del trabajo y la fatiga / 
estoy cantando yo, y está sonando / de mis atados pies el grave hierro».

Eduardo Langagne, desde esta orilla, nos presenta In�nito día. Esta 
colección de poemas abre un paisaje particular, una nueva aventura que 
consiste en saberse de vuelta, o muy próximo a ese punto. Antes de que 
aparezca Antonio Machado, o después, hay un verso que nos aclara o 
propone un determinado camino que vendría a ser una determinada 
lectura del libro. Dice el verso: «Venimos de otros poemas».

Esta línea me parece un hallazgo, el Logos poético que sustenta el 
concierto de estos poemas. Pero no sólo se enuncia el pensamiento 
melódico del que hablara Antonio Gamoneda, sino que todo el libro 
obedece a la presenti�cación misma de dicha inteligencia melódica. 
Me parece que el primer texto, «El ingenioso Hidalgo», hace las veces 
de advertencia. Estamos ante un libro sentencioso, una serie de poe-
mas que obedece a una criba producto del mucho vivir, o como apun-
tara Rilke sobre la naturaleza del poeta: tiene que ser un ser que haya 
vivido mucho, expuesto al mayor número de experiencias, y parece 
que In�nito día, de Eduardo Langagne, se apega totalmente a la máxi-
ma rilkiana. No obstante, la brújula del libro es nerviosa. De Garcila-
so y Juan Boscán, sin olvidar que Cervantes, 80 años después, seguía 
ponderando su admiración por las églogas y sonetos del toledano, 
Eduardo Langagne nos presenta un poema que, aparentemente, se 
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nos va de lado como una bola perdida, y �nalmente atina en el centro, 
en la diana de su vuelo. Me re�ero al titulado «Marin Sorescu». Pense-
mos en una canción cuyo ritornello nos jala permanentemente, nos su-
braya un destino donde la vida, la demasiada vida, se va adensando en 
los pequeños detalles del día a día. «Venimos de otros poemas» dice 
la primera línea de «Trayecto», y efectivamente, como ya apuntamos, 
se trata del recuento de un largo caminar. Joseph Brodsky escribió en 
un memorable ensayo que el escritor escribe para su santoral; es decir, 
se debe a una tradición, una poética vital, emocional y literaria que lo 
anima e impulsa. Pareciera, entonces, que In�nito día fuera el ajuste 
de cuentas, o la gratitud del poeta hacia sus dioses domésticos que le 
son más cercanos y queridos. Siguiendo un patrón, una dinámica de 
sorprendentes rutinas por aquello de las reiteradas epifanías, el libro, 
en su armado, nos presenta un poema titulado «Apuntes» donde las 
estrofas son una suerte de recapitulaciones sapienciales. Puntos de lle-
gada, maderos en mar abierto que pueden salvarnos la vida en medio 
de la borrasca. Y es ahí donde el santoral del poeta se mani�esta como 
una rama dorada. Las vidas de santos se nos vuelven homenajes a poe-
tas y poéticas que van desde José Emilio Pacheco, Jorge Luis Borges, 
Carlos Drummond de Andrade, Francisco de Quevedo o Hans Mag-
nus Enzensberger.

Pero comenzamos hablando de un campo de juego, de esa lección 
que le debemos al conjunto teutón de fútbol: el juego no termina, pase 
lo que pase, vaya como vaya, hasta que el árbitro no dé el silbatazo �nal. 
«Les amateurs» es un perfecto epigrama que encontramos en el In�nito 
día, de Eduardo Langagne. La ironía, el juego, la cadencia, el tono de-
licado y aseverativo explotan y hacen erupción en la última línea que, 
como todo epigrama, no sólo enseña la lanceta, sino que la hunde en su 
víctima. Las múltiples sombras de esta riquísima tradición se hacen pre-
sentes en este poema que, al revés de la máxima rilkiana, ya ensayada en 
el libro, de que la primera línea del poema está dictada por los dioses, 
aquí, en la tradición del epigrama, pareciera que fuera la última línea 
la que dictara un dios belicoso, o como escribiera don Luis de Góngora: 
«un ángel �eramente humano».

Pensemos en Arquíloco, en Marcial, en la poesía jocoseria de los 
siglos XVI y XVII; en Ernesto Cardenal, en Antonio Cisneros y en José 
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Emilio Pacheco —otra vez—, en la poesía hispanoamericana llamada 
del medio siglo. El poema en cuestión es el siguiente: «Los amateurs 
se cortan el pelo / a surcos de navaja, lo tiñen con colores explosivos. 
// Se tatúan los brazos y la espalda, / los muslos, el corazón, el pecho. 
// Ensayan cabriolas para festejar el gol. / Pero aún no han jugado los 
noventa minutos».

Otro ejemplo de esta tradición epigramática, más cargada a un 
lirismo, a una delicadeza y puntillismo en el trazo, pero igualmente 
contundente en su repercusión social, es «Caza» que, mi entusiasmo 
me permite citar: «La bandera de Canadá / es blanca y roja; / la nie-
ve de Canadá / es blanca; / la sangre de las focas / es roja / sobre la 
nieve blanca».

Pienso que el siglo XVII fue prodigioso, por un lado, don Francisco 
de Quevedo, desde la ironía y la inteligencia, pulía su expresión; por el 
otro, Matsuo Bash-o intervenía su contemplación escrita con el silencio 
de una mirada que repercutió en su expresión poética. La sutileza del 
haiku y el dardo del epigrama se mezclan en un río expresivo que nos 
regala joyas de estos quilates. «Lid» es un poema que rezuma ingenio 
a la manera de un Gabriel Zaid o de una Wisława Szymborska. Su desa-
rrollo apretado, a la manera del retruécano del silogismo, nos enfrenta 
a un imaginario limpio y frío, cortante como el hielo. Dice el poema: 
«Ella dijo que, si yo quería marcharme, me marchara. / Yo entendí que 
ella quería que me marchara. // Dudé en marcharme. / Aunque pensé 
que ella quería que me marchara. // Ella insistió en que me marchara 
si quería marcharme. / Entendí que ella insistía en que me marchara. 
// Entonces respondí que sí me marcharía. / Ella entendió que yo que-
ría marcharme. // Aunque dudé si ella quería que me marchara. / Yo 
no quería marcharme y me marché. // Tal vez ella no quería que me 
marchara. / Pasado el tiempo pensé que yo no quería marcharme. // Y 
entendí que ella no quería que me marchara. / Aunque dijo que, si yo 
quería marcharme, me marchara».

Sigo con mi lectura y voy descubriendo huellas, homenajes a poéti-
cas que nos han iluminado por los senderos del belicoso siglo pasado, y 
creo percibir los ecos de un Bertolt Brecht o, de plano, de la «Epístola 
moral a Fabio». Pero también el termómetro del acontecimiento coti-
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diano que se nos vuelve trascendental y nos sitúa en la línea del mila-
gro, y pienso en cierta poética de William Carlos Williams. Una poética 
que, desde la intimidad, incide en el plano social que la rodea. Otra 
línea que me desasosiega, y abre una puerta que me conmueve, es la 
siguiente, después de haber leído «Cosas ridículas» y el espléndido poe-
ma «Siglo antepasado». La línea dice: «Inventaré mi epita�o, narraré mi 
propia muerte».

No se trata del cínico Arquíloco, ya antes mencionado, sino de un 
joven/viejo, como podría ser Rubén Darío, o un viejo/joven como se-
ría el caso de Antonio Machado, también ya nombrado. El libro, en 
su recuento, se va cerrando bajo la protección de dos fuerzas tutelares 
que hacen las veces de Virgilio en este peregrinar por tan extensa y 
plural galería, las de Ramón López Velarde y la de Fernando António 
Nogueira Pessoa. Dos poetas provincianos; los dos, los mejores poetas 
de su cuadra que nos revelaron un mundo particular e íntimo, tan 
pequeñito que nos abrió un horizonte inconmensurable, cuya vaste-
dad nos marea en su profusión. Sigo pensando, al cerrar este libro de 
poemas, escrito por Eduardo Langagne, que venimos, oh afortunados, 
de otros poemas.
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TÉLLEZ, JUAN JOSÉ (2021). LOS AMORES SUCIOS
MADRID: AGUILAR, COL. VERSO Y CUENTO.

JOSÉ-REYES FERNÁNDEZ

Tras una primera y ávida lectura impactante, dejé el libro por unos 
meses y vuelvo ahora a releerlo para ver si se con�rma o no aquella 

primera impresión. Y no solo se con�rma, sino que creo que me quedé 
corto al valorar la magnitud, el calado y el alcance de este libro. Un libro 
que, según su autor, le ha servido para romper diez años de silencio; y 
no podía ser de otra manera, pues los grandes libros necesitan un tiem-
po de gestación y maduración muy alejado de los imperativos mercanti-
les de las editoriales. Porque este no es un libro de Juan José Téllez, este 
es el libro de Juan José Téllez.

Me precio de haber leído toda, o casi toda, su obra poética y narra-
tiva, y creo que este libro es el mejor de todos, cosa harto complicada 
considerando la valía de los anteriores. Un acierto de principio a �n. 
Desde el título, Los amores sucios, acertadísimo para los que ya tenemos 
más amores recordados que vividos, o los que pudieron ser y no fueron, y 
que nos lleva indefectiblemente a ese espacio de derrotas donde se estre-
llan nuestros sueños sobre un paisaje de nostalgias quizá nunca vividas.

Desde el primer anhelo del deseo, que lleva a la invitación: «Tóma-
te un café con mis ganas de verte», continúa con la generosa ofrenda: 
«También te nombro propietaria de la tarde», hasta seguir en la súplica 
de: «Convídame a la �esta de tus brazos», para incurrir luego en la me-
lancolía de la nostalgia: «Qué noche la de sus labios, qué patria la de su 
gozo», o recordar, �nalmente: «Cuánto relámpago había en tus mordis-
cos / cómo gritaba tu falda en las tinieblas».

Es el gozo que, con reiterada persistencia del deseo, invita: «Entra 
de nuevo a saco en la nevera de mis días. / Pide un taxi para buscar otra 
vez el deseo, / aunque vuelvas a irte como un maremoto / que dejara 
un rastro de catástrofe y de espuma».

Patria gozosa que, sobrevenido el naufragio «de la avenida de triste-
zas», se convierte en «tu patria, las señas que llevas en el bolsillo / para que 
el taxista sepa dónde llevarte borracho». Ese náufrago de la desolación y 
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la madrugada con�esa que cuando: «Me piden el carnet, pero les muestro 
en cambio / ese tatuaje sin cicatrizar que lleva el nombre / de la mujer 
de mi vida y de mi muerte». Porque «La muerte lleva escrito un nombre 
de mujer en sus respuestas», aunque vanamente se advirtiera: «Tatúame 
la fecha de tu último desastre, / pues yo seré quien te salve de mí mismo».

Creo que Téllez alcanza aquí un punto de plenitud y expresión que 
solo nos ofrece la madurez. Y con esa tinta del desamparo traza un mapa 
de cicatrices que emborronan nuestra alma hasta convertirla en el plano 
aturdido de la soledad y de un in�erno recuperado que ya nadie puede es-
camotearnos, pues «… ganaremos derrotas / […] y tal vez nos crea Dios».

Tengo la costumbre o el defecto de leer siempre con un lápiz en la 
mano. Si me quitan el lápiz ya no puedo leer, no puedo avanzar. Y suelo ir 
subrayando todas aquellas ideas, palabras o frases que, de alguna manera, 
me impactan o me motivan. De tal manera que, al �nal de la lectura, mis 
libros terminan emborronados, llenos de subrayados, asteriscos, llamadas 
y palabras o frases escritas en los márgenes. Por la cantidad de estos sig-
nos y marcas se puede evaluar hasta qué punto el libro me ha interesado, 
gustado o motivado. Y puedo decir que Los amores sucios ha quedado he-
cho un Cristo después de mi lectura. He subrayado muchísimo, prueba 
de que me ha gustado aún más. Incluso hay poemas que los he subrayado 
todo, todos sus versos, aunque subrayar todo sea no subrayar nada, pero 
es mi forma de mostrar la excelencia. Es el caso del titulado «Divorcio». 
Me he quedado con sus ocho versos. Sólo los que hemos pasado varias 
veces por ese trance podremos comprender que hay que huir de los que 
nos quieren demasiado, o como nos llega el rencor con aguacero, o po-
demos comprender qué signi�ca que se nuble el libro de familia, o que 
se apague el árbol de navidad, o que nadie vuelva a pronunciar nuestro 
nombre en las veladas o celebrar los cumpleaños de la soledad. Todo un 
hallazgo delirante. Y como ese casi todos los poemas en los que se vez la 
madurez, la decantación de la experiencia, la larga re�exión del tiempo 
grávido y la sensibilidad curtida en un currículum de derrotas.

Sin duda alguna creo que estamos ante uno de los grandes títulos 
poéticos del 2021. Es un libro de larga trayectoria y creo que vamos a 
tener ocasión de comprobarlo.

Mientras tanto, apresurémonos, Juan José Téllez, no vaya a ser que 
nos cierren el último garito de guardia y concluyamos naufragando, una 
vez más, en las aguas inciertas de una madrugada que nos confunda con 
perros vagabundo.
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BALCELLS, JOSÉ MARÍA (2020).
MIGUEL HERNÁNDEZ Y LOS POETAS HISPANOAMERICANOS

Y OTRAS PÁGINAS HERNANDISTAS
ORIHUELA: FUNDACIÓN CULTURAL MIGUEL HERNÁNDEZ.

AITOR L. LARRABIDE

La generación de estudiosos hernandianos nacidos en la década los 
años cuarenta (entre otros, Francisco Javier Díez de Revenga, Jorge 

Urrutia, Agustín Sánchez Vidal, José Carlos Rovira, el propio José María 
Balcells…) fueron los primeros que impulsaron, a partir de dos décadas 
después, trabajos en el ámbito universitario español.

Los maestros, hispanistas como Juan Cano Ballesta, Claude Couffon, 
Dario Puccini o Gabriele Morelli, publicaron sus investigaciones desde 
los años 50. Pero los entusiastas profesores que desarrollaban sus ca-
rreras profesionales en una universidad española poco receptiva a la 
�gura del poeta oriolano tenían como aliados no sólo a sus colegas de 
otros países (Estados Unidos, Francia e Italia fueron los principales, sin 
contar con los de América Latina, más escorados hacia una crítica de 
corte político y reivindicativo), sino también a escritores que conocie-
ron al poeta, como Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya, José Luis Cano, 
Leopoldo de Luis, Manuel Molina, Vicente Ramos, etc. 

El hernandismo de todos ellos radicaba en una sintonía humana 
con Miguel Hernández, compatible con un conocimiento exhaustivo 
de la obra hasta entonces conocida (y autorizada por la censura) del 
oriolano. Todos coinciden en resaltar la profunda huella que les de-
jaron las primeras lecturas o las imprescindibles visitas a Orihuela, y 
buena prueba de ello es su �delidad en el tiempo a Hernández con 
continuados trabajos, y no sólo en las efemérides conmemorativas (con-
gresos internacionales de 1992, 2003, 2010 y 2017). 

El caso de José María Balcells es insólito: barcelonés de nacimien-
to pero oriolano de adopción durante su primera juventud, conoció y 
trató durante sus estancias en Orihuela a personas muy importantes en 
la vida de Miguel Hernández, como a su hermano Vicente, a su mujer 
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Jose�na Manresa, al abogado José Martínez Arenas o al poeta-panadero 
Carlos Fenoll. Su primer artículo sobre el oriolano es de 1968, y su au-
tor contaba entonces con 25 años de edad. Dos años después preparó 
su tesis de licenciatura sobre Hernández. La tesis de doctorado sobre 
Quevedo le proporcionó un imprescindible conocimiento de las letras 
del Siglo de Oro, que ha sabido utilizar posteriormente en sus traba-
jos sobre El rayo que no cesa y su conexión con el petrarquismo, una de 
sus principales líneas de investigación, junto con la de la relación de 
Hernández con los toros, especialmente como tema poético, al que ha 
dedicado dos monografías. También es preciso destacar que el magiste-
rio de Balcells en los diversos centros educativos por los que ha dejado 
lectores contumaces de poesía y discípulos (tanto institutos de Educa-
ción Secundaria como la Universidad de Barcelona (campus de Tarra-
gona), en la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona, y en la de León, 
en donde concluyó su carrera docente como catedrático de Literatura 
Española), no sólo se ha limitado a dar sus clases y ofrecer sus investiga-
ciones. También ha sabido, especialmente en León, impulsar congresos 
y encuentros cientí�cos que han profundizado en �guras señeras de las 
letras castellano-leonesas.

En las 311 páginas y diecinueve capítulos que comprenden el vo-
lumen que reseñamos, se compendian los frutos más granados de los 
más de cincuenta años de trayectoria como estudioso hernandista de 
Balcells, la mayoría publicados anteriormente pero que para esta oca-
sión han sido ampliados y revisados. También se incluyen cinco estu-
dios inéditos. Podemos leer capítulos como el dedicado al examen de 
los ecos y las voces del modernismo de Rubén Darío, Amado Nervo y 
Julio Herrera y Reissig en Hernández, pasando por las in�uencias de 
Nicolás Guillén, Octavio Paz, César Vallejo, Raúl González Tuñón, Pablo 
Neruda o Walt Whitman; las referencias de tipo chino, arábigo y clási-
co en la obra hernandiana; un interesante trabajo hasta ahora inédito 
sobre la presencia de Unamuno en Hernández y en Ramón Sijé; un 
magistral comentario de la célebre «Elegía»; una glosa a la fotografía 
en la que aparecen Miguel Hernández, Julio Arroyo y Antonio Aparicio 
en Barcelona en enero de 1937; el sugestivo trabajo sobre una antolo-
gía poética publicada en 1940, Musa redimida, con poemas escritos por 
presos; los ecos de Hernández en la poesía de Rei Berroa y en el teatro 
de César López Llera; dos reseñas a otras tantas publicaciones hernan-
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dianas; y un capítulo �nal con el listado de las publicaciones de Balcells 
sobre el poeta oriolano, que resulta asombroso y da la medida de su de-
dicación hernandiana: seis libros, publicados entre 1975 y 2017 (en este 
último año la Universidad de Jaén le publicó Nacidos para el luto. Miguel 
Hernández y los toros); tres ediciones, entre 2002 y 2015; diecinueve es-
tudios recogidos en libros, entre 1975 y 2018; dieciocho artículos en 
revistas, entre 1974 y 2019; cinco prólogos a monografías sobre el poeta; 
tres reseñas de otros tantos libros hernandianos; una edición didáctica 
de la poesía de Hernández; y dieciséis artículos de tipo divulgativo, pu-
blicados entre 1968 y 1992. Sin contar las innumerables conferencias, 
ponencias, charlas, etc., ofrecidas en todo tipo de encuentros, simpo-
sios, congresos, etc.

Además, y me parece importante resaltarlo, Balcells es un reconoci-
do especialista, entre otros, de Quevedo, Rafael Alberti, Ángel Crespo, 
José Corredor-Matheos, Dionisia García o Jesús Hilario Tundidor.

Balcells sigue manteniendo la misma pasión e ilusión por la �gura 
de Miguel Hernández, de la que buena muestra es ahora este libro, 
testimonio de una pasión de vida entregada al hernandismo militante.
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CUÉLLAR, MARGARITO (2020). NADIE, SALVO EL MUNDO
HUELVA: DIPUTACIÓN PROVINCIAL, COL. DE POESÍA J. R. J.

XL PREMIO HISPANOAMERICANO DE POESÍA
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 2020.

ÁLVARO SALVADOR

Margarito Cuéllar (San Luis Potosí, México, 1956) es un poeta de 
una trayectoria conocida y reconocida, no solo en su país, en el que 

ha obtenido importantes premios y reconocimientos, sino internacional-
mente también ya que sus poemas han sido traducidos a distintas lenguas 
de cultura y sus libros publicados en distintos países de Hispanoamérica 
y en España.

No nos sorprendió, por tanto, que en el año de la pandemia obtu-
viera el prestigioso premio Juan Ramón Jiménez de la Diputación de 
Huelva, tampoco que el libro ganador tuviese una factura tan adecuada 
a los tiempos en los que fue escrito. Nadie, salvo el mundo es, sin duda, 
uno de los mejores y más maduros libros escritos por Margarito Cuéllar. 
Un libro que nos convoca desde sus primeras páginas al inventario de 
una vida, de una trayectoria personal, pero también y simultáneamen-
te a la esceni�cación simbólica de los rasgos más sobresalientes, de los 
mitos, incluso de los tópicos y las leyendas de un espacio cultural muy 
concreto y que no solamente coincide con un país o una nacionalidad, 
sino más bien con un territorio mayor en el que están grabados a fuego 
por encima de las fronteras esos rasgos. La cita que da título al poema-
rio y que lo preside, una cita del poeta salvadoreño Jorge Galán, alude 
al tono de acabamiento, de inventario, que de algún modo actúa como 
energía que mueve el libro todo («Atrás de mí no queda nadie, salvo el 
mundo»). Aunque «Nadie», como sabemos, es también el compendio 
de la literatura occidental, que inexorablemente quedará después de 
nuestro paso, verde y eterna, como diría Borges.

El libro, de un modo desacostumbrado, está dividido en cinco partes: 
«Matria», «Es otra nuestra historia», «Pájaros de fuego», «La lluvia que 
no cesa« y «Traditio per�dae», perfectamente estructuradas. La primera, 
«Matria» constituye, en cierto modo, el núcleo temático del libro, que no 
es otra cosa que una especie de inventario, un recuento vital, que se cen-
tra en primer lugar en una temática familiar y, dentro de esa temática, en 
el nudo de la misma, esto es, en la «madre». Desde el primer verso, los 
ecos de la obra maestra de la literatura mexicana, Pedro Páramo, son cla-



162

ramente perceptibles: «Vine a la antigua casa / a resanar los días nubla-
dos de mi madre…» Este recuento se esceni�ca, por tanto, como una re-
gresión, como un viaje a los orígenes, al vientre materno. Las referencias 
son continuas en los poemas siguientes: los gallos, las piedras, la mamá 
grande, los sueños, los fantasmas, los muertos… Y de fondo la música, «la 
que tiene que ver con alguien que se ha perdido», las populares Maña-
nitas. Pero el término «Matria» no sólo se re�ere a la familia, individual, 
privada, del personaje poético que habla. El término «Matria» quiere ser 
una extensión o un re�ejo modi�cado del término «Patria». Es decir: 
la «madre colectiva», el país despojado de su marca patriarcal. Y en este 
sentido, la lógica del poema cabalga paralelamente a la cultura popular 
y también culta del México más profundo: la historia de la colonización, 
los «hijos de la chingada» y los bastardos del patrón, del terrateniente. Al 
decir «Matria» en México se quiere aludir a la verdadera nacionalidad, 
la de la madre, la única auténtica y la única conocida. Porque el Padre, 
desde los orígenes remotos de los primeros núcleos familiares mestizos, 
desde el origen de la nacionalidad, es un desconocido, un extranjero, 
un violador o un ausente. El Padre del mundo de este libro no aparece 
hasta el poema 17 de la primera parte y la tercera, que está dedicada a él, 
es mucho más breve, sólo doce poemas: «Despierto y tu �gura se diluye».

El ambiente fantasmagórico, onírico, va ganando terreno a medida 
que el poemario avanza. El personaje poético va narrándonos cómo se 
produce su propia huida: «Nos vamos despidiendo… / hasta que de la 
casa sólo queda la puerta». Crecen los ecos y suena ahora otro poeta de 
los pobres de América, César Vallejo: «Vi sus huesos / y jirones del traje 
/ que no vistió mañana / pero mi padre ya no estaba». No obstante, 
esa huida y el posterior retorno, no se plantea en el libro únicamente 
como una aventura individual o familiar, es también una huida y una 
regresión de y hacia una cultura, una tradición: «En mi país / tradición 
es traición…» Es lo que el poemario quiere decirnos en las dos últimas 
partes, arrastrando fantasmas y muertos, padres ausentes, «matrias»: «Vi 
la belleza, pero a mi madre no». El poemario va evolucionando desde 
las preocupaciones individuales, familiares, subjetivas, a las preocupa-
ciones de la colectividad. El planteamiento que el personaje poético nos 
presenta en la última sección «Traditio per�dae», es un planteamiento de 
la desarticulación de un país que inevitablemente se reproduce en la 
cultura, en la literatura, en la poesía. Un país en el que «la impunidad es 
más grande que los héroes». Es por tanto, una apelación política que no 
encuentra su discurso porque como señala el autor en el último poema: 
«lo social es lo que se ve y lo que no se ve».
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JIMÉNEZ MILLÁN, ANTONIO (2022). NOCHE EN PARÍS
SEVILLA: FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA, COL.  VANDALIA.

XII PREMIO IBEROAMERICANO DE POESÍA HERMANOS MACHADO.

MARIANO BENAVENTE MACÍAS

Con esta nueva entrega del poemario Noche en París, nuestro recono-
cido y cada vez más justamente apreciado como uno de los poetas 

imprescindibles del panorama lírico de las últimas décadas tanto por la 
crítica especializada como por sus muchos lectores, Antonio Jiménez 
Millán, nos vuelve a sorprender con una obra madura, equilibrada en su 
variedad formal y temática, re�exiva y de acertada arquitectura estética.

Libro poliédrico en el que sabe conjugar con gran acierto vida y 
literatura. Poeta, pues, culto, nada «culturalista», que sabe aclimatar las 
referencias culturales a su propia experiencia, sin perder el hilo de ese 
horizonte vital al saber hacerlas suyas, de tal modo, que cualquier lector 
atento pueda identi�carse con las emociones transmitidas.

Personaje  que transita por los distintos escenarios poemáticos mos-
trándonos sus inquietudes vitales, unas veces de forma más velada, y otras 
desde un mayor desnudo existencial. Quien pretenda encontrar alardes 
retóricos o despliegue sin más de sus vastos conocimientos del arte con-
temporáneo, no lo conseguirá, porque Antonio Jiménez Millán nos acer-
ca siempre desde su mirada nostálgica a un mundo vivido en el que trata 
de desentrañar las trampas del pasado desde un cierto desengaño al cons-
tatar cómo aquellos ideales de juventud han tropezado con un mundo 
distinto de lo que se esperaba. Poesía, en  de�nitiva, que nos muestra los 
estragos del paso del tiempo sin ningún atisbo de sentimentalismo.

El poemario se abre en la sección «Memoria del agua» con una cita 
de su amigo Joan Margarit: «És el temps de fer l’últim solitari / amb les cartes 
marcades del passat» Ha llegado pues la hora, aunque el paso del tiempo 
desdibuje  lo que verdaderamente se vivió, de enfrentarnos a nosotros 
mismos, a nuestra verdad. A continuación aparecen ocho haikus que 
reúnen los rasgos propios del género con ese sello tan personal del au-
tor. El sujeto poético se mueve en un escenario donde la naturaleza o 
lo urbano se convierten en con�dentes de su sentir: «Jardín antiguo.
/ Da la sombra el nogal / desde mi sueño». Ya pasó el tiempo de las 
grandes explosiones del deseo de la juventud y la nostalgia que todo 
ello conlleva está expresada bellamente en estas breves pinceladas. Tras 
de estos haikus quisiera no pasar por alto un poema titulado «Una visi-
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ta a la Alhambra (1991)» en el que  nos relata emotivamente su paseo 
por tan emblemático lugar junto al poeta Joan Margarit y su hija Joana. 
El poema es una especie de diálogo entre ambos amigos y el símbolo 
elegido, un muro mal construido, ha permanecido en pie a pesar de su 
imperfección y ahora, aunque más débil, como la memoria, sigue allí 
como testimonio de un tiempo felizmente vivido.

En la segunda sección, titulada «Retratos», Antonio Jiménez Millán 
se detiene a contemplar determinadas escenas de personajes reales y 
literarios, entre los que me detendré en el de Fernando Pessoa. El yo 
poético pasea con su hija por Lisboa donde las huellas del pasado se han 
diluido y trata de acercarle la �gura de mil caras del lisboeta. El padre se 
conforma al �nal del poema con que su hija un día necesite inventarse 
un personaje a su medida o varios como en Pessoa o que sea su�ciente 
su propia vida para albergar todos sus sueños.

En la tercera sección que da título al libro, el poeta nos invita a un 
paseo por lugares de gran resonancia literaria de la capital francesa o 
nos presenta con su enfoque de humor a una Madame Bovary actual 
que habría tenido mucho más difícil engañar a su marido si hubiera 
poseído ese diabólico aparatito llamado móvil. De entre los poemas en 
prosa de esta serie, señalaré el titulado «Fuerteventura, 1924. Miguel de 
Unamuno». El destierro de nuestro gran escritor vasco sirve de marco 
un siglo después para que el yo poético se identi�que con ese sentimien-
to de abandono y soledad.

En la cuarta sección, titulada «Fragilidad», Jiménez Millán pasa a los 
sonetos y en ellos encontramos una ciudad fantasmal, la que nos obligó 
el con�namiento. Encarcelados en nuestro hogar, asistíamos a un tiem-
po donde el miedo y la soledad conformaban nuestro quehacer diario.

La sección que cierra este libro («Sentimental Mood»)  lo abre una 
cita del poeta Felipe Benítez Reyes que ilustra el contenido de la mis-
ma sobre el poder evocador de la música que se convierte ahora en 
protagonista de estos versos que nos remiten a artistas que marcaron 
la trayectoria vital de Antonio Jiménez Millán (Duke Ellington, John 
Coltrane, Edith Piaf, Luis Eduardo Aute, Janis Joplin, Serguéi Prokó-
�ev, Miguel Ríos, Joan Manuel Serrat…). La música que nos propone 
Antonio Jiménez Millán en su poemario evoca recuerdos imborrables 
que, al sonar de nuevo, despiertan en nosotros distintos estados de áni-
mo que tan espléndidamente sabe nuestro autor plasmar. Poesía de alto 
vuelo que nos invita a sentir y compartir con su creador esos pasajes de 
su pasado y al mismo tiempo del nuestro que nunca dejan de volver.
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GARCÍA RAMÍREZ, SALVADOR (2020).
PERIPLOS / PERIPLOI

TRADUCCIÓN Y COMENTARIOS DE
LUCIANO GARCÍA GARCÍA - ELIZABETH ADAMS,

UNIVERSIDAD DE JAÉN: COL. LA RUECA.

NADIA LÓPEZ-PELÁEZ AKALAY

Salvador García Ramírez, en su obra Periplos, nos traslada como lec-
tores a unas raíces comunes que, de alguna manera, sentimos que 

forman parte de un colectivo emocional. Encontramos en este libro 
referencias a la Grecia clásica y actual, que en ciertos puntos se mani-
�estan indistinguibles, y, en otros, se hace evidente el progreso social 
y humano que ha resultado tan hermoso como ha sido inevitable. Nos 
adentramos en páginas que señalan cambios en una civilización que 
permanece �el a su pasado. El autor, en sus versos, nos fusiona con una 
especie de otredad compuesta por los dioses y mitos del pasado clásico 
literario. El lector llega, así, al entendimiento de que las leyendas son 
parte de nosotros en tanto que nos componen, y, nosotros, por nuestra 
parte, establecemos los límites de la sociedad sin perder de vista esa es-
piritualidad basada en la mitología clásica.

Estos versos parten de una base del ser que podríamos considerar, 
en cierta manera, incomprendido. La voz poética nos presenta un «yo» 
que trata de ocultarse, que se avergüenza de su individualidad, y que 
trata, ante todo, de fusionarse con el otro u otros que encuentra a su 
paso. Este «yo» se siente un extraño, como si lo hubiesen exiliado de un 
Edén imaginario; quiere, además, imponer parte de éste en todo con lo 
que interacciona, para por una parte mantener su vitalidad tan patente, 
y por otra volverse inmortal. El poema ‘Cariátides’ alude a esta fortaleza 
interna que se ha ido congelando con el paso del tiempo, y que aún 
permanece eterna. «Ellas miran al frente […] / La belleza coincide con 
los hombros […] / Sagrada es la esbeltez, marcial el número / que en 
sí se multiplica. Su cortejo / ni sale ni recibe simplemente / acompasa 
la curva entre las túnicas. / En su presencia es todo alrededor. / Las 
columnas se ocultan a su paso».

La traducción de estas líneas por los profesores Luciano García y 
Elizabeth Adams mantiene esta sensación de fuerza contenida con el 
«straight ahead» de la segunda estrofa, que más tarde se encuentra con 
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el yo femenino «the Stone / is femenine, suggestive, worthy / of genu-
�exion and of baptism / in temples that forget epitaphs» que, en ciertos 
momentos parece que funciona como base de la que partimos en el pe-
riplo. Esta feminidad se reconoce en su propio potencial, que a su vez 
retiene, tímida, por querer formar parte de lo que Kierkegaard se refería 
como al océano físico y emocional compuesto de todo(s) lo(s) otro(s).

Otro poema que circunda este tópico central es «La cronista de los 
vientos», donde la «yo» poética da oportunidad al lector de abstraerse, 
con ella, en la memoria que los rodea. El poema avanza despacio, im-
pregnándose de las sensaciones de lo que se alza alrededor «la plani-
cie», «las aguas», «la tierra», «las sillas y la mesa», y donde la naturaleza 
se intuye incluso en lo que es obra de hombres, desde «un teléfono», 
pasando por «barcos», «retratos» y «cruces». El lector, hacia la mitad 
del poema, se entumece por una sobreexposición sensorial, mientras la 
«yo» poética, de igual manera, siente que no siente. Unos versos de la 
traducción en inglés por los profesores García y Adams «chie�y here, in 
this narrow / land, where everything spills itself / over the cliffs of days» 
trasmiten con maestría esta situación en la que todo con�uye en noso-
tros, lectores y viajantes, que cargamos con la deuda histórica de sopor-
tar el pasado y el presente, a la vez, y mantenernos �rmes. El fragmen-
to traducido se mantiene completamente �el al original en español, 
donde todo tiene agencia menos la cronista, y, con ella, el lector. Estos 
permanecen a la vez impasibles y resistentes al vaivén de los tiempos.

«Puertas en el aire» signi�ca un nuevo ciclo para el viajante, que se 
adentra en un lugar que supera en profundidad lo que el ser humano 
es capaz de ver. Manteniendo el rol tan dominante de la naturaleza que 
ha compuesto la mayoría de estos poemas, el «yo» poético encuentra un 
modo de incorporarse a ésta y traspasar la barrera espiritual que nos se-
para de los dioses. Se nos concede, a los lectores al adentrarnos nosotros 
también en estas líneas tan cuidadas, una visión de la creación casi en 
primera persona. El «yo» poético aprecia el mundo desde arriba, y pare-
ce fusionarse con la magia renovadora de la naturaleza al determinar el 
orden de lo que sucede a sus pies: «como fragmentos, / las islas se aco-
modan a su vano. / De sus hojas abiertas se alimenta el in�nito». La voz 
poética, además de adentrarse en una actividad creadora superior, literal 
y metafóricamente, parece establecer una clase de deidad que domina 
sometiéndose a los ciclos naturales, de los que también nace. La traduc-
ción en inglés denota, con destreza en la aliteración y la rima cuasi-ho-
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mónima, esta aparente sencillez que coordina al mundo en «Who put a 
lock / to the lookout. Staircases sprout / from their frame»; sin embargo, 
no deja de enfatizar, también mediante el uso aliterativo de las consonan-
tes, que la voz poética se ha entrometido en el proceso, que, a su vez, se 
torna áspero, cuando se interrumpe la �uidez sonora y se pierde ritmo.

«Acrópolis» se asemeja a «Puertas en el aire» en cuanto al escenario, 
pero la voz poética mantiene una actitud diferente, mostrándose más espi-
ritual y respetuosa, habiéndose agotado toda curiosidad. La imagen, cons-
truida en versos llamativos pero dulces, capaces de aludir a la maravilla de 
lo concreto, parece descrita desde abajo, a diferencia del poema anterior 
donde el ángulo cambia. De nuevo, encontramos a un «yo» poético que 
admira aquello que lo supera, y desea unirse, al menos espiritualmente, 
a su percepción de la divinidad. El «yo» se distancia de la fuerza suprema 
de estas deidades, preguntándose por el alcance de sus poderes «Si nos 
fuera posible la virtud / de lo divino, la armonía, […] Si al menos los con-
juros trasmutaran / la muerte en privilegio, la serpiente / en cuadriga, en 
rayo el alacrán» y ansía, en secreto, parte de este control. La traducción 
de García y Adams exhibe hábilmente cuánto la voz poética anhela su-
mergirse en el océano divino, para pertenecer a esta harmonía y, además, 
arrimarla al mundo imperfecto de los seres humanos: «If in the end all 
could rise up to a platform / […] shining between tympanums, the glory 
/ on the Summit». Como mensajero, el «yo» poético pretende contener 
los dos mundos manteniendo un equilibrio perfecto, para así aliviar las 
diferencias entre quienes ejercen el control y quienes son controlados.

En conclusión, García Ramírez confecciona una voz poética que no 
nos da a elegir, pero tampoco nos oprime; nos ofrece la oportunidad de 
mantenernos neutrales, en harmonía, con un pie en el pasado y otro en 
el presente, y con la mente recordando sin dejar de mirar hacia delante. 
En «El ciclo de la vida», que Luciano García y Elizabeth Adams traducen 
como «The Cycle of Life», se pone en evidencia esta percepción del mun-
do como una rueda eternamente móvil. Al traducir «ciclo» por «cycle» en 
lugar de la alternativa tan frecuente en inglés, que sería «circle», la pala-
bra de la versión traducida sugiere y destaca precisamente esta condición 
de oscilación continua, donde al �nal no se trata de abstraerse en el ayer 
ni dejarse seducir por el mañana, sino de dirigirse de un extremo a otro, 
en un periplo que no comienza, que siempre es, y que no cesa. «[…] 
Será el turno / del molino avistando el horizonte, / la hora del pastor y 
de otras velas / vadeando en los mapas / los cabos de la incertidumbre».
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NOGUERAS, ENRIQUE (2020). QUINCE DÍAS DE MARZO
PRÓLOGO DE JUAN CARLOS ABRIL,

GRANADA: DIPUTACIÓN, COL. GENIL DE LITERATURA.

JOSÉ JULIO CABANILLAS

Enrique Nogueras (Granada, 1956) es profesor de Filología Románi-
ca en la universidad de Granada. Conoce los nacidos derivados del 

latín desde el portugués, el catalán, el gallego, el francés, el italiano y, en 
la última década, hasta el rumano. Ha traducido la prosa de Fernando 
Pessoa para Alianza editorial y el libro Historia del futuro del clásico por-
tugués Antonio Vieira para la editorial Cátedra, así como la prosa del 
escritor rumano Mihai Eminescu. El Estado de Rumanía le ha conce-
dido el premio nacional de traducción y reconocido como uno de los 
impulsores del idioma rumano en España. Tiene estudios muy sólidos 
sobre la poesía de Ausiàs March.

Pero Enrique Nogueras es ante todo y sobre todo poeta y un sabio 
humanista, que ha hecho del diálogo y la docencia dos pilares de una 
inteligencia sólida, cordial y rara de encontrar hoy día. Poesía y huma-
nismo son como las raíces y el fruto de este singularísimo escritor. Como 
poeta es un raro, un poeta secreto y de muy pocos, y su trayectoria edito-
rial es anómala en la carrera literaria usual de cualquier otro escritor. Ha 
publicado libros de poemas en rumano y portugués en ambos países eu-
ropeos. Sin embargo, su obra editada en España consta apenas de unas 
plaquettes con distribución minoritaria, el poemario De la resurrección y 
el poemario Quince días de marzo, que aquí reseñamos. Nuestro escritor 
es, por poner un ejemplo, como un iceberg del que apenas emerge una 
décima parte. Enrique Nogueras ha escrito más de lo que ha publicado, 
ha leído más que lo que ha escrito y pensado más que lo que ha leído. 
Su obra recuerda a ese mueble —dicen que un arca— de Pessoa de don-
de han ido saliendo obras inéditas durante mucho tiempo.

Quince días de marzo nos cuenta el nacimiento de un amor. De un 
amor de verdad con una mujer de verdad, de carne y hueso. Una mujer 
que en este libro no es una ocasión imaginaria para escribir unos versos. 
El poeta no inventa la fecha ni el lugar; los memoriza, los ilumina y nos 
lo regala con unas palabras que con frecuencia son un dialogo entre los 
amantes, pues ese amor no es una �cción sino una verdad, la verdad más 
humana y esencial que puede albergar cada uno de nosotros. El poeta 



169

puede tener muchos privilegios, pero no el de mentir. Es cierto que en 
la lírica la verdad no se asemeja a la de la matemática o las ciencias, sino 
que es más bien una concordancia auténtica del espíritu del creador y de 
este con el mundo. Decía Alberto Caeiro, el heterónimo de Pessoa, que 
palabra y mundo de algún modo coinciden, tienen semejanza y cierta 
unidad de mutua referencia. Aquí quizá radica mucha de la intensidad 
de estos poemas: la realidad de que nos habla la siente el poeta lo mismo 
que cualquier lector la conoce. Este libro parece decirnos del amor, lo 
mismo que el gran Lope, «quien lo probó lo sabe».

Las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer nos cuentan una historia de 
amor que va desde el reconocimiento, la pasión y la más desolada rup-
tura. Y estas tres etapas encontramos en el libro de Enrique Nogueras. 
Como muestra un botón:

«Sabe a marzo tu boca 
Y a naranja temprana».
«Qué loco estás, qué loca yo, pues me gusta oírte;
si a algo sabe mi boca —mi boca que es tu boca—
es a […]

O este otro poema titulado «Final»:

Ahora, cuando no hay nieve o lluvia o humo
nunca sobre estos techos, cuando
marzo ya no es abrigo ni proclama, recuérdame
como yo a ti, no olvides
que en la gloria de marzo durante quince días,
durante quince noches,
que son los días y las noches todas,
hemos estado para siempre vivos.

Estos poemas poseen un lenguaje coloquial y de diálogo, muy cerca 
del habla común. El román paladino con que la gente suele hablar con 
su vecino, que dijo Gonzalo de Berceo.

El lector interesado en este libro también encontrará versos en es-
trofas clásicas: sonetos admirables, décimas (con lo difícil que es escribir 
una buena décima), octavas reales, odas en verso libre muy muy largo… 
El autor no hace alardes métricos innecesarios y todo está alineado en 
el sentido unitario de este libro de amor, de un solo amor que al �nal 
resulta un amor solo.
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MOLINA DAMIANI, JUAN M. (2020).
RETABLO DE NUESTRA GUERRA: RAFAEL PORLÁN, 

EDUARDO LLOSENT Y MIGUEL HERNÁNDEZ
PRÓLOGO DE PEDRO LUIS CASANOVA,

JAÉN: DIPUTACIÓN.

JOAQUÍN FABRELLAS

No hace mucho, Juan M. Molina Damiani (Jaén, 1958) desmenuzaba 
las causas de la estancia del poeta Miguel Hernández en la ciudad 

de Jaén en el transcurso de la guerra civil española, en Viento del frente, 
pueblo del sur: Miguel Hernández en Jaén (1937), un ameno ensayo que 
describía los pormenores de la labor poético-política de un autor fun-
damental para nuestra historiografía lírica y nuestra educación literaria 
e íntima como pueblo culto; no en vano, Hernández, transita nuestra 
intrahistoria sentimental de forma directa, como puede verse en el vo-
lumen mencionado. Ese es el primer vértice de este intento de rescatar 
del olvido parte de una época convulsa y de un canon que debe revisi-
tarse por parte de la crítica.

Sin embargo, el proyecto de Juan M. Molina Damiani con esta nueva 
entrega es más ambicioso, es abrir el alcance de una nómina arbitraria, 
que fue modi�cada al antojo de unos y otros, poniendo de relieve la 
necesidad de reclasi�car ciertas �guras que han pasado desapercibidas. 
Por ello, los tres autores que se proponen en este estudio, forman un 
tríptico fundamental para comprender mejor nuestra literatura y los 
factores que la conformaron.

En primer lugar, nos recuerda la �gura de Eduardo Llosent (1905-
1969), sevillano, director de la revista Mediodía, productor de cine, em-
presario teatral, autor de Sol y luna (1939), amigo de los poetas del 27, 
a cuyo acto fundacional en Sevilla asistió, y con los que guardaría una 
magní�ca relación de amistad. Director del Museo Nacional de Arte 
Moderno desde 1939 hasta 1951, perteneció asimismo a la élite intelec-
tual del franquismo triunfante junto a Luis Rosales, Leopoldo Panero, 
Luis Felipe Vivanco y Dionisio Ridruejo y, posiblemente, caído en des-
gracia, como los demás poetas mencionados, por oponerse a la radicali-
zación del régimen en los primeros años de la posguerra.
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A Llosent lo unió una buena amistad con Miguel Hernández; así 
acude este a verlo, tanto a la llegada del oriolano a Madrid, consiguién-
dole al poeta su participación en las Misiones Pedagógicas, como a su 
llegada a Sevilla, para reunirse con Jorge Guillén, a quien tanto Llosent 
y su mujer, la escritora y jurista Mercedes Formica, habían ayudado de 
igual modo. Así las cosas, al �nal de la vida del poeta alicantino, repre-
saliado por el régimen franquista, Llosent le prepara su refugio, («un 
refugio en la Dehesa del Hornillo, en donde viviría como pastor», cuen-
ta Formica), pero Hernández se negó, con consecuencias fatales, como 
ya conocemos.

¿Con qué médula helada de mar�l y de cieno
con qué lirio en la noche o qué temblor de junco
amasas con la sangre tanta carne celeste
y das vida a la muerte y humanizas la Gloria?

En segundo lugar, trata Juan M. Molina Damiani la �gura casi olvi-
dada de Rafael Porlán (1899-1945), poeta y amigo de Llosent, poeta del 
27, de un 27 que no sale en los manuales de educación al uso. Secretario 
de la revista Mediodía. Residente en Jaén en la temporada en que tam-
bién lo hizo Miguel Hernández. No queda constancia, sin embargo, de 
ningún encuentro entre ambos, quizá por la agitada vida de Hernández 
de idas y venidas al frente y sus constantes labores de edición en esos 
meses. Fue Porlán Secretario del Banco de España en Jaén y autor de 
Romances y canciones, con un estilo cercano al purismo estético que re-
cordaba a Jorge Guillén y a la precisión técnica de Pedro Salinas, que 
remite, cómo no, a Juan Ramón Jiménez:

El no de todo me trae
la sirena de ese barco
que se está yendo con lluvia
[…]
Qué afán de ser isla verde
soleado pueblo niño
cima, vela de balandro […]

Lo que trata entonces de recordar Juan M. Molina Damiani aquí es 
la fragilidad con la que el canon hegemónico se construye en la histo-
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ria de la literatura, y este trabajo viene suplir ese hueco que, de forma 
premeditada, ha ido escogiendo a ciertas voces en detrimento de otras. 
Reivindicación de la obra y del autor por encima de los intereses políti-
cos que a tantos autores ha dejado al margen.

Volumen preparado con mucho esmero, con una amplia muestra de 
la cartelería y la propaganda política de ambos bandos, así como facsí-
miles de los manuscritos de los autores mencionados.

En suma, tres �guras diferentes y complementarias que ayudan a 
entender gran parte de los afectos y desafectos que construyeron nues-
tro pasado más reciente, nuestra guerra más salvaje: Porlán, Llosent, 
Hernández.
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MALPARTIDA, JUAN (2020). RÍO QUE VUELVE
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JULIO CÉSAR GALÁN

Un lector apresurado podría pensar que la extensión del poemario, 
Río que vuelve, es escasa en cuanto a paginación (unas treinta y ocho 

páginas). Pero nos encontramos todo lo contrario: calidad en abundan-
cia, concentración estilística y superposición de planos vitales. Siempre 
que uno se adentra en la poesía de un autor actual, una de las cuestiones 
que más me gusta desbrozar es su simbología. El motivo reside en que 
todos esos símbolos vienen de gestos exteriores, de miradas habituales, 
de hechos que nos repiten, de destellos que divulgan lo insólito. En el 
caso de Juan Malpartida empieza por el «río». Atreverse a poner en un 
título esa palabra y no salir mal parado es ya un logro; y decimos esto en 
relación al continuum que supone cualquier tópico que se apuntala con 
otro matiz. El amor como �uir, como cierre del mar, como forma del 
sueño que se va viviendo. Había una falsa etimología que decía que el 
amor signi�ca «sin muerte». Sea postiza o cierta, esa signi�cación inven-
tada dibuja, en este libro, un paisaje muy cercano a su representación 
real. De hecho, nos iremos a un poema de título homónimo al del libro 
y a un verso bellísimo: «Recordando mi vida te conozco». Y es que ese 
repaso no es un ayer, es un hoy que busca, que se hace y sobrevive. La 
vida examinada ya es la vida amada. Y el cuerpo se va abriendo en varios 
cauces: los arroyos, el propio río o el mar. Este último tan presente en la 
poesía de Juan Malpartida. Así que por constancia lírica pasemos a la di-
latación del azul. Como sabemos, la constancia del símbolo del mar en 
la literatura es enorme, plural e inagotable, y aquí, en tan breve lírica, 
se hace espacio vivo para una recopilación de esa tradición, así empieza 
el primer poema del libro, «Puertas»: «Pensé que estaba bien / cerrar 
con mar / lo que había iniciado entre las olas.». El mar como puerta de 
miradas, el mar como lecho de nubes, el mar como una canción más 
del in�nito. Lo cambiante y lo unitario, es decir, el entendimiento de la 
contradicción.
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Si el haz la cuestión palpitante es el amor, el envés nos hace deslizar 
la mirada hacia una bajara de relojes. ¡Tiempo, tiempo, tiempo! No 
olvidemos decir que Río que vuelve está dividido en tres partes («Pre-
sencia», «Caracola antigua» y «Helechos») y que esta tripartición nos 
remite a lo divino, a lo alquímico, a las tres las fuerzas de la materia: 
acción, reacción e inercia, al principio, medio y �n, así como al pasado, 
el presente y el futuro. Juan Malpartida nos dice que la palabra poética 
sirve, se maneja, se crea para que no haya un simple valor de cambio, 
para que, por un instante, ese en el que se juntan todos los momentos 
en un mismo momento, haya algo indisoluble, resplandeciente y com-
pleto. El amor contra las horas para que el mar se pare y permanezca: 
«es distinta la hora y es la misma, / va labrando mi cara, que es olvido; 
/ y la nostalgia, sin melancolía, /de todo lo que fue y me ha vivido.» En 
sí, conforme vamos desenrollando la madeja de las páginas, nos vamos 
haciendo la siguiente composición: Río que vuelve es un libro de poe-
mas que re�exiona sobre el amor y el tiempo; y en ese desenlace nos 
encontramos con poemas que funcionan como espejos, que establecen 
un diálogo entre sus diferentes polisemias, me re�ero, por ejemplo, a 
«Jardín» y «Retrato, hacia 1970», en los cuales se vuelve a determinadas 
constantes simbólicas como el sur. Pero parémonos un instante aquí. En 
este caso, hay que decir que la palabra «sur» viene de ese sol de medio-
día, ese que también gira en estos versos y que lo hacen más claros, más 
palpables, más accesibles. En este ámbito, de tiempo ya vencido, se nos 
hace pasar por los mosaicos de los recuerdos; se extiende una memoria 
que va y viene como la misma agua; se trazan círculos en donde poder 
colocar algo muy vivo. No nos queda otra que decir, desde este libro, 
que la poesía es la belleza del mundo.

Otra cuestión que no puede dejarse pasar, dentro de ese tono ama-
torio y elegiaco, es esa inclinación a la otredad que posee la poesía de 
Juan Malpartida y que en este libro (y también en otros) se ejercita en 
un pequeño juego con ese alter ego que es Guillermo de Ventadour. 
Como otra posibilidad del yo, se atiende a otras vías y en este caso se 
tiende hacia la ironía, hacia otra mirada del amor, hacia una intersec-
ción más distante, según la cual se ejercita otra dualidad (como en esos 
poemas a modo de espejos). Y es que ese juego de dualidades se va 
rami�cando en otras opciones, una que se hace visible a primera vista 
es la cuestión espacial, la disposición estró�ca y si vamos ahondando, la 
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bifurcación rítmica, cuestión que observamos a través de un despliegue 
más clásico, más llano, más conocido por los lectores que nos hemos 
acercado a la poesía de Juan Malpartida: por un camino vamos hacia 
esa melodía dual que recorre la segunda parte («Caracola antigua») en 
pasos de siete y once (mayoritariamente y con cadencia marítima); por 
otra senda, llegamos a la de la tercera parte, «Helechos» (relacionada 
con otras secciones de otros libros como «Enredaderas»), que guarda 
conexión con lo fragmentario, con la sencillez, con el tapiz de la prosa 
poética, con lo aforístico. En �n, volvamos al inicio y cerremos la puerta: 
un libro menudo, pero extenso en sus atributos.
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MÉNDEZ RUBIO, ANTONIO (2022). TANTO ES ASÍ
MADRID: VASO ROTO.

RAFAEL MORALES BARBA

Sin duda hay una serie de poetas con una escritura radicalmen-
te diferente. Escritores que hacen del lenguaje una resistencia a 

la representación unívoca y emprenden su aventura de otra manera, 
tan compleja como sobria y turbadora en su palabra accesible, pero 
autorreferencial, mientras van destilando inquietudes. Su compleji-
dad es ajena a la efervescencia verbal presente en algunas propuestas 
alejadas del realismo de ciertos poetas (casi) jóvenes de hoy. Pienso 
en algunos de los ejercicios más prospectivos y esforzados en la Es-
paña de hoy (la penúltima Berta García Faet). O en las propuestas 
más saturadas de «espesor» misceláneo, desde el nuevo querer decir 
(Ángela Segovia). No hay aquí tampoco nada de eso, neovanguardis-
mo, ni experimentalismo, sino recorte y redes de dubitaciones que se 
montan y relacionan entre ellas, palabra a palabra, poema a poema, 
en un mundo cerrado, tormentoso, pensativo y acallado. Y es que esta 
poesía arrancó en otro momento y planteamientos. Léase la poesía de 
la conciencia y los años 90 (Alicia bajo cero), y que ahora en su caso, 
se halla en el cenit de su carrera. Un despliegue es el suyo, de mundos 
hacia dentro, re�exivos, indeterminados y a la vez claros en su clave 
de fondo, tan abisal como íntima. Méndez Rubio, se postula así desde 
una posición hermenéutica marcada (y mucho), por la propia con-
cepción intelectual del mismo (tradición moderna desde el «Lance de 
dados» y perímetro, hacia el hoy), el idiolecto lírico, uso del ornato 
y la �guración, para adquirir el estilema del decir y no decir, en un 
poema sin llave ni centro. Todo se hace estado y objeto en sí mismo, 
una epojé, donde ni se a�rma ni se niega nada, mientras se �ltran y 
muestran procesos y emociones (no precisamente optimistas), que se 
adivinan y se permeabilizan (a veces) en su trobar clus. Toda una época 
cumpliendo años. Priman así, no siempre, la reticencia y la impenetra-
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bilidad, la salida de lo convencional y cierta marca de modernidad de 
«lo oscuro» (en función del teórico al frente, desde Theodor Adorno 
a Hugo Friedrich, Jean-Pierre Richard o Peter Szondi, por citar por 
lo breve, en un espacio al que para rematar la cuestión se apuntaron 
Paul de Man, Jacques Derrida y Hélène Cixous, por citar por lo bre-
ve). Antonio Méndez Rubio se postula así desde una moderna «nube 
del no saber», quiero decir desde la incertidumbre (y la denuncia en 
ocasiones porque no todo es tan etéreo). Y por supuesto desde los 
estados intermedios como proceso y merodeo hermenéutico, distinto 
a la enunciación del poema temático, de representación más o menos 
unívoca., como hemos adelantado Así el libro es contar un estado vital 
desde tono y ánimo, sin tragedia ni grito (ni pathos a lo Paul Celan), 
sino poema sin centro radicalmente distinto al de Mariano Peyrou. 
Aquí sin embargo no hay trauma en el sentido de Celan o Szondi sui-
cidándose también al año siguiente de la muerte de su conmocionado 
amigo (y dejando inacabado su estudio). Más bien una propuesta de 
la poesía moderna, tanto como cierta mirada que Valente revitalizó 
para nuestros pagos. Antonio Méndez Rubio la conoce muy bien des-
de su origen en Francia con Arthur Rimbaud o Stéphane Mallarmé, y 
las prolonga en sus lenguajes en su canto cerrado. O si pre�eren en 
su desreferencialización, abismo e impenetrabilidad aparente (pues 
se necesita un lector atento), orfandad y pérdida, desaliento, que a 
veces se autorremiten y encuentran en el placer del verbo desnudo y 
de sucinto ornato, un tono sin fervor.

«Quien va al poema para olfatear metáforas siempre encontrará me-
táforas» encontramos en los Microlitos. Quien se acerque a este libro bus-
cando un asunto, un tema claro va a perderse en su intento. Mucho más 
quien desee interpretarlos sin tener en cuenta las redes y voces cosidas 
entre ellos. Voces que traen una con�dencia silabeada sobre la pérdida, 
un despojamiento interior con su re�exión agonista y funámbula entre 
presencia y vacío, ausencias, memorias traídas por la sinécdoque. A un 
despojamiento de «túes que se van con su “tú” o sienten en el vértigo 
del yo en el despojamiento (que nunca se precisa), o a la “falta de sue-
lo”». Y a un tono imantador, muy �el a su voz baja y fórmula, doliente, 
que se hace estrictamente elegiaco en la segunda parte, «A pulso», en 
«proemas» o poemas en prosa, de las cinco en que se subdivide el libro. 
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Y donde se rati�ca en la herida: «Aparte de ahora mismo. ¿Cuándo has 
visto tú el aire escaparse feliz de tu garganta?» dice en el homenaje al 
poeta de la conciencia Pedro Montealegre Latorre, con quien se herma-
na. Una sección de elegías donde brotan y se rememoran desde la pér-
dida poetas y amigos, intelectuales comprometidos, mientras se deslizan 
las pulsiones abisales del enunciador: «El miedo al vacío ayuda a seguir 
dentro»; y de la desazón del «Aquí ya no hay por qué», de quien sufre 
por el desencanto de la palabra fallida y en búsqueda del derecho de 
todos, pero encuentra silencio y desdén. Y así lo canta al hilo del poema 
dedicado a Joaquín Herrera Flores. Y es que esa conciencia y resistencia 
crítica, está muy presente en Méndez, mientras la melancolía irrumpe 
como inútil consuelo idealizado: «solamente otra infancia va a valer lo 
que dicen».

Muy marcada en el asunto y los motivos a su alrededor, quizá en 
exceso por cuanto obliga, es la tercera sección «Bosquimanía». El bos-
que como telón de fondo a través de los tiempos y gentes, y que Martin 
Heidegger y María Zambrano han puesto sobre la mesa. No me parece 
la más sobresaliente del libro, frente a la ya comentada segunda, la 
primera y cuarta, más personales, o incluso la que funciona de coda, 
«Diván de A». Y de signi�cativo título en tiempos en que la semiótica 
del título ha cogido también protagonismo como signo de cuanto ven-
drá. La soledad y duelo, autognosis e interrogaciones, muertos a los 
que se interpela, guiños a los «dos banderilleros anarquistas» fusila-
dos, mezclados con Rosa Luxemburgo, entre identi�caciones donde el 
canto propio re�exiona y se identi�ca en su desazón con quien siente 
el «cielo de cueva», con el muerto «A». Y con quién se interroga. Un 
poema, sin duda difícil, estupendo, y poco al uso y de plena madurez, y 
que también habla de cómo el experimentalismo de otros momentos, 
sosegado, madura.

«Desde ahora» y «Alfabeto o baraja» podrían haber formado los 
dos movimientos de una sección, de la misma desazón pensativa y 
«oleaje / de palabras errantes» cantó Celan. La impotencia en su más 
amplio sentido, la del hombre y la palabra ante la herida concreta que 
late (y va desreferencializadamente relatando), arrastra y ampli�ca 
la congoja: «Mundo de nada / destello oscuro» dice en oxímoron 
explícito sobre lo fugaz del paso, de la lucha por ser/seguir como el 
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fruto en su instinto por ser, y la pugna con lo contingente, presencia 
y ausencia: «Ninguna mano / sabe lo que eso vale / hasta que otra 
mano no / la suelta». Y «Así no hay nada más que olvidar». Equilibrio 
desazonado de un miedo que apela a las palabras albergadoras, pero 
insu�cientes, en ese diálogo con un «tú», que desabrocha algo que 
se escinde entre dos pronombres. Esa orfandad de keurgumak, de 
quienes viven en comunidad juntos, bajo un cielo que, si antes era 
de nada, ahora es un «cielo de nadie». Y en esa lengua que, si en el 
primer movimiento re�exionaba sobre la herida, ahora se revuelve 
sobre sí misma para llamarla «labor / sin obra». El estupendo «Vida 
diaria / vigilia entera» muestra ese mundo as�xiante al que Antonio 
Méndez Rubio ha llevado por lo general su canto. Ya sea lenguaje o 
vida desde el decir y no decir, enunciar y velar, someter a una semiosis 
introversiva, descon�ar de cuanto ve y pronunciar hasta generar un 
poema altamente intelectual en este libro unitario, pero modulado 
en cantos diferentes. Un libro sin duda difícil, pero muy sugerente en 
los mejores momentos (y abundantes), que exigen esa lectura total e 
interrelacionada, para alcanzar sentido.
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JUÁREZ, RAFAEL (2020). TODAS LAS DESPEDIDAS
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JOSÉ CARLOS ROSALES

El testimonio escondido en uno de los versos más certeros de Rafael 
Juárez (1956-2019) —«cada vez menos tiempo para las mismas co-

sas» (Lo que vale una vida, 2001)— se fue convirtiendo, con el paso de los 
años, en un tema recurrente cuya lucidez crecía libro a libro. Me re�ero 
al tiempo, a su disolución contable. En Medio siglo (2011), por ejemplo, 
leemos: «Sabéis que dura lo que tarda el viento / la sensación de pleni-
tud vivida». El tiempo arrasa con todo y sólo la memoria, a pesar de su 
débil mecánica, logra atenuar tanta demolición: «Lo que dura la rosa 
dividida / entre la eternidad y el movimiento» (Medio siglo).

Desde sus primeros libros (en Las cosas naturales, otro ejemplo, de 
1990, leemos: «No somos sino alarde, / mutación. No existimos, / como 
el otoño.»), la conciencia del tiempo siempre estuvo presente en el tra-
bajo poético de Juárez; sin embargo es ahora, en Todas las despedidas, 
cuando alcanza su mayor plenitud. No sólo como consecuencia de una 
poética atenta a los cambios que el paso de las estaciones imprime en la 
naturaleza, sino también como constatación punzante de la velocidad 
con la que el tiempo huye: «Te levantas, caminas / y nada se detiene» 
(p. 14). Sólo que ahora el tiempo se ha vuelto tiempo interior, tan físico 
como anímico. Ya no encontramos la naturaleza acostumbrada de otros 
libros (un olivo, la huerta, membrillos o nogales), ahora el paisaje se ha 
domesticado: la cocina donde vive el insomnio (p. 22), la lluvia pobre 
del grifo que gotea (p. 33), una ventana que resume la caída de las hojas 
(p. 34) o la memoria de un viejo patio que no cambia, ese donde hay un 
«escalón de piedra / sobre el que nos sentábamos» (p. 18), el lugar de 
la inabarcable pequeñez de los días: «En este hondón del tiempo / qué 
son sesenta años».

Dividido en seis secciones, encontramos aquí los registros discursi-
vos o versales más frecuentados por Rafael Juárez. En la primera sección 
se reúnen ocho piezas que funcionan como un breve muestrario de lo 
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que luego se desarrollará: el mundo de los libros, alguna vieja foto (de 
Blas de Otero, por ejemplo), la música en mitad de un puente o una 
escena doméstica, todo para constatar que «el tiempo que te quede / y 
el tiempo que has pasado / en nada se parecen» (p. 16). Si la primera 
sección se titula «Paraíso de paso», la segunda nos trae las siluetas de 
aquel que lo recorre: ocho instantáneas donde se «alarga el tiempo del 
adiós» (p. 26) y «todo el cuerpo se deforma / y —si la hubo— la armo-
nía / desaparece, como un ángel / que en el espejo se examina» (p. 27); 
no en vano aparecen bajo el nombre de «Autorretratos».

La tercera sección se titula «El lápiz vede», viene con una cita de 
Blas de Otero («Un lápiz verde para mi niño pequeño») y se articula 
alrededor de gestos mínimos, como salir a dar un pequeño paseo con 
la excusa de comprar un lápiz verde (la esperanza siempre es verde), 
acciones mínimas para una leve felicidad sin ambiciones: «Mientras no 
tengas huerta / para pasar la tarde, / cómprate un lápiz verde. […] // 
Pero cómpralo en esa / ciudad dorada, en esa / tienda que nada vende. 
// Todos los sueños valen / lo mismo y ser feliz / es permitirse el true-
que» (p. 35).

Las dos secciones siguientes («Las lecciones del río» y «La espera») 
nos traen magistrales canciones y sonetos, aires populares y cultos, há-
bilmente engarzados en ese petrarquismo tenue que tanto le gustaba a 
Juárez: «Al ordenar los libros me consuela / pensar que no he leído los 
mejores» (p. 51); o, también: «Llega una edad en que el hombre / cree 
que ha encontrado su casa / en la piedra que lo esconde» (p. 43).

La sección �nal se titula «La muerte blanca». Son páginas que Juárez 
publicó de forma reservada, a �nales de 2017, en la colección El Genio 
Maligno y que ahora amplían su valor premonitorio; y erigen un mau-
soleo para los seres más queridos: sus padres, la madre de un amigo, 
un primo hermano. Todavía, en la revista virtual Olvidos, pueden leerse 
unas notas de 2011 donde el autor desvelaba la génesis del primer poe-
ma de esta sección; y allí pueden rastrearse, tanto los borradores de este 
poema, como los procedimientos poéticos de Rafael Juárez.

Más allá de su título, este libro desnudo es una despedida; y se abre, 
ya desde el primer poema (p. 7), con sol y brisa, «con olvido y concien-
cia», para «en �n, / un paso por delante / del silencio, decir: / ‘todas las 
despedidas / debieran ser así’». O, digámoslo sin reservas, ojalá todos 
los libros pudieran ser así: sosegados y sabios, verdaderos.
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LEYVA, JOSÉ ÁNGEL (2020). TRES CUARTAS PARTES
FRONTISPICIO DE ANTONIO GAMONEDA,

EPÍLOGO DE JUAN CARLOS ABRIL,
BARCELONA: LA GARÚA.

JORDI VALLS

José Ángel Leyva (Durango, México, 1958) es un poeta de larga 
trayectoria. En Tres cuartas partes nos ofrece una mirada dura, nada 

complaciente, donde se mani�esta la violencia humana, el miedo, la 
muerte, las vidas truncadas arbitrariamente por la condición social. 
Pero también la re�exión ante el paisaje como extensión de lo humano, 
de lo único bello y tangible que cabe destacar.

Tres cuartas partes está dividido en dos mitades: «La eternidad no es 
tiempo» y «Visual». El libro se inaugura con un poema a manera de 
prólogo de Antonio Gamoneda, «FRONTISPICIO PARA, CON, EN LA 
POESÍA DE LÍMITES DE JOSÉ ÁNGEL LEYVA», un poema inusual y 
sorprendente que parte de los versos del propio Leyva en una recreación 
empática de poeta a poeta y, asimismo, al lector.

La poesía de Leyva se desarrolla en situaciones y paisajes muy 
concretos que interpelan al lector y lo deriva a un campo semántico 
que va más allá de la denuncia, porque Leyva es un poeta crítico con la 
injusticia, la hipocresía, la maldad. Desde diferentes puntos de vista, los 
personajes de sus poemas son  siempre protagonistas sacri�cados ante 
la obscenidad del horror.  A veces, desde la mirada de la infancia que 
ingenuamente interroga al mundo adulto responsable. Como ejemplo, 
un niño interroga a su padre: « —Papá, ¿cómo se llaman las voces que 
ordenan desde lejos la explosión del mundo?— En esta primavera me 
quedo sin palabras».

Leyva describe las consecuencias, sin evitar la crudeza de la maldad. 
Se maravilla ante la incapacidad de los buenos para compensar la 
injusticia. En la poesía de Leyva existe la necesidad de señalar a 
aquellos que ocultan sus crímenes; aquellos crímenes directos, pero 
también aquellos que son estructurales organizados con frialdad por un 
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capitalismo avaricioso que condiciona y justi�ca la miseria de los más 
débiles. Estéticamente cede al preciosismo de unas imágenes poderosas 
que remiten a la contradicción del turista moderno con sus valores 
modernos y que acepta, sin perplejidad, el horror televisado como un 
mal al que ya está acostumbrado. En el poema «El campesino del futuro 
muerto», Leyva nos evidencia el doble rasero de la ética del ciudadano 
medio, la imagen impactante del campesino muerto televisada en las 
noticias, y la perversa distracción paralela del museo de Cancún que 
explica los sacri�cios humanos a los dioses.

Hay pues, un principio inmutable entre los dos crímenes y es la 
ofrenda a «un bien superior» que deshumaniza: así pues, los sacri�cios 
del pasado a los dioses y los crímenes del imperialismo económico 
del presente. No obstante hay un rastro de vida a lo que aferrarse: «El 
arma intenta descifrar los pulsos que troncha con su �lo / aún con el 
dulzor de una naranja mondada con paciencia / El desgarrón impide 
reconocer las claves fugitivas / Hay un mensaje de aridez que enturbia 
el canto de los gallos / el abrazo a la mujer que siembra en él su aroma 
/ la noche en que tremolan los ocres del otoño». El estupor es descrito 
con toda su crudeza en el poema «La peste» imágenes de gran aspereza 
«El miedo pudre la tierra y las ciudades / Asciende la infección de la 
garganta al ojo».

Sería simplista limitar la poética de Leyva a una sola temática. Nos 
hayamos ante un poeta que evoca la complejidad derivada por el patrón 
común del dolor humano, y se nutre de in�uencias múltiples que van 
de Juan Gelman a Antonio Gamoneda. Heterogéneo y comprometido, 
hay una idea de ancestralidad �jada en el fósil, en aquello que queda 
tras las tres cuartas partes de agua que componen nuestro cuerpo, como 
aquella esencia de nuestro ser que no es etérea, que no es alma, pues 
la idea de eternidad solo puede responder a otra dimensión que nada 
tiene que ver con el tiempo. Leyva propone una espiritualidad corpórea, 
desde la materia humana, des del testimonio del hueso.

En la segunda parte «Visual» el libro deriva en los primeros poemas 
hacia la descripción de los paisajes y detalla lo que se oculta. En el poema 
«Louise Burgeois» observamos más allá de lo que se muestra «¿Qué es 
el arte sin los códigos, sin la rica información de la vivencia humana? 
La muestra inicia aquí, en la corteza del producto último, luego nos 
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abre su envoltura hacia un camino retrospectivo e íntimo. Caminamos y 
vemos el objeto más de cerca; es, sin serlo, otro objeto».

El poeta avanza en la idea de lo solido: el hueso, la piedra, también 
sus oquedades, el símbolo de aquello que queda de nuestro ser y que 
nos comunica con lo ancestral y a la vez con una identidad de�nida, 
testimonio de la existencia. Solo una parte de lo que somos es sólida. 
Tres cuartas partes de nuestro ser es líquido y por lo tanto, mutable. Más 
allá, queda una mirada nihilista, incoherente, sin refugio, ni esperanza. 
Pero quedan los signos, un lenguaje de pistas que es interpretado por 
el artista a partir de su intuición. En «Figuraciones» vemos un ejemplo 
claro: «Líneas concéntricas viajan en tiempo dactilar / Estampa de 
huellas en la cara / en la piel de la historia / y de una estrella del color de 
la alegría.» Los últimos poemas emergen entre homenajes y re�exiones 
sobre la desolación, la soledad, la muerte. El imaginario crece al �nal 
y muestra su registro más arriesgado que demuestra sin estridencias la 
altura del poeta José Ángel Leyva, un albatros consciente de los límites 
con los que topa lo humano, pero balbuceando señales para poder 
trascenderlos desde aquello que llamaríamos: demasiado humano.

En el poema «Parque Guadiana» regala estos versos  «Bajo las cejas 
del valle / los círculos �orecen / En la pátina del sol / encuentro / más 
presagios.» El libro se cierra con un epílogo esclarecedor de Juan Carlos 
Abril, «La mirada humanista», que ofrece claves de lectura de un libro 
de poemas con pocas concesiones al optimismo, pero que no deja de 
ser, un viaje sin engaños ni autoengaños, hacia la esperanza. En palabras 
de Abril: «La poesía como salvación, con la que renacemos frente al 
dolor del mundo. Por tanto, enunciar el dolor en el poema, a modo 
de exorcismo, sirve para ahuyentarlo, quizá para llegar a ese estado 
ataráxico en el que se soporta mejor todo lo que nos golpea. Al �n y al 
cabo, como dijo Adorno, es un reto escribir después de Auschwitz».
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PLANA, LORENZO (2021).
UN PÁJARO NARANJA ATRAVIESA MI SANGRE

LÉRIDA: MILENIO.

LUIS BAGUÉ QUÍLEZ

Publicado casi un lustro después de Autorretrato a lo lejos, el nuevo libro 
de Lorenzo Plana completa el retrato robot con un regreso a la semi-

lla genealógica. Si bien en Un pájaro naranja atraviesa mi sangre perviven 
los rasgos más signi�cativos de su poesía —la fragmentación del sujeto, 
la difusa plantilla autobiográ�ca, la raíz simbolista, una voz enunciativa 
instalada en la incertidumbre––, ahora la muerte de la madre se con-
vierte en el epicentro del relato. A partir de esa sacudida emocional se 
despliegan, en sucesivos círculos concéntricos, las tensiones dialécticas 
que habitualmente atraviesan los versos de Plana: la realidad y el deseo, 
el crepúsculo y la aurora, la esperanza y el horror, la elegía y el canto. 

Ya en el primer apartado, el declive de la �gura materna activa una 
decantada conciencia del paso del tiempo y de los estragos que comporta 
la edad: «¿Dónde has ido a parar, dulce pasado?», se lee en «Lluvia». 
Sin renunciar a un poso de fatalismo, las composiciones articulan una 
narración que avanza desde la crónica de la enfermedad («Ahora estás en 
una residencia / y nadie toca el piano en nuestra casa») hasta el planto 
funerario, pues la muerte corta el cordón umbilical e impide reduplicar el 
latido primigenio. En medio de este «festival / de la muerte», la escritura 
funciona como antídoto y trampantojo. Prueba de ello es la segunda parte 
del díptico «Un instante nuevo», donde el sujeto imagina un desenlace 
redentorista como reverso de la áspera estampa de hospital re�ejada 
en la primera parte: «Y sin embargo, acabas de salvarte. / Dejas atrás la 
enfermedad. // Me besas desde un lugar lejano. / Más cerca que nunca». 
La reviviscencia del pasado adquiere protagonismo en el segundo bloque 
del libro, en el que la evocación de instantes compartidos y la vocación 
de perplejidad permiten re�exionar sobre las distintas expresiones del 
amor humano. Partiendo de la preeminencia del deseo sobre la memoria 
(«Has besado cenizas. / Ya solo importa el fuego»), el autor emprende 
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un viaje que se detiene en la berlinesa Alexander Platz, se sumerge en 
las profundidades abisales donde naufragan los aviones desaparecidos o 
busca una curación que solo puede hallarse en el camino hacia otra luz más 
pura: «Te curará la aurora cuando cojas sus manos». De nuevo la geografía 
(el río Aare, una habitación en Marruecos) funciona como detonante de 
la melancolía en los dos apartados restantes. En el tercero, el recortado 
simbolismo del discurso se proyecta en una serie de imágenes en las que 
se aprecia cierto componente onírico: puertas entreabiertas que invitan 
al enigma, densos bosques cargados de signos de interrogación o pasillos 
que conectan la sección de neonatos del hospital con las asépticas salas 
del tanatorio. La indagación en la esquiva naturaleza de la cronología se 
concreta en «Las palabras descansan», que explota el paralelismo entre 
los engranajes del reloj y las palabras del poema, ya que ambos aspiran 
a atrapar y encapsular el tiempo, pero están condenados de antemano 
al fracaso: «Basta con que comprendas / que en lo confuso anida un 
reloj. / Su maquinaria es más sagrada aún / que el propio tiempo». No 
menos interés tiene el cuarto y último apartado, en el que las viñetas 
urbanas (enmarcadas en una ciudad ruidosa, gris o «incomprensible») 
sirven de soporte a preocupaciones de cariz metafísico, como el anhelo 
de inmortalidad («Estación serenidad») o el tema de la otredad, que se 
esboza en «El hombre imposible»: «Hay un hombre imposible que es tu 
hermano. // Sabrá reconstruir recuerdos, / destilar los paisajes de tu 
infancia». Uno de los textos más conturbadores del volumen es «Ardillas», 
en el que el sujeto aparta la tentación de suicido para fundirse con el 
entorno en un abrazo expansivo: «Hay un pequeño frasco en la alacena. 
// Las ardillas no quieren / que mi historia termine de esta forma. // 
Me piden que renuncie a mi veneno. / Que mañana la luz sea de todos».

En suma, Un pájaro naranja atraviesa mi sangre constituye un paso 
adelante en una trayectoria que ha ido creciendo de manera orgánica, 
a pesar de la larga etapa de silencio editorial que separa Desorden del 
amanecer (2008) de Autorretrato a lo lejos (2017). Recorrida por un 
halo de misterio, la poesía de Lorenzo Plana se acoge a una línea 
�gurativa, pero pre�ere el temblor de la imagen a la evidencia de la 
anécdota. En efecto, la disolución referencial y la dicción elusiva siguen 
presentes aun cuando el trasfondo biográ�co y el corolario meditativo 
entroncan con el conocido aldabonazo con el que Gil de Biedma se 
despidió de�nitivamente de su juventud: «envejecer, morir, / es el único 
argumento de la obra».
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TEJADA BALSAS, ISABEL (2019). VIKINGA
MADRID: HUERGA & FIERRO, COL. RAYO AZUL.

EDUARDO A. SALAS

Es este poemario una muestra más del empeño de Isabel Tejada por 
conocerse mejor a sí misma y, al par, por gritar a los cuatro vientos 

las emociones y experiencias singularísimas que alientan su vida cotidia-
na. No es pionera, sin embargo, en este camino; una ya larga tradición 
que se remonta al Romanticismo le precede en esa consideración de 
la literatura en general y de la poesía en particular como medio ex-
traordinario de autoexpresión, como excelente manera de objetivar las 
resonancias personales que la realidad alcanza en aquellos individuos 
dotados de especial sensibilidad. En palabras de Benedetto Croce, es la 
expresión poética de la emoción la que convierte al hombre en poeta, 
de manera que, hasta que el escritor no expresa su emoción, no sabe de 
qué emoción se trata, pues es precisamente la expresión la que propor-
ciona el conocimiento adecuado y preciso de la emoción.

Y es que, inevitablemente, en su ambición de conocimiento de la 
realidad, tarde o temprano a todo poeta le llega la hora de experimen-
tar consigo mismo y con su propia existencia, de mantenerse abierto al 
conocimiento que re�exiona sobre sí mismo; se trata de esa veta intimis-
ta que campea a lo largo y ancho de nuestra más rica tradición literaria 
y que tan intensos momentos líricos ha creado para regocijo de autor y 
satisfacción de lectores. Es tiempo de introspección, por lo que las ideas 
no se presentan en estado puro, sino mezcladas con los sentimientos y 
pasiones, de manera que esta escritura materializa ya un deseo de in-
dagación en las propias entrañas. Los criterios formales y lingüísticos 
empleados —libertad de estrofas y versos y lenguaje altamente metafó-
rico— con�rman que esa es la verdadera piedra angular: la re�exión 
sobre el amor, tal y como �uye en la vida y en la conciencia, de manera 
caótica, incierta, sin hilvanar.
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¿Cómo sujetar un torrente?, ¿cómo apresar un inmenso caudal que 
todo lo anima y todo lo impregna? Porque así vive y expresa el amor la 
autora: como el motor determinante de la vida, en un sentido pasional 
y beligerante («Decreto un amor que no sea pací�co»), sensual («Besá-
bame. / Y en cada beso / cerraba un sobre con la lengua»), enfermizo 
(«Él / […] Acuna en mi corazón / a una niña enferma»), extenuante 
(«Tengo la misma inconsistencia / de un diente de león /ante un soplo 
de viento. / Sabedlo: / él me mira»); aunque también, como contra-
partida, como fuente de calor, de paz y de consuelo, en un sentido —
diríase— terapéutico. Así también la escritura misma («Escribir sobre 
ti / para dejar de escribir sobre ti»); hermosos y elocuentes son, en ese 
sentido, los versos que cierran: «La historia se ha contado. / Los poe-
mas, dispuestos / como �echas incendiarias / sobre la vela y la cubierta. 
/ Es hora ya / de que este libro de adentre / en la niebla / como un 
barco funerario.»

Desde la adquirida �uidez que mana de una ya dilatada experiencia 
en el o�cio —se trata de su noveno poemario publicado—, atestiguada 
también por un inteligente ejercicio intertextual (el título mismo, Vi-
kinga, procede de unas palabras de la película La �or del mal (2002), de 
Peter Kosminsky), Isabel Tejada Balsas ofrece, en �n, una muy particu-
lar mirada femenina del con�icto humano entre la realidad y el deseo 
y pone de mani�esto, una vez más, la singular capacidad poética para la 
expresión de lo inefable.



189

REVISTA DE POESÍA

NÚMERO 12. AÑO 2016
Tres morillas
Pedro Luis Casanova
Xavier Oquendo 

Troncoso
José María Balcells

Poesías completas
La poesía de Antonio 

Deltoro
Diego de la Torre
La poesía de Antonio Lucas
Felipe Benítez Reyes

Bonus track
Una aproximación a 50 

años de poesía catalana 
(1963-2013)

Jordi Virallonga

Altavoz
Entrevista a Joan Manuel 

Serrat
Ketrín Nacif Goddard

Campo de Baeza
Ángeles Mora
Carmen Garrido
Catalina Palomares
Gracia Morales
José Daniel García
José Manuel Lucía 

Megías
José María Zonta
Mercedes Cebrián
Yolanda Ortiz
Minerva Margarita 

Villarreal

Paraíso perdido
Rigoberto Paredes
Hugo Gutiérrez Vega
José Román Grima
Luis Javier Moreno

Los alimentos
21 reseñas

NÚMERO 13. AÑO 2017
Tres morillas
Ana Rodríguez Callealta
Juan José Téllez
José Ángel Leyva
Poesías completas
La poesía de Alberto 

Santamaría
Luis Bagué Quílez
Bonus track
Una panorámica de la 

poesía gallega de los 
últimos años

Yolanda Castaño
Altavoz
José María Balcells
Ya se ven
Ana Rodríguez Callealta
Felipe Benítez Reyes
Francisco José Cruz
Francisco Magaña
Isabel Tejada Balsas
José Luis Rey 
María Auxiliadora 

Álvarez
Verónica Aranda
Víctor Rodríguez Núñez
Zingonia Zingone
Paraíso perdido
Eduardo Chirinos
Eduardo García
Enrique Fierro
Adolfo Cueto

Los alimentos
19 reseñas

NÚMERO 14. AÑO 2018
Tres morillas
Miguel Ángel García
Nieves Muriel
José Ángel Leyva

Poesías completas
La poesía de Francisco Díaz 

de Castro
Josefa Álvarez
Bonus track
Identidad e insularidad en 

la poesía puertorriqueña 
actual

Verónica Aranda
Altavoz
Aitor L. Larrabide
Entre Torres y Canena
Begoña M. Rueda
Carmen Bermúdez 

Melero
Jorge Gimeno
José Javier Villarreal
José Mármol
Liyanis González Padrón
Luis Antonio De Villena
Patricia Luque Pavón
Rafael Alarcón Sierra
Rolando Kattan
Paraíso perdido
Angelina Gatell
José Ignacio Montoto
Isabel Escudero

Los alimentos
28 reseñas

NÚMERO 15. AÑO 2019
Tres morillas
Ángelo Néstore
Javier Helgueta Manso
Luis I. Prádanos
Poesías completas
La poesía de Benjamín 

Prado
Francisco Díaz de Castro
Bonus track
Breve panorama de la 

poesía guatemalteca 
actual

Javier Payeras

Editada por la Diputación de Jaén.
Los artículos �rmados expresan la opinión particular de sus autores y no representan, necesariamente, 
el punto de vista de Paraíso. Revista de poesía. Están reservados los derechos de reproducción para todos 
los países. No se mantendrá correspondencia con los autores de artículos o poemas no solicitados.

ÚLTIMOS NÚMEROS PUBLICADOS



190

Altavoz
Francisco Javier Díez de 

Revenga
Plateado Jaén
Andrea Bernal
Antonio Lucas
Guillermo López 

Gallego
José Luis López Bretones
Juan Cobos Wilkins
Ketty Blanco Zaldivar
Mayco Osiris Ruiz
Mónica Doña
Pablo Acevedo
Rosa Berbel
Paraíso perdido
Pablo García Baena
Nicanor Parra
Claribel Alegría
Carilda Oliver
Los alimentos
24 reseñas

NÚMERO 16. AÑO 2020
Tres morillas
Jesús Fernández Palacios
Luis García Montero
María Elena Higueruelo
Poesías completas
La poesía de Ana Ilce 

Gómez
Sergio Ramírez
Bonus track
Carta de poesía mexicana 

contemporánea
José Homero
Altavoz
Carmen Alemany Bay
Nuestra época cruel
Ana Martínez Castillo
Arturo Tendero
Balbina Prior
Beatriz Russo
Coral Bracho
Eduardo Langagne
Francisco M. 

Carriscondo Esquivel
Macarena Tabacco Vilar
Mercedes Alvarado
Soledad Álvarez
Paraíso perdido
Francisca Aguirre
Pilar Paz Pasamar
Antonio Cabrera
Roberto Fernández 

Retamar

Los alimentos
15 reseñas

NÚMERO 17 EXTRA. AÑO 
2020

Tres morillas
Antonio Manilla
Consuelo Bowen
Diana Cullell
Poesías completas
La poesía de Eduardo 

Milán
José Luis Gómez Toré
Bonus track
De la homosexualidad a 

lo gay en la literatura 
cubana contemporánea

Ketty Blanco Zaldivar
Altavoz
José Carlos Rovira
Mi ballesta
Aitor Francos
Antonio Deltoro
Aurora da Cruz
Cecilia Quílez
Chary Gumeta
José Luis Puerto
Leticia Luna
Marta del Pozo
Rafael Juárez
Rosana Acquaroni
Paraíso perdido
Mariluz Escribano Pueo
Carmen Jodra
Rafael Juárez
José Luis Quesada
Minerva Margarita 

Villarreal
Los alimentos
17 reseñas

NÚMERO 18. AÑO 2021
Tres morillas
Alicia García Bergua
Olmo Balam
Noèlia Díaz Vicedo
Poesías completas
La poesía de Mario 

Montalbetti
Guillermo López 

Gallego
Bonus track
Poesía argentina 

contemporánea
Juan Arabia

Altavoz
Juan Manuel Romero
Primavera en Larva
Concha García
Fabio Morábito
Fruela Fernández
Giovanny Gómez
Jeannette L. Clariond
Luis Correa-Díaz
María Ángeles Pérez 

López
Miguel Sánchez Gatell
Mónica Morales Rocha
Ramón Cote Baraibar
Paraíso perdido
Ernesto Cardenal
Joaquín Marco
Los alimentos
21 reseñas

NÚMERO 19. AÑO 2022
Tres morillas
Irene Gómez Castellano
Jorge Gimeno
Pedro Luis Casanova
Poesías completas
La poesía de Manuel Ruiz 

Amezcua
Miguel Ángel García
Bonus track
Última poesía ecuatoriana
Xavier Oquendo 

Troncoso
Altavoz
Juan José Téllez
La cámara de las estatuas
Alfredo Lombardo
Basilio Belliard
Bernardo Atxaga
José Ángel Leyva
Juan Arabia
Juana Castro
Mónica Zepeda
Paula Díaz Altozano
Raquel Vázquez
Víctor Toledano
Paraíso perdido
Joan Margarit
José Manuel Caballero 

Bonald
Francisco Brines
Enrique Badosa
Omar Lara
Giovanny Gómez
Jaime Jaramillo Escobar
Los alimentos
22 reseñas



191




