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Álvaro Valverde
EL HILO

No fue casualidad que fuera un hilo
lo que selló el amor por vez primera.
Lo enlacé con cuidado entre tus dedos
tras rodear también los míos
al volver de la sierra aquella tarde
por el viejo camino de San Polo. 

Paseamos así, 
rodeados de amigos,
hasta llegar a casa.

Ese hilo interpreta una metáfora
de nuestra relación. Años y años
ha pendido lo nuestro de esa hebra.
No se ha roto aunque a punto
estuviera de hacerlo muchas veces. 
Pero la fibra al cabo ha resistido.
Si de milagro o por tesón,
poco me importa. 
Uno hizo lo que pudo. No me pesa.
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Olga Bernad
MONEDAS PARA EL MÚSICO 

No hay arcano más vil que la ternura 
si es que no sabes cuándo ni exactamente quién  
la ha invitado a esta fiesta. 
Y nadie más la ve. Pero se apoya 
en la barra del bar 
y te mira burlona, a ti, que hablas 
de bosques, de soldados, de asesinos, 
de perros y esperanzas 
y tal vez de ciudades.  
No sabes por qué vino y te eligió. 
No sabes qué te dice; ha descubierto 
que eres la niña rara, la asombrada 
en medio de la luz. 
Y no le importas tú, es que ella sabe 
que una parte de ti se ha desgajado 
y está haciendo la vida por su cuenta 
con un saxofonista negro e inexistente. 
A ciencia cierta sabe que pasas las mañanas 
preparando monedas para el músico. 
Y te sonríe como si supiera 
que hace ya algún tiempo que te fuiste 
de esta fiesta y de otras y que incluso 
cuando eres diplomática y feliz  
estás loca, estás sola y estás triste.
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Hilario Barrero
VOLVIENDO AL CEMENTERIO DE GREEN 

WOOD EN BUSCA DE LOLA MONTEZ

I

Vamos buscando a una mujer que murió joven,
cambió su nombre para cambiar su vida
y fue su cuerpo fuego. 
Junto a la piedra un ramo seco, 
ceniza fría, nos recuerda lo frágil de la vida.
 
II

Desde la cima la tierra prometida: Manhattan mutilada, 
sigue la muerte como si fuera vida
dando a la hierba peso, 
sugiriendo a la luz un brillo exacto, 
limitando el terreno a las hormigas
y puliendo el camino que conduce a la nada.
Suena por el recinto el réquiem del canto de los pájaros,
crece un soplo entre el fuego temprano de unas rosas,
junto al mármol dormido se despierta una grieta,
y en mi espalda un código de huesos.
 
III

¿No es acaso estar muerto estar enamorado?
Oler cada mañana su aliento que te avisa, 
el peso de su tierra, 
el golpe de la azada,
cómo te roba el aire,
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cómo sobre la almohada se hunde la razón
y mientras nieva en la pradera de la cama
oyes decir tu nombre.
Enterrado de por vida con el amor que mata. 
 
IV

Han pasado los años 
y allí siguen la sombra, los lirios y la cuesta, 
allí sigue la muerte,
sigue también mi amor.
 
V

Cada vez más cercano al frío de la noche
dormir por siempre y a tu lado es todo lo que pido. 



[ 7 ]

Lutgardo García Díaz
CAPILLA DE HOSPITAL

A José Julio Cabanillas

La capilla vacía, 
sin más lujos que el pobre crucifijo
y un sagrario de plata,
en un pasillo oscuro de hospital.
La tempestad del miedo azota el mundo.
Llueve afuera y se oyen, otra vez,
los gritos de las madres saliendo a los caminos
y extendiendo sus manos.
“Si tú quieres, Señor, podrás salvarlo”
Pero aún queda esta sala,
como un dedal abierto donde caben 
un altar y una cruz.
La lamparita roja parpadea 
anunciando a los barcos en la noche.
En la niebla del mundo hay un puerto esperando.
Y Dios es el farero. 
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Jorge Valdés Díaz-Vélez
LA ROSA

En un paño de terciopelo
negro, la rosa declinaba
los nombres de su nombre. Roja
desde el contorno iluminado 
hasta su pétalo más frágil,
todo su olor llenaba el día
de suavidad. Húmeda flor
herida de belleza, flama
en los ojos que acariciaron
su desnudez, como quien roza
una gota de miel o un velo
de oscurecida transparencia. 
Sobre los pliegues de la muerte,
en un lienzo negro, la rosa. 
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José Ovejero
DE CAMINAR CON LOS OJOS VENDADOS

Caminamos por los bordes
y en el centro hay sólo oscuridad, a lo sumo un reflejo
de lo que no veremos nunca.
Damos rodeos, evitamos meter los pies en el agua,
por si acaso,
palpamos el aire ante nosotros
como si fuese una tiniebla
aunque relampaguea y nos llama
por nuestro nombre y número de cuenta.
Sabe quiénes somos. Ese aire pixelado,
ese temblor de electrones,
esa capa de superhéroe que nos vuelve visibles,
conjurándonos como a fantasmas
que ni siquiera saben que han muerto.
Paseamos por bazares y shopping malls,
besamos maniquís porque les late el corazón
más deprisa que el nuestro.
Algunas niñas llevan bajo el abrigo un AK-47
y se pintan los labios de un rojo violento
y te miran como pidiéndote
lo que no podrás darles.
Qué cansancio estos pasillos, qué tristeza
estos códigos de barras.
Ven, siéntate conmigo a este lado del espanto,
hagamos como si nos sobrasen el tiempo
y la esperanza.
Mira toda esa nieve, todo ese olvido;
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tienes las manos frías pero no tiemblan
y me parece hermosa esa firmeza mineral,
tu tacto de cuarzo o metacrilato.
Toca mis manos: son dos trapos mojados.
¿Cómo puedes querer a alguien con estas manos?
Ni siquiera me sirven para llevarme a la boca
un puñado de ansia.
¿Te acuerdas de cuando follábamos
sobre un lecho de zarzas?
Yo navegaba por tus venas como por un río
subterráneo; palpaba la piedra húmeda, 
lamía la sal acumulada en placas microscópicas,
el musgo, esas llagas diminutas
que sólo yo conocía; tú
me arrancabas a dentelladas la piel
de los días.
Tu lengua era un hurón en mis madrigueras.
Con los ojos cerrados éramos felices,
cuando los abríamos 
se expandía el universo 
y perdíamos pie, perdíamos el ánimo y los sueños.
Hemos llegado tan lejos
aunque sigamos en el borde, 
aunque lo oscuro y el centro nos asusten,
aunque demos vueltas y vueltas
a este parque
como si fuese una selva, el filo de un acantilado,
una promesa.
Al menos eso: una promesa.
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María Sanz
PUERTA CERRADA 

Cada noche es la última cuando cierras la puerta, 
cuando sólo apareces ya dentro de un espejo 
y apenas se distingue tu verdadera sombra, 
lucidez impecable de amargo recorrido. 

Cada noche es la última en mitad del amor, 
derramando tus senos su esencia almibarada 
en los labios sin rostro de quien nunca regresa. 
Cada amor es el último en mitad de la noche. 

Ahora has olvidado estos viejos principios, 
la nítida frontera que muchos te mostraron 
para llegar sin prisas de una pared a otra, 
territorio candente de nevada cordura. 

Cualquier noche que pase por ti, tarde o temprano, 
dejará su moneda lunar sobre tus ojos 
y apagará el espejo donde aún te veías. 
Cualquier amor que entre con la puerta cerrada.
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Camila Charry Noriega
PÁNICO ESCÉNICO Y ESBOZO DE LA REPRESENTACIÓN

Las amígdalas agujeradas de la infancia
las placas y algunos remolinos en la herida
por donde corrió la sangre e hizo mella
costra sobre costra
historia
hueco
que en épocas frías vuelve a aparecer
y una tose
saca esos fragmentos de polvo que enturbian la voz
y al final 
concluye 
que si nunca se aprendió a hablar en público
fue por las amígdalas agujereadas
la excusa perfecta 
porque cada tanto duele la garganta
porque no hay que exponer
sobre todo
aquello que condensa el pensamiento
la palabra más concreta
que revela la maraña que crece en la cabeza
adentro
invisible en cualquier tomografía
esa parte pequeñísima que tiene que ver
además 
con la coordinación
una semántica desproporciona que asalta
cuando se quería nombrar algo
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cualquier cosa
un objeto
y se dijo otro 
así
con la certeza de quien sabe que algo no concuerda
y todo es apenas una llamita
a punto de esfumarse
que ondula 
fuego que proyecta formas en una pared 
a las que se les da un nombre que no se les parece
y el problema es ese
salvar el fuego
para que estás fábulas 
estas ilusiones que creamos
nos ayuden a mediar entre el pánico
de estar vivos y la muerte.
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Francisco José Cruz
DE ORILLA A ORILLA

De vez en cuando, de novios,
cruzábamos en barcaza
de la orilla de Sanlúcar
a la orilla de Doñana.

Íbamos a echar el día
a esa playa solitaria,
cargados con bocadillos,
la sombrilla y las hamacas.

Pero íbamos en verdad
a amarnos a nuestras anchas,
tendidos sobre la arena
o abrazados en el agua.

A nuestros cuerpos ardientes,
qué poco les importaba
Caronte cruzando a bordo,
de orilla a orilla, a las almas.

Nuestros cuerpos impacientes
por llegar a la otra banda,
con los pinos y las dunas
al fondo de la mañana.
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León Molina
GRAFENO

Me explica las sorprendentes propiedades del grafeno
y de veras que es un tema interesante
 pero detrás está ella y su camisa 
 a la que se le ha desabrochado un botón

ya sé que somos listos y amigos y conversamos
con soltura de cualquier cosa bebiendo licores caros
 ahora hablamos de la deriva que ha tomado la socialdemocracia

de encaje gris con una florecilla roja en el centro
donde arrancan sus senos que se mantienen en plena forma

sonreímos y olemos muy bien de cara a la jubilación
pero que nadie se confunda somos los mismos
aunque ya nos va faltando alguno

y lo de mirar su escote viene de lejos

no como el grafeno que es una cosa de hace cuatro días.
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José Luis Piquero
LA PERSECUCIÓN

“En España la sufren 2,4 millones de personas, 
más del 5 por ciento de la población”.

–Leído en la prensa–

Cómo pude esquivarla durante tantos años no lo sé. 
Con pequeñas mentiras y maniobras 
de distracción: el sol y los poemas, los amores. 
Trucos de magia. 
Pero a mi alrededor caían como moscas, 
y yo tan ancho. O no: recogía los cuerpos, 
muñecos en el cuarto de los niños: 
cuando los incorporas se te echan a llorar.

La veía de lejos repartiendo zarpazos y pastillas. 
Me rozaba al pasar, sé que intentaba 
leerme el pensamiento. Y yo venga poemas y poemas, 
conjurando el hechizo. 
Ella sembraba trampas, desengaños. Y ni por esas, pero 
yo sé que me quería para sí. 
No podía durar.

Se está agotando el fondo de reptiles, 
y en cualquier caso 
ya no acepta sobornos.

Viene como la bruja de los cuentos, a llevarme con ella. 
Me muero de inminencia. Su metástasis 
la escucho respirar como un súbito enjambre.

Hecho un ovillo, 
floto en su agua lustral con la mirada fija. 
Que tengo que volver. Pero volver a dónde. Estoy cansado. 
La pulpa de ese fruto me ha amargado la boca. 
Ya debe ser de noche. Y qué más da.
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Martín López-Vega
BARCOS ANCLADOS FRENTE AL PUERTO DE LIMA

A Nicole Brezin

Decenas de barcos anclados frente al puerto de Lima 
iluminan el mar esperando el momento de desembarcar su carga. 
Ojalá estuvieras conmigo para verlos, Nicole; son hermosos 
como luciérnagas nadadoras. Pienso en lo que llevarán a bordo: 
frutas exóticas, fiebres tropicales, roedores, polizones,  
artículos de usar y tirar made in China como antaño las porcelanas.
Pienso en los barcos y pienso en nosotros, pienso en sus cargas 
y pienso en nuestras cargas, pienso en qué razones usarán 
los comandantes de los puertos para decidir en qué orden 
desembarcarán sus contenedores. ¿Cuáles son los criterios 
de urgencia? ¿Antes lo que caducará antes, después 
lo superfluo? No lo creo; nuestro tiempo 
ama tanto lo superfluo…
 Pienso en los barcos y en su orden 
de desembarco y pienso en nuestras vidas y en las vidas  
que del mismo modo aguardan desembarcar en las nuestras; 
¿cómo decidimos en qué orden lo hacen? ¿Nos limitamos 
a dejarlas abordar nuestra costa en el mismo orden en que llegan? 
Lo dudo; hay épocas de la vida en las que lo damos todo 
a cambio de una fiebre tropical, o en que necesitamos 
con tal ansiedad una fugaz baratija… Míranos a ti 
y a mí. No estábamos destinados el uno al otro; 
no creemos en la bisutería, no al menos en esa 
del amor y el destino. Nos elegimos entre las luces fondeadas 
frente a la costa, más por intuición que por orden.  
Y resultábamos ser lo que esperábamos cuando ya no 
o aún no lo esperábamos. ¿Traerá también una sorpresa 
parecida alguno de los barcos anclados esta noche 
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frente al puerto de Lima? Ojalá estuvieras conmigo 
para verlos, Nicole; son hermosos como nosotros 
justo antes de adivinar, entre las luces repetidas, 
al pasajero que llega por fin a su destino  
algo aturdido por el largo viaje, con el rostro iluminado 
por las luces de la ciudad tanto tiempo anhelada.
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Vito Domínguez Calvo
NARCISO FRENTE AL PÁRAMO

Hoy no estoy hecho del agua de este pozo
ni su pared de círculo me abraza
quieta y desnuda en lengua de humedales.

Tampoco su sombra me contiene
ni habito en caída libre
la mirada que al fondo se retuerce.

Hoy no estoy hecho
de su frescura vertical y antigua.

Y es que mil pozos duermen
como niños cansados
el sueño verdadero bajo mi piel quemada
y un cantar líquido de círculos concéntricos
asciende mi garganta cortada de infinitos.

Hoy no estoy hecho
del agua de este pozo,
tan sólo soy el pozo:

Una ancha boca hambrienta de vacío
que devora la médula
de la ceniza negra donde escribo.
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Agustín María García López
DÍPTICO DE LOS PORTULANOS

1

… y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogió, con vuelo presto,

por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena…

Garcilaso de la Vega

… copudos y altos olmos…
Gustavo Adolfo Bécquer

Te recoges el pelo, que el viento mueve, esparce y desordena, y esbozas en el álbum 
del crepúsculo la gracia rondadora de las flores; lees luego el silabario danzante de 
los olmos, la partitura en clave de sol de la azucena, las líneas del secreto grimorio 
de las aguas…; descifras el enigma sellado de la noche, el pergamino aleve de la Isla 
del Tesoro… —y su botín y corso, que no es sino la vida—. No hay más Isla que el 
mundo, codo a codo, ni más límite que la luna creciente de la sangre. No hay para 
mí más vida por vivir —ni más camino— que la vida vivida aquí y ahora contigo 
—siempre—, espejo de azucenas.
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2

Aunque mi cuerpo amante 
bajo la tierra esté, 

escríbeme a la tierra, 
que yo te escribiré.

Miguel Hernández

La primera vez 
no te conocí.

La segunda, sí.
Federico García Lorca

Al filo de la lluvia y al este de los días, los ramos en penumbra añiles cabrillean. Caen 
las primeras lágrimas. La tinta que se corre destiñe y emborrona los renglones azules 
de tus pliegos. Tu letra con la letra de la lluvia descifrar quiero ahora. De par en par 
se abre la húmeda biblioteca. El anaquel más alto. El códice escondido. La lengua de 
los pájaros que aflora oculta tu secreto y airea a los cuatro vientos mi secreto:

La primera vez
—¡gire la girándula!— 
no te conocí.

Alza el telón la noche, y cambia el decorado. El parchís colorido de los barcos veleros 
cambia de perspectiva: los cascos son ahora plumieres de castaño; sus palos, palilleros; 
y las anclas, plumillas cervantinas —para el papel de coro, sellado por la luna—. 
Me dio la última clave la tinta de tu carta; la tinta derramada de tu carta, que yo 
alzaba en triunfo; el ícor encendido que rebosa de la cristalería sonora de las nubes. 
Descifrando la flor de tu palabra, volqué mi  corazón, ¿o era el tintero?: 

La segunda
—… caigan, de oro, lágrimas…—,
sí.

[En Ceuta, 1972.]
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Elías Moro
DESVÁN CON DUENDES

la cuna de madera blanca donde mis hijas durmieron
ese disco en que los beatles cruzan sobre un paso de cebra
la mesa antigua de los veranos en la terraza
el cartapacio de cartón con los poemas del amigo muerto
el extraño papel de arroz para liar cigarrillos
un remoto y querido trofeo deportivo
el viejo tocadiscos herido de muerte y de silencio
las fotografías de cuando éramos jóvenes y hermosos
esas películas de antes que nunca me canso de ver
los juguetes de lata y cuerda que huelen a niño llorando
apuntes escolares de cuando la caligrafía era otra
esos cuadernos aún en blanco de variados continentes
la lupa la pipa y la pluma de tinta sepia
algunos relojes de bolsillo y sus leontinas de plata

y ese libro 
que un día acariciaste
con tus ojos y tus manos
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Mercedes Escolano
CRASO

Año 53 a.C.

Cada soldado recoge sus pertrechos.
No hay tiempo que perder.
Hay que cruzar el Éufrates y adentrarse en Partia
bajo el sol furioso que convierte en plomo
los miembros agotados.
Ni siquiera son buenos los augurios
que corren de boca en boca
pero todo soldado debe obedecer
y entregar su vida por el Imperio.
Los caballos, inquietos, piafan en la orilla.
Desconocen qué caminos esperan, qué soles y lunas
habrá al otro lado del río;
ojalá hierba fresca y abundante, 
ojalá fuentes de agua limpia con que calmar la sed.
Dicen que Partia es territorio árido
pero es preferible imaginar un reino bondadoso
y un trayecto benévolo con el auspicio de Marte.
¿Quién insuflará valor a un ejército cansado
que no confía en la victoria?
¿Quién empujará los ánimos abatidos
de legiones tan supersticiosas?

Marco Licinio Craso, cónsul
al mando de más de sesenta mil legionarios,
examina las vísceras del animal sacrificado
en busca de buenos augurios para su campaña.
También él está agotado pero debe disimularlo



[ 24 ]

y parecer ansioso por avanzar,
convencido del éxito.
Confía en poder anexionar los territorios de Oriente
– más tierra, más cielo, más honor–
y que la noticia de su victoria
llegue pronto a una Roma jubilosa. 
¡Tanta ambición!
¡Tanta sangre derramada!
¡Tanta ansia de enriquecimiento y vanagloria!
No todos los tribunos aplaudieron
la campaña contra los partos
pero Craso no sintió vergüenza
de sobornarlos con oro fácil
y, desafiante, altivo, abandonar Roma
seguro de sí mismo y de sus tropas,
dispuesto a pisotear los acuerdos firmados
y romper la alianza.
Hoy ha llegado a la orilla del Éufrates.
Hoy ha sacrificado un animal y examinado
sus vísceras calientes.
Hoy cruzará el río sagrado.
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Antonio Santos
TRABAJO EN UN CIRCO

Me paso el día entero haciendo números
de circo:
tan pronto soy un mago que atraviesa
una crisis, la parte y de nuevo aparece
sin rasguño ni marca de su transformación,
como amanso la fiera de lo que es ya imposible.

Hago a veces, también, de payaso, 
de bobo a quien le ríen
las gracias, porque es caro el espectáculo
y es bueno que uno pague por su gusto.

Donde más me divierto es en la cuerda,
saltando y viendo el rostro de tanto admirador
ante el hecho posible de la muerte
si me estrello.

Estoy enamorado −y él lo sabe− del que perfila
mi cuerpo con cuchillos;
la barbuda me anima a confesárselo de un modo franco,
abiertamente,
pero temo su pulso y no me atrevo.

Encanto a las serpientes con historias
tan tristes, que se entregan sin reserva
a mi lascivia
y dejan un sabor agridulce a veneno
entre los labios.
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Así que ya lo ven: mi vida es una fiesta
completa donde apenas falta nada;
fue muchísima suerte
que este circo pasara por mi pueblo.
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Juan Antonio Millón
CANCIÓN ANTIGUA

Como una canción antigua,
inesperada y feliz,
el otoño volverá.
Cuando las horas declinen,
abrirá su melodía
en un instante feraz
mientras huyen los adioses.
Arderá nuestra mirada
en un sueño atrabiliario
de limos e islas lejanas.
Lluvia lenta de las horas
y largos atardeceres
de languidez y silencio.
Espectros amortiguados
que invitan a meditar
aquello que será y fue:
el regreso de la vida
cuando todo, todo acaba.
Volverán, como el otoño
siempre vuelve a recordar,
de amor ardido las brasas
en un verano sin fin.
Como un tropel de pájaros
en primavera de invierno.
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Martha Patricia Montero

Llevarnos a conocer Oaxaca te emocionó desde que era una idea
 [pequeñita, apenas] 
lo suficientemente sutil para rondarnos
 como la abeja a la flor

Mi abuela
 [tu mamá]
no había ido a su tierra desde que salió de ella
 [apenas una niña que huía]

pero en casa había chocolate batido
Chiles rellenos
Mole
Salsas de molcajete
Té de ruda y toronjil
Molinillos y metate
Coloradito
Pipián
Guisados en pasilla
Nostalgia en las historias
Sabiduría que se desparramaba 
 en las plantas del jardín
en las oraciones camino a la escuela
 en las bendiciones que ofrecía
 aquí
 y allá

Y entonces fuimos
la abuela
 [tu mamá]
nos mostró con orgullo su raíz
Desde Monte Albán la verde Antequera
se esparcía ante sus pies
y el árbol del Tule le susurraba a los oídos
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 Tardé años en entender
 los golpes que la arrancaron de su tierra
 [orfandad, abuso, soledad…]

A mi edad
 [a esa edad]
ella se armó de valor para decir ¡basta!
y emprender rumbo para forjarse otra vida

El viaje
 [ese viaje]
le colmó la mirada y le brindó nuevas historias

Que bueno, mamá, que no se quedó en idea
 [pequeñita, apenas]
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Manuel Moya

A veces me levanto y ya te veo,
me echo el café, descorro los visillos
y por un instante me veo en el balcón,
allí me quedo un rato, absorto en los tejados,
en las piedras de la calle y en ese corto instante, zas,
el aire me empuja a hacerte mía. O al menos
a llevarte en mí mismo, a que te me pegues al pecho, a la nariz,
a las pestañas, mientras yo me quedo inmóvil, esperando tu abrazo,
el rebote pequeño de tu cuerpo en el mío.
Y ya cobran los vencejos su vuelo por el aire,
y ya está la cigüeña en su cornisa, y están las avispas
en sus parras y en las flores, y yo, descalzo,
cuando todavía estoy regresando de mí mismo,
cuando aún no he echado a volar un pensamiento,
voy y, zas, me enredo en el buscarte, en el llevarte,
en el quererte, que es como ir contigo de fiesta,
como soldarte en mi costumbre, sin un por qué, sin un por si acaso,
y es el aire, las costuras del aire, el reverso del aire,
esas sombras que son gatos, que son niños
que pasarán más tarde por la calle,
los que, mira cómo son las cosas, me dicen
y pregonan por los mundos que es verdad la verdad de que existes,
y, así, existirte es como absorber la leche viva de los árboles,
como andar inhalando la pura vaguedad de los naranjos,
como atajar el roce de las nubes y la brisa,
las hormigas salvando la hojarasca.
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A veces me levanto pero tú ya te me has adelantado,
ya estás como dispersa por las cosas,
sombra entre la sombra de las cosas, 
hecha ya dueña soñolienta de las cosas,
sombra entre la sombra de las cosas,
mientras yo aún rozo con mis labios
la amarga luna del café, con un ojo aún embarcado
en el corralón del sueño, y voy despertando ante la gracia toda
que te devora y devorándote devora una vez más mi ser, mi estar, 
y al sacudirme el sueño ya te tengo, niña buena, 
hecha de lana y de pecas y de dudas,
islote movido por las hojas, cielo azul donde me entiemblo, 
trecho que me llama y que me grita:
Ven, amor, el día está por comenzar, ven, ven a devorarlo.
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Jorge Pérez Cebrián
SU PRESENCIA

Lo reconocerás.

Puebla los esplendores de la roca,
el vino en las tinajas,
la danza que dormita en siete cuerdas.

Lo sentirás llegar,
lo anunciará la niebla de su túnica,
su voz cansada.

Verás su mano acariciar los rostros
de todo aquel a quien amaste un día.

Quizá nadie le prestará atención
porque sucede con la sutileza
de un secreto cansado de ocultarse.

Verás las líneas que se tornan bruma,
los confusos colores,
las precisas palabras silenciadas.

Podrás verlo llegar algunas veces
desordenar lunares,
borrar aceras,
sus filos al final de una sonrisa.
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Llegará.
Y cuando ofrezca el fruto de su fuente
toma sin miedo. Observa.

Porque eso será todo lo que quede,
los bordes diluidos del recuerdo,
la nostalgia:

las formas inexactas
 de la vida.
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Ángelo Néstore
NO AMARÁS

Asumo que toda bandera es
en cierto modo herencia,
por eso viniste envuelto en la tela
áspera de tus padres.

Asumo también el privilegio
de imaginar en unos escombros
las reformas aburguesadas de una casa 
que tendrá mi nombre,
ideas de puentes arrodillados a mis pies.

Y tú, sin embargo, miras la piedra
y solo piensas en el cuenco de la mano
que encerraría el olor de tus sesos magullados,
en la mueca de quien orinaría
en el hueco exacto de tus labios muertos.

Dime, ¿cuántas palmas cerradas harían falta
para contener tu sangre?
Supongo que ya lo sabes.

No hay sofisticación alguna que sostenga 
intacta la razón de tu vida
en Nigeria, en Irán, en Yemen,
en Sudán o en Somalia.

Es preciso aceptar los colores ardientes de tu país.
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Son los mismos tonos «estilo árabe»
que compré en polvo, machacados y a buen precio,
en un mercado étnico en el centro de Europa.
Yo pinté las paredes de mi habitación
con los pigmentos puros de tu sangre.

Por eso, ven.
Sé que debajo de ese chándal hay una armadura de resina
y dentro un poema duro como el ámbar, hecho jirones,
apaleado entre el músculo y el cartílago.
Deja entonces que hunda mi dedo en la pulpa de tu carne,
deja que navegue en esa llaga tuya
que pesa como el mundo entero
hasta apurar de tu cuerpo toda la miel.
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Joaquín Masoliver

Sola, una nota no es nadie.
Sale con otras del piano,
y es una obra de arte.
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José García Obrero
PREGUNTA

De la lucha entre la luz y el insecto nace la pregunta: invertebrada 
luz que se diluye cerca del aguijón, dentro de un cuerpo también 
invertebrado. Aunque el aleteo termine consumiéndola en 
su abdomen, la pregunta sobrevive. Luz e insecto se empujan 
mutuamente hasta el césped del mediodía para acabar 
fundiéndose en la concepción del interrogante. De un huesecillo 
vibrátil, musical, de un martinete, nace honda y oscura. Llega 
con frecuencia a medio formular, suspendida de un hilo de sol 
que saja el aire. La pregunta mordisquea los bordes de todas 
las figuras para inocular su incendio en el interior; tapa con los 
tentáculos de las llamas los intersticios que ha dejado el relente. 
La pregunta es paisaje: adquiere el balanceo de la copa de un 
árbol, el suave transitar del pie desnudo, danza como un gorrión 
sobre su propia sombra o se divide sin cesar en los parteluces 
de los templos. En las alturas, la pregunta se multiplica con el 
concurso de la luna nueva. Llega fósil, irradia su luz fría contra 
la piedra. El vientre invertebrado del insecto aloja la pregunta, 
le sirve de canal, como quien traduce los versos cuneiformes 
de un poeta sumerio, como quien encuentra en las tablas de 
arcilla su propio encaje. La pregunta se desplaza siempre a una 
distancia prudencial de nuestros pasos, hasta  el día en que los 
pies se detienen, hasta que desaparecen los huesos y sobreviven 
el insecto y la luz, hasta que acaban fundiéndose en la hierba. 
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Marina Tapia 
CASI VENERABLE

“Un poema no existe si no se oye, antes que sea su palabra, su silencio”
José Ángel Valente

Silencio, 
a ti te busco
con la contrariedad de mis palabras,
a ti quiero apresar,
llevarte como anillo, 
nunca atado
a la articulación de alardes y de excusas.

Preludio de una idea, 
aire sanador que nos recorre.
Ser como tú,
del no color, 
vibrante,
capaz de reflejar
todo lo que sin voces se pronuncia.

Voto de conventos,
necesidad profunda,
ven.

Aquí tienes mi boca contenida
que quiere sostener tu vastedad,
que quiere atesorar
el plancton de tu cuerpo, lo invisible.
Dispuesto está mi ser −este candil−,
quemándose en su ruego.
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Soy una y tan pequeña ante tu magma,
soy roce, soy fragmento doblegado
por esta sed de arder en tu romanza.

He aprendido a buscar 
más afuera del margen.
Quiero tu identidad,
nota prolongada, prieta.

Seré tu médium. Yo,
la más agradecida,
la que acoge 
sin queja lo que quema,
lo que duele.

Eclipse del sonido, reméceme.
Doncella de vacíos he de ser.
Para que broten dudas 
(esa suma de estorbos), 
para que en este bosque de emoción
tu fuerza,
tu pureza
se pronuncie.
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Erick Ramos

Quiero, para terminar... 
César Vallejo

A veces me parece que, de 
noche, no estoy tan solo. 
Claro, estoy solo. 

Vivo en un alto edificio a 
donde vienen a parar los 
pájaros bobos. 
El edificio, por supuesto, aun 
con todo estorba.

Pero en realidad no es así, aunque lo 
esté. 

Perdóname si divago; si, en 
vez de un poema, me sale agua, cartón, truchas 
de piscigranja. 

Pero, ¿qué pasaría si fueran meras truchas plateadas,
amándose en un pozo lunar, alargándose
en el coito como guantes de minero, como
ecos de un fogón en el centro de la galaxia?

Hoy mi corazón muerde una
mano y se alisa el cabello bajo la puerta de la iglesia. 

¿Qué pasa con el día?
Pues nada. De día sigo solo pero no me siento igual. 
Es de noche cuando
viene todo, como en las mil y una. 
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Yo sé en verdad qué sucede. 

No me siento solo; la soledad no existe. 

Tan sólo soy una criatura que sabe
que en camisa de once varas 
bate el viento de una madre. 
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José María García Linares
UNA MAÑANA DE SEPTIEMBRE

Me bañé en el viento azul
de una tibia mañana de septiembre
 cuando se para el tiempo en la marea
 y los niños melancólicos y rubios
 miran hacia el mar desde el colegio
Quien nada en el azul
nunca regresa indemne a las orillas

 Cómo hacerlo si rozó la luz 
 si aprendió del vértigo la sed
si alcanzó el lugar donde residen 
 las voces que se apagan con los años

La brisa de poniente aletargada
en el cielo incandescente de mis ojos
 No cabe en la mirada otra manera
 de entender la vida que respiro
Tejerle al tiempo un verso azul
 que invente la ficción de detenerlo
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Juan José Vélez Otero
JUNTO AL MAR PASABA EL TREN TODOS LOS DÍAS

A Joaquín Márquez. In memoriam

Lo oyes pasar cerca, junto al mar, siempre junto al mar.
Y entre las cañas. Es el tren de la infancia que silba en el insomnio.
En los crepúsculos, triste el tren de los soldados. El tren 
de los veranos cargado de muchachas. Es azul, tal vez gris, 
o es el humo; no recuerdas. Solo humo en la distancia. 
Es un tiempo de luz, de cielo y de gaviotas. Estás leyendo 
solo en aquel porche, junto a un jazmín humilde y encendido,
estás leyendo un libro que aún conservas; es un libro pequeño 
con palabras preñadas de colores. Suena el campo cuando arde septiembre 
entre las viñas, suenan los pájaros y suenan las campanas. 
Las veletas, los mirlos, las palmeras. 
Es el tren de la infancia, vagones del recuerdo. Yunque remoto 
en niebla convertido; ventanas entornadas e insondables.
No sabes si es agosto o si es enero, no sabes cuándo fue 
ni si ha ocurrido. 
                           Junto al mar, siempre junto al mar, 
pasaba el tren todos los días y sonaba a vida y a trasiego. 
Incertidumbre ahora de tiempo escueto y madurado. 
Pasan los días y pasaron los trenes ya desiertos y perdidos. 
Es otoño, quedó el verano atrás con sus aromas
a luz, a playa y algas, a mareas. 
¿Es posible que pasen otros trenes 
que no esperas? Junto al mar, siempre junto al mar, 
el tren se fue alejando hasta perderse azul y mínimo, 
como el recuerdo, 
por un horizonte de luces misteriosas, 
de naranjas y pájaros oscuros.
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Jorge Villalobos
SUNBATHING

Bajo un sudor de luz, nos resplandece
más la luz de unos gestos cariñosos,
mientras tomamos sol en esta playa.
Y resplandece, más tierna y graciosa,
la dormida sorpresa tras la siesta
de tu mano posada en mi barriga.
Irritado y en roja quemazón,
una zona de piel sí queda intacta
gracias a tu piel misma: malherida
mártir de amor tu mano protectora,
que cada vez que quieres que la agarre
para andar a tu lado ya me salva.
Hoy lo ha vuelto a hacer, sacrificándose.
Y entre risas y fotos con el móvil
te hace gracia que vea el bronceado
como dulce y fatídica metáfora
del amor, porque sé que bien querrías
protegerme de toda quemadura 
y no solo de piel, sacrificando
todo lo que tenemos, si es preciso, 
por mantener igual de intacto todo:
tú y yo, la tarde, nuestra juventud,
la piel de la alegría sana y salva.
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Antonio Serrano Cueto
EN ROMA, AL FILO DE LA ALEGRÍA

Una mañana en Roma,
con callado temblor, preludio de campanas,
comprendí que el espejo fantasea 
remozando los cuerpos de los vivos,
tocando sus cabezas con mentidas guirnaldas,
llave ilusoria de la eternidad.
Era el cielo un prodigio traspasado
por las últimas gotas de una lluvia 
que había percutido suavemente
sobre los canalones de la noche.
Al pasear por la ciudad piadosa,
recinto de los templos tutelares,
pero también de la mundanidad
y el hedonismo latente en las piedras,
tuve dudas: ¿a qué vengo yo ahora, 
turista disfrazado de viajero, a perderme
en este laberinto de la historia?
Dime tú, sabia Roma, 
¿de qué sirve escapar de lo que somos,
escudriñando qué en las catacumbas
donde moran las sombras sin respuesta?
Los sanpietrini se tiñen de lluvia
nueva. Con fervorosa mansedumbre
aguarda el sol postergado. A pesar
de todo, este poema nace al filo
de la alegría, en medio del puente que culmina 
en la orilla del llanto. 
Porque la vida cumple en la tragedia.
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Miguel Ángel Alonso Treceño
AFORISMOS

Las palabras descubren su poder cuando se vuelven amables.

***
El tiempo, la piedra con la que el mañana se derrumba.

***
Pestañean a destiempo: se aman.

***
Que tu felicidad no incomode a la de las personas que la hacen posible.

***
¿Con quién tengo que hablar para que alguien me escuche?

***
Cuando las multitudes avanzan, los puentes se bandean.

***
Miénteme, me gustaría saber un poco más de ti.

***
La desconfianza no hace prisioneros.

***
Las cartas de amor que no escribimos, por las historias de amor que no contamos.

***
Todos somos iguales ante la ley del más fuerte.

***
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Con el paso del tiempo los enemigos se vuelven como de la familia. Y viceversa.

***
Somos copias. Los originales se perdieron por el camino.

***
Las personas airadas tiran a dar.

***
Atesoro alijos de esperanza para consumo propio.

***
Mis sensaciones y yo tenemos sensaciones distintas.

***
Con el tiempo he aprendido a bostezar con la mirada.

***
Me gustas tal y como soy.

***
Siempre existirán paraísos perdidos que recuperar para la causa.

***
Frases-pirita. No valen todo lo que relucen.

***
Por mucho que huya, el centro seguirá guardando las distancias.

***
La inercia, el arma secreta de los que no se detienen ante nada.

***
¿Cómo no vamos a tener miedo a lo desconocido, si nosotros somos lo desconocido?

***
Hasta los que están de vuelta de todo están de paso.

***



[ 48 ]

Nadar, sentirse como pez fuera del agua.

***
Se le llenó la boca de previsiones.

***
Frases directas como filas de hormigas. Frases nebulosas, como nidos de araña.

***
Deja de soñar conmigo, que me despierto cada mañana echándote de menos. 

***
Amor. Algunos mueren, otros resucitamos.

***
Felicidad. Cuanto más se exhibe menos auténtica parece.

***
Tras las pérdidas llegan los vacíos.

***
Hay narcisos que se creen los dueños del estanque.

***
La educación, la guinda del desprecio.

***
Todos los caminos de vuelta conducen al amor. 

***
Asir una risa, ponerla del revés.

***
Quitarle palabras al aforismo, hasta dejarlo en paños mayores.

***
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Juan de Beatriz
HOMO BEATUS

la culminación del amor es la risa,

Angélica Liddell 

si alguna vez me pongo
tonto de tan feliz
me basta con oír 
cantando en cualquier rama
el pajarico alegre del vivir 

dejo a un lado los lápices
y entro desnudo al día
‒así como mis padres 
gimiendo me gozaron hasta aquí‒

cuando 
            estoy muy alegre
comprendo lo más hondo,
pienso serenamente en ti 
y me conformo con
ser parte de esa parte 
de mundo en que tú estés 

entonces 
solo puedo decir 
que nunca fui tan alto 
como ahora,  
pues todo se recrece 
y me susurra   
si es contigo: 
     interior intimo meo, 
                          anima mea,
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yo aquí te guardaré este roalico
por siempre afirmativo
                                    y tan futuro
volando hacia tus manos compartir
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Efraín Bartolomé

TESTAMENTUM 

…et in pulverem reverteris

1

MIRO LA NOCHE ARDER

El vasto cielo es uno

Un uniforme palpitar de estrellas  
pareciera cantar en el silencio      de confín a confín      
de norte a sur     de este a oeste 
de lo alto a lo hondo

Las nítidas constelaciones ignoran estos brazos levantados 
que las celebran y honran desde su altiva pequeñez

De pie sobre la roca me hago uno con la noche 
muy cerca del gran río que suena en la espesura 
y sólo por momentos muestra su cabrilleo  
gracias al derramado polvo estelar

Nunca podría el planeta ser más redondo que hoy 
: nunca más arriba el abajo ni más abajo el arriba

Toda la inmensa noche cabe en mis ojos  
con sus estrellas y constelaciones 
y caminos lechosos y cometas

Aquí      frente al gran valle y ante la inmensa noche      
que hoy se funden y se confunden bajo el rotundo cielo constelado 
cerca del río que ya no tarda en despeñarse por laderas y 
cascadas innumerables 
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para irse a descansar después      al menos por un rato      en 
pozas quietas 
y largos tramos de discurrir tranquilo  
y continuar más tarde su camino y agitarse o adormecerse 
según los rumbos caprichosos que sus meandros tomen

Aquí y desde aquí me preparo a partir

Viví lo suficiente y tal vez más

Me retiro del mundo

Voy a nacer y esta es mi despedida

Mi enamorado polvo será arrojado tiernamente 
sobre las aguas transparentes de mi río natal 
por las amadas manos de las hembras que amé 
representadas en el rito final por la última de ellas 
la que yo elegí tejiendo y destejiendo las fuerzas del azar 
: la definitiva

Recíbeme      río recién nacido 
río recién brotado del vientre de la Madre 
río recién cocido      entero      fervoroso 
con la pureza ardiendo en tu limpia transparencia 
río nutricio      luminoso aún de noche 
cuando te roza la más pequeña esquirla 
la uña más leve 
la yema más enternecida 
la astilla más delgada de la luz

¿Por qué      si vienes de aquel lodo original 
de la tierra arcillosa      del fango subterráneo 
naces así      como ahora      tan limpio y cristalino 
sin turbiedades ni excrecencias?

¿Por qué 
si vienes del calor de aquel vientre infernado 
naces tan fresco?
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He aquí que estoy solo y pienso en irme

Pienso en dar      en dejar      en legar      
en dar mi polvo al polvo 
al mundo mis cenizas 
al aire el limpio aliento  
que mis pulmones ya no habrán de gastar  

Vaya un poco  
de mi bien concentrada materia mineral 
mi polvo seco y puro      ya sin piel      ya sin nervios      
sin músculos ni fuerza 
mi polvo desprovisto de los sentidos con que conocí el mundo 
con los que gocé tanto 

Me integraré a estas aguas 
a la flora y la fauna      al cielo y a la tierra

Allá voy.

2

HE AQUÍ MI TESTAMENTUM

Esta es      por ahora       mi artera voluntad

¿Lo adveraré algún día?

No lo sé 
pero quise escribirlo en estos tiempos de áspera incertidumbre

Hubiera preferido un testamento hológrafo 
pero ya no está mi alma para esas florituras 
y aunque estas manos mías lo van tecleando diligentemente 
no existirá una copia manuscrita ni tendrá firma autógrafa 
: sólo mi claro nombre siempre sonoro

No es éste el testamento de la zorra 
porque soy propietario de todo lo que lego  
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: todo fue bien ganado     y me costó sudor      músculo y nervio       
a veces lágrimas       
a veces sangre

No me tiemblan las manos en el año final de mi séptima década 
pero no quiero hacer un manuscrito 
: la aracnopedia es mi caligrafía  
y es mejor dejar claro lo que quiero decir 
y que no se requiera de paleógrafo alguno  
para desentrañar mi voluntad

Ya queda poco tiempo

Las propiedades terrenales son asunto menor      cosas de notario 
y poco he de decir de ellas aquí 
: eso ya está bien claro en limpios documentos 

Es hora de decir a quién dejo mis sombras 
y a quién lego la urna que tendrá mis despojos

Es hora de decir qué habrán de hacer con ellos  

Es hora de dictar mis últimos deseos

Si han de cumplirse o no  
ya no me toca a mí

Otras serán las almas que van a decidirlo 
: háganlo en libertad

Mientras tal hora llega voy a gozar de este ritual

Lo doy por sucedido  
       : por vivido en la muerte

Lo voy a disfrutar intensamente

antes que todo deje de importarme.

(Cantos iniciales de Testamentum, libro de próxima aparición).
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Charo Prados
RASGADURA

La verdad tiene uñas que rompen el saco que la esconde
David Trueba

La verdad tiene uñas, 
rompe a tientas
el saco que la esconde, 
asomando primero unas manos pequeñas, un pie, unos brazos largos
tendidos al vacío,
pronto un cuerpo sin forma, una cabeza a medias.
Su rasgadura alcanza
la luz, 
tarde o temprano, 
y no sirve esconderla entre sábanas blancas,
ni en arcones antiguos ya cubiertos de polvo.

Tu deseo de morir
alzó al fin la cabeza, 
y te fuiste, dormido, 
a esa tierra ignorada donde aspiro a encontrarte, 
y que me cuentes, altas
la voz y la cabeza, 
quién te robó las ganas, 
por qué esas prisas, dime, 
qué creías que asomaba al otro lado, oscuro,
dentro de los armarios, o en la calle y su bulla,
qué no te di yo, padre.



[ 56 ]

Lorenzo Oliván
LOS PASOS PERDIDOS

La carne que se arranca de la carne al nacer;
el niño que dejamos
atrás sin darnos cuenta;
el sueño pleno que, contado, es nada;
esa primera vez en vislumbrar la belleza de un cuerpo;
lo inaugural del mar, como un teatro de lo ilimitado;
la febril ceremonia de la luz que, al volver, ya está yéndose;
el largo adiós a tantos
que en ti siguen…

Vivir consiste en aprender la pérdida:
nos hace y nos deshace lo fragmentario frente a lo completo,
la resta que hay en sumas y en multiplicaciones,
lo construido en lo que se destruye.

Por eso a veces ando con pasos de pantera,
que mueve lo que oculta.

Por eso pierdo tan frecuentemente
el sentido en el acto
de escribir un poema.
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Guillermo R. Gil
EL SALDO

Tengo que decidirme entre unas Jordan Retro 4 ‘Relámpago’ 
y un tomo de la obra reunida de Tamara Kamenszain. Las Jordan 
valen doscientos setenta dólares. La poesía solo está disponible 
a través de un revendedor en Amazon por trescientos quince, más 
los cargos de envío. La escuela del nene nos sale en 
cuatrocientos mensuales. 
Tiene tres años y cuenta hasta diecinueve sin equivocarse, casi. 
Ahora mismito hay frutas suficientes en la nevera para ponerlas 
en una canasta sobre la mesa y sentarme a pintar la escena. 
Más me sobraría una china para su merienda. No me lo van a creer, 
pero llegar hasta aquí me ha costado lo que no tengo—
tengo, por ejemplo, tenis para botar y poesía que me acabó. 
Los mejores veinte pesos que he gastado en mi vida 
se me fueron casi completos en gasolina. 
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María Elena Higueruelo
HERMES

Como el sol entre los árboles
llenando de claridad los huecos:
en el techo de la cocina el fluorescente 
parpadea;
una estrella a punto de morir hace siglos.

Hay algo secreto en la intermitencia.

Si consiguiera acompasar el pestañeo,
sincronizar los ojos y los signos,
¿olvidaría entonces lo extraviado?

Como niños tumbados sobre el suelo
jugamos a no ver lo no visible,
hablamos en morse con los párpados
para no ser privados dos veces
de la luz.

Nos rendimos a fijar la vista
mientras todo se emborrona.
En el tubo de neón una deidad
juega con el interruptor de su templo
y tú y yo intentamos descifrar
lo que solo puede interpretarse. 
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Benito del Pliego 
TEÓRICO

a Octavio Armand

o como el cuento de aquel ca
racol que se internó tanto 
en sí que no supo ya sa
lir nunca del laberinto

* 

cuando la ambición te venza
recuerda recuerda otra vez
la insignificancia de la
grandeza de ser apenas
un poco más que nada re
cuerda la grandeza de la
nulidad 7 billones
hoy 200.000 años a
trás aspira a no ver la for
ma del yo aspira a seguir
pensando que yo yo-no-yo

*

cuando una habla consigo 
misma habla con la lengua 
misma y esa lengua esta en 
la boca de quien ahora 
te habla si hablaste con ella 
hablaste en su boca pero es 
a boca no es es la boca 
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de la boca de otra natu 
raleza la boca de la 
vida habla cuando mueves la 
boca entre las plantas de tal 
rama una boca hecha astillas
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Francisco Javier Hernández Baruque
HERIDA

(Sextina baruquiana)

Al lado de la cumbre de una herida
nació, y de esa luz de yelo y sangre
que entraba como un rayo por sus ojos
mordió hasta convertirse en arcoíris;
y fue, después de ser cuerpo de un ascua,
cadáver de un poblado de carbones.
 
De todas las heridas nacen hombres
inocentes. La vida les castiga
con suma crueldad, les niega el agua,
condena sus espíritus al hambre
y viven con temores mientras viven
pendientes de la muerte y sus escombros.
 
La vida es una herida con antojos
de una hembra que al azar marca y escoge
la forma de suplicio, cuyo origen
está en esa quijada blanca, antigua,
que sabe los caminos de la sangre
y llega a la laguna cuando mana.
 
Al lado de la herida hay una casa,
una casa de nadie que es de todos.
Zaguán el corazón. En ese instante,
antes de que el terror nos acogote,
ponemos nuestras manos juntas, frías,
al lado de las brasas. ¡Es tan simple
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 caldearse en el amor! ¡Y es tan terrible
perderse por los páramos del alma
con un manto de escarcha y de cenizas...!
Mirad, que por las noches andan lobos:
ya han muerto dos arcángeles y un hombre,
¿o acaso son dos hombres y un arcángel?
 
El ojo de la herida es lo más grave.
Que no se acerque nadie ni suplique
perdón por su pecado, porque entonces
la herida, que es ardiente por ser santa,
su piel abrasará y expondrá el rostro:
el del hombre elefante en la Gran Vía.
 
La herida está cosida a nuestra carne
con hilo doloroso. Nos redime
la sangre cuando mana en ocasiones.
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James Tate: todavía no 
sé en qué bando estoy

JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA 

James Tate
Cómo elegir al papa 
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg
Kriller 71 Ediciones, 2021. 

La búsqueda de respuesta lleva a una pregunta 
que, como una iluminación inversa, se abre a 
otros mundos: “Pareces un dios ahí sentado. / 
¿Por qué no tratas de escribir algo?”, leemos en 
la composición “Enseñarle al mono a escribir 
poemas”. En “Peggy en el crepúsculo”, se in-
terpreta la realidad como una forma de ficción: 
“Siempre resplandecía; es decir, tenía un aura/ 
de inocencia, pero también de muerte”. “Qué 
felices éramos” expone manías referenciales: 
intercepta mientras representa “algo / parecido 
a la eternidad y a algunos de esos angelitos / 
cuyo único trabajo es fingir que lloran por gente 
como nosotros”. 

Las poemas seleccionados en Cómo elegir al 
papa suponen el tributo a una escritura que des-
cubre inadvertidamente sus trucos (“Algo puede 
estar herido/ y aun así crecer hasta caerse/ del 
mapa y seguir creciendo”; “El experto”). Libro 
adentro, el norteamericano James Tate (Kansas 
City, 1943-Amherst, Massachusetts, 2015) ob-
serva, del otro lado de la página, al poeta de lleno 
en sus juegos de manos, “de pie en la orilla (…) y 
casi siempre es la orilla equivocada” (“De dónde 
vienen los bebés”). 

Separadas de su yo por la brecha del mutismo, 
fallas del discurso del Premio Wallace Stevens 
1992, irónicos pronunciamientos: “Un libro 
puede ir de una habitación a otra/ sin que na-
die lo toque” (“Charlan ranas a la orilla de algún 
río”). El impulso autobiográfico de “El ascenso” 
apela a una certidumbre que no elude la cruel-
dad: “Esa es mi recompensa por haber/ sido un 
buen perro. Los lobos humanos ni siquiera me 
ven. / No me tienen miedo”.  

En “El palacio de la memoria”, se persigue 
un significado que sabotea la combinación es-
paciotemporal para desvelar las vicisitudes del 
estancamiento: “Nada se pierde, sólo se traspa-
pela”. Desaparecen las transiciones en “La puerta 
equivocada”, la cronología fluye a través de los 
callejones sin salida de infinitos bucles autorrefe-
renciales: “No era la puerta que estaba buscando, 
pero la abrí/ de todos modos”.

Omite el Premio Pulitzer 1992 más que 
muestra, patina sobre las superficies del silencio, 
esboza “una rápida percepción del mundo narra-
tivo durante un minuto”, según el catedrático de 
Poesía en la Wright State University Christopher 
Deweese en el prólogo, “y después desapare-
ce eternamente”. Credenciales de bolsillo del 
National Book Award 1994 priorizan el instante 
extraordinario sobre el temporal acontecimiento, 
“destilaciones de obras extensas, reducidas al mo-
mento exacto del suceso”, concluye el autor de 
The Black Forest (2012).

En la pieza que da título a la selección se afir-
ma que “las cejas ofrecen protección/ cuando un 
Papa tiene que zambullirse en los tupidos mato-
rrales/ en busca de una oveja”. Obsesionada con 
el recuerdo, “Los soldados fantasmas”, aborda 
la vívida memoria de un olvido (“fui al desfile, 
/ sólo para sentir su marcha, esa pequeña ráfaga 
de aire helado”).

Insiste “Día del padre” en la ubicuidad de la 
estulticia: “La llamaba Mi Princesa, para / com-
pensar mis faltas, pero ella nunca me perdonó”. 
En “Operaciones especiales”, una rotunda cer-
teza se deshace en fragmentos: “Un perro espe-
raba que cambiara el semáforo. Y/ enseguida 
cambió”. 

Lírico, y por tanto nada gárrulo, el instinto 
de “Querúbica” explora su espíritu expansivo: 
“Cómo llegó nadie lo sabe. Y nunca/ volvió, por 
lo que yo sé”. En “La guerra de aquí al lado” 
las resonancias se multiplican; en lugar de con-
tribuir a la resolución, apenas la conmueven: 
“Escuché un clarín a lo lejos, después el rugido 
de/ un cañón. Todavía no sé en qué bando es-
taba yo”.
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El rumor que envuelve 
nuestros días

JOSÉ ENRIQUE MARTÍNEZ

Avelino Fierro 
Calendario
Prólogo de Antonio Pau, epílogo de Perfecto 
Andrés
Días Contados, 2021.

Ocurre en ocasiones que uno lee un libro en 
prosa y encuentra en él más poesía que en mu-
chos textos en verso. Tal es el caso de Calendario, 
de Avelino Fierro, fiscal en ejercicio en León, 
sin que la árida prosa del jurista interfiera en la 
del narrador y diarista. Al diario se acerca este 
Calendario que discurre de febrero del 2019 al 
de 2020. Pero no es un diario al uso y varias de 
las cuarenta parcelas en que divide su campo de 
escritura son, a mi parecer, verdaderos poemas 
en prosa. Como  tales los he leído, traten del 
paisaje exterior o del paisaje del alma, discurran 
de modo lineal o como impulsos entrecortados 
del corazón.

Autor de dietarios como Una habitación en 
Europa (2014) y Contratiempo (2019), y del 
epistolario Estatuas de sal (2020), con el que 
Avelino Fierro nos fue aliviando los sombríos 
días del confinamiento, Calendario es otra cosa, 
la expresión desde la intimidad personal de lo 
que lo rodea, de sus impresiones, sensaciones y 
emociones; ideas y sugestiones suscitadas tal vez 
por un paisaje, por una audición musical, por la 
contemplación pictórica o por una lectura, con 
el acopio de citas, nunca insustanciales, a que 
nos tiene acostumbrados. Hablo de paisajes; 
procedente del páramo leonés (Avelino nació en 
Chozas), cabe citar aquí estas líneas de recuer-
dos y emociones de infancia: «Trigales, tierras 
ocres roturadas, planicies salpicadas por árbo-
les solitarios, regatos mustios y casas de adobe, 
voces muertas y el ansia de saber del mar y del 
murmullo invisible de las olas». Otro paisaje es 
el de la lectura; escribe sobre la poesía: «pala-
bras que, si las pronuncias, iluminan caminos 
en el anochecer. Una tabla de salvación en el 
naufragio de los días, algo que perdura». Leí 
Calendario con emoción contenida, a medida 

que me iba llenando de una bruma melancólica 
que tal vez brotaba de la tierra misma, del alma 
y de ese paso indeclinable de los días que resu-
me una cita de Cernuda: «Llega un momento 
en la vida cuando el tiempo nos alcanza». Pero 
ese momento se expresa en Calendario como 
instante de plenitud imbuido de tenue tristeza, 
por lo que no es extraño que el propio poeta 
indique (me indique) que a veces le parece ha-
berlo escrito en un estado de «sobreexcitación 
poética», eso que los antiguos llamaban inspira-
ción o expresión sublime y éxtasis los místicos. 
En todo caso, poesía, elevación y, en los casos 
mejores, iluminación. 

Un territorio común de 
reflexión y belleza

TERESA GÓMEZ

Ángeles Mora
La sal sobre la nieve
Edición y prólogo de Ioana Gruia
Renacimiento. 2ª edición, 2021

Siendo La sal sobre la nieve una antología que 
abarca la producción poética de Ángeles Mora, 
desde el año 1982 hasta marzo de 2021, fecha de 
la publicación de esta segunda edición ampliada, 
nos permite dar un breve paseo por toda su pro-
ducción en el que encontraremos algunas de las 
constantes de su poesía.

La primera sería el compromiso, el análisis 
del mundo en el que vivimos. Se trata de una 
pensadora que, desde su condición de poeta, con 
ironía, con ternura, con pasión, nos plantea el 
reto de reconstruir continuamente nuestras pro-
pias convicciones, valiéndose para ello, no solo 
de los recursos poéticos, sino también de la filo-
sofía, de la duda y el permanente cuestionamien-
to. “La poesía me ha servido para preguntarme 
por todos los misterios, alegrías y dolores de la 
vida”, nos dice ella misma, y en otro momento: 
“La poesía o la literatura en general, no cambia 
el mundo, pero al pensarlo, al analizarlo, crea 
conciencia”. 
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Otra de las constantes en la poética de 
Ángeles Mora, es la soltura con la que desde 
sus inicios ha manejado esa estrategia que le 
ha permitido huir del sentimentalismo aún en 
los momentos más peligrosos, la ironía. Un 
recurso que le ha procurado tomar distancia 
para relativizar. Ella misma nos dice: “la ironía 
es una especie de coraza, de protección, que 
nos sirve para estar y no estar en las cosas”. 
No me resisto a compartir en este momento 
el poema que mejor ejemplifica el manejo de 
este recurso: “Estuve haciendo cuentas / pues 
no sé hacer milagros / ni esas cosas que dicen / 
sabemos las mujeres. // Y ahora que estás lejos 
me pregunto / si acaso vivir sola / no me cuesta 
más caro”.

Aunque una crítica exhaustiva nos lleva-
ría a profundizar en otras muchas constantes 
de la obra de Ángeles Mora (la presencia del 
cine en sus títulos, la música como elemento 
intertextual en sus poemas…) quiero seña-
lar, por una parte, su concepción de la poesía 
como construcción, su convicción de que las 
palabras, las emociones, los sentimientos, las 
sensaciones, los deseos son los materiales con 
que se construye el poema. Y por otra, la voz 
que narra lo cotidiano con un lenguaje en-
tendido como instrumento de reflexión y de 
autoconocimiento. 

No se conforma con la construcción de su 
propio yo o su propio yo poético, sino que nos 
invita a la reflexión a través de metáforas clá-
sicas, simbolistas, impresionistas… ofrecién-
donos claves que nos permitan también a sus 
lectores atrapar los desafíos de la realidad. Su 
poesía nos hace cómplices.

En sus propias palabras: “La poesía supone 
una meditación del yo del poema, siempre re-
lacionado con el mundo y con los demás, por-
que no vivimos en soledad”. Y en otra ocasión: 
“ese poema mío no es ‘mi’ poema sino un te-
rritorio común de reflexión y de belleza donde 
cada uno se busca a sí mismo”.

Sea cual sea la temática que aborden, sus 
versos nos abren un espacio de belleza y análi-
sis, de evocación e incertidumbre, combinando 
lirismo y reflexión, comprensión y desconcier-
to. Entreteje guiños diversos componiendo 
una estructura de gran complejidad con voca-
bulario sutil y con imágenes sometidas a un 

escrutinio sagaz -que sin embargo nos deja con 
la sensación de lo sencillo- hasta entregarnos 
poemas a los que nada puede añadirse y en los 
que nada sobra.

En sus referencias culturales, encontramos 
desde la tradición poética española hasta la 
poesía europea, anglosajona o las últimas ma-
nifestaciones contemporáneas. En definitiva, 
nos encontramos con toda la historia de la lite-
ratura asimilada y reformulada –sin despreciar 
los ritmos populares, las retahílas infantiles, las 
canciones de su memoria, entroncando así con 
la memoria colectiva que, a través generalmen-
te de las mujeres de nuestra familia, madres, 
abuelas, tatas…  nos invitan a ser parte de un 
caudaloso torrente alimentado por historias y 
palabras.

En esta exquisita edición de Ioana Gruia 
para Renacimiento, La sal sobre la nieve es un 
delicado instrumento que nos permite anali-
zar cómo la voz poética de Ángeles Mora se  
ha ido construyendo verso a verso, poema a 
poema. Desde Caligrafía de ayer (exploradora 
en el cañaveral); Pensando que el camino iba 
derecho (empezando a romper con su incons-
ciente vital); La canción del olvido (rompiendo 
con la mujer que se esperaba que fuera para 
construirse); La guerra de los treinta años (del 
amor y la guerra); La dama errante (desde la 
ausencia, el desarraigo y el desconcierto); 
Contradicciones, pájaros (frente a la verdad ple-
na, la verdad concreta, la verdad histórica con 
la que va construyendo su vida y su poesía), 
Premio Internacional de Poesía, Ciudad de 
Melilla, 2000; Bajo la alfombra (donde se acu-
mulan las miserias cotidianas, los problemas y 
los dolores de cada día); Ficciones para una au-
tobiografía (intento de reflexión poética sobre 
su vida y la vida de todos), Premio Nacional de 
la Crítica, 2015 y Premio Nacional de Poesía, 
2016. 

La sal sobre la nieve, con mayor motivo en 
esta segunda edición ampliada, nos permite 
comprobar como su lenguaje se hace cada vez 
más eficaz, afilando sus contornos para ganar 
en lirismo y en poder de evocación hasta lle-
gar a ser la poeta excepcional que hoy pone en 
nuestras manos este libro imprescindible.
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La naturalidad

MIGUEL FLORIANO

Luis Bravo Velasco 
Triestino
Cántico, Córdoba, 2021.

La mejor virtud del Luis Bravo poeta es, indu-
dablemente, la naturalidad, una idea compleja y 
de la que resulta demasiado sencillo desconfiar. 
Más aún si la enuncia alguien como quien esto 
redacta, un caveman que se declara esencialmente 
hegeliano en cuestiones referidas al arte o a la 
enfermedad de escribir poemas. Literatura es 
todo lo que no es naturaleza, pues el poeta medita 
siempre sobre una serie de figuras o recursos a 
su disposición, recursos que someterá mediante 
actos de voluntad que nunca están presentes en 
la lógica de lo que llamamos naturaleza, en su 
disposición orgánica, siempre igual a sí misma. 
En otras palabras, y como diría Batteux, el poe-
ta da forma a un hablante técnico, que articula 
el poema fingiéndolo en su sentido etimológico: 
es un hacedor de discurso. Así, con naturali-
dad queremos referir sencillamente el hecho de 
que a Luis Bravo no se le nota el esfuerzo de su 
trabajo, que equivale a decir que no se le nota el 
esfuerzo de la belleza. Los textos parecen escritos 
desde ese furor platónico de la exaltación poética, 
con la facilidad de quien hace merecer la idea al 
pensamiento, esto es, que mantiene su equilibrio 
en un continuum en el que este último jamás se 
ve excedido por la primera. En Triestino nada es 
sospechoso porque nada es exagerado. Otra cues-
tión que hace de Luis Bravo un poeta a tener en 
cuenta son sus modales líricos: sus composicio-
nes están atravesadas por un personalismo sofis-
ticado que consigue devolvernos la fe en que el 
entorno y la experiencia pueden ser el origen de 
sabiduría genuina (“si subir debo con las manos 
limpias, / con el rumor desapareciendo”). En es-
tos textos se insiste en isotopías relacionadas con 
la conciencia fenomenológica: las cualidades que 
se desprenden de quien piensa hacia los objetos. 
Vemos un extenso inventario de asociaciones 
simbólicas que parten de un diccionario univer-
sal y se acercan a la construcción de un sistema 
metafísico propio, que es el objetivo trascendente 

de todo poeta. La singularidad de estas significa-
ciones y obsesiones se ve reforzada por el empleo 
de una sintaxis revuelta y trabada que recuerda 
mucho a la manera de hacer de Manuel Padorno 
(“Ya truena. En la rada ni un papel, un pinzón, / 
vuela. Dos barcazas cortan la estela de otra, / y en 
el aire una bruma de muy sucia tiza y rosa”). Con 
todo esto referimos, ni más ni menos, la retórica 
efectiva de un estilo que parece madurar rápida y 
coherentemente.

Por la manera en que está escrita, por el des-
file de imágenes vigorosas que nos ofrece, por 
la presencia agradable del conocimiento vale la 
pena aproximarse sin demasiadas predisposicio-
nes a esta gran ópera prima. Luis Bravo acaba de 
comenzar su andadura y ya es un poeta del que 
nos gustaría aprender, porque visitar su casa nos 
ha regalado la emoción de lo que, siendo único, 
promete convertirse en inconfundible.

Sentido introspectivo 
de la visión

JESÚS CÁRDENAS

José Manuel Benítez Ariza
Realidad
Isla de Siltolá, 2020.

La búsqueda de la realidad o la verdad ha sido 
uno de los planteamientos más fructíferos para 
distintos ámbitos artísticos, la pintura y, más 
concretamente, para la poesía. La concepción re-
alista de expresar la relación que guarda el objeto 
con su representación, aquello que los sentidos 
perciben es objeto de una línea poética realista 
y reflexiva.

José Manuel Benítez Ariza (Cádiz, 1963), 
poeta de larga trayectoria, además de narrador y 
ensayista, en Realidad profundiza y excava en la 
percepción de las cosas, es decir, se plantea aque-
llo que ve y nos sitúa a los lectores ante la interro-
gación o, al menos, la sospecha de si lo percibido 
es tan real o verdadero como parece.

El título del libro queda inmerso en el segun-
do poema, donde lo contemplado por sí mismo 
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termina diluyéndose, y, en consecuencia, «Es líci-
to, por tanto, dudar de ella», de ahí que el sujeto 
exhorte a reaccionar, a poner en duda y, en suma, 
a ir más allá de lo contemplado. La realidad que 
se nombra toma siempre forma de interrogación, 
¿qué hay más allá de lo que vemos?

Como suele acostumbrarnos en sus libros 
de poemas, Benítez Ariza concibe el conjunto 
como un todo orgánico, donde las composicio-
nes mantienen llamativos vínculos temáticos y 
formales. Volviendo la vista atrás, esta habilidad 
en dar cohesión a la unidad ya la encontrába-
mos formulada en Los extraños (1998), madura 
en Diario de Benaocaz (2010) y desarrollada en 
Panorama y perfil (2014). Así, su última entrega 
lírica responde a un todo armonioso aunque se 
haya seccionado en cinco secciones, y se pueda 
distinguir dos partes más o menos claras: la pri-
mera ocuparía los dieciocho primeros poemas 
agrupados en las secciones «Realidad» y «Diez 
acuarelas», y la segunda, los otros dieciocho, en 
«Diagnósticos razonados», «Waterford (Segunda 
suite irlandesa)» y «Fugaces».

Fruto de esa concepción orgánica, los poemas 
no se revelan por sí mismos sino en relación con 
el resto. Por ello, el lector aguarda al final para 
estrechar relaciones. Veamos uno de esos víncu-
los, entre «Realidad» y «La danza». En el primero 
puede leerse: «Alguien trazó a tus pies un círculo 
de tiza / y te dijo que nunca debías transgredirlo», 
y en el siguiente: «¿Y es esto el centro o sólo la 
sospecha / de un trazo equidistante de tiza alre-
dedor, como para un conjuro». Otro lazo funda 
las correspondencias que sugieren distintas sec-
ciones, como el caso entre las composiciones de 
acuarelas y las estampas irlandesas.

La realidad es todo ese cúmulo de sensacio-
nes que percibe el sujeto y son desde su sencillez 
motivo de reflexión ya desde los propios títulos 
de poemas como «Ante un ramillete de perejil», 
«Terraza» o «Lector en la playa». Estas contem-
placiones tienen su perspectiva como en el últi-
mo citado. Todo apunta a una pulsión por salir 
de los límites del yo y hacer partícipe a la materia 
inerte. Primero la sospecha, luego el enfoque del 
espacio y por último, la visión interior. De este 
modo se origina la indagación y comprendemos 
la conclusión: «También la página que lees / se 
ha vuelto transparente. // También tras ella un 
horizonte limpio / y algún que otro destello que 

deslumbra». La realidad no está exenta de ironía, 
como intuimos la reflexión originada tras un 
hecho cotidiano: «No es sólo un pasatiempo: / 
hemos venido aquí a fundar la Nueva / Icaria, el 
nuevo Walden, la tercera Utopía».

Las acuarelas producen una imagen visual 
potente pese al tono narrativo plasmado en todo 
el libro. El poder evocador indaga en lo que los 
ojos ven, donde mirar y pintar – y escribir– son 
procesos que se igualan, como ocurre en la prosa 
poética dedicada a la Ribera del Majaceite, «Pintas 
o miras estas casas como quien se abraza al pretil 
que le impide caer al otro lado». Pese a la escala 
cromática empleada en las distintas composicio-
nes, el gris y el óxido subsisten en la imagen. El 
ingenio de estos poemas se agudiza cuando el 
sujeto no sólo ve sino que se ve, consciente del 
paso inexorable del tiempo, en la inmanencia de 
la materia que resiste y en la fragilidad del ser que 
ha de contentarse sólo con destellos.

El carácter casi telúrico del paisaje pare-
ce imponerse en las composiciones de las tres 
secciones siguientes. El fluir temporal cerca al 
ser. Un guiño textual puede verse en el poema 
«Desmantelando una habitación infantil», algo 
que parece sencillo y que, a su vez, es complicado 
porque la dialéctica origina tensión, recuerdos: 
«más allá de nosotros, en una realidad más lenta, 
/ en la que, más que muerte, lo que existe / es 
una prolongada consunción». Es significativo el 
poema «Recogida de residuos» por la ética que 
subyace: «También estos humildes enseres nues-
tros son / vestigios de otro tiempo, otra vida». 
El cauce expresivo del verso parece dilatarse en-
tre interrogaciones retóricas y versos casi aforís-
ticos: «La muerte está en el centro, no antes ni 
después» («Al fondo»); «Debo dejar de ser para 
fluir» («El baño»). Igualmente en desdoblamien-
tos como proceso habitual memorístico: «Quizá 
ya no sepas quién soy» («A un desmemoriado»). 
La armonía de endecasílabos y alejandrinos 
predominante se alarga hasta los versículos de 18 
y 24 sílabas aunque sin detrimento del ritmo. 

El viaje de estudios de un muchacho origina 
experiencias únicas y desemboca en reflexiones 
en «Waterford (Segunda suite irlandesa)», donde 
destaca el poema más extenso, «A la Madona de 
Waterford», fruto de un monólogo, en el que 
el sujeto toma la voz de un marinero: «Adiós, 
Madona. / Si el tiempo y la fortuna lo permiten, 



[ 69 ]

/ embarcaré mañana en Ringaskiddy». Y finaliza 
el homenaje al Cantábrico con magníficos 
endecasílabos: «También el mar, a su manera, 
encarna / un primitivo dios que atiende y calla».

La última sección, «Fugaces», se corresponde 
con las acuarelas, porque las descripciones evo-
can sugerencias que están más allá de lo que el 
sujeto contempla. Estas estampas arrancan sen-
saciones no siempre dulces, no siempre amables. 
Sobresaliente es el poema dedicado a Antonio 
Cabrera, «Piedras en un llano», donde la roca, 
con mimbres mágicos, parece tener pulso: «La 
roca estaba allí, como un hito seguro / después 
de tanta confusión. // Al tocarla he creído sentirla 
palpitar». Sin embargo, concluye que el lugar que 
corresponde a la materia frágil está muy determi-
nado por su existir, es decir, nuestro paso por el 
mundo es tan fugaz que es casi inapreciable para 
el resto, así de irremediable en el juanramoniano 
«La diferencia»: «Será todo tan simple / como la 
diferencia entre estar y no estar».   

En definitiva, el discurso poético de Benítez 
Ariza se caracteriza por la trascendencia de lo co-
tidiano, por una visión íntima en distintos pla-
nos, por la sencillez del tono narrativo y por la 
armonía de un conjunto armonioso. Todo ello es 
lo que nos propone José Manuel Benítez Ariza en 
esta nueva entrega lírica, Realidad.  

Una pausa de eternidad

DANIEL GARCÍA FLORINDO

Iván Onia
Canto a quien
Editorial Ultramarina C&D, 2021.

Ha transcurrido diez años desde que Iván Onia 
(Sevilla, 1980) iniciara su carrera literaria en 
la editorial sevillana Ediciones en Huida con 
Tumbada cicatriz (2011) y Galería de mundo y 
olvido (2013) para asombrar a sus lectores con 
una trayectoria que no ha dejado de crecer y 
consolidarse dentro de un circuito editorial in-
dependiente, propio de una ciudad cada vez más 
espléndida en este tipo de empresas interesadas 
en dar a conocer voces aún alejadas del centro del 

campo literario. El caso de Iván Onía es paradig-
mático en este sentido. Nos encontramos con un 
autor prolífico cuya trayectoria continúa con tí-
tulos como Hermanos de nadie (Karima Editora, 
2015), El decapitado de Ashton (La isla de Siltolá, 
2016), Paseando a Míster O. (Noctiluca, 2017), 
El hijo (de Sharon Olds) (Maclein y Parker, 2018) 
y, por último, el libro que nos ocupa Canto a 
quien (Ultramarina C&D, 2021). 

Con el libro anterior El hijo (de Sharon Olds), 
Iván Onia culminó un libro-espejo a partir del 
diálogo intertextual establecido con los poemas 
del libro The Father (1992), de la poeta estadou-
nidense Sharon Olds. Este planteamiento de es-
critura poética a partir de otra obra es ya en sí un 
homenaje de esa obra, sin duda, pero en aquel 
caso el poeta también pretendía invertir la razón 
emocional de su contenido. Si Olds buceaba en 
la hiriente relación con su padre moribundo, 
Onia polariza esa relación hacia la feliz certidum-
bre del nacimiento de un hijo. 

De alguna manera, esta experimentación 
intertextual que llevó a cabo magistralmente el 
poeta sevillano va a repetirse en este último li-
bro que nos ocupa ahora, aunque no del mismo 
modo tan sistemático. 

En esta ocasión no va a tratar de invertir su 
temática o sus valores emocionales, sino más 
bien de reinterpretar el texto desde su aquí y su 
ahora. Nos referimos al hipertexto de otro poe-
ta norteamericano, mejor dicho, del gran poe-
ta de América, fundador de su gran epopeya. 
Efectivamente, Iván Onía parte del Canto a mí 
mismo, de Whitman, como modelo textual para 
establecer sus variadas relaciones intertextuales: 
desde la adopción formal del estilo whitmaniano 
con sus característicos versos libres y versículos 
plagados de repeticiones rítmicas (anáforas, pa-
ralelismos, etc.) que el poeta de Long Island supo 
asimilar de la salmodia bíblica, hasta el diálogo, 
como respuesta a la cita whitmaniana que abre 
el libro (Me preguntó un niño: ¿Qué es la hierba?, 
trayéndomela a manos llenas; / ¿Cómo podía res-
ponderle? Tampoco sé yo qué es la hierba). 

De este modo se da entrada a todo un poe-
ma de largo aliento que con su propio discurso 
responde a la pregunta de Whitman ¿qué es la 
hierba? o, de otro modo, ¿qué es la poesía?

Las 27 partes que forman este gran poema se 
contienen formando un universo en sí mismo en 
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continúa expansión y a la vez delimitado por el 
primer y último fragmento, los poemas 1 y 27. 
Así, el poema se cierra o se pliega sobre sí mismo 
como una obra ensimismada, autónoma, única 
que contiene así en el tiempo pausado de un 
deslumbramiento poético: una simple mirada 
de una hoja de hierba donde cabe una eternidad. 

No es posible aquí expresar todos los brillos, 
las poderosas imágenes, las isotopías significativas 
que mantienen el ritmo y la cohesión del texto, 
el discurso poético que sortea los meandros de 
un bello poema río. Tan solo podemos sugerir su 
navegación, un viaje sin tiempo al centro de la 
poesía misma.

Cartografía íntima 
y pensativa

RAFAEL MORALES BARBA

Miguel Floriano 
Mapas del vagabundo
La Isla del Siltolá, 2022.

Sin duda hace honor al título cuanto después en-
cierra este libro de poemas de Miguel Floriano 
(1992), desmintiendo a Michel de Montaigne, 
que fue el primero en avisar cómo los títulos a 
veces encubren más que indican. No es el caso, 
pues, esta cartografía íntima y pensativa, meta-
poética en algunas incursiones sobre los alcances 
del lenguaje y su relación con la realidad, do-
liente y elegíaca (ma non troppo), sin impostura, 
en todo caso, propia. A veces, en los ecos cons-
tructivos resuena, no invasoramente, el segundo 
Luis Cernuda, tal vez como una reminiscencia 
de algunos poemas bien leídos por el poeta as-
turiano, que cuenta ya con una trayectoria reco-
nocible. En cualquier caso, no es lo relevante esa 
filiación con la línea clara, no la de Luis Alberto 
de Cuenca, sino la del poeta que “se cuenta a sí 
mismo”, al yo lírico, en un momento de tránsi-
to o crisis, en sentido etimológico, es decir, de 
transformación o replanteamientos. Y ese debate 
se refleja nítidamente, con la desnuda emoción 
reflexiva, despojada de ornato (no de oficio), de 

quien escucha “esta tristeza / e intento distraer-
la / con la amistad”. Ese sentimiento de pérdida 
de alguien, de algo, de una forma de ver la vida 
tal vez que cambia y evoluciona desde aquel “fui 
yo”, y que, en alguno de los estupendos poemas 
del libro, como “Gnoseología”, habla desde ese 
funambulismo de “Media vida en destrucción, 
media en la fe”.

 Sin duda ha escrito uno de sus mejores 
libros Miguel Floriano (1992). Un libro madu-
ro de un poeta dueño de sí y un lenguaje desde 
el que sabe pormenorizar, avanzar en el sentido, 
y replantear tímidamente una forma de escribir 
muy de época. Floriano pertenece a esa evolu-
ción del realismo de los 90, que se rompió en 
la estética del fragmento, con un clasicismo que 
no suena a ese estilismo relamido (“clasicista” en 
su peor sentido), sino a una revisión de los 90, 
tal y como viene haciendo, por ejemplo, Raquel 
Vázquez. Algo más joven que los poetas que se 
han aventurado en los desbordamientos del len-
guaje a partir del 2010 (Berta García Faet o Unai 
Velasco, por ejemplo, sin citar al “chaval” Mario 
Obrero, en sus ecos de Juan Carlos Mestre), o de 
las experimentales María Salgado y Lola Nieto, 
punta de lanza de la poesía experimental espa-
ñola, a todo ello se incorpora con su perspectiva 
renovadora del realismo pensativo. Y lo hace ade-
más con verosimilitud no manida, reconocible, 
propia en este “bosque de las fabulaciones” líricas 
de su prometedora propuesta.

Poesía de la naturaleza

MARGARITA NÚÑEZ

Kathleen Jamie
La casa en el árbol y otros poemas
Trad. de Antonio Rivero Taravillo
La Fertilidad de la Tierra, 2021.

Dentro de la poesía escocesa, tan rica en las di-
ferentes lenguas en que se articula (mayoritaria-
mente el inglés, pero también el escocés o Scots y 
el gaélico), la escrita por mujeres tiene una gran 
importancia, como demuestra el hecho de que 
la anterior Poeta Laureada del Reino Unido de 
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2009 a 2019 (la primera en ocupar el puesto) fue-
ra natural de Glasgow: Carol Ann Duffy. Algunos 
años más jóvenes que Duffy, Kathleen Jamie es 
también una poeta destacada, tanto que el pasa-
do verano fue honrada con el cargo de Makar, el 
equivalente de Poeta Nacional de Escocia.

Es cierto que Jamie ocupa un lugar principal 
entre los poetas de su país, pero no menos cierto 
es que su voz no ha destacado por un discurso 
digamos que nacionalista sino, al contrario, muy 
abierto a otros países y culturas (incluida España. 
con unos poemas y, sobre todo, en torno a uno 
de los principales problemas de nuestro tiempo: 
el problema ecológico que afecta a todos sobre-
pasando fronteras. Esta antología temática es fiel 
testimonio de ello, y recoge un buen número de 
poemas que tratan sobre la naturaleza selecciona-
dos de toda su obra, más completo, el libro La 
casa en el árbol (2004).

La poeta exhibe una gran capacidad de obser-
vación de su entorno, tantas veces áspero, salvaje, 
pero igualmente es capaz de muchos momentos 

de introspección, y de prestar la voz, por ejem-
plo, a un árbol. Flora y fauna son los principales 
protagonistas de los versos, y la tierra, la tierra 
que sustenta a una y otra. Aunque el tono es 
predominantemente lírico, en la variedad de re-
gistros de La casa en el árbol y otros poemas tam-
bién cabe la denuncia abierta, bajo la apariencia 
de fría recolección de noticias o memorándum. 
Y hace sentir la comunión con la naturaleza: 
“Bandadas de gansos escriben / una palabra en 
el cielo. Una palabra / golpeada como un gong / 
antes de yo nacer. / El cielo se mueve como ga-
nado que muge. // Estoy tan vacía como piedra, 
como campos / arados pero sin sembrar, desnuda 
/ y ciega como una piedra. Ciega / a la palabra, 
ciega / a todo excepto a la llamada de los gansos”.

La traducción de Rivero Taravillo (que tam-
bién se ha atrevido con algunos de los poemas 
en escocés de la autora) se muestra modélica, 
ajustadísima al original y literariamente fluida y 
contribuye a que este sea un libro absolutamente 
recomendable.
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