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Alvaro Valverde

EL HILO

No fue casualidad que fuera un hilo
lo que sell6 el amor por vez primera.
Lo enlacé con cuidado entre tus dedos
tras rodear también los mios

al volver de la sierra aquella tarde

por el viejo camino de San Polo.

Paseamos asi,
rodeados de amigos,
hasta llegar a casa.

Ese hilo interpreta una metéfora

de nuestra relacién. Afios y anos

ha pendido lo nuestro de esa hebra.
No se ha roto aunque a punto
estuviera de hacerlo muchas veces.
Pero la fibra al cabo ha resistido.

Si de milagro o por tesén,

poco me importa.

Uno hizo lo que pudo. No me pesa.

[3]



Olga Bernad

MONEDAS PARA EL MUSICO

No hay arcano mads vil que la ternura
si es que no sabes cudndo ni exactamente quién
la ha invitado a esta fiesta.

Y nadie mds la ve. Pero se apoya

en la barra del bar

y te mira burlona, a ti, que hablas

de bosques, de soldados, de asesinos,
de perros y esperanzas

y tal vez de ciudades.

No sabes por qué vino y te eligié.

No sabes qué te dice; ha descubierto
que eres la nifa rara, la asombrada

en medio de la luz.

Y no le importas td, es que ella sabe
que una parte de ti se ha desgajado

y estd haciendo la vida por su cuenta
con un saxofonista negro e inexistente.
A ciencia cierta sabe que pasas las mananas
preparando monedas para el masico.
Y te sonrie como si supiera

que hace ya algin tiempo que te fuiste
de esta fiesta y de otras y que incluso
cuando eres diplomadtica y feliz

estds loca, estds sola y estds triste.

(4]



Hilario Barrero

VOLVIENDO AL CEMENTERIO DE GREEN
WOOD EN BUSCA DE LOLA MONTEZ

Vamos buscando a una mujer que murié joven,
cambi6 su nombre para cambiar su vida

y fue su cuerpo fuego.

Junto a la piedra un ramo seco,

ceniza fria, nos recuerda lo frégil de la vida.

Desde la cima la tierra prometida: Manhattan mutilada,
sigue la muerte como si fuera vida

dando a la hierba peso,

sugiriendo a la luz un brillo exacto,

limitando el terreno a las hormigas

y puliendo el camino que conduce a la nada.

Suena por el recinto el réquiem del canto de los pdjaros,
crece un soplo entre el fuego temprano de unas rosas,
junto al marmol dormido se despierta una grieta,

y en mi espalda un cédigo de huesos.

¢No es acaso estar muerto estar enamorado?
Oler cada manana su aliento que te avisa,

el peso de su tierra,

el golpe de la azada,

cémo te roba el aire,

[5]



c6mo sobre la almohada se hunde la razén

y mientras nieva en la pradera de la cama
oyes decir tu nombre.

Enterrado de por vida con el amor que mata.

v

Han pasado los afios

y alli siguen la sombra, los lirios y la cuesta,
alli sigue la muerte,

sigue también mi amor.

\

Cada vez mds cercano al frio de la noche
dormir por siempre y a tu lado es todo lo que pido.

(6]



Lutgardo Garcia Diaz

CAPILLA DE HOSPITAL

A José Julio Cabanillas

La capilla vacia,

sin mds lujos que el pobre crucifijo

y un sagrario de plata,

en un pasillo oscuro de hospital.

La tempestad del miedo azota el mundo.
Llueve afuera y se oyen, otra vez,

los gritos de las madres saliendo a los caminos
y extendiendo sus manos.

“Si tii quieres, Serior, podris salvarlo”

Pero atin queda esta sala,

como un dedal abierto donde caben

un altar y una cruz.

La lamparita roja parpadea

anunciando a los barcos en la noche.

En la niebla del mundo hay un puerto esperando.
Y Dios es el farero.

[71]



Jorge Valdés Diaz-Vélez

LA ROSA

En un pafio de terciopelo
negro, la rosa declinaba

los nombres de su nombre. Roja
desde el contorno iluminado
hasta su pétalo mis frégil,

todo su olor llenaba el dia

de suavidad. Himeda flor
herida de belleza, lama

en los ojos que acariciaron

su desnudez, como quien roza
una gota de miel o un velo

de oscurecida transparencia.
Sobre los pliegues de la muerte,
en un lienzo negro, la rosa.

[8]



José Ovejero

DE CAMINAR CON LOS OJOS VENDADOS

Caminamos por los bordes

y en el centro hay sélo oscuridad, a lo sumo un reflejo
de lo que no veremos nunca.

Damos rodeos, evitamos meter los pies en el agua,
por si acaso,

palpamos el aire ante nosotros

como si fuese una tiniebla

aunque relampaguea y nos llama

por nuestro nombre y nimero de cuenta.

Sabe quiénes somos. Ese aire pixelado,

ese temblor de electrones,

esa capa de superhéroe que nos vuelve visibles,
conjurindonos como a fantasmas

que ni siquiera saben que han muerto.
Paseamos por bazares y shopping malls,

besamos maniquis porque les late el corazén
mids deprisa que el nuestro.

Algunas nifias llevan bajo el abrigo un AK-47
y se pintan los labios de un rojo violento

y te miran como pidiéndote

lo que no podrds darles.

Qué cansancio estos pasillos, qué tristeza

estos cédigos de barras.

Ven, siéntate conmigo a este lado del espanto,
hagamos como si nos sobrasen el tiempo

y la esperanza.

Mira toda esa nieve, todo ese olvido;

[9]



tienes las manos frias pero no tiemblan

y me parece hermosa esa firmeza mineral,

tu tacto de cuarzo o metacrilato.

Toca mis manos: son dos trapos mojados.
:Cbémo puedes querer a alguien con estas manos?
Ni siquiera me sirven para llevarme a la boca
un punado de ansia.

¢Te acuerdas de cuando follibamos

sobre un lecho de zarzas?

Yo navegaba por tus venas como por un rio
subterrdneo; palpaba la piedra himeda,

lamia la sal acumulada en placas microscépicas,
el musgo, esas llagas diminutas

que sélo yo conocia; ti

me arrancabas a dentelladas la piel

de los dias.

Tu lengua era un hurén en mis madrigueras.
Con los ojos cerrados éramos felices,

cuando los abriamos

se expandia el universo

y perdiamos pie, perdiamos el dnimo y los suefos.
Hemos llegado tan lejos

aunque sigamos en el borde,

aunque lo oscuro y el centro nos asusten,
aunque demos vueltas y vueltas

a este parque

como si fuese una selva, el filo de un acantilado,
una promesa.

Al menos eso: una promesa.

[10]



Maria Sanz

PUERTA CERRADA

Cada noche es la tltima cuando cierras la puerta,
cuando s6lo apareces ya dentro de un espejo

y apenas se distingue tu verdadera sombra,
lucidez impecable de amargo recorrido.

Cada noche es la tltima en mitad del amor,
derramando tus senos su esencia almibarada
en los labios sin rostro de quien nunca regresa.
Cada amor es el tltimo en mitad de la noche.

Ahora has olvidado estos viejos principios,
la nitida frontera que muchos te mostraron
para llegar sin prisas de una pared a otra,
territorio candente de nevada cordura.

Cualquier noche que pase por ti, tarde o temprano,
dejard su moneda lunar sobre tus ojos

y apagard el espejo donde aun te vefas.

Cualquier amor que entre con la puerta cerrada.

[11]



Camila Charry Noriega

PANICO ESCENICO Y ESBOZO DE LA REPRESENTACION

Las amigdalas agujeradas de la infancia

las placas y algunos remolinos en la herida
por donde corrié la sangre e hizo mella
costra sobre costra

historia

hueco

que en épocas frias vuelve a aparecer

y una tose

saca esos fragmentos de polvo que enturbian la voz
y al final

concluye

que si nunca se aprendié a hablar en piblico
fue por las amigdalas agujereadas

la excusa perfecta

porque cada tanto duele la garganta
porque no hay que exponer

sobre todo

aquello que condensa el pensamiento

la palabra m4s concreta

que revela la marafia que crece en la cabeza
adentro

invisible en cualquier tomografia

esa parte pequefisima que tiene que ver
ademds

con la coordinacién

una semdntica desproporciona que asalta
cuando se querfa nombrar algo

[12]



cualquier cosa

un objeto

y se dijo otro

asi

con la certeza de quien sabe que algo no concuerda
y todo es apenas una llamita

a punto de esfumarse

que ondula

fuego que proyecta formas en una pared

a las que se les da un nombre que no se les parece
y el problema es ese

salvar el fuego

para que estds fabulas

estas ilusiones que creamos

nos ayuden a mediar entre el panico

de estar vivos y la muerte.



Francisco José Cruz

DE ORILLA A ORILLA

De vez en cuando, de novios,
cruzdbamos en barcaza

de la orilla de Sanldcar

a la orilla de Dofana.

Ibamos a echar el dia

a esa playa solitaria,
cargados con bocadillos,
la sombrilla y las hamacas.

Pero ibamos en verdad
a amarnos a nuestras anchas,
tendidos sobre la arena
o abrazados en el agua.

A nuestros cuerpos ardientes,
qué poco les importaba
Caronte cruzando a bordo,
de orilla a orilla, a las almas.

Nuestros cuerpos impacientes
por llegar a la otra banda,
con los pinos y las dunas

al fondo de la mafana.

[14]



Leén Molina

GRAFENO

Me explica las sorprendentes propiedades del grafeno
y de veras que es un tema interesante

pero detrds estd ella y su camisa

a la que se le ha desabrochado un botén

ya sé que somos listos y amigos y conversamos
con soltura de cualquier cosa bebiendo licores caros

ahora hablamos de la deriva que ha tomado la socialdemocracia

de encaje gris con una florecilla roja en el centro
donde arrancan sus senos que se mantienen en plena forma

sonreimos y olemos muy bien de cara a la jubilacién
pero que nadie se confunda somos los mismos
aunque ya nos va faltando alguno

y lo de mirar su escote viene de lejos

no como el grafeno que es una cosa de hace cuatro dias.



José Luis Piquero

LA PERSECUCION

“En Espana la sufren 2,4 millones de personas,
mds del 5 por ciento de la poblacién”.
—LEfDO EN LA PRENSA—

Cémo pude esquivarla durante tantos afos no lo sé.
Con pequefias mentiras y maniobras

de distraccion: el sol y los poemas, los amores.
Trucos de magia.

Pero a mi alrededor caian como moscas,

y yo tan ancho. O no: recogia los cuerpos,

muiecos en el cuarto de los nifios:

cuando los incorporas se te echan a llorar.

La veia de lejos repartiendo zarpazos y pastillas.

Me rozaba al pasar, sé que intentaba

leerme el pensamiento. Y yo venga poemas y poemas,
conjurando el hechizo.

Ella sembraba trampas, desenganos. Y ni por esas, pero
yo sé que me queria para si.

No podia durar.

Se estd agotando el fondo de reptiles,
y en cualquier caso
ya no acepta sobornos.

Viene como la bruja de los cuentos, a llevarme con ella.
Me muero de inminencia. Su metdstasis
la escucho respirar como un stbito enjambre.

Hecho un ovillo,

floto en su agua lustral con la mirada fija.

Que tengo que volver. Pero volver a dénde. Estoy cansado.
La pulpa de ese fruto me ha amargado la boca.

Ya debe ser de noche. Y qué miés da.

[16]



Martin Lopez-Vega

BARCOS ANCLADOS FRENTE AL PUERTO DE LIMA

A Nicole Brezin

Decenas de barcos anclados frente al puerto de Lima
iluminan el mar esperando el momento de desembarcar su carga.
Ojald estuvieras conmigo para verlos, Nicole; son hermosos
como luciérnagas nadadoras. Pienso en lo que llevardn a bordo:
frutas exdticas, fiebres tropicales, roedores, polizones,
articulos de usar y tirar made in China como antafio las porcelanas.
Pienso en los barcos y pienso en nosotros, pienso en sus cargas
y pienso en nuestras cargas, pienso en qué razones usarin
los comandantes de los puertos para decidir en qué orden
desembarcardn sus contenedores. ;Cudles son los criterios
de urgencia? ;Antes lo que caducard antes, después
lo superfluo? No lo creo; nuestro tiempo
ama tanto lo superfluo...
Pienso en los barcos y en su orden
de desembarco y pienso en nuestras vidas y en las vidas
que del mismo modo aguardan desembarcar en las nuestras;
scémo decidimos en qué orden lo hacen? ;Nos limitamos
a dejarlas abordar nuestra costa en el mismo orden en que llegan?
Lo dudo; hay épocas de la vida en las que lo damos todo
a cambio de una fiebre tropical, o en que necesitamos
con tal ansiedad una fugaz baratija... Miranos a ti
y a mi. No estdbamos destinados el uno al otro;
no creemos en la bisuteria, no al menos en esa
del amor y el destino. Nos elegimos entre las luces fondeadas
frente a la costa, mds por intuicién que por orden.
Y resultdbamos ser lo que esperdbamos cuando ya no
o aun no lo esperdbamos. ;Traerd también una sorpresa
parecida alguno de los barcos anclados esta noche



frente al puerto de Lima? Ojald estuvieras conmigo
para verlos, Nicole; son hermosos como nosotros

justo antes de adivinar, entre las luces repetidas,

al pasajero que llega por fin a su destino

algo aturdido por el largo viaje, con el rostro iluminado
por las luces de la ciudad tanto tiempo anhelada.

[18]



Vito Dominguez Calvo

NARCISO FRENTE AL PARAMO

Hoy no estoy hecho del agua de este pozo
ni su pared de circulo me abraza
quieta y desnuda en lengua de humedales.

Tampoco su sombra me contiene
ni habito en caida libre
la mirada que al fondo se retuerce.

Hoy no estoy hecho
de su frescura vertical y antigua.

Y es que mil pozos duermen

como nifios cansados

el suefio verdadero bajo mi piel quemada

y un cantar liquido de circulos concéntricos
asciende mi garganta cortada de infinitos.

Hoy no estoy hecho
del agua de este pozo,
tan sélo soy el pozo:

Una ancha boca hambrienta de vacio
que devora la médula
de la ceniza negra donde escribo.



Agustin Maria Garcia Lopez

DIPTICO DE LOS PORTULANOS

.. y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escagid, con vuelo presto,

por el hermoso cuello blanco, enbiesto,

el viento mueve, esparce y desordena. ..
GARCILASO DE LA VEGA

.. copudos y altos olmos. ..
Gustavo ApoLFO BECQUER

Te recoges el pelo, que el viento mueve, esparce y desordena, y esbozas en el dlbum
del crepusculo la gracia rondadora de las flores; lees luego el silabario danzante de
los olmos, la partitura en clave de sol de la azucena, las lineas del secreto grimorio
de las aguas...; descifras el enigma sellado de la noche, el pergamino aleve de la Isla
del Tesoro... —y su botin y corso, que no es sino la vida—. No hay mds Isla que el
mundo, codo a codo, ni mds limite que la luna creciente de la sangre. No hay para
mi mds vida por vivir —ni mds camino— que la vida vivida aqui y ahora contigo
—siempre—, espejo de azucenas.

[20]



Aunque mi cuerpo amante
bajo la tierra esté,
escribeme a la tierra,

que yo te escribiré.
MiGUEL HERNANDEZ

La primera vez

no te conoct.

La segunda, si.

Feperico Garcia Lorca

Al filo de la lluvia y al este de los dias, los ramos en penumbra afiles cabrillean. Caen
las primeras ldgrimas. La tinta que se corre destifie y emborrona los renglones azules
de tus pliegos. Tu letra con la letra de la lluvia descifrar quiero ahora. De par en par
se abre la himeda biblioteca. El anaquel mds alto. El cédice escondido. La lengua de
los pdjaros que aflora oculta tu secreto y airea a los cuatro vientos mi secreto:

La primera vez
—gire la girdndula!—
no te conoct.

Alza el telén la noche, y cambia el decorado. El parchis colorido de los barcos veleros
cambia de perspectiva: los cascos son ahora plumieres de castano; sus palos, palilleros;
y las anclas, plumillas cervantinas —para el papel de coro, sellado por la luna—.
Me dio la dltima clave la tinta de tu carta; la tinta derramada de tu carta, que yo
alzaba en triunfo; el icor encendido que rebosa de la cristaleria sonora de las nubes.
Descifrando la flor de tu palabra, volqué mi corazén, ;o era el tintero?:

La segunda
—... caigan, de oro, ldgrimas...—,

,

A

[En Ceuta, 1972.]

[21]



Elias Moro

DESVAN CON DUENDES

la cuna de madera blanca donde mis hijas durmieron

ese disco en que los beatles cruzan sobre un paso de cebra
la mesa antigua de los veranos en la terraza

el cartapacio de cartén con los poemas del amigo muerto
el extrano papel de arroz para liar cigarrillos

un remoto y querido trofeo deportivo

el viejo tocadiscos herido de muerte y de silencio

las fotografias de cuando éramos jévenes y hermosos

esas peliculas de antes que nunca me canso de ver

los juguetes de lata y cuerda que huelen a nifio llorando
apuntes escolares de cuando la caligrafia era otra

esos cuadernos adn en blanco de variados continentes

la lupa la pipa y la pluma de tinta sepia

algunos relojes de bolsillo y sus leontinas de plata

y ese libro

que un dia acariciaste
con tus 0jos y tus manos

[22]



Mercedes Escolano

CRASO

Ano 53 a.C.

Cada soldado recoge sus pertrechos.

No hay tiempo que perder.

Hay que cruzar el Eufrates y adentrarse en Partia
bajo el sol furioso que convierte en plomo

los miembros agotados.

Ni siquiera son buenos los augurios

que corren de boca en boca

pero todo soldado debe obedecer

y entregar su vida por el Imperio.

Los caballos, inquietos, piafan en la orilla.
Desconocen qué caminos esperan, qué soles y lunas
habri al otro lado del rio;

ojald hierba fresca y abundante,

ojald fuentes de agua limpia con que calmar la sed.
Dicen que Partia es territorio drido

pero es preferible imaginar un reino bondadoso
y un trayecto benévolo con el auspicio de Marte.
¢Quién insuflard valor a un ejército cansado

que no confia en la victoria?

:Quién empujard los 4nimos abatidos

de legiones tan supersticiosas?

Marco Licinio Craso, cénsul

al mando de mds de sesenta mil legionarios,
examina las visceras del animal sacrificado

en busca de buenos augurios para su campana.
También ¢él estd agotado pero debe disimularlo



y parecer ansioso por avanzar,

convencido del éxito.

Confia en poder anexionar los territorios de Oriente
— mads tierra, mas cielo, mas honor—

y que la noticia de su victoria

llegue pronto a una Roma jubilosa.

iTanta ambicién!

iTanta sangre derramada!

iTanta ansia de enriquecimiento y vanagloria!
No todos los tribunos aplaudieron

la campafa contra los partos

pero Craso no sintié vergiienza

de sobornarlos con oro facil

y, desafiante, altivo, abandonar Roma
seguro de si mismo y de sus tropas,
dispuesto a pisotear los acuerdos firmados
y romper la alianza.

Hoy ha llegado a la orilla del Eufrates.
Hoy ha sacrificado un animal y examinado
sus visceras calientes.

Hoy cruzari el rio sagrado.

[24]



Antonio Santos

TRABAJO EN UN CIRCO

Me paso el dia entero haciendo niimeros

de circo:

tan pronto soy un mago que atraviesa

una crisis, la parte y de nuevo aparece

sin rasgufio ni marca de su transformacion,
como amanso la fiera de lo que es ya imposible.

Hago a veces, también, de payaso,

de bobo a quien le rien

las gracias, porque es caro el espectdculo
y es bueno que uno pague por su gusto.

Donde mds me divierto es en la cuerda,
saltando y viendo el rostro de tanto admirador
ante el hecho posible de la muerte

si me estrello.

Estoy enamorado -y ¢él lo sabe- del que perfila

mi cuerpo con cuchillos;

la barbuda me anima a confesérselo de un modo franco,
abiertamente,

pero temo su pulso y no me atrevo.

Encanto a las serpientes con historias
tan tristes, que se entregan sin reserva
a mi lascivia

y dejan un sabor agridulce a veneno
entre los labios.



Asi que ya lo ven: mi vida es una fiesta
completa donde apenas falta nada;

fue muchisima suerte

que este circo pasara por mi pueblo.

(26]



Juan Antonio Mill6n

CANCION ANTIGUA

Como una cancién antigua,
inesperada y feliz,

el otofio volver4.

Cuando las horas declinen,
abrird su melodia

en un instante feraz
mientras huyen los adioses.
Arderd nuestra mirada

en un sueno atrabiliario

de limos e islas lejanas.
Lluvia lenta de las horas

y largos atardeceres

de languidez y silencio.
Espectros amortiguados
que invitan a meditar
aquello que serd y fue:

el regreso de la vida
cuando todo, todo acaba.
Volveran, como el otono
siempre vuelve a recordar,
de amor ardido las brasas
en un verano sin fin.
Como un tropel de péjaros
en primavera de invierno.



Martha Patricia Montero

Llevarnos a conocer Oaxaca te emocioné desde que era una idea
[pequenita, apenas]
lo suficientemente sutil para rondarnos
como la abeja a la flor

Mi abuela
[tu mam4]

no habia ido a su tierra desde que sali6 de ella
[apenas una nifia que huia]

pero en casa habia chocolate batido
Chiles rellenos
Mole
Salsas de molcajete
Té de ruda y toronjil
Molinillos y metate
Coloradito
Pipidn
Guisados en pasilla
Nostalgia en las historias
Sabiduria que se desparramaba
en las plantas del jardin

en las oraciones camino a la escuela

en las bendiciones que ofrecia

aqui
y alld

Y entonces fuimos
la abuela
[tu mam4]
nos mostré con orgullo su raiz
Desde Monte Albdn la verde Antequera
se esparcia ante sus pies
y el drbol del Tule le susurraba a los oidos

[28]



Tardé anos en entender
los golpes que la arrancaron de su tierra

[orfandad, abuso, soledad...]

A mi edad
[a esa edad]
ella se armé de valor para decir jbasta!
y emprender rumbo para forjarse otra vida

El viaje
[ese viaje]
le colmé la mirada y le brind6 nuevas historias

Que bueno, mamd, que no se quedé en idea
[pequeriita, apenas]



Manuel Moya

A veces me levanto y ya te veo,

me echo el café, descorro los visillos

y por un instante me veo en el balcon,

alli me quedo un rato, absorto en los tejados,

en las piedras de la calle y en ese corto instante, zas,

el aire me empuja a hacerte mia. O al menos

a llevarte en mi mismo, a que te me pegues al pecho, a la nariz,

a las pestanas, mientras yo me quedo inmévil, esperando tu abrazo,
el rebote pequeno de tu cuerpo en el mio.

Y ya cobran los vencejos su vuelo por el aire,

y ya estd la cigliena en su cornisa, y estdn las avispas

en sus parras y en las flores, y yo, descalzo,

cuando todavia estoy regresando de mi mismo,

cuando atin no he echado a volar un pensamiento,

voy v, zas, me enredo en el buscarte, en el llevarte,

en el quererte, que es como ir contigo de fiesta,

como soldarte en mi costumbre, sin un por qué, sin un por si acaso,
y es el aire, las costuras del aire, el reverso del aire,

esas sombras que son gatos, que son nifios

que pasardn mds tarde por la calle,

los que, mira cémo son las cosas, me dicen

y pregonan por los mundos que es verdad la verdad de que existes,
y, asi, existirte es como absorber la leche viva de los 4drboles,

como andar inhalando la pura vaguedad de los naranjos,

como atajar el roce de las nubes y la brisa,

las hormigas salvando la hojarasca.



A veces me levanto pero td ya te me has adelantado,

ya estds como dispersa por las cosas,

sombra entre la sombra de las cosas,

hecha ya duefia sofiolienta de las cosas,

sombra entre la sombra de las cosas,

mientras yo adin rozo con mis labios

la amarga luna del café, con un ojo atin embarcado

en el corralén del sueno, y voy despertando ante la gracia toda
que te devora y devordndote devora una vez mds mi ser, mi estar,
y al sacudirme el suefio ya te tengo, nifa buena,

hecha de lana y de pecas y de dudas,

islote movido por las hojas, cielo azul donde me entiemblo,
trecho que me llama y que me grita:

Ven, amor, el dia estd por comenzar, ven, ven a devorarlo.



Jorge Pérez Cebridn

SU PRESENCIA

Lo reconoceris.

Puebla los esplendores de la roca,
el vino en las tinajas,
la danza que dormita en siete cuerdas.

Lo sentirds llegar,
lo anunciard la niebla de su tdnica,
su voz cansada.

Verds su mano acariciar los rostros
de todo aquel a quien amaste un dfa.

Quizd nadie le prestard atencion
porque sucede con la sutileza
de un secreto cansado de ocultarse.

Veris las lineas que se tornan bruma,
los confusos colores,
las precisas palabras silenciadas.

Podriés verlo llegar algunas veces
desordenar lunares,

borrar aceras,

sus filos al final de una sonrisa.



Llegara.
Y cuando ofrezca el fruto de su fuente
toma sin miedo. Observa.

Porque eso serd todo lo que quede,
los bordes diluidos del recuerdo,
la nostalgia:

las formas inexactas

de la vida.



Angelo Néstore

NO AMARAS

Asumo que toda bandera es

en cierto modo herencia,

por eso viniste envuelto en la tela
dspera de tus padres.

Asumo también el privilegio

de imaginar en unos escombros

las reformas aburguesadas de una casa
que tendrd mi nombre,

ideas de puentes arrodillados a mis pies.

Y td, sin embargo, miras la piedra

y solo piensas en el cuenco de la mano

que encerraria el olor de tus sesos magullados,
en la mueca de quien orinaria

en el hueco exacto de tus labios muertos.

Dime, ;cudntas palmas cerradas harfan falta
:

para contener tu sangre?

Supongo que ya lo sabes.

No hay sofisticacién alguna que sostenga
intacta la razén de tu vida

en Nigeria, en Iran, en Yemen,

en Suddn o en Somalia.

Es preciso aceptar los colores ardientes de tu pais.



Son los mismos tonos «estilo drabe»

que compré en polvo, machacados y a buen precio,
en un mercado étnico en el centro de Europa.

Yo pinté las paredes de mi habitacién

con los pigmentos puros de tu sangre.

Por eso, ven.

Sé que debajo de ese chdndal hay una armadura de resina
y dentro un poema duro como el dmbar, hecho jirones,
apaleado entre el masculo y el cartilago.

Deja entonces que hunda mi dedo en la pulpa de tu carne,
deja que navegue en esa llaga tuya

que pesa como el mundo entero

hasta apurar de tu cuerpo toda la miel.



Joaquin Masoliver

Sola, una nota no es nadie.
Sale con otras del piano,
y es una obra de arte.



José Garcia Obrero

PREGUNTA

De la lucha entre laluz y el insecto nace la pregunta: invertebrada
luz que se diluye cerca del aguijén, dentro de un cuerpo también
invertebrado. Aunque el aleteo termine consumiéndola en
su abdomen, la pregunta sobrevive. Luz e insecto se empujan
mutuamente hasta el césped del mediodia para acabar
fundiéndose en la concepcién del interrogante. De un huesecillo
vibratil, musical, de un martinete, nace honda y oscura. Llega
con frecuencia a medio formular, suspendida de un hilo de sol
que saja el aire. La pregunta mordisquea los bordes de todas
las figuras para inocular su incendio en el interior; tapa con los
tentdculos de las llamas los intersticios que ha dejado el relente.
La pregunta es paisaje: adquiere el balanceo de la copa de un
arbol, el suave transitar del pie desnudo, danza como un gorrién
sobre su propia sombra o se divide sin cesar en los parteluces
de los templos. En las alturas, la pregunta se multiplica con el
concurso de la luna nueva. Llega fésil, irradia su luz fria contra
la piedra. El vientre invertebrado del insecto aloja la pregunta,
le sirve de canal, como quien traduce los versos cuneiformes
de un poeta sumerio, como quien encuentra en las tablas de
arcilla su propio encaje. La pregunta se desplaza siempre a una
distancia prudencial de nuestros pasos, hasta el dia en que los
pies se detienen, hasta que desaparecen los huesos y sobreviven
el insecto y la luz, hasta que acaban fundiéndose en la hierba.



Marina Tapia

CASI VENERABLE

“Un poema no existe si no se oye, antes que sea su palabra, su silencio”
JosE ANGEL VALENTE

Silencio,

a ti te busco

con la contrariedad de mis palabras,

a ti quiero apresar,

llevarte como anillo,

nunca atado

a la articulacién de alardes y de excusas.

Preludio de una idea,

aire sanador que nos recorre.

Ser como td,

del no color,

vibrante,

capaz de reflejar

todo lo que sin voces se pronuncia.

Voto de conventos,
necesidad profunda,
ven.

Aqui tienes mi boca contenida

que quiere sostener tu vastedad,

que quiere atesorar

el plancton de tu cuerpo, lo invisible.
Dispuesto estd mi ser —este candil-,
queméndose en su ruego.



Soy una y tan pequefia ante tu magma,
soy roce, soy fragmento doblegado
por esta sed de arder en tu romanza.

He aprendido a buscar
mds afuera del margen.
Quiero tu identidad,
nota prolongada, prieta.

Seré tu médium. Yo,

la mds agradecida,

la que acoge

sin queja lo que quema,
lo que duele.

Eclipse del sonido, reméceme.
Doncella de vacios he de ser.

Para que broten dudas

(esa suma de estorbos),

para que en este bosque de emocién
tu fuerza,

tu pureza

se pronuncie.



Erick Ramos

Quiero, para terminar...
CEsAR VALLEJO

A veces me parece que, de
noche, no estoy tan solo.
Claro, estoy solo.

Vivo en un alto edificio a
donde vienen a parar los
pdjaros bobos.

El edificio, por supuesto, aun
con todo estorba.

Pero en realidad no es asi, aunque lo
esté.

Perdéname si divagos; si, en
vez de un poema, me sale agua, cartdn, truchas
de piscigranja.

Pero, ;qué pasaria si fueran meras truchas plateadas,
amdndose en un pozo lunar, alargdndose

en el coito como guantes de minero, como

ecos de un fogén en el centro de la galaxia?

Hoy mi corazén muerde una
mano y se alisa el cabello bajo la puerta de la iglesia.

;Qué pasa con el dia?

Pues nada. De dia sigo solo pero no me siento igual.
Es de noche cuando

viene todo, como en las mil y una.

[40]



Yo sé en verdad qué sucede.
No me siento solo; la soledad no existe.
Tan sé6lo soy una criatura que sabe

que en camisa de once varas
bate el viento de una madre.

[41]



José Maria Garcia Linares

UNA MANANA DE SEPTIEMBRE

Me bané en el viento azul

de una tibia manana de septiembre
cuando se para el tiempo en la marea
y los nifios melancélicos y rubios
miran hacia el mar desde el colegio

Quien nada en el azul

nunca regresa indemne a las orillas

Cémo hacerlo si rozé la luz
si aprendié del vértigo la sed
si alcanz el lugar donde residen
las voces que se apagan con los afios

La brisa de poniente aletargada
en el cielo incandescente de mis ojos
No cabe en la mirada otra manera
de entender la vida que respiro
Tejerle al tiempo un verso azul
que invente la ficcidén de detenerlo

[42]



Juan José Vélez Otero

JUNTO AL MAR PASABA EL TREN TODOS LOS DIAS

A Joaquin Mdrquez. In memoriam

Lo oyes pasar cerca, junto al mar, siempre junto al mar.
Y entre las cafias. Es el tren de la infancia que silba en el insomnio.
En los crepusculos, triste el tren de los soldados. El tren
de los veranos cargado de muchachas. Es azul, tal vez gris,
o es el humo; no recuerdas. Solo humo en la distancia.
Es un tiempo de luz, de cielo y de gaviotas. Estés leyendo
solo en aquel porche, junto a un jazmin humilde y encendido,
estds leyendo un libro que atin conservas; es un libro pequefio
con palabras prefiadas de colores. Suena el campo cuando arde septiembre
entre las vifias, suenan los pdjaros y suenan las campanas.
Las veletas, los mirlos, las palmeras.
Es el tren de la infancia, vagones del recuerdo. Yunque remoto
en niebla convertido; ventanas entornadas e insondables.
No sabes si es agosto o si es enero, no sabes cudndo fue
ni si ha ocurrido.
Junto al mar, siempre junto al mar,
pasaba el tren todos los dias y sonaba a vida y a trasiego.
Incertidumbre ahora de tiempo escueto y madurado.
Pasan los dfas y pasaron los trenes ya desiertos y perdidos.
Es otono, quedd el verano atrds con sus aromas
a luz, a playa y algas, a mareas.
:Es posible que pasen otros trenes
que no esperas? Junto al mar, siempre junto al mar,
el tren se fue alejando hasta perderse azul y minimo,
como el recuerdo,
por un horizonte de luces misteriosas,
de naranjas y pdjaros oscuros.



Jorge Villalobos

SUNBATHING

Bajo un sudor de luz, nos resplandece
mis la luz de unos gestos carinosos,
mientras tomamos sol en esta playa.
Y resplandece, mds tierna y graciosa,
la dormida sorpresa tras la siesta

de tu mano posada en mi barriga.
Irritado y en roja quemazdn,

una zona de piel si queda intacta
gracias a tu piel misma: malherida
martir de amor tu mano protectora,
que cada vez que quieres que la agarre
para andar a tu lado ya me salva.

Hoy lo ha vuelto a hacer, sacrificdindose.
Y entre risas y fotos con el mévil

te hace gracia que vea el bronceado
como dulce y fatidica metafora

del amor, porque sé que bien querrias
protegerme de toda quemadura

y no solo de piel, sacrificando

todo lo que tenemos, si es preciso,
por mantener igual de intacto todo:
td y yo, la tarde, nuestra juventud,

la piel de la alegria sana y salva.

[44]



Antonio Serrano Cueto

EN ROMA, AL FILO DE LA ALEGRIA

Una mafana en Roma,

con callado temblor, preludio de campanas,
comprendi que el espejo fantasea
remozando los cuerpos de los vivos,
tocando sus cabezas con mentidas guirnaldas,
llave ilusoria de la eternidad.

Era el cielo un prodigio traspasado

por las tltimas gotas de una lluvia

que habia percutido suavemente

sobre los canalones de la noche.

Al pasear por la ciudad piadosa,

recinto de los templos tutelares,

pero también de la mundanidad

y el hedonismo latente en las piedras,

tuve dudas: ;a qué vengo yo ahora,

turista disfrazado de viajero, a perderme

en este laberinto de la historia?

Dime td, sabia Roma,

sde qué sirve escapar de lo que somos,
escudrinando qué en las catacumbas

donde moran las sombras sin respuesta?
Los sanpietrini se tifien de lluvia

nueva. Con fervorosa mansedumbre
aguarda el sol postergado. A pesar

de todo, este poema nace al filo

de la alegria, en medio del puente que culmina
en la orilla del llanto.

Porque la vida cumple en la tragedia.



Miguel Angel Alonso Treceno

AFORISMOS

Las palabras descubren su poder cuando se vuelven amables.

kokk

El tiempo, la piedra con la que el mafana se derrumba.

FAoK

Pestafiean a destiempo: se aman.

kK

Que tu felicidad no incomode a la de las personas que la hacen posible.

kK

:Con quién tengo que hablar para que alguien me escuche?

kK

Cuando las multitudes avanzan, los puentes se bandean.

kK

Miénteme, me gustaria saber un poco mds de ti.

kK

La desconfianza no hace prisioneros.

kK

Las cartas de amor que no escribimos, por las historias de amor que no contamos.

kokox

Todos somos iguales ante la ley del mds fuerte.

kK

[46]



Con el paso del tiempo los enemigos se vuelven como de la familia. Y viceversa.

*KK

Somos copias. Los originales se perdieron por el camino.

kK

Las personas airadas tiran a dar.

kK

Atesoro alijos de esperanza para consumo propio.

k%

Mis sensaciones y yo tenemos sensaciones distintas.

*,kK

Con el tiempo he aprendido a bostezar con la mirada.

kK

Me gustas tal y como soy.

kokk

Siempre existirdn paraisos perdidos que recuperar para la causa.

kokk

Frases-pirita. No valen todo lo que relucen.

*KK

Por mucho que huya, el centro seguird guardando las distancias.

kK

La inercia, el arma secreta de los que no se detienen ante nada.

kokk

¢Cbémo no vamos a tener miedo a lo desconocido, si nosotros somos lo desconocido?

*okk

Hasta los que estdn de vuelta de todo estdn de paso.

KK



Nadar, sentirse como pez fuera del agua.

kokok
Se le llené la boca de previsiones.
Sokok
Frases directas como filas de hormigas. Frases nebulosas, como nidos de arafa.
Kokk
Deja de sofiar conmigo, que me despierto cada mafiana echdndote de menos.
kokok
Amor. Algunos mueren, otros resucitamos.
okok
Felicidad. Cuanto mds se exhibe menos auténtica parece.
Kok
Tras las pérdidas llegan los vacios.
kokok
Hay narcisos que se creen los duenos del estanque.
okok
La educacién, la guinda del desprecio.
Kok
Todos los caminos de vuelta conducen al amor.
kokok
Asir una risa, ponerla del revés.

*okk

Quitarle palabras al aforismo, hasta dejarlo en pafios mayores.

kokox

[48]



Juan de Beatriz

HOMO BEATUS

la culminacién del amor es la risa,

ANGELICA LIDDELL

si alguna vez me pongo
tonto de tan feliz

me basta con oir

cantando en cualquier rama
el pajarico alegre del vivir

dejo a un lado los ldpices

y entro desnudo al dia

—as{ como mis padres

gimiendo me gozaron hasta aqui-

cuando

estoy muy alegre
comprendo lo mds hondo,
pienso serenamente en ti
y me conformo con
ser parte de esa parte
de mundo en que ta estés

entonces
solo puedo decir
que nunca fui tan alto
como ahora,
pues todo se recrece
y me susurra
si es contigo:
interior intimo meo,
anima mea,



yo aqui te guardaré este roalico
por siempre afirmativo

y tan futuro
volando hacia tus manos compartir



Efrain Bartolomé

TESTAMENTUM

...etin pu/verem reverteris

MIRO LA NOCHE ARDER
El vasto cielo es uno

Un uniforme palpitar de estrellas

pareciera cantar en el silencio  de confin a confin
de norte asur  de este a oeste

de lo alto a lo hondo

Las nitidas constelaciones ignoran estos brazos levantados
que las celebran y honran desde su altiva pequenez

De pie sobre la roca me hago uno con la noche
muy cerca del gran rio que suena en la espesura
y s6lo por momentos muestra su cabrilleo
gracias al derramado polvo estelar

Nunca podria el planeta ser mds redondo que hoy
: nunca mds arriba el abajo ni mds abajo el arriba

Toda la inmensa noche cabe en mis ojos
con sus estrellas y constelaciones
y caminos lechosos y cometas

Aqui  frente al gran valle y ante la inmensa noche

que hoy se funden y se confunden bajo el rotundo cielo constelado
cerca del rio que ya no tarda en despenarse por laderas y
cascadas innumerables



para irse a descansar después  al menos por unrato  en
pozas quietas

y largos tramos de discurrir tranquilo

y continuar mds tarde su camino y agitarse o adormecerse
segtin los rumbos caprichosos que sus meandros tomen

Aqui'y desde aqui me preparo a partir
Vivi lo suficiente y tal vez mds

Me retiro del mundo

Voy a nacer y esta es mi despedida

Mi enamorado polvo serd arrojado tiernamente

sobre las aguas transparentes de mi rio natal

por las amadas manos de las hembras que amé
representadas en el rito final por la dltima de ellas

la que yo elegi tejiendo y destejiendo las fuerzas del azar
: la definitiva

Recibeme  rio recién nacido

rio recién brotado del vientre de la Madre

rio recién cocido  entero  fervoroso

con la pureza ardiendo en tu limpia transparencia
rio nutricio  luminoso adn de noche

cuando te roza la més pequena esquirla

la ufa mds leve

la yema mids enternecida

la astilla mds delgada de la luz

sPor qué  sivienes de aquel lodo original

de la tierra arcillosa  del fango subterrdneo
nacesasi ~ como ahora  tan limpio y cristalino
sin turbiedades ni excrecencias?

sPor qué
si vienes del calor de aquel vientre infernado
naces tan fresco?



He aqui que estoy solo y pienso en irme

Pienso en dar  endejar  en legar

en dar mi polvo al polvo

al mundo mis cenizas

al aire el limpio aliento

que mis pulmones ya no habrdn de gastar

Vaya un poco

de mi bien concentrada materia mineral

mi polvo seco y puro  yasin piel  ya sin nervios

sin musculos ni fuerza

mi polvo desprovisto de los sentidos con que conoci el mundo
con los que gocé tanto

Me integraré a estas aguas
alafloraylafauna alcieloy ala tierra

All4 voy.

2

HE AQUI MI TESTAMENTUM
Estaes  porahora  mi artera voluntad
Lo adveraré algtin dia?

No lo sé

pero quise escribirlo en estos tiempos de dspera incertidumbre

Hubiera preferido un testamento hol6grafo

pero ya no estd mi alma para esas florituras

y aunque estas manos mias lo van tecleando diligentemente
no existird una copia manuscrita ni tendrd firma autégrafa

: s6lo mi claro nombre siempre sonoro

No es éste el testamento de la zorra
porque soy propietario de todo lo que lego



: todo fue bien ganado  y me costé sudor  musculo y nervio
a veces ldgrimas
a veces sangre

No me tiemblan las manos en el ano final de mi séptima década
pero no quiero hacer un manuscrito

: la aracnopedia es mi caligrafia

y es mejor dejar claro lo que quiero decir

y que no se requiera de paledgrafo alguno

para desentrafiar mi voluntad

Ya queda poco tiempo

Las propiedades terrenales son asunto menor  cosas de notario
y poco he de decir de ellas aqui
: eso ya estd bien claro en limpios documentos

Es hora de decir a quién dejo mis sombras
y a quién lego la urna que tendrd mis despojos

Es hora de decir qué habrdn de hacer con ellos
Es hora de dictar mis dltimos deseos

Si han de cumplirse o no
ya no me toca a mi

Otras serdn las almas que van a decidirlo
: hdganlo en libertad

Mientras tal hora llega voy a gozar de este ritual

Lo doy por sucedido
: por vivido en la muerte

Lo voy a disfrutar intensamente

antes que todo deje de importarme.

(Cantos iniciales de Zestamentum, libro de préxima aparicién).



Charo Prados

RASGADURA

La verdad tiene ufias que rompen el saco que la esconde
Davip TRUEBA

La verdad tiene unas,

rompe a tientas

el saco que la esconde,

asomando primero unas manos pequefias, un pie, unos brazos largos
tendidos al vacio,

pronto un cuerpo sin forma, una cabeza a medias.
Su rasgadura alcanza

la luz,

tarde o temprano,

y no sirve esconderla entre sébanas blancas,

ni en arcones antiguos ya cubiertos de polvo.

Tu deseo de morir

alzé al fin la cabeza,

y te fuiste, dormido,

a esa tierra ignorada donde aspiro a encontrarte,
y que me cuentes, altas

la voz y la cabeza,

quién te robé las ganas,

por qué esas prisas, dime,

qué crefas que asomaba al otro lado, oscuro,
dentro de los armarios, o en la calle y su bulla,
qué no te di yo, padre.



Lorenzo Olivan

LOS PASOS PERDIDOS

La carne que se arranca de la carne al nacer;

el nifo que dejamos

atras sin darnos cuenta;

el sueno pleno que, contado, es nada;

esa primera vez en vislumbrar la belleza de un cuerpo;

lo inaugural del mar, como un teatro de lo ilimitado;

la febril ceremonia de la luz que, al volver, ya estd yéndose;
el largo adids a tantos

que en ti siguen...

Vivir consiste en aprender la pérdida:

nos hace y nos deshace lo fragmentario frente a lo completo,
la resta que hay en sumas y en multiplicaciones,

lo construido en lo que se destruye.

Por eso a veces ando con pasos de pantera,
que mueve lo que oculta.

Por eso pierdo tan frecuentemente
el sentido en el acto
de escribir un poema.



Guillermo R. Gil

EL SALDO

Tengo que decidirme entre unas Jordan Retro 4 ‘Reldmpago’

y un tomo de la obra reunida de Tamara Kamenszain. Las Jordan
valen doscientos setenta délares. La poesia solo estd disponible
a través de un revendedor en Amazon por trescientos quince, més
los cargos de envio. La escuela del nene nos sale en
cuatrocientos mensuales.

Tiene tres afos y cuenta hasta diecinueve sin equivocarse, casi.
Ahora mismito hay frutas suficientes en la nevera para ponerlas
en una canasta sobre la mesa y sentarme a pintar la escena.

Mais me sobrarfa una china para su merienda. No me lo van a creer,
pero llegar hasta aqui me ha costado lo que no tengo—

tengo, por ejemplo, tenis para botar y poesia que me acabd.
Los mejores veinte pesos que he gastado en mi vida

se me fueron casi completos en gasolina.



Maria Elena Higueruelo

HERMES

Como el sol entre los 4rboles
llenando de claridad los huecos:

en el techo de la cocina el fluorescente
parpadea;

una estrella a punto de morir hace siglos.
Hay algo secreto en la intermitencia.

Si consiguiera acompasar el pestafieo,
sincronizar los ojos y los signos,
solvidaria entonces lo extraviado?

Como nifios tumbados sobre el suelo
jugamos a no ver lo no visible,
hablamos en morse con los parpados
para no ser privados dos veces

de la luz.

Nos rendimos a fijar la vista
mientras todo se emborrona.

En el tubo de neén una deidad

juega con el interruptor de su templo
y td y yo intentamos descifrar

lo que solo puede interpretarse.



Benito del Pliego

TEORICO

o como el cuento de aquel ca
racol que se interné tanto

en si que no supo ya sa

lir nunca del laberinto

cuando la ambicién te venza
recuerda recuerda otra vez
la insignificancia de la
grandeza de ser apenas

un poco mds que nada re
cuerda la grandeza de la
nulidad 7 billones

hoy 200.000 afios a

trds aspira a no ver la for
ma del yo aspira a seguir
pensando que yo yo-no-yo

cuando una habla consigo
misma habla con la lengua
misma y esa lengua esta en
la boca de quien ahora

te habla si hablaste con ella
hablaste en su boca pero es
a boca no es es la boca

a Octavio Armand



de la boca de otra natu
raleza la boca de la

vida habla cuando mueves la
boca entre las plantas de tal
rama una boca hecha astillas
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Francisco Javier Herndndez Baruque

HERIDA

(Sextina baruquiana)

Al lado de la cumbre de una herida
nacié, y de esa luz de yelo y sangre

que entraba como un rayo por sus ojos
mordi6 hasta convertirse en arcoiris;

y fue, después de ser cuerpo de un ascua,
caddver de un poblado de carbones.

De todas las heridas nacen hombres
inocentes. La vida les castiga

con suma crueldad, les niega el agua,
condena sus espiritus al hambre

y viven con temores mientras viven
pendientes de la muerte y sus escombros.

La vida es una herida con antojos

de una hembra que al azar marca y escoge
la forma de suplicio, cuyo origen

estd en esa quijada blanca, antigua,

que sabe los caminos de la sangre

y llega a la laguna cuando mana.

Al lado de la herida hay una casa,

una casa de nadie que es de todos.
Zagudn el corazén. En ese instante,
antes de que el terror nos acogote,
ponemos nuestras manos juntas, frias,
al lado de las brasas. ;Es tan simple
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caldearse en el amor! ;Y es tan terrible
perderse por los paramos del alma

con un manto de escarcha y de cenizas...!
Mirad, que por las noches andan lobos:

ya han muerto dos arcingeles y un hombre,
;0 acaso son dos hombres y un arcdngel?

El ojo de la herida es lo mds grave.

Que no se acerque nadie ni suplique
perdén por su pecado, porque entonces
la herida, que es ardiente por ser santa,
su piel abrasard y expondra el rostro:

el del hombre elefante en la Gran Via.

La herida estd cosida a nuestra carne

con hilo doloroso. Nos redime
la sangre cuando mana en ocasiones.
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James Tate: todavia no
sé en qué bando estoy

JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

James Tate

Cémo elegir al papa

Traduccién de Ezequiel Zaidenwerg
Kcriller 71 Ediciones, 2021.

La basqueda de respuesta lleva a una pregunta
que, como una iluminacién inversa, se abre a
otros mundos: “Pareces un dios ahi sentado. /
;Por qué no tratas de escribir algo?”, leemos en
la composicién “Ensenarle al mono a escribir
poemas”. En “Peggy en el crepusculo”, se in-
terpreta la realidad como una forma de ficcién:
“Siempre resplandecia; es decir, tenfa un aura/
de inocencia, pero también de muerte”. “Qué
felices éramos” expone manias referenciales:
intercepta mientras representa “algo / parecido
a la eternidad y a algunos de esos angelitos /
cuyo unico trabajo es fingir que lloran por gente
COMO Nosotros .

Las poemas seleccionados en Cémo elegir al
papa suponen el tributo a una escritura que des-
cubre inadvertidamente sus trucos (“Algo puede
estar herido/ y aun asf crecer hasta caerse/ del
mapa y seguir creciendo’; “El experto”). Libro
adentro, el norteamericano James Tate (Kansas
City, 1943-Ambherst, Massachusetts, 2015) ob-
serva, del otro lado de la pgina, al poeta de lleno
en sus juegos de manos, “de picenlaorilla (...) y
casi siempre es la orilla equivocada” (“De dénde
vienen los bebés”).

Separadas de su yo por la brecha del mutismo,
fallas del discurso del Premio Wallace Stevens
1992, irénicos pronunciamientos: “Un libro
puede ir de una habitacién a otra/ sin que na-
die lo toque” (“Charlan ranas a la orilla de algin
ti0”). El impulso autobiografico de “El ascenso”
apela a una certidumbre que no elude la cruel-
dad: “Esa es mi recompensa por haber/ sido un
buen perro. Los lobos humanos ni siquiera me
ven. / No me tienen miedo”.
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En “El palacio de la memoria”, se persigue
un significado que sabotea la combinacién es-
paciotemporal para desvelar las vicisitudes del
estancamiento: “Nada se pierde, sélo se traspa-
pela”. Desaparecen las transiciones en “La puerta
equivocada”, la cronologfa fluye a través de los
callejones sin salida de infinitos bucles autorrefe-
renciales: “No era la puerta que estaba buscando,
pero la abri/ de todos modos”.

Omite el Premio Pulitzer 1992 mds que
muestra, patina sobre las superficies del silencio,
esboza “una rdpida percepcién del mundo narra-
tivo durante un minuto”, segtin el catedrético de
Poesia en la Wright State University Christopher
Deweese en el prologo, “y después desapare-
Credenciales de bolsillo del
National Book Award 1994 priorizan el instante
extraordinario sobre el temporal acontecimiento,

ce eternamente’.

“destilaciones de obras extensas, reducidas al mo-
mento exacto del suceso”, concluye el autor de
The Black Forest (2012).

En la pieza que da titulo a la seleccion se afir-
ma que “las cejas ofrecen proteccién/ cuando un
Papa tiene que zambullirse en los tupidos mato-
rrales/ en busca de una oveja’. Obsesionada con
el recuerdo, “Los soldados fantasmas”, aborda
la vivida memoria de un olvido (“fui al desfile,
/ sélo para sentir su marcha, esa pequena rifaga
de aire helado”).

Insiste “Dia del padre” en la ubicuidad de la
estulticia: “La llamaba Mi Princesa, para / com-
pensar mis faltas, pero ella nunca me perdond”.
En “Operaciones especiales”, una rotunda cer-
teza se deshace en fragmentos: “Un perro espe-
raba que cambiara el semdforo. Y/ enseguida
cambié”.

Lirico, y por tanto nada girrulo, el instinto
de “Quertibica” explora su espiritu expansivo:
“Cémo llegd nadie lo sabe. Y nunca/ volvié, por
lo que yo s¢”. En “La guerra de aqui al lado”
las resonancias se multiplican; en lugar de con-
tribuir a la resolucién, apenas la conmueven:
“Escuché un clarin a lo lejos, después el rugido
de/ un candn. Todavia no sé en qué bando es-
taba yo”.



El rumor que envuelve
nuestros dias

JOSE ENRIQUE MARTINEZ

Avelino Fierro

Calendario

Prélogo de Antonio Pau, epilogo de Perfecto
Andrés

Dias Contados, 2021.

Ocurre en ocasiones que uno lee un libro en
prosa y encuentra en él mds poesia que en mu-
chos textos en verso. Tal es el caso de Calendario,
de Avelino Fierro, fiscal en ejercicio en Ledn,
sin que la drida prosa del jurista interfiera en la
del narrador y diarista. Al diario se acerca este
Calendario que discurre de febrero del 2019 al
de 2020. Pero no es un diario al uso y varias de
las cuarenta parcelas en que divide su campo de
escritura son, a mi parecer, verdaderos poemas
en prosa. Como tales los he leido, traten del
paisaje exterior o del paisaje del alma, discurran
de modo lineal o como impulsos entrecortados
del corazén.

Autor de dietarios como Una habitacién en
Europa (2014) y Contratiempo (2019), y del
epistolario Estatuas de sal (2020), con el que
Avelino Fierro nos fue aliviando los sombrios
dfas del confinamiento, Calendario es otra cosa,
la expresién desde la intimidad personal de lo
que lo rodea, de sus impresiones, sensaciones y
emociones; ideas y sugestiones suscitadas tal vez
por un paisaje, por una audicién musical, por la
contemplacién pictérica o por una lectura, con
el acopio de citas, nunca insustanciales, a que
nos tiene acostumbrados. Hablo de paisajes;
procedente del paramo leonés (Avelino naci6 en
Chozas), cabe citar aqui estas lineas de recuer-
dos y emociones de infancia: «Trigales, tierras
ocres roturadas, planicies salpicadas por drbo-
les solitarios, regatos mustios y casas de adobe,
voces muertas y el ansia de saber del mar y del
murmullo invisible de las olas». Otro paisaje es
el de la lectura; escribe sobre la poesia: «pala-
bras que, si las pronuncias, iluminan caminos
en el anochecer. Una tabla de salvacién en el
naufragio de los dias, algo que perdura». Lef
Calendario con emocién contenida, a medida

que me iba llenando de una bruma melancélica
que tal vez brotaba de la tierra misma, del alma
y de ese paso indeclinable de los dias que resu-
me una cita de Cernuda: «Llega un momento
en la vida cuando el tiempo nos alcanza». Pero
ese momento se expresa en Calendario como
instante de plenitud imbuido de tenue tristeza,
por lo que no es extrafio que el propio poeta
indique (me indique) que a veces le parece ha-
betlo escrito en un estado de «sobreexcitacién
poéticar, eso que los antiguos llamaban inspira-
cién o expresién sublime y éxtasis los misticos.
En todo caso, poesia, elevacién y, en los casos
mejores, iluminacién.

Un territorio comin de
reflexion y belleza

TERESA GOMEZ

Angeles Mora

La sal sobre la nieve

Edicién y prélogo de loana Gruia
Renacimiento. 22 edicién, 2021

Siendo La sal sobre la nieve una antologia que
abarca la produccién poética de Angeles Mora,
desde el afio 1982 hasta marzo de 2021, fecha de
la publicacién de esta segunda edicién ampliada,
nos permite dar un breve paseo por toda su pro-
duccién en el que encontraremos algunas de las
constantes de su poesfa.

La primera serfa el compromiso, el andlisis
del mundo en el que vivimos. Se trata de una
pensadora que, desde su condicién de poeta, con
ironfa, con ternura, con pasion, nos plantea el
reto de reconstruir continuamente nuestras pro-
pias convicciones, valiéndose para ello, no solo
de los recursos poéticos, sino también de la filo-
soffa, de la duda y el permanente cuestionamien-
to. “La poesfa me ha servido para preguntarme
por todos los misterios, alegrias y dolores de la
vida”, nos dice ella misma, y en otro momento:
“La poesfa o la literatura en general, no cambia
el mundo, pero al pensarlo, al analizarlo, crea
conciencia’.



Otra de las constantes en la poética de
Angeles Mora, es la soltura con la que desde
sus inicios ha manejado esa estrategia que le
ha permitido huir del sentimentalismo adn en
los momentos més peligrosos, la ironfa. Un
recurso que le ha procurado tomar distancia
para relativizar. Ella misma nos dice: “la ironfa
es una especie de coraza, de proteccién, que
nos sirve para estar y no estar en las cosas’.
No me resisto a compartir en este momento
el poema que mejor ejemplifica el manejo de
este recurso: “Estuve haciendo cuentas / pues
no sé hacer milagros / ni esas cosas que dicen /
sabemos las mujeres. // Y ahora que estds lejos
me pregunto / si acaso vivir sola / no me cuesta
mds caro’.

Aunque una critica exhaustiva nos lleva-
ria a profundizar en otras muchas constantes
de la obra de Angeles Mora (la presencia del
cine en sus titulos, la musica como elemento
intertextual en sus poemas...) quiero sefia-
lar, por una parte, su concepcién de la poesia
como construccidn, su conviccién de que las
palabras, las emociones, los sentimientos, las
sensaciones, los deseos son los materiales con
que se construye el poema. Y por otra, la voz
que narra lo cotidiano con un lenguaje en-
tendido como instrumento de reflexién y de
autoconocimiento.

No se conforma con la construccién de su
propio yo o su propio yo poético, sino que nos
invita a la reflexién a través de metdforas cld-
sicas, simbolistas, impresionistas... ofrecién-
donos claves que nos permitan también a sus
lectores atrapar los desafios de la realidad. Su
poesia nos hace complices.

En sus propias palabras: “La poesia supone
una meditacién del yo del poema, siempre re-
lacionado con el mundo y con los demds, por-
que no vivimos en soledad”. Y en otra ocasidn:
“ese poema mio no es ‘mi’ poema sino un te-
rritorio comun de reflexién y de belleza donde
cada uno se busca a si mismo”.

Sea cual sea la temdtica que aborden, sus
versos nos abren un espacio de belleza y andli-
sis, de evocacién e incertidumbre, combinando
lirismo y reflexién, comprensién y desconcier-
to. Entreteje guifios diversos componiendo
una estructura de gran complejidad con voca-
bulario sutil y con imdgenes sometidas a un
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escrutinio sagaz -que sin embargo nos deja con
la sensacién de lo sencillo- hasta entregarnos
poemas a los que nada puede anadirse y en los
que nada sobra.

En sus referencias culturales, encontramos
desde la tradicién poética espafiola hasta la
poesia europea, anglosajona o las dltimas ma-
nifestaciones contempordneas. En definitiva,
nos encontramos con toda la historia de la lite-
ratura asimilada y reformulada —sin despreciar
los ritmos populares, las retahilas infantiles, las
canciones de su memoria, entroncando asf con
la memoria colectiva que, a través generalmen-
te de las mujeres de nuestra familia, madres,
abuelas, tatas... nos invitan a ser parte de un
caudaloso torrente alimentado por historias y
palabras.

En esta exquisita edicién de loana Gruia
para Renacimiento, La sal sobre la nieve es un
delicado instrumento que nos permite anali-
zar cémo la voz poética de Angeles Mora se
ha ido construyendo verso a verso, poema a
poema. Desde Caligrafia de ayer (exploradora
en el canaveral); Pensando que el camino iba
derecho (empezando a romper con su incons-
ciente vital); La cancién del olvido (rompiendo
con la mujer que se esperaba que fuera para
construirse); La guerra de los treinta asios (del
amor y la guerra); La dama errante (desde la
ausencia, el desarraigo y el desconcierto);
Contradicciones, pdjaros (frente a la verdad ple-
na, la verdad concreta, la verdad histérica con
la que va construyendo su vida y su poesia),
Premio Internacional de Poesia, Ciudad de
Melilla, 2000; Bajo la alfombra (donde se acu-
mulan las miserias cotidianas, los problemas y
los dolores de cada dia); Ficciones para una au-
tobiografia (intento de reflexion poética sobre
su vida y la vida de todos), Premio Nacional de
la Critica, 2015 y Premio Nacional de Poesia,
2016.

La sal sobre la nieve, con mayor motivo en
esta segunda edicién ampliada, nos permite
comprobar como su lenguaje se hace cada vez
mds eficaz, afilando sus contornos para ganar
en lirismo y en poder de evocacién hasta lle-
gar a ser la poeta excepcional que hoy pone en
nuestras manos este libro imprescindible.



La naturalidad

MIGUEL FLORIANO

Luis Bravo Velasco
Triestino
Céntico, Cérdoba, 2021.

La mejor virtud del Luis Bravo poeta es, indu-
dablemente, la naturalidad, una idea compleja y
de la que resulta demasiado sencillo desconfiar.
Mis aun si la enuncia alguien como quien esto
redacta, un caveman que se declara esencialmente
hegeliano en cuestiones referidas al arte 0 a la
enfermedad de escribir poemas. Literatura es
todo lo que no es naturaleza, pues el poeta medita
siempre sobre una serie de figuras o recursos a
su disposicién, recursos que someterd mediante
actos de voluntad que nunca estdn presentes en
la l6gica de lo que llamamos naturaleza, en su
disposicién orgdnica, siempre igual a si misma.
En otras palabras, y como dirfa Batteux, el poe-
ta da forma a un hablante técnico, que articula
el poema fingiéndolo en su sentido etimolégico:
es un hacedor de discurso. Asi, con naturali-
dad queremos referir sencillamente el hecho de
que a Luis Bravo no se le nota el esfuerzo de su
trabajo, que equivale a decir que no se le nota e/
esfuerzo de la belleza. Los textos parecen escritos
desde ese furor platdnico de la exaltacién poética,
con la facilidad de quien hace merecer la idea al
pensamiento, esto es, que mantiene su equilibrio
en un continuum en el que este dltimo jamds se
ve excedido por la primera. En Triestino nada es
sospechoso porque nada es exagerado. Otra cues-
tién que hace de Luis Bravo un poeta a tener en
cuenta son sus modales liricos: sus composicio-
nes estdn atravesadas por un personalismo sofis-
ticado que consigue devolvernos la fe en que el
entorno y la experiencia pueden ser el origen de
sabiduria genuina (“si subir debo con las manos
limpias, / con el rumor desapareciendo”). En es-
tos textos se insiste en isotopias relacionadas con
la conciencia fenomenoldgica: las cualidades que
se desprenden de quien piensa bacia los objetos.
Vemos un extenso inventario de asociaciones
simbdlicas que parten de un diccionario univer-
sal y se acercan a la construccién de un sistema
metafisico propio, que es el objetivo trascendente

de todo poeta. La singularidad de estas significa-
ciones y obsesiones se ve reforzada por el empleo
de una sintaxis revuelta y trabada que recuerda
mucho a la manera de hacer de Manuel Padorno
(“Ya truena. En la rada ni un papel, un pinzén, /
vuela. Dos barcazas cortan la estela de otra, / y en
el aire una bruma de muy sucia tiza y rosa”). Con
todo esto referimos, ni mds ni menos, la retérica
efectiva de un estilo que parece madurar répida y
coherentemente.

Por la manera en que estd escrita, por el des-
file de imdgenes vigorosas que nos ofrece, por
la presencia agradable del conocimiento vale la
pena aproximarse sin demasiadas predisposicio-
nes a esta gran Gpera prima. Luis Bravo acaba de
comenzar su andadura y ya es un poeta del que
nos gustarfa aprender, porque visitar su casa nos
ha regalado la emocién de lo que, siendo tnico,
promete convertirse en inconfundible.

Sentido introspectivo
de la visiéon

JESUS CARDENAS

José Manuel Benitez Ariza
Realidad
Isla de Siltol4, 2020.

La busqueda de la realidad o la verdad ha sido
uno de los planteamientos mds fructiferos para
distintos dmbitos artisticos, la pintura y, mds
concretamente, para la poesfa. La concepcidn re-
alista de expresar la relacién que guarda el objeto
con su representacion, aquello que los sentidos
perciben es objeto de una linea poética realista
y reflexiva.

José Manuel Benitez Ariza (Cddiz, 1963),
poeta de larga trayectoria, ademds de narrador y
ensayista, en Realidad profundiza y excava en la
percepcion de las cosas, es decir, se plantea aque-
llo que ve y nos sitda a los lectores ante la interro-
gacién o, al menos, la sospecha de si lo percibido
es tan real o verdadero como parece.

El titulo del libro queda inmerso en el segun-
do poema, donde lo contemplado por si mismo
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termina diluyéndose, y, en consecuencia, «Es lici-
to, por tanto, dudar de ella», de ahi que el sujeto
exhorte a reaccionar, a poner en duda y, en suma,
a ir mds alld de lo contemplado. La realidad que
se nombra toma siempre forma de interrogacién,
¢qué hay mds alld de lo que vemos?

Como suele acostumbrarnos en sus libros
de poemas, Benitez Ariza concibe el conjunto
como un todo orgdnico, donde las composicio-
nes mantienen llamativos vinculos temdticos y
formales. Volviendo la vista atrds, esta habilidad
en dar cohesién a la unidad ya la encontréba-
mos formulada en Los extrazios (1998), madura
en Diario de Benaocaz (2010) y desarrollada en
Panorama y perfil (2014). Asi, su Gltima entrega
lirica responde a un todo armonioso aunque se
haya seccionado en cinco secciones, y se pueda
distinguir dos partes mds o menos claras: la pri-
mera ocuparfa los dieciocho primeros poemas
agrupados en las secciones «Realidad» y «Diez
acuarelas», y la segunda, los otros dieciocho, en
«Diagndsticos razonados», «Waterford (Segunda
suite irlandesa)» y «Fugaces».

Fruto de esa concepcién orgdnica, los poemas
no se revelan por si mismos sino en relacién con
el resto. Por ello, el lector aguarda al final para
estrechar relaciones. Veamos uno de esos vincu-
los, entre «Realidad» y «La danza». En el primero
puede leerse: «Alguien trazd a tus pies un circulo
de tiza / y te dijo que nunca debias transgredirlo»,
y en el siguiente: «;Y es esto el centro o sélo la
sospecha / de un trazo equidistante de tiza alre-
dedor, como para un conjuro». Otro lazo funda
las correspondencias que sugieren distintas sec-
ciones, como el caso entre las composiciones de
acuarelas y las estampas irlandesas.

La realidad es todo ese cimulo de sensacio-
nes que percibe el sujeto y son desde su sencillez
motivo de reflexién ya desde los propios titulos
de poemas como «Ante un ramillete de perejil»,
«Terraza» o «Lector en la playa». Estas contem-
placiones tienen su perspectiva como en el ulti-
mo citado. Todo apunta a una pulsién por salir
de los limites del yo y hacer participe a la materia
inerte. Primero la sospecha, luego el enfoque del
espacio y por ultimo, la visién interior. De este
modo se origina la indagacién y comprendemos
la conclusién: «También la pdgina que lees / se
ha vuelto transparente. // También tras ella un
horizonte limpio / y algiin que otro destello que
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deslumbran. La realidad no estd exenta de ironfa,
como intuimos la reflexién originada tras un
hecho cotidiano: «No es s6lo un pasatiempo: /
hemos venido aqui a fundar la Nueva / Icaria, el
nuevo Walden, la tercera Utopia».

Las acuarelas producen una imagen visual
potente pese al tono narrativo plasmado en todo
el libro. El poder evocador indaga en lo que los
ojos ven, donde mirar y pintar — y escribir— son
procesos que se igualan, como ocurre en la prosa
poética dedicada a la Ribera del Majaceite, «Pintas
0 miras estas casas como quien se abraza al pretil
que le impide caer al otro lado». Pese a la escala
cromdtica empleada en las distintas composicio-
nes, el gris y el éxido subsisten en la imagen. El
ingenio de estos poemas se agudiza cuando el
sujeto no sdlo ve sino que se ve, consciente del
paso inexorable del tiempo, en la inmanencia de
la materia que resiste y en la fragilidad del ser que
ha de contentarse sélo con destellos.

El cardcter casi teltrico del paisaje pare-
ce imponerse en las composiciones de las tres
secciones siguientes. El fluir temporal cerca al
ser. Un guifio textual puede verse en el poema
«Desmantelando una habitacién infantil, algo
que parece sencillo y que, a su vez, es complicado
porque la dialéctica origina tensién, recuerdos:
«mds alld de nosotros, en una realidad més lenta,
/ en la que, mds que muerte, lo que existe / es
una prolongada consuncién». Es significativo el
poema «Recogida de residuos» por la ética que
subyace: «También estos humildes enseres nues-
tros son / vestigios de otro tiempo, otra vida.
El cauce expresivo del verso parece dilatarse en-
tre interrogaciones retdricas y versos casi aforfs-
ticos: «La muerte estd en el centro, no antes ni
después» («Al fondo»); «Debo dejar de ser para
fluir» («El bafio»). Igualmente en desdoblamien-
tos como proceso habitual memoristico: «Quizd
ya no sepas quién soy» (<A un desmemoriado).
La armonfa de endecasilabos y alejandrinos
predominante se alarga hasta los versiculos de 18
y 24 silabas aunque sin detrimento del ritmo.

El viaje de estudios de un muchacho origina
experiencias Unicas y desemboca en reflexiones
en «Waterford (Segunda suite irlandesa)», donde
destaca el poema mds extenso, «A la Madona de
Waterford», fruto de un monoélogo, en el que
el sujeto toma la voz de un marinero: «Adi6s,
Madona. / Si el tiempo y la fortuna lo permiten,



/ embarcaré mafana en Ringaskiddy». Y finaliza
el homenaje al Cantdbrico con magnificos
endecasilabos: «También el mar, a su manera,
encarna / un primitivo dios que atiende y calla.

La dltima seccidn, «Fugaces», se corresponde
con las acuarelas, porque las descripciones evo-
can sugerencias que estdn mds alld de lo que el
sujeto contempla. Estas estampas arrancan sen-
saciones no siempre dulces, no siempre amables.
Sobresaliente es el poema dedicado a Antonio
Cabrera, «Piedras en un llano», donde la roca,
con mimbres mdgicos, parece tener pulso: «La
roca estaba alli, como un hito seguro / después
de tanta confusién. // Al tocarla he creido sentirla
palpitar». Sin embargo, concluye que el lugar que
corresponde a la materia frigil estd muy determi-
nado por su existir, es decir, nuestro paso por el
mundo es tan fugaz que es casi inapreciable para
el resto, asi de irremediable en el juanramoniano
«La diferencia»: «Serd todo tan simple / como la
diferencia entre estar y no estar.

En definitiva, el discurso poético de Benitez
Ariza se caracteriza por la trascendencia de lo co-
tidiano, por una visidn intima en distintos pla-
nos, por la sencillez del tono narrativo y por la
armonia de un conjunto armonioso. Todo ello es
lo que nos propone José Manuel Benitez Ariza en
esta nueva entrega lirica, Realidad.

Una pausa de eternidad
DANIEL GARCIA FLORINDO

Ivdn Onia
Canto a quien
Editorial Ultramarina C&D, 2021.

Ha transcurrido diez afios desde que Ividn Onia
(Sevilla, 1980) iniciara su carrera literaria en
la editorial sevillana Ediciones en Huida con
Tumbada cicatriz (2011) y Galeria de mundo y
olvido (2013) para asombrar a sus lectores con
una trayectoria que no ha dejado de crecer y
consolidarse dentro de un circuito editorial in-
dependiente, propio de una ciudad cada vez mas
espléndida en este tipo de empresas interesadas
en dar a conocer voces atin alejadas del centro del

campo literario. El caso de Ivin Onia es paradig-
mdtico en este sentido. Nos encontramos con un
autor prolifico cuya trayectoria continda con ti-
tulos como Hermanos de nadie (Karima Editora,
2015), El decapitado de Ashton (La isla de Siltols,
2016), Paseando a Mister O. (Noctiluca, 2017),
El hijo (de Sharon Olds) (Maclein y Parker, 2018)
y, por tltimo, el libro que nos ocupa Canto a
guien (Ultramarina C&D, 2021).

Con el libro anterior £/ hijo (de Sharon Olds),
Ivdn Onia culmind un libro-espejo a partir del
didlogo intertextual establecido con los poemas
del libro 7he Father (1992), de la poeta estadou-
nidense Sharon Olds. Este planteamiento de es-
critura poética a partir de otra obra es ya en sf un
homenaje de esa obra, sin duda, pero en aquel
caso el poeta también pretendia invertir la razén
emocional de su contenido. Si Olds buceaba en
la hiriente relacién con su padre moribundo,
Onia polariza esa relacién hacia la feliz certidum-
bre del nacimiento de un hijo.

De alguna manera, esta experimentacién
intertextual que llevé a cabo magistralmente el
poeta sevillano va a repetirse en este ldmo li-
bro que nos ocupa ahora, aunque no del mismo
modo tan sistemdtico.

En esta ocasién no va a tratar de invertir su
temdtica o sus valores emocionales, sino mds
bien de reinterpretar el texto desde su aqui y su
ahora. Nos referimos al hipertexto de otro poe-
ta norteamericano, mejor dicho, del gran poe-
ta de América, fundador de su gran epopeya.
Efectivamente, Ivin Onfa parte del Canto a mi
mismo, de Whitman, como modelo textual para
establecer sus variadas relaciones intertextuales:
desde la adopcidn formal del estilo whitmaniano
con sus caracteristicos versos libres y versiculos
plagados de repeticiones ritmicas (andforas, pa-
ralelismos, etc.) que el poeta de Long Island supo
asimilar de la salmodia biblica, hasta el didlogo,
como respuesta a la cita whitmaniana que abre
el libro (Me preguntd un nino: ;Qué es la hierba?,
trayéndomela a manos llenas; / ;Cémo podia res-
ponderle? Tampoco sé yo qué es la hierba).

De este modo se da entrada a todo un poe-
ma de largo aliento que con su propio discurso
responde a la pregunta de Whitman ;qué es la
hierba? o, de otro modo, ;qué es la poesfa?

Las 27 partes que forman este gran poema se
contienen formando un universo en s{ mismo en



contintia expansién y a la vez delimitado por el
primer y ltimo fragmento, los poemas 1 y 27.
Asi, el poema se cierra o se pliega sobre si mismo
como una obra ensimismada, auténoma, tinica
que contiene asi en el tiempo pausado de un
deslumbramiento poético: una simple mirada
de una hoja de hierba donde cabe una eternidad.

No es posible aqui expresar todos los brillos,
las poderosas imdgenes, las isotopias significativas
que mantienen el ritmo y la cohesién del texto,
el discurso poético que sortea los meandros de
un bello poema rfo. Tan solo podemos sugerir su
navegacién, un viaje sin tiempo al centro de la
poesia misma.

Cartografia intima
y pensativa

RAFAEL MORALES BARBA

Miguel Floriano
Mapas del vagabundo
La Isla del Siltold, 2022.

Sin duda hace honor al titulo cuanto después en-
cierra este libro de poemas de Miguel Floriano
(1992), desmintiendo a Michel de Montaigne,
que fue el primero en avisar cémo los titulos a
veces encubren mds que indican. No es el caso,
pues, esta cartograffa intima y pensativa, meta-
poética en algunas incursiones sobre los alcances
del lenguaje y su relacién con la realidad, do-
liente y elegiaca (ma non troppo), sin impostura,
en todo caso, propia. A veces, en los ecos cons-
tructivos resuena, no invasoramente, el segundo
Luis Cernuda, tal vez como una reminiscencia
de algunos poemas bien leidos por el poeta as-
turiano, que cuenta ya con una trayectoria reco-
nocible. En cualquier caso, no es lo relevante esa
filiacién con la linea clara, no la de Luis Alberto
de Cuenca, sino la del poeta que “se cuenta a sf
mismo”, al yo lirico, en un momento de trdnsi-
to o crisis, en sentido etimoldgico, es decir, de
transformacion o replanteamientos. Y ese debate
se refleja nitidamente, con la desnuda emocién
reflexiva, despojada de ornato (no de oficio), de

quien escucha “esta tristeza / e intento distraer-
la / con la amistad”. Ese sentimiento de pérdida
de alguien, de algo, de una forma de ver la vida
tal vez que cambia y evoluciona desde aquel “fui
yo”, y que, en alguno de los estupendos poemas
del libro, como “Gnoseologia”, habla desde ese
funambulismo de “Media vida en destruccién,
media en la fe”.

Sin duda ha escrito uno de sus mejores
libros Miguel Floriano (1992). Un libro madu-
ro de un poeta duefio de si y un lenguaje desde
el que sabe pormenorizar, avanzar en el sentido,
y replantear timidamente una forma de escribir
muy de época. Floriano pertenece a esa evolu-
cién del realismo de los 90, que se rompié en
la estética del fragmento, con un clasicismo que
no suena a ese estilismo relamido (“clasicista” en
su peor sentido), sino a una revisién de los 90,
tal y como viene haciendo, por ejemplo, Raquel
Vizquez. Algo mds joven que los poetas que se
han aventurado en los desbordamientos del len-
guaje a partir del 2010 (Berta Garcfa Faet o Unai
Velasco, por ejemplo, sin citar al “chaval” Mario
Obrero, en sus ecos de Juan Carlos Mestre), o de
las experimentales Marifa Salgado y Lola Nieto,
punta de lanza de la poesia experimental espa-
fiola, a todo ello se incorpora con su perspectiva
renovadora del realismo pensativo. Y lo hace ade-
mas con verosimilitud no manida, reconocible,
propia en este “bosque de las fabulaciones” liricas
de su prometedora propuesta.

Poesia de la naturaleza

MARGARITA NUNEZ

Kathleen Jamie

La casa en el drbol y otros poemas
Trad. de Antonio Rivero Taravillo
La Fertilidad de la Tierra, 2021.

Dentro de la poesfa escocesa, tan rica en las di-
ferentes lenguas en que se articula (mayoritaria-
mente el inglés, pero también el escocés o Scors y
el gaélico), la escrita por mujeres tiene una gran
importancia, como demuestra el hecho de que
la anterior Poeta Laureada del Reino Unido de



2009 a 2019 (la primera en ocupar el puesto) fue-
ra natural de Glasgow: Carol Ann Dufly. Algunos
afios més jévenes que Dufly, Kathleen Jamie es
también una poeta destacada, tanto que el pasa-
do verano fue honrada con el cargo de Makar, el
equivalente de Poeta Nacional de Escocia.

Es cierto que Jamie ocupa un lugar principal
entre los poetas de su pafs, pero no menos cierto
es que su voz no ha destacado por un discurso
digamos que nacionalista sino, al contrario, muy
abierto a otros paises y culturas (incluida Espafia.
con unos poemas y, sobre todo, en torno a uno
de los principales problemas de nuestro tiempo:
el problema ecoldgico que afecta a todos sobre-
pasando fronteras. Esta antologfa temdtica es fiel
testimonio de ello, y recoge un buen niimero de
poemas que tratan sobre la naturaleza selecciona-
dos de toda su obra, mds completo, el libro La
casa en el drbol (2004).

La poeta exhibe una gran capacidad de obser-
vacién de su entorno, tantas veces dspero, salvaje,
pero igualmente es capaz de muchos momentos

de introspeccidn, y de prestar la voz, por ejem-
plo, a un drbol. Flora y fauna son los principales
protagonistas de los versos, y la tierra, la tierra
que sustenta a una y otra. Aunque el tono es
predominantemente lirico, en la variedad de re-
gistros de La casa en el drbol y otros poemas tam-
bién cabe la denuncia abierta, bajo la apariencia
de frfa recoleccién de noticias 0 memordndum.
Y hace sentir la comunién con la naturaleza:
“Bandadas de gansos escriben / una palabra en
el cielo. Una palabra / golpeada como un gong /
antes de yo nacer. / El cielo se mueve como ga-
nado que muge. // Estoy tan vacfa como piedra,
como campos / arados pero sin sembrar, desnuda
/'y ciega como una piedra. Ciega / a la palabra,
ciega / a todo excepto a la llamada de los gansos”.

La traduccién de Rivero Taravillo (que tam-
bién se ha atrevido con algunos de los poemas
en escocés de la autora) se muestra modélica,
ajustadisima al original y literariamente fluida y
contribuye a que este sea un libro absolutamente
recomendable.
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