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LA METAFORA COMO ESPACIO DE DETENIMIENTO
ALICIA GARCIA BERGUA

ntes de entrar en el tema especifico de esta pldtica quisiera abor-

dar uno de los estudios cientificos mas detallados e interesantes
que se han hecho del lenguaje humano, el del investigador Terrence
W. Deacon y que esta descrito en su libro The Symbolic Species (Las especies
simbolicas). Lo que lo motivo a hacer este estudio fue la pregunta que le
hicieron unos ninos sobre si los animales tenian lenguaje en el sentido
en que nosotros lo tenemos. Deacon reflexion6 sobre el hecho de que
el lenguaje no era para nosotros solo una forma de comunicacion, sino
una forma de pensar, de representarse simbolicamente los eventos, los
objetos y las relaciones con una gran economia referencial. También es
una manera de proyectarse en el tiempo y de planear.

Somos los tnicos animales de la Tierra en los que evolucioné esta
excepcional manera de tener conciencia. Todo el libro de Deacon trata
de como se puede haber originado fisicamente esto en nuestro cerebro
y de qué lo hizo excepcional, aunque siempre pensando que estas ex-
cepciones, como nuestra vision por ejemplo, el hecho de que veamos a
color, provienen de variaciones genéticas que no se originaron en noso-
tros como organismos sino en otros millones de anos mds antiguos y que
no tenian la finalidad que ahora tienen en nosotros.

No voy a entrar aqui en como diferencia Deacon en la primera parte
de su libro, las comunicaciones del resto del mundo animal con el len-
guaje humano. Simplemente diré que cita uno de los experimentos mas
conocidos que se han hecho con delfines, para comprobar como ellos
perciben el lenguaje humano sin su gramatica, es decir, sin que las pala-
bras cobren una significacion segun el orden en el que se pronuncian.
Las perciben simplemente como una senal. Y hay lenguajes humanos de
senales pero nos alejariamos mucho de nuestro tema.
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La organizacion gramatical del lenguaje es lo que le da su poder de
representacion simbolica y al parecer segtn la teoria de Chomsky divul-
gada por Pinker en su famoso libro El instinto del lenguaje, esta gramatica
es un mecanismo innato que lleva nuestro cerebro y que se desencadena
cuando aprendemos a hablar. Una de las evidencias que senala Pinker
de esto es el empeno de los ninos pequenos en conjugar regularmen-
te todos los verbos. Actualmente se esta tratando de comprobar como
sucede este desencadenamiento del lenguaje en el cerebro haciendo
redes neuronales con inteligencia artificial.

Tanto la ciencia como la poesia son posibles gracias a la mente sim-
bolica que se expresa y se manifiesta con el lenguaje, porque con ella
se puede describir un universo de fenémenos, objetos y sujetos deter-
minado y ademas observar, medir y sopesar las relaciones entre ellos.
Pero aqui ambas maneras de pensar, las de la poesia y las de la ciencia se
bifurcan, pues como dice Luis Estrada en un texto que escribi6 sobre el
lenguaje de la ciencia, a la hora de la investigacion cientifica el lenguaje
se va ajustando a los hechos que se van descubriendo y aqui cabria cierta
busqueda de exactitud similar a la de los poetas para nombrar aquello
que se va descubriendo, pero una vez que se descubren ciertos feno-
menos u hechos objetivos, éstos tienen que nombrarse con una preci-
sion univoca y pone como ejemplos palabras como funciéon enddécrina
o masa inercial. Y a la hora de poner estos hechos en una ecuacién que
mide sus relaciones, combinaciones y proporciones, se pueden reducir
a una letra cuyo significado siempre es el mismo, siempre es constante,
aunque sea un principio de incertidumbre.

Pero esta manera de representarse o de describir algo no se podria
dar sin el gesto que conlleva la metafora, que en un sentido mas actual
implica detenerse a pensar en algo concreto utilizando el lenguaje de
manera precisa y reflexiva. La metafora en poesia es un tropo («tropo»
viene de una palabra griega que significa cambio, mudanza) o figura,
que consiste en la sustitucion de un elemento léxico por otro con el que
tiene uno o varias semejanzas. Usamos metaforas todos los dias sin dar-
nos cuenta, por ejemplo cuando decimos «El mundo es un panuelo». A
diferencia de la comparacion que seria «El mundo parece un panuelo»,
en la metafora se realiza un cambio de sentido del término, un cruce
imposible entre una realidad y otra. Las utilizamos para detenernos a
pensar o a reflexionar muy puntualmente en algo porque las metaforas
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son ante todo imagenes mentales, escenarios donde jugamos con ele-
mentos reales e imaginarios y establecemos entre ellos relaciones que
nos permiten ver incluso aspectos de la realidad que no se perciben a
simple vista.

Creo que este gesto de detenimiento y atencion al lenguaje que im-
plica a la metafora es uno de los grandes fundamentos del pensamiento
racional. No obstante, segtun el libro de Walter J. Ong Oralidad y escri-
tura. Tecnologias de la palabra, publicado en el FCE, que les recomiendo
mucho, este detenimiento de la mente para pensar en algo se hizo cada
vez mas posible con la palabra escrita, y ésta a su vez nos cambi6 la men-
te a quienes nos educamos con ella. En cantos como la [liada, que se
iban transmitiendo oralmente, la metafora era un epiteto intercambia-
ble, un elemento que se variaba para ajustar la métrica de los versos que
se improvisaban. Esos epitetos caracterizaban por ejemplo a los perso-
najes en el caso de la Iliada. La Odisea en cambio parece mas concebida
COmMo un texto escrito, que maneja imagenes o escenarios que acuden a
nuestra mente, por ejemplo, cuando Ulises u Odiseo regresa de incog-
nito a su casa y derrama una lagrima cuando se encuentra con su perro
Argos que lo reconoce moviendo la cola y muere a sus pies después de
esperarlo 20 anos. O la famosa escena de las sirenas o la de la cueva del
Ciclope. Habra también quienes me diran aqui que Socrates no escribio
y que Platon al parecer no era tan partidario de la escritura, pero los
Dialogos han llegado a nosotros por escrito.

Cuando la metafora pasa a ser parte del lenguaje escrito, se vuelve
un objeto de expresion de la imaginacion en el lugar preciso de la pa-
ginay la mente se reconfigura con ello dando lugar a representaciones,
escenarios e imagenes que provienen de las relaciones entre las pala-
bras empleadas. No es extrano entonces que por ejemplo el teatro de
Shakespeare y del siglo de oro estuvieran muy ligados a la poesia, era
un teatro cuya escenografia eran las imagenes que los didlogos en verso
proyectaban en quienes los escuchaban. Se sabe que por ejemplo en
El Globo las obras de teatro se representaban casi sin escenografia, el
contexto ya venia en lo dicho. Lo mismo debi6 suceder con las tragedias
griegas cuyos textos eran escritos y memorizados. La Divina Comedia,
para muchos el gran antecedente de toda la poesia occidental, es un
poema dramadtico con escenarios conmovedores, aterradores e impre-
sionantes.



Con todo esto quiero decir que la palabra escrita crea lo que yo de-
nominaria escenarios mentales y emocionales para pensar, para jugar
con las palabras y su significacion, para recrear fenémenos con ellas y
para plantearse interrogantes. En este sentido creo que la manera en
que la poesia a través de las metaforas se detiene en los hechos o en los
pensamientos mismos no difiere en realidad de otros gestos de pensa-
miento que se llevan a cabo en otras actividades intelectuales. Hay in-
cluso un espiritu de busqueda que en el caso de los poetas implica una
conciencia subjetiva plena y en el caso de los cientificos un intento por
una total ausencia de ella, que motiva por igual a ambos, poetas y cien-
tificos. Esta busqueda de un sentido o conocimiento interior, que se da
en el espacio lingtistico metaforizador de nuestra mente, ha dado lugar
a grandes poemas como «Primero sueno» de sor Juana, sobre una reali-
dad por la que el alma viaja en suenos sin los sentidos, con el intelecto,
segun Octavio Paz; Muerte sin fin, de José Gorostiza, que segun uno de
sus estudiosos, Arturo Cantd, es el mundo visto como la expresion de
un dios totalmente transparente y sin misterio, un dios del que somos
el reverso y no tiene en realidad piedad de sus criaturas, un dios que
es la muerte; «Piedra de sol» de Octavio Paz donde la existencia perso-
nal cobra una dimension espiritual cosmica; Cantata a solas de Tomas
Segovia sobre el encuentro con los otros y la comunidad a través de la
poesia, o Incurable de David Huerta, un poema novelado donde se des-
cribe un viaje por el infierno de la mente. Todos estos poemas abren un
escenario de significacion donde las palabras son el vehiculo y a la vez el
destino de una busqueda o de un desciframiento. Abren y cultivan a la
vez con el lenguaje un pensamiento que se hace real por sus metaforas
y que seria lo equivalente a la formulacion de un objeto matematico
singular por la manera convencional en que se establecen las relaciones
significativas entre las palabras.

En el caso de la metifora poética se puede ejercer con ella una ple-
nitud de conciencia, en el sentido de llevar a a cabo todos los procesos
mentales que la conciencia implica: atencion, sensacion, percepcion,
emocion, voluntad, pensamiento, ensonacion, imaginacion y recuerdo.
Y es una expresion en la que las palabras se abren en su significacion al
contrario de lo que sucede con los términos en una formulacion cienti-
fica ya sea matematica o descriptiva.
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Las metaforas nos permiten ver cosas de la realidad que no se per-
ciben a simple vista, por ejemplo en este poema del poeta catalan Joan
Vinyoli (1914-1984) que les leeré a continuacion y que retrata muy bien
metaforicamente la atmosfera de la posguerra en Espana.

Morir, dormir, no sé
cé6mo tomarme el nuevo dia frio
munoén morado, yo inapetente,
con la pipa que me cuelga de la boca
de pescador rendido.
Se necesita mucho valor
para enfrentarse con una
fragil hora naciente; de todas, la primera,
la mas dificil,
que ya después vamos a acostumbrandonos
al oficio de maquina: serramos
el dia a trozos, cada seco tablon,
sale palido de la sierra; lo cogemos,
nos lo echamos a la espalda
por muy ancho que sea, tanto
como para soportar la pesadez
de quien después nos pasa encima.

En este poema el pensamiento metafisico cobra una tesitura com-
pletamente fisica; no es un universo conceptual abstracto. Es una ima-
gen que empieza siendo muy real: la de un obrero que se despierta con
frio, sin hambre y dudando de estar vivo o muerto con la pipa de pesca-
dor colgando de la boca. Y la manera de lidiar con ese tiempo humano
en el poema no es pensando en €l, sino tratandolo como un tablén de
madera que ayuda a defenderse de la muerte y a soportar el peso de
los muertos y de los vivos. Que el tiempo de la vida diaria sea un tablén
implica que en €l se puede navegar, también por supuesto naufragar y
ser enterrado.

La atmosfera del poema, morada, fria y fabril, me parece un esce-
nario de una obra de Samuel Beckett, pues con implementos y rasgos
minimos retrata no sé6lo un personaje, sino toda una situacion existen-
cial que nos embarga y ensombrece. El poema tiene una atmosfera de
posguerra en la que las personas comunes han quedado en un estado
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de maxima vulnerabilidad e indefension, pero también con lo esencial
que es su tiempo de vida diaria, y tienen que trabajarlo, aserrarlo para
quitarle las asperezas y darle la forma de sostén y minima salvacion.
Ademas ese tiempo se limita en el poema a ese dia en que el personaje
despierta, no hay pasado ni futuro, no hay ventana ni puerta que lleven
mas alld. Es el tiempo del hombre moderno, encerrado en su dia, tra-
tando de construirse de la manana a la noche como si la vida fuera un
trabajo mas, sin ocio, sin resquicios por los que escaparse.

En metaforas como las de este poema, se hace un efecto de conden-
sacion; probablemente hubo muchas mananas asi para el poeta que se
volvieron esta materializacion de una sensacion y un pensamiento.

En el poema de Xavier Villaurrutia «Cementerio en la nieve» al otor-
garle a la nieve que cae el significado de la muerte humana, se inaugura
un escenario mas alla del cementerio mismo: el de la redundancia y la
infinitud con la que el poeta imagina la muerte. En el poema se define
la muerte como algo que se dobla o se cierra sobre si mismo al infinito,
convirtiéndose en una nada persistente y evidente que se define como
las insensibles piedras de nieve sobre las tumbas, la nieve sobre la nieve,
lo blanco sobre lo blanco, el sueno sin suenos, los ojos en blanco, la
caida de un silencio sobre otro, las losas exangties, los labios que se cie-
rran, los pajaros que pasan de largo, la mano eternamente posada sobre
si misma. Se define aqui la muerte como una eterna redundancia que
seria la nada para este autor.

A nada puede compararse un cementerio en la nieve,
¢Qué nombre dar a la blancura sobre lo blanco?

El cielo ha dejado caer insensibles piedras de nieve
sobre las tumbas,

y ya no queda sino la nieve sobre la nieve

como la mano sobre si misma eternamente posada.
Los pdjaros prefieren atravesar el cielo,

herir los invisibles corredores del aire

para dejar sola la nieve,

que es como dejarla intacta,

que es como dejarla nieve.

Porque no basta decir que un cementerio en la nieve
€S COmMO un sueno sin suenos

ni como unos ojos en blanco.
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Si algo tiene de un cuerpo insensible y dormido,

de la caida de un silencio sobre otro

y de la blanca persistencia del olvido,

ila nada puede compararse un cementerio en la nieve!
Porque la nieve es sobre todo silenciosa,

mas silenciosa atin sobre las losas exangties:

labios que ya no pueden decir una palabra.

En el poema de Alfonso Reyes «LLa cancion de mis ventanas» vemos
como la luz de la ventana cobra muchas dimensiones. Es un poema que
en realidad habla de la necesidad de cultivar la inteligencia en un mun-
do oscuro y lleno de caos. En la primera estrofa («LLuz de mis ventanas
que, a la calle oscura, / sales publicando mi oculta ventura: / luz hospi-
talaria, faro que me guia: afuera es la noche adentro es el dia») el poeta
define la luz de su ventana como un faro que lo guia en la oscuridad del
mundo exterior. Es la luz de las lamparas que iluminan su vida cotidiana
y sus lecturas. Hay entonces en este poema una curiosa inversion donde
la luz del entendimiento que es producto del reposo, la serenidad y la
calma hogarena, es la que verdaderamente ilumina la vida. Hay que
anadir aqui que escribi6 este poema en Espana entre 1914 y 1915, ha-
biendo vivido recientemente en la Ciudad de México no so6lo la muerte
de su padre, el general Bernardo Reyes en la terrible Decena Tragica.
Poder estar en su casa en Madrid disfrutando de recogimiento y paz le
suscito este poema que convierte la vida interior e intelectual en algo
luminoso en contraste con lo oscuro de los acontecimientos sociales del
momento.

La ventana es a su vez aqui la frontera entre el mundo interior del
intelecto luminoso del poeta y el mundo exterior, y desde ella lo que su-
cede afuera se puede escuchar como arrullo y cancién —es decir, como
parte de la creacion poética— como lo podemos ver en la estrofa: «Vo-
ces de la calle, lejano revuelo / de pasos y charlas, arrullo y cancion...
/ Desde mi ventana, mi trozo de cielo ostenta, / temblando, los ojos de
Orion». Al final de esta estrofa se menciona que desde la ventana puede
verse la constelacion de Orion, que ademas de simbolizar al temible ca-
zador de la mitologia griega simboliza también los ojos protectores de
Orus en la mitologia egipcia. Es una ventana desde la cual el intelecto
puede ver el cosmos sintiéndose protegido.
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En la siguiente estrofa («Lejos se retuerce la eterna quimera, por
donde comienza la turbia ciudad. / Una paz balsamica me llega de
afuera / y adentro del alma navega Simbad.») se vuelve a insistir en la
lejania de la ciudad turbulenta y en la paz que implica esta luz interior
que permite navegar interiormente como Simbad, es decir, ese perso-
naje de varias mitologias que fue inicialmente un marinero naufrago
también egipcio.

La siguiente estrofa («O bien, por las tardes, al Héspero claro y a la
rutilante hora del pastor, / jcon qué intenso jubilo saludo a mi faro! / La
reverberante lumbre de mi faro / abre el abanico de su resplandor»), ya
hace alusion a la ventana claramente como un faro y dice que a la hora
en que aparece el planeta Venus como lucero vespertino —o sea, no
como Afrodita que es como lucero del alba, y a la hora en que regresan
los pastores— se siente atraido por ese faro que no sélo es luz sino que
tiene lumbre, es decir, calor de hogar que resplandece a su regreso.

En las dos siguientes estrofas («Ventana, refugio, mirador del mundo
/ desde donde oteo las calles de sol, / desde donde asomo yo, meditabun-
do, / cautelosos palpos como un caracol. // Desde donde escucho lo que
dice el viento / y ausculto la noche como un corazén: / imagen confusa
de mi pensamiento / que es una perenne interrogacion»), el significado
de la ventana se ha ampliado mucho, es refugio, mirador del mundo y
concha protectora; es el lugar desde el cual €l se asoma y medita sopesan-
do sus reflexiones cuidadosamente como un caracol desde su concha. La
ventana, pues, es una gran imagen metaforica, que en este poema adquie-
re gran cantidad de sentidos, connotaciones y reverberaciones.

En lassiguientes dos estrofas («Cuando con los anos prosperala casa /
de la inquieta prole se alegre el rumor, / tenderé las manos al tiempo
que pasa, / pediré a los cielos todo su esplendor, // haré que se encien-
dan todos mis hachones, / soltaré la fiesta de mi corazon. / Dos caudas
de palmas, como bendiciones, / cruzaré en las rejas del alto balcon»),
la ventana se convertira también en una manera de abrazar el tiempo
que pase como la promesa de alumbramiento y de felicidad, y entonces
se convertira en un balcén, es decir, serd una ventana que sobresaldra
y le permitira cruzar sobre sus rejas dos caudas de palmas como bendi-
ciones, igual que las palmas con las que recibieron a Jesus en Jerusalén,
que son las palmas que se bendicen en el Domingo de Ramos y que a
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su vez proclaman el reinado de Jesus en el corazon, por eso dice en la
misma estrofa que soltara la fiesta de su corazén. Dejo aqui el poema
integro de Alfonso Reyes.

LA CANCION DE MIS VENTANAS

Luz de mis ventanas que, a la calle oscura,
sales publicando mi oculta ventura:

luz hospitalaria, faro que me guia:

afuera es la noche adentro es el dia.

Voces de la calle, lejano revuelo

de pasos y charlas, arrullo y cancion...
Desde mi ventana, mi trozo de cielo

ostenta, temblando, los ojos de Orién.
Lejos se retuerce la eterna quimera,

por donde comienza la turbia ciudad.
Una paz balsamica me llega de afuera

y adentro del alma navega Simbad.

O bien, por las tardes, al Héspero claro
y a la rutilante hora del pastor,

jcon qué intenso jubilo saludo a mi faro!
La reverberante lumbre de mi faro

abre el abanico de su resplandor.
Ventana, refugio, mirador del mundo
desde donde oteo las calles de sol,

desde donde asomo yo, meditabundo,
cautelosos palpos como un caracol.
Desde donde escucho lo que dice el viento
y ausculto la noche como un corazon:
imagen confusa de mi pensamiento

que es una perenne interrogacion.
Cuando con los anos prospera la casa

de la inquieta prole se alegre el rumor,
tenderé las manos al tiempo que pasa,
pediré a los cielos todo su esplendor,
haré que se enciendan todos mis hachones,
soltaré la fiesta de mi corazon.

Dos caudas de palmas, como bendiciones,
cruzaré en las rejas del alto balcon.

17






AL RAS DE LA COSAS. ENTREVISTA CON FABIO MORABITO
OLMO BALAM

Nomadismo y lentitud son palabras que salen a cuento cada vez que
se habla acerca de la obra —sea en verso o en prosa— de Fabio
Morabito (Alejandria, Egipto, 1955, aunque residente en México desde
los 15 anos). A diferencia de lo que pudieran evocar estas dos palabras,
que se han convertido en el lugar comun desde el cual desentranar y
leer la obra del poeta nacido en Alejandria, su poesia es la de una mira-
da obsesiva, de laboratorio, al ras de las cosas.

A un ritmo de uno por década, la poesia de Mordbito esta contenida
en Lotes baldios (1984, FCE), De lunes todo el ario (1992, Joaquin Mortiz),
Alguien de lava (2002, Era) —estos tres reunidos en un solo volumen por
el FCE en La ola que regresa (2013)—, Delante de un prado una vaca (2011,
Era) y A cada quien su cielo (todavia inédito en espanol y que aparecera
en Francia bajo el sello Les éditions du Seuil durante 2021 con el titulo
de A chacun son ciel).

Cinco libros para cinco décadas en las que se repiten imagenes —el
muro, el lote baldio, la nostalgia, el departamento—y el que quiza sea el
rasgo caracteristico de la obra de Morabito: la tension entre el espanol,
la lengua con la que ha escrito todos sus libros, y el italiano, la lengua
materna en el trasfondo de esa obra, presente eso si en sus traducciones
de poetas como Umberto Saba o Eugenio Montale.

En esta entrevista realizada en su oficina del Instituto de Investiga-
ciones Filologicas de la Universidad Nacional Auténoma de México,
Fabio Morabito habla sobre la ciudades, las despedidas, el oficio y la ve-
locidad de la poesia, la astucia de la traduccion, y de por qué el espanol
lo eligi6é como escritor.

OLMO BALAM. Uno de los temas centrales de Lotes baldios (1984),
aunque también lo es en los otros libros, es el lugar que uno habita en la
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ciudad. ¢;Ahora que ha cambiado de nombre y esa ciudad se parece mas
a un recuerdo, al del Distrito Federal, viste a la Ciudad de México como
a una ciudad invisible, a lo Calvino?

FABIO MORABITO. La Ciudad de México de invisible no tiene nada,
nunca me parecié abstracta, es una ciudad caética, un exceso de con-
crecion. Para mi fue impactante llegar a una ciudad como ésta viniendo
de Milan, que es una ciudad grande para los estandares europeos —de
un millén y medio de habitantes—, pero es totalmente diferente. Te-
nia muy presente a Milan porque cuando era nino y jovencito hubo un
boom de construccion. Habia muchos lotes baldios y nosotros, los chicos
que jugabamos en la calle, veiamos como se transformaban en edificios.
Cuando llegué a México me apegué a los lotes baldios de una manera
instintiva, eran una forma de conectarme con lo que habia perdido, una
manera de entender la nueva ciudad, un idioma en comun. Entonces
no fue una ciudad invisible, fue una ciudad muy concreta. El lote baldio
es un espacio natural, misterioso, que se asoma entre dos edificios y te
conecta con la naturaleza y, por lo tanto, también con el mar.

OB. ¢De esa obsesion proviene también la que tienes por los muros,
la construccion irrealizada, las mudanzas?

FM. Todo lo arquitecténico me llama mucho la atencion. La casa
es un tema muy recurrente, porque cuando uno emigra a otra cultura,
otro pais, otra lengua y otras costumbres, el tema de la morada, del
domicilio, es muy importante porque uno tiene que aferrarse a algo se-
guro. La casa, con todas sus derivaciones —muros, techos, ventanas— es
algo muy presente para mi.

OB. Tu poesia, aunque representa estas zonas incompletas, estd muy
bien construida, tus poemas suelen ser redondos y podria hablarse de
una coherencia estructural a lo largo de tus cuatro libros de poemas. ¢Es
la poesia, a pesar de su misterio, su liviandad, su polisemia, una forma
de certidumbre?

FM. Procuro ser muy claro y, dentro de lo posible y dentro de la
poesia, muy coherente. No me gusta crear falsas incertidumbres o crear
vaguedades. Siempre lucho por la palabra mas adherente a la emocion
que trato de expresar. Es una lucha sin fin y muchas veces sin éxito por-
que es dificil aprehender con palabras ciertas sensaciones y percepcio-
nes que son muy lisas y efimeras por naturaleza. Procuro que el poema
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juegue limpio con el lector, que diga las cosas que tiene que decir y no
se encamine hacia un falso misterio. Desde ese estilo que trata de ser
muy riguroso uno puede asomarse frente a lo completo y lo incompleto,
tanto a lo abstracto como a lo concreto.

OB. La toénica en De lunes todo el ario (1992) esta muy asociada a las
despedidas: del italiano, de los viajes inicidticos, de los libros que no es-
cribiste o que no leiste («Con cada libro / pago un viaje / que no hice»,
se lee en «A tientas»), y en especial a la juventud cuando anuncias al
final que «Cruzando el puente» empieza «tu edad mas fragil». Son poe-
mas, por asi decirlo, de la mediana edad. Ahora, a casi treinta anos de
ese libro, ¢sientes esa misma nostalgia?

FM. En efecto es un libro que se despide de muchas cosas, que trata
de cuando entras a una edad en la que mas que de aprender cosas nue-
vas se trata mas bien de hacer cosas. Entonces te despides finalmente
de la juventud y de muchos suenos, ilusiones y tratas de consolidar un
lugar, una tarea. Hay un tono de despedida que coincide con que hay
mucho interior y poco exterior. En Lotes baldios casi no hay interiores, en
cambio en De lunes todo el ario empieza a tener mucha mas importancia
el departamento que la ciudad que esta afuera.

OB. Mirando este libro a la distancia, ¢sientes que estas despedidas
fueron definitivas?

FM. No, ya me despedi de ese libro. Asumo que el mar se acabé. El
mar que estaba tan presente en Lotes baldios es ahora una presencia casi
invisible. Porque si el mar representa el viaje, la aventura, lo infinito,
lo indeterminado, cuando uno tiene la necesidad de sentar sus reales
en un lugar concreto se despide de €l. Y a partir de ahi yo creo que ha
empezado una poesia mas enfrentada a las cosas, incluso a lo bueno y a
lo malo, a la vida en su diario trajin de personas y objetos pero también
de otras cosas demoledoras y muy perversas.

OB. En De lunes todo el ario hay un poema, «Viaje a Patzcuaro», que
subvierte la imagen del viaje como experiencia inicidtica y la retrata, en
cambio, como un viaje fallido o que no responde a los clichés del turis-
mo. Es un poema en donde aparece un tema que la critica ha identifica-
do como uno de tus grandes temas: el nomadismo. ¢La experiencia de
la migracion es un viaje involuntario, que no tiene fin?
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FM. Creo que hay dos temas ahi. Uno es el viaje fallido. Y el otro es
el de las ocasiones perdidas. Muchas veces no nos atrevemos a aprove-
char ciertas oportunidades que nos da la vida, por cobardia, por pereza,
por lo que sea. Las desechamos para seguir con nuestra rutina, con lo
seguro y eso pesa como una culpa. Yo debi que haber hecho esto, dicho
lo otro, y no dije ni hice, ni pensé. Todos viajamos en busca de una re-
velacion, igual que cuando leemos un libro buscamos la oportunidad
de cambiar nuestra vida. Pero muchas veces los viajes son fallidos, como
hay libros fallidos.

OB. Alguien de lava (2002) es el libro de un observador que, como
una mosca, pega sus sentidos a lo que ocurre en los departamentos ve-
cinos, a las parejas que se quieren, los cementerios, la nostalgia por lu-
gares en donde uno creci6 y que ya no le pertenecen. Es tu libro mas
sensorial, por asi decirlo. ¢;Hubo algo, tras el ambiente de despedida en
De lunes todo el arno, que te reafirmo la vista, los sentidos?

FM. De cierta manera, si. Ese «alguien de lava» es un sujeto que
puede ver, percibir, escuchar pero esta irremediablemente separado de
todo porque se ha petrificado y eso le da una objetividad y un sentido
despiadado de la verdad: puede decir cualquier cosa sin tapujos pero
siempre con la profunda melancolia de estar separado de la vida. Lleva
una existencia tremendamente enigmatica y distante, trata desesperada-
mente de entender a través de elementos dispersos, minimos.

OB. Cuando se habla de tu obra siempre se menciona al nomadismo
como una clave de lectura, pero también se encuentra el sedentarismo
del departamento, de estar en un lugar fijo.

FM. El némada siempre deja atras lugares que fueron cruciales y
fundamentales en su vida y tiene la sensacion de que por mas que se
mueva nunca va a llegar a la tierra prometida. La imagen del departa-
mento también es de fragilidad, porque convives con otras personas
que estan mas alld del muro, mas alla del techo, del piso, y eso te da una
sensacion de extrema fragilidad, de fugacidad. Y una lengua aprendida,
por mas que la aprendas, jamas va a sustituir tu lengua materna. La len-
gua materna se te da como un regalo y en ese sentido es mas solida que
una lengua que tuviste que hacer el esfuerzo de aprender y nunca esta
totalmente adquirida, la estas aprendiendo todos los dias, con la sensa-
cion de algo fragil que se te puede ir en cualquier momento.
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OB. En varias ocasiones comparas tu oficio, el de escribir, con la con-
crecion que tienen otros como la albanileria, trabajos obreros o buro-
craticos como el de tu padre en una empresa de plasticos. Sin embargo,
es curioso que al final de Delante de un prado una vaca, lo compares con
la digestion a cuatro estomagos de los rumiantes. ¢ Te sigue pareciendo
que el oficio de escribir, y sobre todo el de escribir poemas, a pesar de
estar en las entranas —como se sugiere—, tiene mucho de abstracto?

FM. Después del desengano frente a la realidad que, por decir algo,
representa Alguien de lava, Delante de un prado una vaca retoma un carac-
ter de cierto modo irénico, de humor y versa mucho sobre la escritura
que es finalmente el Unico escape posible para un escritor. Si la reali-
dad se vuelve inabarcable, incomprensible, puede que la escritura sea el
unico refugio desde el cual puedes sentirte real, porque lo dominas de
algin modo. Y en ese sentido, este libro es como convertir la escritura
en todo, en un cuerpo, en un acto digestivo.

OB. En los primeros poemas la métrica es mds rigurosa, los heptasi-
labos, pero poco a poco se va relajando. Como un edificio con sus bases
bien puestas y que poco a poco se va elevando.

FM. Tiene que ver mucho con mi relacion con la lengua. Al ser Lotes
baldios mi primer libro, y como lo escribi en una lengua aprendida, que
todavia no era mia, necesitaba una estructura firme, cerrada para poder
moverme con cierta seguridad sobre ella. Supongo que poco a poco
adquiri mas soltura y libertad dentro de esa lengua aprendida y pude
abandonar este cascarén que me guio al principio.

OB. Delante de un prado una vaca (2011) es tu tltimo poemario hasta
el momento. ¢La escritura de cuentos, la traduccién y otras prosas te ha
servido para paliar la tentacion de ser un poeta prolifico?

FM. No puedo ser prolifico en el sentido de publicar mucho. Culti-
vo la prosa que es tan importante como la poesia. La consecuencia de
eso es que no puedo escribir poesia todo el tiempo, lo cual agradezco
porque creo que no seria, por lo menos en mi caso, muy sano. Hay
que descansar de escribir poesia, porque la poesia es un lenguaje suma-
mente artificial, es mucho mas natural la narracién, porque se acerca
mas a nuestro modo de hablar y de pensar. La poesia siempre crea un
laboratorio extrano para el lenguaje. Alguien que escriba poesia todo
el tiempo, que lea todo el tiempo poesia se puede volver loco o simple-
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mente desgastar sus herramientas. Y la prosa es, como decia Montale, el
gran secreto fertilizante de la poesia. Es de la prosa de donde realmente
se alimenta un poeta para crear mas poesia. Cuando alterno estas dos,
prosa y poesia, no soy ni un cuentista prolifico, ni un prosista prolifico
ni una poeta prolifico.

OB. Por ejemplo en Caja de herramientas y en El idioma materno, que
son libros de textos breves y condensados, hay muchos ejemplos de poe-
sia en prosa. Hay imagenes que apareceran luego en tus poemas y vice-
versa, y parecen dos escritores diferentes. ;:Has notado esto?

FM. El género siempre cambia tu mirada sobre las cosas, cuando
abordas el mismo tema o la misma situacion en dos géneros diferen-
tes, se transforma por completo. Me imagino que la prosa del El idioma
materno es mucho menos complaciente y se deja menos espacio al senti-
miento del que escribe y mas primacia a lo real, a lo que uno vivio obje-
tivamente. No me disgusta esa sensacion de ser un escritor diferente en
ambos géneros, mas bien me daria miedo que todo sonara igual. Hay
elementos estilisticos y de mirada sobre las cosas que por supuesto unen
mi narrativa y mi poesia pero creo que también hay muchas cosas que
son totalmente diferentes.

OB. Hay estudios académicos sobre tu obra, (entre ellos Por una poé-
tica de la lentitud, de Blanca Rodriguez) donde se examina tu trabajo a la
luz de la lentitud, asi como también sucede con autores como Antonio
Deltoro y Antonio Machado, ambos poetas de la desaceleracion. Pero
me parece que puede ponerse en discusion esta interpretacion de tu
poesia, porque lo tuyo mas que la pausa es una observaciéon minuciosa
de la realidad.

FM. El tema de la lentitud es un poco vago. La poesia es velocidad
pura porque te permite saltar una cantidad de nexos y de explicaciones
que la prosa debe tener y la poesia se salta olimpicamente. En ese senti-
do la poesia es un género super veloz, me gusta mas esa interpretacion
que la de lentitud, que siempre viene acompanada de cierta idea de
nobleza, de lo lento como sinénimo de un sentir mas humano acerca
de los demas, lo cual esta bien pero puede significar muchas cosas. La
mia es una mirada obsesiva, de laboratorio, que se mete y quita capas de
algo que nunca se encuentra, pero lo importante es el viaje, el proceso.
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OB. La poesia puede ser incluso lo contrario a la lentitud: es un
placer casi instantaneo, hay poemas largos o densos, pero el contacto es
inmediato con la métrica, el ritmo, la musica, el sonido de las palabras
ensi...

FM. Claro, te puedes enamorar de unos versos aunque el poema
completo te parezca indiferente. Pero te enamoras de ciertos versos por-
que te pusieron, te revelaron algo, aunque el poema se fue por otro
lado. Es una discusion que siempre me ha inquietado: (Se puede des-
membrar un poema? ¢Es legitimo abstraer de un poema ciertos versos
y quedarte con ellos? Creo que en la practica si, lo hace mucha gente,
los que citan versos luego se olvida de qué poema venian. Por otro lado
uno podria decir que no, que eso es una vision muy infantil, casi egoista:
en realidad el poeta escribi6 todo el poema y hay que estar de su lado,
apoyarlo en todo el poema y no separarlo. Esa discusion esta en mi no-
vela El lector a domicilio.

OB. ¢Qué tanto un poeta, y mas uno como tu que escribe en una len-
gua que no es la materna, se fija en lo métrico, el metrénomo, la parte
mas formal del poema?

FM. Trato de desprenderme de eso. Tiendo de manera instintiva a
escribir en versos impares, todos los versos que rodean al endecasilabo
—versos de cinco, siete, nueve silabas—, pero no me constrino a eso.
Por eso solo he escrito un soneto en mi vida, es una forma de escritura
muy cerrada, aunque hay sonetos extraordinarios. Busco lo cerrado en
otro sentido, no en el namero de silabas, mas bien en una métrica men-
tal. Para realmente sacar algo en claro de lo que te rodea debes concen-
trarte. Lo cerrado me atrae pero no tanto el metro cerrado, las estrofas,
sino la concentracion, sobre todo la concentracion tematica, mental, lo
que puede ser un poco obsesivo, profundizar en algo. Esa es mi métrica
mental, no tanto la del verso, esa me preocupa mucho menos.

OB. Traducir mas que una ciencia, lo dices en el poema «Sin oficio»,
es una astucia. Has traducido entre otros a Torquato Tasso y Eugenio
Montale, y algunas de esas versiones estan en Traslaciones, antologia de
traductores de poesia editado por Tedi Lopez Mills. ¢Cuadl seria, para
ti que siempre has escrito en espanol aunque el italiano es tu lengua
materna, la poética de la traduccion de poesia? ¢El robo, la traicion u
otra cosa?
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FM. Es una astucia en el sentido de que siempre estas haciendo
trampa en la traduccion. La traduccion es tramposa por excelencia. Sa-
bemos de sobra que la traduccion, un poema traducido, esta diciendo
cosas diferentes al original a pesar de que se presenta como su version
fiel y confiable. Es una astucia porque hay que hacer pasar gato por
liebre. Porque a pesar de que se va a traicionar el texto original se hace
el esfuerzo por hacer creer que ese es el verdadero poema. Pero todos
sabemos en realidad no se esta enganando a nadie. Y aquél que no sabe
enganar, que no sabe traicionar no puede ser un traductor. Aquél que
no se atreve a que su texto tenga un vuelo propio no esta traduciendo,
esta haciendo una labor de calca que no le sirve a nadie. Es una deci-
sion que hay que tomar tarde o temprano, si yo quiero que mi texto
traducido tenga un valor poético debo aceptar que voy a traicionar el
poema original.

OB. Esto que dices lleva a pensar en aquella frase que dice «traducir
es traicionar», cuyo tono es moralizante y conservador, de implicaciones
negativas, asi como cuando se dice que las «ficciones son mentiras». En
cambio tu le das la vuelta a la frase y aparece como algo positivo.

FM. Yo creo que esa frase, «traduttore, traditore!», en realidad surgio
de una manera un poco irdnica, sarcastica. Pero algunas personas si lo
toman como una especie de maldicion: o bien no traducen, lo que me
parece la opcion mas honesta; o bien hacen traducciones tan serviles,
tan apegadas al texto que nadie las lee porque son incomprensibles o
simplemente no tienen el menor valor poético.

OB. Al respecto, Lotes baldios abre con un poema que se llama «/n
Limine» (en el umbral) como uno de Eugenio Montale. :Cémo ocurre
esta incorporacion de la poesia de los otros, especial de los poetas italia-
nos, a través de la traduccion?

FM. Los poetas italianos han sido una influencia muy fuerte para mi.
Me animé a escribir poesia a la sombra de esos poetas, que eran los que
realmente entendia y leia mejor. Todavia ahora cuando leo poesia en
italiano me siento mas comodo que leyendo en espanol. No sé€, siento
que estoy mas comodo, que percibo mas cosas del original que puede
que en espanol se me escapen. Hay poetas como Xavier Villaurrutia con
los que me siento nadando, y los entiendo de cabo a rabo y me apasio-
nan. Pero en general, cuando leo en italiano me siento como en casa.
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El idioma materno es tremendo, nunca te suelta, es como una antigua
novia que nunca olvidas y a la que siempre vas a encontrar en todas
las mujeres de tu vida, ya sea en la mirada o en la voz. Nunca se olvida,
aunque quieras.

OB. ¢Cuales son los rasgos, tanto en espanol como en italiano, de los
poemas que te hacen sentir, como dices, en casa?

FM. Probablemente poemas que ti hubieras querido escribir, o que
en el momento que los lees sientes que los estas escribiendo. Que estan
tan cerca de tu sensibilidad que hasta te da bronca, te da coraje, que
aquel haya llegado antes que ti. El poeta ya te estaba esperando pero
llego alguien antes. Esa sensacion de reconocimiento profundo de una
sensibilidad muy afin, cuando sientes que aquél poeta toc6 las mismas
fibras que a ti te interesaban. Hablo de italianos como Giuseppe Unga-
retti, Umberto Saba, poetas que me deslumbraron por el tono de voz.
Montale fue importante pero Saba me dio la medida de lo que yo podia
ser como poeta, me convenci6 de que yo podia ser poeta por su mirada
al ras de las cosas, sin mayores pretensiones y apegada al vivir cotidiano.
Y en espanol, Xavier Villaurrutia, muchas cosas de Octavio Paz y Jaime
Sabines.

OB. Ahora estd por aparecer una traduccion de tus poemas al francés.
¢Como has experimentado que se traduzcan tus poemas a otra lengua?

FM. Es una antologia que reune todos mis libros y se va a llamar
como mi ultimo libro de poesia, que todavia esta inédito: A cada cual
su cielo (A chacun son ciel). No estan todos los poemas, pero hay muchos
de este inédito que saldra en una excelente editorial francesa: Seuil.
Fabienne Bradu es la traductora y trabaja aqui [en el Instituto de In-
vestigaciones Filologicas]. Fue muy interesante lo que hicimos porque
ella no es poeta. Por supuesto conoce muy bien el francés, es su lengua
materna, pero hicimos un trabajo en el que era muy importante rescatar
la sonoridad, la musicalidad. Y con tal de lograrlo llegué a cambiar ver-
sos de los poemas originales, a suprimir algunos, a darle una libertad a
la traductora una libertad que ella no se hubiera dado permiso si yo no
se lo hubiera concedido. Un traductor por mas creativo que quiera ser
tiene que respetar. Entonces si el autor le da permiso puede darse un
trabajo muy interesante. Por supuesto la traduccion es responsabilidad
de ella, pero fue muy interesante porque pusimos mucho énfasis en la
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cuestion sonora, y creo que fue una buena apuesta. No obstante, hubo
tantos cambios que va a aparecer una nota preliminar para excusarla a
ella, para que no vaya a pensar el lector que sepa francés y espanol que
la traductora se tomé una libertad inusitada o que no entendi6 algo.

OB. ;Alguna vez has escrito poesia en italiano?

FM. Estuve un ano sabatico en Roma, tenia cuarenta y pico anos,
y me pas6 una cosa rara. Estando inmerso en mi idioma materno me
vinieron a la cabeza endecasilabos, pero totalmente locos que no tenian
sentido pero eran perfectos. Decidi escribir unos poemas en italiano y
surgieron como cinco o seis poemas con mucha facilidad ritmica. Lue-
go me di cuenta que no me pertenecian. Eran puro ejercicio casi de
sonido. Eran poemas coherentes, pero me sentia ajeno a ellos como
si los hubiera escrito otra persona. Y ahi me di cuenta de que cuando
uno escribe en cualquier género uno esta dialogando muy de cerca con
otros escritores. Siempre escribes desde una generacion, un grupo, un
caldo comun que te une, lo quieras o no, con otros escritores. Te gus-
te o no estas dialogando siempre con ellos. Entonces con esos poemas
no estaba dialogando con nadie, no estaban dentro de la tradicion de
lengua italiana escrita en ese momento. Eran creaciones en el limbo.
Por eso dejaron de interesarme y los tiré. Era capaz de hacerlos, desde
el punto de vista de ejecucion lingtistica y poética, pero a mi no me
decian absolutamente nada, eran poemas huecos.

OB. ;Cuando esto sucedi6 sentiste alguna especie de tristeza o de-
cepcion?

FM. ;Me senti liberado! Pues claro, yo escribo en espanol, esa es la
lengua que a mi me nutre, que me rodea, con la cual no s6lo escribo
sino vivo y convivo, es la que me toca para escribir poesia. Que por ac-
cidentes autobiograficos yo cargue con mi lengua materna y me pueda
expresar muy bien en ella no significa que tenga que escribir poesia con
ella. Habria gente que te daria otros ejemplos, de poetas muy buenos
que han podido escribir muy bien en otras lenguas. Es un camino abier-
to. Siyo tratara de hacerlo lo haria de otro modo, de una manera menos
espontanea y quiza escribiria unos poemas valiosos en italiano. Pero es
una posibilidad que no me interesa mucho, francamente.
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«LA PEREGRINA» DE MARIA BENEYTO: EL VIAJE INFINITO
NOELIA DIiAZ VICEDO

Carne de escandalo, asombrada,

aqui estoy para siempre quieta y muda:
Jueces casi benignos me condenan

a la inmovilidad,

y me salva de ser lapidada

el silencio.

Estos son los ultimos versos del poema «LLa peregrina» escrito por la
poeta valenciana Maria Beneyto (1925-2011) perteneciente al poe-
mario Fva en el tiempo publicado el ano 1952. Hablar de la poesia de Ma-
ria Beneyto es hablar del silencio, de ese silencio que cierra este poema
y que de manera paradéjica la salva de ser lapidada. De un silencio di-
ficil de vislumbrar, atin siendo un silencio que grita, donde las palabras
mismas hablan por si solas, a pesar de que la critica la haya condenado,
haya corrido el velo de la imprudente invisibilidad. Y digo imprudente
porque solo la imprudencia puede ser responsable de haber callado la
voz de esta gran escritora. Haber dejado en el olvido que produjo du-
rante mas de treinta anos hasta su muerte, seis obras de narrativa y vein-
tisiete poemarios en dos lenguas: espanol y catalan. Con esta prolifica
carrera literaria resulta mas que sorprendente que el nombre de Maria
Beneyto aparezca dos veces de forma esporadica en la gran obra cano-
nica escrita por Marti de Riquer Historia de la literatura catalana (1980).
Aunque con mejor suerte en la literatura castellana, Maria pertenecien-
te por nacimiento y cronologia de publicacion fue catalogada dentro
de la denominada segunda generacion de postguerra o generacion del
50 junto a otras companeras como Gloria Fuertes, Celia Vinas o Susana
March tal y como recogié Carmen Conde en su libro Poesia femenina
espanola (1939-1950) publicado en 1967. Asi mismo también fue inclui-
da en las colecciones poéticas del momento como Veinte arios de poesia
espaniola (1939-1959) (1960) editada por José Maria Castellet o Poesia
social. Antologia (1965) por Leopoldo de Luis. Sus poemas también apa-
recieron en las revistas Rumbos, Umbral, La cana gris o Verbo, entre otras

29



durante las décadas de los anos 50 y 60. Maria también fue galardona-
da con diversos premios como el Premio Valencia, Premi Ausias March
o Premio Ciudad de Barcelona. En 1992, fue la primera mujer de las
dos unicas que hasta el momento han recibido el Premio de las Letras
Valencianas. Y a pesar de todo existe el silencio alrededor de su obra.
Durante su vida cont6 con la amistad y el apoyo incondicional de es-
critores como Vicente Aleixandre, Joan Fuster, VA Estellés, Francisco
Brines, Salvador Espriu entre otros, aunque algunos sectores del circulo
valencianista la llegaran a tachar de traidora. Maria era consciente de la
ignorancia que provocaban sus libros y su persona en algunos circulos
literarios. Ella misma nos dice:

no recibi criticas escritas en los diarios, pero cuando fui a Barcelona me
encontré con un ambiente muy agradable. Recuerdo con muchisimo
agradecimiento Carles Riba y Espriu porque no estaban muy en contra
del bilingtiismo literario, al menos del mio, ya que lo comprendian y lo
disculpaban, a diferencia de algiin caso que me he encontrado aqui en
Valencia donde han llegado a decirme que era una traidora, que tenia
que escribir siempre o bien en espanol o bien en valenciano, ya que la
practica bilingtie era ambigua y desorientadora. (Alpera 1996: 54)

Algunos criticos han determinado que es precisamente este bilin-
guismo literario el conductor del silencio hacia su obra. Hecho que no
deja de ser cierto pero que resulta insuficiente para justificar su fantas-
magorica figura en el castillo de la literatura, puesto que en aquel tiem-
po, Beneyto no fue la tnica que empezo a escribir en espanol. Autores
como VA Estellés o Joan Fuster, por nombrar a los mas conocidos tam-
bién empezaron su carrera literaria en espanol. VA Estellés publico en
la revista Fantasia 'y Joan Fuster incluso se presento6 al premio Adonais.
Es posible, y en parte estoy de acuerdo, que esta situacion de invisibili-
dad critica por parte de esta «Historia» entre comillas y con mayuscula
que decide a quien se valora y a quién no, se deba a la situacion de los
escritores valencianos que como Maria Beneyto viven en la periferia del
centro cultural catalan que es Barcelona. El poeta Lluis Alpera ha ha-
blado sobre ello en varias ocasiones pero el caso de Maria Beneyto no
comparte esta situacion al menos completamente. El escritor Max Aub
en sus memorias tituladas La gallina ciega (1995) denuncia el silencio de
la figura de Maria Beneyto y de forma irénica nos da las posibles claves
acerca de su situacion dice:
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Es una mujer hermosa, abierta y bastante secreta. Pero ante todo, es
un poeta. Desde luego el mejor de Valencia. No parecen hacerle gran
caso. [...] Hay en la poesia de Maria Beneyto un dolor sincero, una an-
gustia, una tristeza de la época que la ponen a veces a la altura de José
Hierro, de Blas de Otero. En Valencia —lo contrario seria extrano—
no lo saben o no quieren saberlo. La tienen, como a Juan, olvidada. Ni
siquiera aparte: confundida con las obras del «ensanche». Prefieren
sus Garcia Sanchiz i otras Marcelinas. No es bastante especiada para
sus actuales paladares. Y ella se ha resignado de buena o mala gana
(no lo sé). Le falta, como a todos, empenta. Mas la culpa no es suya.
¢Desde cuando no han tenido en Valencia un poeta de este aliento?
No les importa. No es razén para callarlo, aunque ella no diga nada.
(Beneyto 2006: 11-12)

Pero, ¢qué habia de decir y a quién? A alguien que a veces la pone a
la altura de José Hierro o que empieza una critica literaria por elogiar
su fisico? Maria Beneyto si que dijo, y ademas mucho, pero lo hizo como
todo poeta debe hacer: a través de sus textos. Y hablé como hablan los
escritores que se comprometen con ellos mismos y con el mundo, des-
de su propia voz, como ella ha dicho en varias ocasiones «siempre he
tenido un caracter independiente, he sido una mujer independiente.
Miraba de escribir de forma mas “moderna” en el sentido de reflejar
los sentimientos, las vicisitudes» (Alpera 1996: 55). Maria hablé6 de la
realidad que le rodeaba, del exilio interno que sufrié en tiempos de
postguerra. Y este exilio vino determinado, como a tantas mujeres les
sucedio en los anos posteriores a aquél tiempo, desde su propio ser,
desde su existencia como mujer.

Su presencia fuerte y critica en la literatura esta ahi en cada palabra
que escribi6, en cada libro que nos dejo6. Su voz nos guia en el constante
proposito de su escritura: peregrinar hacia la luz, la luz que habla por si
sola, aunque solo fuese por el camino del silencio. Y asi con sus palabras
la propia autora nos dice que poesia es para ella: «eso que sirve para
hacer de nuestra voz / algo que quiere ir hacia su origen: / ¢luz? ;primi-
genia forma de calor?» (Beneyto 1974: 28) Este camino hacia ese estadio
primigenio es el que encontramos con detalle en el poema «La peregri-
na. Y se nos presenta en la encrucijada de dos conceptos unidos: luz y
tiempo y a la vez enfrentados en el pensar de otra Maria, quien al mismo
tiempo y por las circunstancias de la misma guerra, de aquella guerra
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que puso a un pais entero de viaje, si tuvo que salir de Espana hacia un
exilio exterior, Maria Zambrano. Su pensar sobre la palabra, de pocos co-
nocido, sera el marco que esclarecera los entresijos del silencio que hicie-
ron de Maria Beneyto la peregrina que fue, una peregrina de la palabra.
Pero Beneyto se qued6 en Espana, en un pais despedazado y se quedo
extranando sus circunstancias y asi misma. Unas circunstancias, que lejos
de ser estables lanzaron a nuestra poeta a un infinito devenir entre dos
lenguas, dos culturas, dos mundos, uno viejo, destruido y en ruinas que
la acogia y otro nuevo en aras de construirse que queria encerrarla en el
fuego del hogar, lejos de la luz de la palabra que no le perteneciay que le
traeria como ella misma dice en sus versos «vergiienza de su sexo».

La literatura como peregrinacion es un hecho, un modo de vida que
acompano a Maria Beneyto desde su ninez. Su padre, un idealista de ma-
dre francesa que escribia teatro, quiso hacer realidad su delirio de éxito
como dramaturgo. Cuando Maria era pequena su padre dej6 el buen
trabajo que poseia en Valencia y se traslado a Madrid arrastrando a toda
su familia con €l para realizar un sueno que nunca ser haria realidad.
Después de un tiempo de penurias economicas y los suenos rotos, la fami-
lia regresa a Valencia el ano 1937 en plena Guerra Civil. La bienaventu-
rada llegada de una herencia familiar devuelve a la familia la estabilidad
economica que le permitira a Maria que ya contaba con unos 20 anos el
poder centrarse en la escritura entrando a formar parte de los circulos
literarios del momento en Valencia tanto en espanol como en catalan.

Asi, después de su primer libro Cancion olvidada en 1947, que ella
después rechazaria, en 1952 publicé su primer poemario en catalan,
Altra veu, y también Fuva en el tiempo. La publicacion de Fva en el tiempo en
plena maquinaria franquista, durante la puesta en marcha del «adoctri-
namiento» de la mujer a cargo de la Seccion Femenina como institucion
oficial hacia un nuevo modelo basado en la predisposicion de la mujer
Unicamente como madre y esposa, desafia las bases de su predicamento.
El lugar de la mujer en la sociedad era unicamente el del servicio a la
patria a través de la familia y el cuidado del marido y la casa. Una ima-
gen bastante antagonica a la que Beneyto nos ofrece en Eva en el tiempo
y sobre todo en «La peregrina», tomando el simbolo de Eva, la primera
mujer sobre la tierra, la representacion del mal, el pecado hecho carne
y la tentacion como imagen y referencia del poema.
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Maria Zambrano nos dice que «tiempo y luz son las constantes que
encuadran, abren y cierran caminos y horizontes a la vida humana»
(Zambrano 1989: 3). Situada ya desde el titulo del libro en una de las
constantes, «el tiempo», el poema «La peregrina» nos narra el camino
emprendido por la poeta hacia el conocimiento, que representado en la
palabra pueda reconciliar su realidad como mujer con su realidad como
poeta. El camino perfectamente redactado desde el principio hasta el
final en siete pasos va marcando cada etapa claramente. Pero en el poe-
ma no se refiere a la vida humana en general sino a la vida de una mujer,
de una mujer poeta que en el verso quince nos dice «a quién no bastan
dulces menesteres pequenos», y que «no quiso renunciar, quedarse».
De esta forma la poeta no se queda, rechaza esta realidad que habia
preparado la sociedad para ella, y alza su voz firme: «yo era la mujer que
se alz6 de la tierra / para mirar las luces siderales. / Dejé el hogar con
apagados troncos / cansada de ser s6lo estela de humo / que prolonga-
se asi mi ser ardido». Dice Maria Zambrano:

la forma primera en que la realidad se presenta al hombre es la de
una completa ocultacién, ocultacién radical, pues la primera realidad
que al hombre se le oculta es ¢l mismo. E]l hombre —ser escondido—
anhela salir de siy lo teme, aunque la realidad todavia no envolviera
ningun alguien, alguien que pueda mirarlo, él proyectaria esta mi-
rada; la mirada de que €l esta dotado y que apenas puede ejercitar.
(Zambrano 2007: 47)

Cierto es que esto sea asi. Que el hombre se esconde por miedo,
por eleccion propia, pero ¢es este el mismo mecanismo para la mujer
que escribe? ¢Es esto asi para «La peregrina» de Beneyto? Maria, como
mujer poeta no se esconde porque no puede esconderse de una reali-
dad que ella no ha elegido sino que ha sido elegida para ella y es por
esto que en lugar de esconderse se revela. Se revela con toda certeza de
abandonar la oscuridad en que vive sumida. Para ella, no hay posibili-
dad de escoger sino que solo hay una sola imagen universal: la de esposa
y madre, la dulce esposa que para Beneyto en el poema se conjura como
«sombras» (segunda estrofa): «Sombras que tenian la forma tan amada
/ de los pasados suenos, hijos / que estaban programados en mi sangre
/ a cambio de cedery estarme quieta; / la ruecay el silencio de las horas
/ protegidas, pausadas, sin peligros, / las flores habituales, la inocen-
cia...». Beneyto como mujer poeta, no anhela salir de si misma porque
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ya lo ha hecho desde el momento en que decide tomar la palabra, ser
agente y reescribir, reconstruirse en un proceso poietico a través de un
lenguaje que ahora ella maneja. Ha salido de su ser mujer para ser ple-
namente su ser poeta y comenzar un viaje escabroso, dificil, lleno de
penurias y pesares del alma como nos dice en la cuarta estrofa: «atravesé
la risa, / hendi la densa lagrima / deseando quedarme en cada gota /
de sudor, en la mano encallecida, / en los ninos sin ojos / o en la mujer
que teje por las noches / debajo de la angustia». Un viaje sin retorno,
sin dilacion y sin posibilidad de vuelta atras. La poeta no detuvo su viaje
ni siquiera al oir el canto de las sirenas con su poderosa mirada y dulce
canto trataban de impedir su itinerario: «<no me detuve siquiera cuando
cerr6 de pronto mi camino / la mirada absorbente del deseo / y su ma-
gica voz / traduciendo la musica mas dulce».

La iniciacion de todo viaje corresponde siempre a un deseo. A ese
deseo sediento de conocimiento. Este aspecto es tan antiguo que ya se
da desde las tempranas manifestaciones poéticas de la antigua Grecia.
El ejemplo mas representativo de este proceso en aquellos comienzos
es la Odisea de Homero. Este deseo viene unido al despertar, al des-
pertar del sueno: «esa mujer del hueco tibio / que alli me contenia se
despert6 del sueno profundo de la especie / y decidi6 buscar a plena
luz, caminos». Esa mujer, la poeta, ha surgido de una eternidad estéril
sumergida en el fondo de los siglos y ha emprendido su propio viaje,
manifestado, recorrido en el sendero de la palabra. Maria, la mujer que
escribe «queria como Eva, saber, estar; ser libre / para el conocimiento
de la luz, perderme / en la verdad, encontrarme, saberme, llegar a las
montanas que siempre estaban lejos, pisar, integrarme ser hallada en el
corazon del mundo». Pero esto no puede ser posible si sigue sonando
puesto que como nos dice Zambrano:

en suenos nunca nos preguntamos por algo, nunca nos paramos a
pensar en la realidad [...] nunca disentimos como disentimos en la
realidad que se nos da en la vigilia. [...] Y si llega a extranarse lo bas-
tante para hacerse cuestion, entonces se despierta. [...] Nunca en sue-
nos ejecutamos una verdadera accién en la cual superamos un obsta-
culo o encontramos la solucién de un enigma que en el mismo se haya
presentado. (1986: 15)

Beneyto no quiere ser parte de un sueno porque es un sueno extra-
no, que no le pertenece, sino de una realidad en la que ella sea parte
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del mundo que le rodeay en la que su voz sea suya. Y deje asi de lado ese
ser que es la mujer, fantasma o sombra en un hogar dulce, lleno de ca-
lor. Asi que sin poder ni querer evitarlo, su yo poeta manifestado en «la
inquieta y andariega a quien no bastan dulces menesteres pequenos»,
arrastra a la mujer hacia su peregrinacion y le despierta de su sueno:
«esa mujer del hueco tibio / que alli me contenia, / se desperto del
sueno profundo de la especie / y decidi6 buscar, a plena luz, caminos».

Todo viaje tiene un proposito, un destino. Muchas veces ambos coin-
ciden como sucede el poema. El camino de la peregrina tiene el pro-
posito de llegar hasta el mismo punto donde se encuentra la palabra
valida, la que hace ser poeta, al poeta en «lo alto del monte», donde
«reunidos, estaban. Los hombres mas ancianos y los otros». Y lo consi-
gue, Beneyto en todo su ser poeta y su ser mujer llega «con el triunfo
cenital en los ojos / con un contento de alas subitas en mis hombros
felices». El proposito era llegar hasta ahi con la palabra, con esa pala-
bra que es luz en el camino y que lo ilumina. Y tanto era su amor hacia
ella que no presagia ya su destino: «pero no me dejaron entregar mis
palabras / porque en ellos la ira de Dios resplandecia». La propia luz le
ha deslumbrado por completo dejandola en la ignorancia de que solo
basta poseerla. Y entonces al llegar a su destino final, vemos que se pro-
duce el gran encuentro: el encuentro con el logos mediador, que no es
la palabra. Puesto que el encuentro con la palabra ya se ha producido.
Se produjo, al principio del poema cuando su ser poeta despert6 del
sueno a su ser mujer. Esto es lo que Zambrano ha llamado como razén
poética. La razén previa al logos mediador. Una razén que se da como
se da en Beneyto «sin coaccion, libre casi naturalmente, como una physis
devuelta a su condicion original» (Zambrano 2004: 30).

Y entonces llegaron las coacciones, el enfado de los dioses, mejor di-
cho de dios, que ha sido ofendido de la forma mas primigenia, como Eva
ya lo hizo al comienzo de los tiempos cuando también quiso poseer lo
que trae el logos: el conocimiento, el saber. Y entonces es Beneyto juzga-
da por osar poseerlo «biblicas maldiciones inflamaron mi oido, y me di-
jeron Eva unay mil veces, manantial del dolor impudica pureza, hembra
evadida del rincon oscuro del lugar de vigia en la ventana, desertora de
la orilla del fuego y el hogar apagado...». Esto nos lleva ya a la fase final
del trayecto, donde ahora si, ambas partes de su ser: su ser mujer y su ser
poeta unidas en el desasosiego «sin lograr la palabra que buscaba» en
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el castigo, el rechazo de aquél principio que desde el evangelio de San
Juan era la palabra: «en principio era el verbo y el verbo era la luzy la
luz era vida y verbo se hizo carne y habit6 entre nosotros lleno de gracia
y de verdad». La peregrina entiende que la palabra ya no habitara entre
ella y el otro, puesto que serd «perseguida, insultada y viendo activa la
maldicion de Dios que llega desde el vivir primero», sino que su destino
sera ahora la palabra callada, la que habita el silencio y se encuentra en
la razon poética. De esta manera, como en toda peregrinacion, es decir
como en todo deambular por tierras extranas, vive en el exilio al cual
regresa en otro poemay en otra palabra en un viaje constante e infinito
que ahora sabe que habita dentro como la tnica luz que le permita sa-
berse en ese silencio, en la ausencia del logos mediador, y que aunque
la condene y la maldiga, aunque en ella viva en un exilio constante, se
sacrificard y la ofrecera al mundo salvandola pues de ser lapidada.
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MONTALBETTI, MARIO (2017). LEJOS DE Mi DECIRLES
POESIA REUNIDA (1978-2016)
CACERES: EDICIONES LILIPUTIENSES,
COL. DE POESIA FUNDACION OBRA PiA DE LOS PIZARRO.

GUILLERMO LOPEZ GALLEGO

n el fondo, un critico solo tiene que decirles si recomienda o no un

libro, y, si puede, por qué. Lo demas son ganas de quedar bien. Asi
que, lector, lectora: les recomiendo Lejos de mi decirles, 1a poesia reunida
del peruano Mario Montalbetti (Callao, 1953). Por el momento, hay al
menos cuatro ediciones, ampliadas al ritmo de las nuevas publicaciones
del autor: dos mexicanas (Ciudad de México: Aldus, 2013; Ciudad de
México: Matadero, 2019) y dos espanolas (Caceres: Ediciones Lilipu-
tienses, 2014y 2017).

Y ¢por qué se lo recomiendo?

El confinamiento en todo el mundo con motivo de la pandemia de
COVID-19 nos ha acercado mds que nunca a esa isla desierta a la que
no podemos llevar mas de un libro. (¢:O quiza solo me lo ha parecido
a mi?) En todo caso, si naufragan, si volvemos a ensayar el Apocalipsis,
y solo les queda un libro, la poesia reunida de Mario Montalbetti es
buena opcion. Aunque no es muy largo (poco mas de 400 paginas en
la edicion mas reciente, pero una nueva, si la catastrofe tarda en llegar,
sumara al menos Notas para un seminario sobre Foucault [Lima: FCE Peru
y Sur, Libreria Anticuaria, 2018], que también les recomiendo), Lejos de
mi decirles puede tenerlos ocupados con provecho por tiempo casi ilimi-
tado. Les sugiero unas cuantas formas de lectura que, acertadas o no,
estan lejos de agotar las posibilidades.

La primera es la posmoderna, que a su vez admite varias aproxima-
ciones. Por ejemplo, si deciden hacer una lectura metaliteraria, consi-
derando solo los autores franceses, el primer libro de Montalbetti, Perro
negro, 31 poemas (1978), y Cinco segundos de horizonte (2005) tienen algo
de Jean Follain, mientras el segundo, Fin desierto y otros poemas (1995), re-
cuerda mas a Saint-John Perse. En Liantos Eliseos (2002), <El tamano del
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rio» actualiza la metafora del «techo tranquilo» de Valéry, y en «Ciudad
maxima», de 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano (2008), hay
unas interesantes variaciones sobre un tema de Mallarmé (destaco esta:
«es asi que un golpe de sal puede abolir el cebiche»).

También pueden seguir las huellas de las letras chinas y japonesas
(Wang Wei, Moritake, filosofos-poetas taoistas y zen) o el de las perua-
nas, de César Vallejo a Mario Vargas Llosa, con argentinos ecos del Ge-
neral San Martin («;en qué momento el Pera / es desde este momento
/ se jodio el Peru / es desde este momento libre / el Peru / el Peru es
desde este momento se jodi6 / por la voluntad general e independiente
es libre // ricas montanas?», «<Momentos estelares del Estado-Nacion
Peru. I»).

O, si hay que ser absolutamente posmoderno, las del cine (Lars von
Trier, Jorgen Leth), el arte (la vasija y el Apolo cupisnique), la musica
(Arvo Part), y el espacio cotidiano contemporaneo (con sus megavatios,
apios y caramelitos).

La segunda se funda en el humor de Montalbetti: gallows humour
de linguista, es decir, un tipo de ironia que senala que el lenguaje va
desnudo. A mi me hacen especial gracia las bromas fonéticas (sobre
todo, las basadas en la fonética peruana, como el titulo «Misti sismo»,
que junta el volcan que se cierne sobre Arequipa y la forma peruana de
«seismo» [«No hay misticismo sin misti-sismo, sin materia en movimien-
to», ha dicho el autor en otro lugar]; aunque también me gusta el juego
cuando tiene otras reglas: el titulo «El loco de Attar» y el verso «torah
tora torah» [«hay un motivo que se repite»]) y las filosoficas («gpor
qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?» [«Introduccién a
la metafisica»]).

Creo que el autor pone en el camino de sus lectores pistas falsas que,
si estos se descuidan, pueden hacerlos sentir mas cultos o inteligentes;
pero algo en la poesia de Montalbetti hace que uno se quite mérito de
inmediato cuando entiende la broma, que en realidad no tiene tanta
gracia como parece: va muy en serio.

La tercera es considerar la posicion del autor ante determinados ob-
jetos de la filosofia. La preocupacion ontologica por la condicion de lo
que existe aparece una y otra vez; también la inquietud epistemologica
(«ya que tenemos ojos / suponemos que hay algo que ver // pero no
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hay nada que ver»). Pero lo que mas interesa a Montalbetti es la relacion
de las cosas con el lenguaje. Como cabe esperar de un doctor en lingtis-
tica por el M.ILT.,, hace «lingtistica todo el tiempo, cuando escrib[e]
ensayos y cuando escrib[e] poemas», segin dijo en una entrevista re-
ciente. Las huellas posmodernas y los juegos de palabras pueden leerse
como cambios de cddigo con los que el autor se adapta a un mundo
hostil, aspero, o, mas en general, como su actitud desconfiada ante el
lenguaje, separado del mundo.

Esta desconfianza es mas o menos explicita en muchos versos; entre
otros:

«la palabra ha sido quebrantada / y la suma de todos sus fragmentos
// es ahora destruccion» («hay una palabra a la deriva...»).

«mi lenguaje no es de este mundo / pero mis palabras si lo son» («mz
lenguagje no es de este mundo...»).

«Ensayo escribir ‘sintoma’ con ‘p’: psintoma. Es lo que / quiero
decir» («Sobre la diferencia entre una fotogratia borrosa y una movida.
ITa»).

«El tinico lenguaje es que no abras la boca» («Piedra sin junto a ella
otra»).

También aparece —casi como una poética— en la nota final sobre
8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano (el libro donde el experi-
mento con el lenguaje es mas radical): «[S]i alguien lo lee notara que
no tiene nada que ver con el caballo de paso peruano. Lo que explica
la poesia».

Por supuesto, estas no son mas que formas frivolas de reducir a di-
mensiones adecuadas para una resena los poemas de Montalbetti, que
son mucho mas que la suma de estas y otras partes. Si no me creen,
lector, lectora, busquen el tremendo poema «Alrededores de San
Lorenzo», dominado por el inmisericorde paisaje limeno y los fantas-
mas del penal de El Frontén. Nada tiene sentido, y ademas el lenguaje
es una mala herramienta; pero hay en la vida momentos de comunion
en lo sublime, hay certezas mas alld de las palabras: eso ofrece Montal-
betti a quien sabe leer.
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POESIA ARGENTINA CONTEMPORANEA
JUAN ARABIA

Sin animos de reducir un ambito de creacion estética y literaria, el
campo de la poesia argentina siempre estuvo ligado (en primera
instancia) a la irrupcion de pequenas revistas y editoriales independien-
tes. Vale citar dos textos publicados en Cuadernos Hispanoamericanos (Pi-
cardo 2009: 63-76, y Fondebrider 2010: 21-42) para dar cuenta de lo
que Jorge Fondebrider denominé el surgimiento de una «primavera
poética» de los anos ochenta en dicha industria cultural.

Esto es algo que estd en el germen de las primeras producciones
nacionales y que concentra un gran nucleo de tensiones y debates, mas
visibles a partir de los anos setenta y ochenta, surgidos en revistas y edi-
toriales como Ultimo Reino, Xul, La danza del raton y Diario de Poesia, entre
muchas otras.'

Es por eso que a la hora de presentar un apartado sobre poesia ar-
gentina resulte mas productivo mostrar estas distintas tensiones estéti-
cas (y por tanto sociales), que promulgar una lista sumatoria de poetas
individuales. Nos referimos fundamentalmente a dos antologias publi-
cadas en Espana (véase Ferrari, ed. 2010, y Campana, ed. 2010).

Un momento de inflexion y repliegue,? de una tendencia como la
de la poesia conversacional® de los anos sesenta (de poetas como Juan

' Las distintas revistas de poesia comenzaron sus respectivos proyectos editoriales.

Asi, Xul, Oliverio, La danza del raton (con sus Ediciones de la Claraboya) y Ultimo Reino
(con Ed. U. R. y La Lampara Errante), se suman a los esfuerzos de otras pequenas edi-
toriales independientes como Libros de Tierra Firme (de José Luis Mangieri), Edicio-
nes del Buho Encantado (de Francisco Gandolfo), El Imaginero (de Ricardo Herrera),
Tierra Baldia (de Rodolfo Fogwill), Siriri (de Diana Bellessi) y Trocadero (de Reynaldo
Jiménez [1959] y Violeta Lubarsky), para nombrar sélo a las mas importantes.

2 Estamos hablando de un repliegue a nivel estético, ya que un exponente del
grupo como Victor F. A. Redondo siempre fue un activo militante del Partido Obrero.

*  «El cambio mencionado vino con Francisco Urondo, Juan Gelman, Juana Big-

nozzi y otros notables poetas como Alberto Szpunberg, que representan la version mas
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Gelman), llega en los anos setenta junto a la dictadura militar (Proceso
de Reorganizaciéon Nacional, 1976-1983).

Cierto abandono de la lirica testimonial, una pérdida de emocion
y desinterés por la poesia y por los personajes locales se hacen visibles
como rasgos a partir del grupo de la revista Ultimo Reino que publica su
primer numero en 1979 y cuya tendencia neorromantica y trascenden-
tal funciona en detrimento del poema como arma politica.*

A principio de los anos ochenta, dos nuevas revistas (Xuly La danza
del raton) iran abriendo el campo y restaurando un debate que a —mi
juicio— resulta uno de los mas originales y caracteristicos del género en
nuestro pais. Me refiero a una disputa que oscila entre la poesia neoba-
rroca y la poesia objetivista.” A esto habria que sumarle, por supuesto, la
aparicion de Diario de Poesia (1986), publicacion que fijo y sent6 mejor
estas bases, tal como lo enuncia Jorge Fondebrider, miembro activo de
la revista entre 1986 y 1992:

Mas alla de las polémicas que surgieron entre estas dos poéticas y sus
eventuales detractores, corresponde senalar que, si bien objetivismo
y neo-barroco no agotan los modos en que se escribi6é durante el pe-
riodo, ambas tendencias dejaron una impronta importante y, con el
tiempo, comenzaron a ser percibidas como las dos caras de una misma
moneda. (Fondebrider 2010: 33)

Mientras la revista Xul (1980) retomaba autores y tradiciones mas
concretistas y experimentales, La danza del raton (1981) retornaba a cier-

elaborada en la llamada poesia social, que entr6 en auge en aquellos anos sesenta y te-
nia ya antecedentes en los autores del llamado grupo de Boedo y en la influyentes en los
autores del llamado grupo de Boedo y en la influyente obra de Ratl Gonzalez Tunén»
(Campana 2010: 11).

' Antologia. Ultimo Reino, prélogo de Guillermo Lombardia, Buenos Aires: Libros de
Tierra Firme, 1987. Incluye poemas de Enrique Ivaldi (1949), Mario Morales, Pablo Na-
rral (1957), Victor F. A. Redondo, Guillermo Roig (1955), Maria Julia de Ruschi Crespo
(1952), Roberto Scrugli (1956), Maria del Rosario Sola (1954), Moénica Tracey (1953),
Susana Villalba (1956), Horacio Zabaljauregui (1955) y Jorge Zunino (1947-2001).

5

Hay que destacar que el neobarroco fue un movimiento que abarcé a todo His-
panoamérica (Sarduy, Echevarren, Kozer, etc.), mientras que el objetivismo tuvo un
acento marcadamente nacional.
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to giro coloquial, vinculado con los poetas del sesenta y con la poesia
latinoamericana.

Para comenzar a dar nombres, el mote de concretistas parece restrin-
gido a algunos de los poetas que publican en Xul, como Sergio Bizzio
(1956), Arturo Carrera (1948), Susana Cerda (1948), Emeterio Cerro
(1952-1996), Roberto Cignone (1953), Marcelo Di Marco (1954), Jorge
Lépore (1949), Miguel Loeb, Jorge Santiago Perednik (1952), Néstor
Perlongher (1949-1992), Susana Poujol (1950), entre otros.® En lo que
refiere a definiciones, en una entrevista que dio Néstor Perlongher en
Tiempo argentino leemos:

Hay algunos estilos con los que uno tiene mas simpatia, que podrian
ser cierto «embarrocamiento». Yo hablaria de «neobarroso» para la
cosa rioplatense porque constantemente esta trabajando con una ilu-
sién de profundidad, una profundidad que chapotea en el borde de
un rio [...]. Serfa un peligro tomar eso como una escuela o siquiera
como un estilo. Esa cuestion del «<neobarroco», del «<nuevo verso», son
cosas que se estan hablando. Me parece bien que se lo hable porque
en cierto modo estdn facilitando la circulacién de cierta pulsiéon me-
dio encaracolada. Pero de ahi a creérselo y transformar eso en una
mitologia o ideologia es armar un corsé. (Perlongher 1986: 291-292)

A pesar de que Perlongher hable de los peligros de considerar al
neobarroco como una escuela, mas adelante €l mismo se ocupara de
sindicar a otros poetas bajo esta etiqueta. Asi, menciona a Arturo Carrera
y a Héctor Piccoli, a los que el tiempo y la moda sumaran otros nombres.

Poco después de las declaraciones de Perlongher, D. G. Helder pu-
blico el que acaso sea el mejor resumen del neobarroco en Argentina.
Mas alla de los nombres incluidos en su ensayo, Helder sintetiza una
serie de procedimientos presentes en la poesia neobarroca:

El vinculo vulgar entre un sonido y su significado directo (la trans-
parencia) es burlado por los neobarrocos mediante diversos procedi-

®  Xul publicé dos nimeros antolégicos (n. 5, «<Un nuevo verso argentino», y n.

7, «Campana poética al desierto»), que, ante la ausencia de otros documentos, obran
como muestrario del tipo de poesia que la revista privilegiaba. Los nombres menciona-
dos y su trayectoria posterior dan cuenta del equivoco en el juicio de la época.
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mientos, como la proliferacion, la aliteracion, la pesquisa de anagra-
mas, hipogramas y demas calembours [...]. Las palabras entran en un
estado de opacidad, se remiten entre si y no se subordinan a un fin
comunicativo [...]. El significado estd elidido, y elidido quiere decir
que no estd o que esta debilitado. Si el lector ha de alcanzar un senti-
do, no sera en el desciframiento de una metafora complicada o en la
atencion al desarrollo de una idea, sino en las reverberaciones y aso-
ciaciones de sonidos, en las magnificencias verbales, sugestivas [...]. Y
junto al poder sugestivo de lo sonoro se explora el de lo tipografico,
lo visual. En las paginas de Carrera y Piccoli —verdaderos sagrarios
posmallarmeanos— los espacios en blanco estan celosamente admi-
nistrados y tenemos la impresion de que su valor es parejo al de la
escritura. (Helder 1987: 24-25)

Por otro lado, Edgardo Dobry en su ensayo «Poesia argentina actual:
del neobarroco al objetivismo», senala que:

Objetivismo y prosaismo convergen; en la presentacion del dossier
que la revista Diario de Poesia dedic6 a Joaquin Gianuzzi, Daniel Helder
escribi6: «Hay una obra poética, mds estrictamente una obra escrita
en verso, en cuya ruabrica se manifiesta, nitido, el nombre de Joaquin
O. Gianuzzi». (Dobry 1999: 50)

Y menciona que la genealogia nacional de esa tendencia comienza
en los poetas coloquialistas de los anos sesenta, de la que Leonidas Lam-
borghini (Buenos Aires, 1927: «Cémo se pianta lavida / coémo rezongan
los anos / como se viene la muerte / tan callando»), Joaquin Gianuzzi
(Buenos Aires, 1924: «Cualquier cosa menos las manos en los bolsillos,
/ el tabaco y la frase inttil, el razonamiento arruinado por la realidad,
/ la dialéctica privada, / contradicha por el trapo sucio de la cocina») o
Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937: «s6lo quedan estas representacio-
nes limitadas a las que llamo / pasion desgarro y llamaré muerte / me
acaban de presentar un panorama desconocido: / el escenario intacto y
perenne de mi juventud terminada»).

Integrante de Diario de Poesia, Freidemberg ha sido uno de los que
mejor teorizo6 sobre eso que muchos llamaron objetivismo, algo que se
present6é mas bien como una constelaciéon y no un programa explicito
o ideologia:
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Hay, como se sabe, muchas maneras de escribir poesia: algunos gustan
de combinar sonidos o palabras bella o curiosamente, otros optamos
por la ficcién y hay quienes piensan que se trata de comunicar ideas
o sentimientos. La poesia que podemos llamar objetivista, en cambio,
es la que, sin desconocer la resistencia que presentan las palabras —su
valor agregado, las condiciones que imponen—, supone que las pala-
bras pueden disponerse de modo que el resultado no sea demasiado
infiel al objeto o al hecho que se procura registrar; la que permite a
las palabras, a la autoridad del poeta y a su voz ceder protagonismo.
Cuando el objetivismo empez6 a asomar en la poesia argentina hace
no mucho, no sélo implicé una especie de reaccién contra ciertos ridi-
culos o abrumadores excesos de verborragia, sentimentalismo, «tras-
gresién» autosatisfactoria o gravedad sentenciosa, sino que ademas
revisaba cuestiones que parecian resueltas desde el triunfo de las van-
guardias [...]. Mds que el despliegue de estas propuestas, sin embar-
go, lo que predomina en el objetivismo, tal como se hace ahora, es la
tranquilidad de quien se ampara en saber que no comete viejos vicios.
Todo se reduce, como resultado, a cierta narrativa pulcra o a una mas
o menos elegante técnica de la descripciéon. Una placida y pareja su-
perficie unidireccional, sin contradicciones. (Freidemberg 1991: 23)

Sin hablar de objetivismo, pero también reivindicando la busqueda
de sentido, Jorge Ricardo Aulicino (Premio Nacional de Poesia), en una
polémica con Arturo Carrera, sostuvo que:

Yo pienso que hay ciertas leyes a las que uno se somete. En primer
lugar, para aclarar la broma de la ley de la calle, esta la ley es hacerse
entender. Es la primera ley que respeto [...]. Creo que hay que de-
tenerse cuando uno cree que lo que esta haciendo no responde al
impulso inicial de ser inteligible. Digo ser inteligible con los términos
mas convencionales: forzandolos al maximo. Si esto no se logra, la ley
es detenerse ahi. (Aulicino 1990: 44)

Aunque estos nos fueron los iinicos matices que surgieron a finales
de los anos ochenta. El poeta y critico Ricardo H. Herrera, fundador de
la revista Hablar de Poesia (publicacion mas ligada con las formas tradi-
cionales de versificacion), opt6 por dar un descrédito todo a este tipo
de tensiones.

Para Herrera, en un articulo firmado hacia 1989, habian sido solo
tres las generaciones que impulsaron un nuevo rumbo a la poesia ar-
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gentina: la martinfierrista, la del cuarentay la del sesenta. Respecto a las
nuevas tendencias, advertia:

La tematica de la nueva poesia argentina guarda estrecha relacion,
como es logico, con el punto de vista del escritor. Ya sea que el acento
esté puesto en el sujeto, el objeto o el lenguaje mismo, las corrientes
que pueden senalarse con tres: la de los neorromanticos (con sus de-
rivaciones surreales o expresionistas), la de los neoobjetivistas (exte-
riorismo, minimalismo) y la de los neobarrocos. Lo tinico nuevo es el
prefijo neo y la consiguiente entropia que roe toda actualizaciéon de
unareceta que no renueva —a veces ni siquiera roza— la esencia de su
ya extinta originalidad, sin que tampoco puede hablarse de fecundos
malentendidos. (Herrera 2015: 26)

Herrera especialmente apunt6 contra los objetivistas (asi como el
poeta Pablo Anadon, director de Revista Fénix), a quienes traté de mini-
malistas, prosistas y antipoetas, que s6lo imitaban la frase quebrada del
verso, cuya estructura resultaba esencialmente antimusical.

Si bien estas categorias fueron algo polémicas, irreverentes y conser-
vadoras, no por ello dejaron de evidenciar cierta verosimilitud o sospe-
cha de lo que seria la poesia de los anos noventa.

De la misma forma que los estudios culturales britanicos y latinoa-
mericanos comenzaron denunciando determinados sistemas ideologi-
cos, los anos ochenta dieron un giro hacia el receptor, que terminé en
los anos 90 generando una acritica celebraciéon del mercado.

Si bien muchas de estas revistas y autores continuaron con sus ten-
dencias y tensiones en los anos noventa, la irrupcion de nuevas revistas
como 18 Whiskys (conformada por autores como Rodolfo Edwards, Fa-
bian Casas, Daniel Durand y José Villa), dio la apertura de una poesia
mas sencilla y directa, que no tenia miedo de mostrarse vulgar y prosai-
ca, alejandose por tanto de todo tipo de eufemismos y rodeos.

Un fragmento tomado de 8 poemas de José Villa (director de 18 Whis-
kys), refleja este modo de simpleza, insignificancia y literalidad:

El saper astro de la pantalla grande / brad pitt / tiene un ano de
mierda. / El siper macho de la pantalla brad pitt / tiene menos de
35 anos y esta / hecho mierda. / Solo / siempre en una casa enorme
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/ mientras las minas / —sus fans— / se quedan solas y suenan / en
filmar pedorras peliculas / de sensacional éxito. / Pero eso no tiene
nada que ver dice, / el no se rie con tinelli, / pone cara de tinelli, /
tiene mas guita que Tinelli / pero no es tinelli. // Pero el imperio
se rie con tinelli. // Cucurto vega, / el poeta de los versos pristinos
y potentes, / le lleva unos poemas / sin corregir casi, / lo anima, le
dice cosas lindas / brad pitt no contesta, / me llama y me dice: / :Que
hacemos con este, morfes? / Y yo le digo / hagamos una fiesta farao-
nica / invitemos / a bejerman, / a andreini, / dale. / [...] Estamos
en lo de brad / bailando los ultimos hits / de fabian casas, / yo estoy
con vanna y le digo, / piano piano se va lontano. / Ella sonrie y baila.
/ La arana que se mueve / imperceptiblemente / el ritmo que nos
mueve, / cucurto con bejerman / entablan raras sociedades, / tales
como bertoni, bochini / tales anaximandro, / castor y pélux / llach y
mariasch. (Villa 1998: 32)

Aunque muchos criticos creen que «los noventa» no existieron, sino
que fueron un inmenso cartel publicitario, fogoneado por dos o tres
pequenos grupos de poder y por la academia.

Pese a estas divergencias, no se trata de reducir la produccion es-
tética entre los periodos a distintos bloques o escuelas. Muchos poetas
han convivido y escrito combinando muchas de estas tendencias (casos
afortunados como el de Santiago Sylvester), asi como otros han escrito
alejados y al margen de ellas (como el caso de Jorge Boccanera, discipu-
lo de Juan Gelman).

Lo que si puede generalizarse es que el campo de la poesia argenti-
na siempre estuvo ligado (repetimos, en primera instancia) a la irrup-
cion de pequenas revistas y editoriales independientes. Posiblemente
hoy dia ningtin poeta se pregunte a la hora de escribir si es objetivista,
neobarroco, coloquialista o noventista. Y es muy posible, ademads, que
todas estas tensiones hayan generado una mucho mas elevada y mejor
critica literaria (sobre poesia) que poesia en si.
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Bajo la higuera de Miguel Hernandez.
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MIGUEL HERNANDEZ ENTRE EL MITO Y LA NATURALEZA
JUAN MANUEL ROMERO

1

Muchos de mi generacion conocimos durante nuestra infancia la
poesia de Miguel Hernandez transformada en musica. En su al-
bum de 1972, titulado con magnifica austeridad Miguel Herndndez, Joan
Manuel Serrat lleva a la musica popular algunos de los poemas mas signi-
ficativos del poeta de Orihuela, como la «Elegia», «Nanas de la cebolla»
o «El nino yuntero». Mi padre tenia una casete grabada con una selec-
cion que incluia «Para la libertad» y «Llegé con tres heridas», ademas
de las citadas, y que ponia en el coche durante los viajes familiares. En
esa misma cinta casera habia temas escogidos del album La paloma, de
1968, y de Dedicado a Antonio Machado, poeta, de 1969. Para mi, muchos
textos de Hernandez, Machado y Alberti pertenecian en realidad a una
sola voz, la trémula voz de baritono del cantautor catalan, y a un mismo
espacio, los viajes en coche de aquellos anos. Rugia nuestro Simca 1200
por las carreteras de Sevilla a Granada mientras cantabamos «Soy el arbol
talado que retono / y ain tengo la vida». El «atn tengo la vida», mas que
cantarlo lo gritibamos, haciendo un poco de gorgoritos con la garganta
y confundiendo adrede la «a» final con una «e» en «vida», y nos reia-
mos mucho. A mis 8 0 9 anos, «Para la libertad» me parecia un himno
triunfal de lucha y esperanza, una descarga de energia. Y le pediamos a
mi padre que adelantara otra vez, que adelantara mas rapido. Recuer-
do que «Llego6 con tres heridas», con su arranque de bajo y flauta con
rever, que parece la sintonia de una serie policiaca de los anos ochenta,
me divertia mucho porque yo intentaba acertar sin éxito el orden de las
enumeraciones que varian en cada estrofa. Por el contrario, «Nanas de
la cebolla» me exasperaba un poco por su monotonia, el tintineo del
metalofono y sus violines con aire de pasodoble, todo lo cual se tensa
por el piano impresionista, incomodo, que va cerrando las estrofas pero
también te mantiene alerta, y un fragil clarinete que surge de pronto
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para desaparecer entre los violines; el final un poco funky y la apoteosis
orquestal choca con el lamento de los versos, cuya metafora inicial («La
cebolla es escarcha / cerraday pobre») me parecia magia: a partir de ahi
se ingresaba directamente en otro territorio. No podia sospechar que
se trataba de una de las canciones de cuna mas tiernas y tragicas de la
literatura espanola, como descubri después. Las sencillas melodias de la
«Elegia» y de «El nino yuntero», con los arreglos de Francesc Burrull (un
pianista que ama el jazz), si me hacian sentir profundamente las palabras
de Hernandez, y en la inocencia de la edad comprendia sin comprender
(jno sabia siquiera lo que era un yuntero!) lo que habia de prodigio en lo
que estaba escuchando mientras cruzabamos Riofrio, Loja y Huétor Ta-
jar por lanoche: «empieza a vivir, y empieza / a morir»; ¢no es cruel y tre-
mendo y verdadero decirle eso a un nino? Asi llegaba la poesia, directa,
sin paliativos, expresada con una fuerza incomprensible, convertida en
musica: un hechizo. Todavia hoy, cuando leo los poemas de Hernandez
que Serrat llevo a su genial cancionero, resuenan dentro de mi el ritmo y
la melodia y la voz de aquellas composiciones memorables.

La imagen de Miguel Hernandez que llega primero es la del joven
de «alpargatas y pantaléon campesino de pana» que habia sido pastor
de cabras, un «escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta,
con virginidad selvatica y arrolladora fuerza vital». El autor del retrato
es Pablo Neruda, que también senala como de las palabras del poeta
alicantino brotaban los elementos mismos de la poesia alterados por
«una nueva magnitud, por un resplandor salvaje». Esa mezcla de juven-
tud, humildad y energia que se concreta en el poema como revitaliza-
cion del lenguaje es de un atractivo incuestionable. A ello se le suma su
entrega personal durante la guerra civil, una entrega que lo lleva a las
mismas trincheras. Después, la prision, la pobreza de su familia en la
posguerra, el fallecimiento de su primer hijo a los diez meses, su propia
enfermedad y muerte temprana. ;Quién, al leerlo, no se pondria de
su parte? Le ocurrio también a Octavio Paz con solo escuchar su voz
«de animal inocente, que sonaba a campo, a eco grave repetido por
los valles, a piedra cayendo en un barranco». El mito de Hernandez
como buen salvaje se crea asi, destacando que «tenia ojos oscuros de
avellano, limpios, sin nada retorcido o intelectual [...]. Se veia que era
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mas projimo de los potros serios y de los novillos melancolicos que de
aquellos atormentados intelectuales companeros suyos». Por su parte,
Vicente Aleixandre le escribe una carta a Hernandez confesandole que
era «la persona en quien yo siento la mas profunda confianza, el amigo
mas cerca a la naturaleza». El autor de La destruccion o el amor fue quizas
el miembro del 27 que trabé mayor amistad con Hernandez, que lo
conocio, lo entendi6 y lo acepté mejor, y son conocidas sus gestiones
generosas para ayudarlo a €l en su intento de establecerse en Madrid,
durante su periplo carcelario y a su familia tras su muerte en prision. En
la misma carta, Aleixandre afirma que sentia con él «como con nadie
la inspiracion profunda de la verdad del pecho». El poker de ases con
Nobel lo completa Juan Ramoén Jiménez en una resena que escribe tras
leer siete poemas de Hernandez publicados en la Revista de Occidente
(n® 150, de 1935). La resena aparece en El Sol, en febrero de 1936, y
habla de «verdad contra mentira, honradez contra venganza»; el poeta
de Moguer celebra los «sonetos desconcertantes» del autor de El rayo
que no cesa, donde «la dspera belleza de su corazon arraigado rompe el
paquete y se desborda, como elemental naturaleza desnuda». Naturale-
za y verdad son los atributos con que todos se refieren invariablemente
a Hernandez. Y, efectivamente, hay algo auténtico y salvaje en su poesia:
la fuerza humana, teltirica y visceral de sus poemas sobrepasa los esque-
mas retoricos (el apego a los moldes clasicos, la diccion manierista o
la sobrecarga emocional), que hoy leemos como sedimentos de época.
Como en Rilke, al leer a Hernandez se percibe que para €l la escritura
era una llamada del destino a la que todo se supedita y a la que se per-
manece fiel toda la vida. Es por esa fuerza vital indomable de fondo por
lo que la poesia de Hernandez atin nos toca.

Algunos no quisieron o no supieron lidiar con ese toro bravio que
fue el apasionado cabrero metido a poeta. La antipatia de Luis Cernuda
por el masculinamente rustico y ocurrente muchacho de Orihuela es
quiza comprensible, conociendo el caracter vitriolico del autor de La
realidad y el deseo. Sin embargo, el choque con Federico Garcia Lorca es
mas dificil de comprender, a pesar de lo que se ha contado sobre los
comentarios un poco desmedidos de Hernandez el dia que se vieron
por primera vez (el 2 de enero de 1933, en Murcia) y sus intensas so-
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licitudes epistolares de apoyo. La tnica carta que le escribe Lorca, en
abril de 1933, es afectiva y elogiosa, aunque también le para los pies con
asertividad al joven poeta ansioso de gloria: «Tu libro esta en el silencio,
como todos los primeros libros, como mi primer libro [...]. Escribe, lee,
estudia. jLucha! No seas vanidoso de tu obra». Lo que todo poeta novel
en su fuero interno sabe que debe hacer, pero ninguno quiere que le
digan. Lorca elogia Perito en lunas (1933): «Merece la atencion y el esti-
mulo y el amor de los buenos. Ese lo tienes y lo tendras porque tienes
la sangre de poeta»; le repite hasta tres veces como admira la potencia
luminosa de su poesia y su persona, y le dice que hablara con algunos
amigos para que se ocupen de su libro. Miguel, con veintidos anos, des-
de su pueblo natal, donde sigue asumiendo sus labores de pastor, como
queria su padre, le escribira tres misivas mds que no obtendran respues-
ta. Lorca, doce anos mayor, ya era el autor de Romancero gitano (1928)
y de Poeta en Nueva York (1930), ademas de un dramaturgo de éxito,
popular, con contactos y dinero. LLa amistad no terminé de cuajar, tal
vez por lo dicho del tono usado por Hernandez, tal vez porque, como
senala Carlos Morla Lynch, «Federico es en general actor y raras veces
publico». Quiza por ambos motivos.

Por otro lado, un golpe de gracia significativo se lo dio, desde mi
punto de vista, Damaso Alonso, uno de los mayores artifices de la Ge-
neracion del 27, junto con Gerardo Diego. Alonso fue quien le colocé a
Hernandez la maquiavélica etiqueta de «genial epigono del 27», despla-
zandolo para siempre del grupo, o dejandolo al menos un gran escalon
por debajo. Obsérvese el astuto uso del adjetivo «genial». (Fuego amigo!
Desde el bando enemigo llega el ataque de autores como Agustin de
Foxa, cuyo articulo «Los Homeros rojos» contribuy6 claramente al clima
de odio y represion que hizo irrespirable el aire ibérico durante la dicta-
dura. Miguel Hernandez es uno de los objetivos de sus descalificaciones,
junto con Alberti, Cernuda y Altolaguirre (curiosamente este altimo ha-
bia editado y prologado el primer libro de Foxa, La ninia del caracol, en
1933), a los que llama «Darvinistas, materialistas, invertidos, sarcasticos,
pedantes». Cada frase del articulo, publicado por ABC en 1939, cho-
rrea odio («el panorama ideolégico de la retaguardia roja inspira asco
y pena»), mezclando lo estético y lo politico para referirse a la obra de
algunos de los mayores talentos de su época; para €l «son poemas de
laboratorio, sin fuerza ni hermosura, equivocos, cobardes y llorones».
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La opcion contraria, la separacion de lo estrictamente literario de lo
vital para valorar una obra poética, no garantiza tampoco que se lleguen
a conclusiones objetivas. La critica de José Angel Valente se basa preci-
samente en la queja de que sea imposible desvincular la obra y la vida
de Hernandez. Puesto que Hernandez fue una victima, s6lo podemos
hablar desde el panegirico, viene a afirmar Valente, que no desmiente
el mito humano sino que lo neutraliza para soltar su andanada estética.
Ya de por si, la opinién de Valente sobre el 27 es muy negativa: consi-
dera que hay en los «centenaristas» una «obstinada vocacion al pastiche
de lo tradicional, resuelta muchas veces en puro o terciario mimetis-
mo tradicionalista», y piensa que la eleccion de Géngora como maestro
del grupo tuvo un marcado «signo conservador». Ademas, Géngora es
para Valente un poeta de superficies, un poeta con una «vision retraida
y angosta» que no va a lo oculto sino a convertir en dosel la realidad
manifiesta. Es llamativo de nuevo el uso del concepto de genialidad,
como hiciera Damaso Alonso: «hay en la genialidad de Las soledades algo
aberrante, casi agresivamente monstruoso». Después de desarticular a
Gongoray el gongorismo del 27, a Valente no le resulta dificil acusar de
retoricismo en el vacio y amaneramiento formal a Hernandez, el cual
«apenas deja asomar una voz nueva, neta, original».

4

La revision de la obra de Miguel Hernandez se enfrenta hoy en dia
todavia tanto a las loas conmemorativas y las idealizaciones adanicas
como a las rivalidades del canon, los rencores politicos y los solipsismos
de escuela estética. Deslindar lo que hay de verdad en cada una de esas
capas de recepcion es una de las tareas del lector informado. Aunque
en esta ocasion no haya espacio para toda esa labor, apuntaré algunas
intuiciones personales sin animo de puntualidad académica. Como se-
nalé al principio, Hernandez fue para mi en un principio musica, can-
ciones hechas con palabras magicas. Después, durante la adolescencia,
descubri simultaneamente al mito humano (autodidacta, martir de la
libertad) y al poeta, alguien que con 31 anos habia escrito algunos de los
poemas mds conocidos de su tiempo. Hasta aqui mi ingreso al mundo
hernandiano. ;Quién es Miguel Hernandez ahora?

Para responder a esta pregunta contaré otra anécdota personal. Con
13 o 14 anos pasé un verano en el pueblo de mis abuelos maternos, El
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Garrobo, una pequena poblacion entre el Aljarafe y la Sierra Norte, a
unos 40 kilometros de Sevilla. En su humilde casa de gruesas paredes
cubiertas de cal y un patio con una higuera y un limonero, disfruté de
la experiencia rural de ayudar a mi abuelo con la pequena huerta y con
algunos arreglos de albanileria. En un extremo del municipio vivian
también unos primos segundos mios. Uno de los hermanos era mayor
que yo, un chaval al que recuerdo atractivo, agitanado, rudo y nada co-
municativo, pero que me dio lecciones imborrables: la primera vez que
monté a caballo fue a su grupa, la primera vez que vi a alguien desollar
un conejo fue a él. El hermano pequeno era gordito, muy charlatan y
bromista, me ensené a disparar con su escopeta de plomos y me llevo
muchas veces a pastorear el hato de cabras de la familia. Mas de una vez
lo vi tirarle piedras a las cabras para redirigirlas con el grupo, como el
propio Miguel cuenta que hacia en su poema juvenil «A todos los oriola-
nos»: «jAy! Perdonadme un momento. / Voy a echarle una pedrada / a
la Luna, que se ha ido / artera a un bancal de habas, y el huertano due-
no de ellas / me esta gritando desgracias». LLos dos dedicaban muchas
horas del dia al ganado, suyo y de algin vecino, y se consideraban ya
pastores veteranos. Por otro lado, en su casa siempre estaba encendida
la tele y montaban por turnos una Rieju MR80 con ruedas todoterreno
que me fascinaba y nunca me dejaron probar, jno tuve esa suerte! Mien-
tras yo pasaba mi adolescencia entre la Biblioteca y el Conservatorio,
ellos recorrian los campos con sus cabras y sus perros, iban a las ferias de
los pueblos a caballo, cazaban... Aquellas vacaciones fueron un choque
con la realidad mas rustica de mi entorno y me regalaron muchos apren-
dizajes de vida; sin embargo, también me vacunaron contra la creencia
en la supuesta inocencia del hombre natural previo al contrato social.

El hecho de nacer en una poblacién rural no libra a nadie de su
condicion social, ni en los anos 80 y en los anos 20 del siglo pasado.
Siempre hay sociedad: costumbres, leyes, instituciones, moral, folclore,
religion. Aunque parezca obvio decirlo, la cultura no es lo contrario de
la naturaleza: lo contrario de la cultura es la incultura. Y lo contrario de
lo natural es lo artificial, solo que el ser humano es artificial por natura-
leza, ya que tiende a la civilizacién y a construir normas y objetos para su
desarrollo conjunto. El hecho de convertir a Miguel Hernandez en un
mito nacido de la naturaleza, por su lugar de procedencia y por su tra-
bajo en el sector ganadero de la época, pudo deberse a motivos bienin-
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tencionados, pero ha dado lugar a muchos equivocos, que quizas €l mis-
mo incluso aprovechase en parte. Se ha llegado a decir que Hernandez
cometio el error de «desnaturalizarse» porque puso la cultura entre €l
y el mundo, como si el saber fuese un obstaculo. En su articulo «Agri-
cultura viva», Francisco Umbral afirma que la incorporacion tardia a
la cultura de Hernandez «en lugar de facilitarle el acceso a la vida se
la entorpece». El gongorismo de Hernandez, que es a lo que se refiere
Umbral con cultura («pastiche de un pastiche»), no fue tan tardio. Sim-
plemente hay que cotejar fechas: los libros mas en la linea del magiste-
rio de Géngora del grupo del 27 son de 1929, Cal y canto, de Alberti, y
de 1932, Fabula de Equis y Zeda, de Gerardo Diego, ano este ultimo en el
que también se publica Perito en lunas. Ademas, Umbral juega al despiste
confundiendo adrede naturaleza con sencillez del lenguaje: un lengua-
je sencillo como el de Herndndez en su ultima etapa es a la vez muy
elaborado, rico y complejo. Hernandez nunca abandona la naturaleza,
su paisaje natal, nunca se desnaturaliza. De hecho, sus primeros poemas
estan llenos de limones, higos, sandias, serpientes, surcos de labranza,
montes, rios, mar, arboles, etc. La eleccion de un lenguaje culto supone
en realidad una manera de acercarse al paisaje desde un mayor enigma
verbal. Hernandez huye de la expresion facil precisamente por amor a
la naturaleza, para que la metafora, la metonimia o la sinécdoque sean
capaces de reproducir con su poder sensorial y de conexiones libres el
sentido de las cosas anadiéndoles asombro lingtistico y belleza.

La obra de Miguel Hernandez es admirable por su imaginacion me-
taforica, por el valor de su recreacion fuerte de las emociones humanas
y por ser una singular actualizaciéon de la unién de lirica popular y alta
cultura que conecta en su cima final con el decir sin decir de Juan de la
Cruz y la honda palpitacion del espiritu machadiana.

Lo que mas le interes6 al 27 de Gongora no fue ni el relato mitolo-
gico, ni el hipérbaton ni los cultismos arcaizantes ni la audacia sonora
o la agudeza decorativa. Lo que los mejores del grupo aprendieron en
el insigne cordobés fue la relevancia de la imagen poética. Lorca afirma
que Gongora «inventa por primera vez en el espanol un nuevo método
para cazar y plasmar las metaforas y piensa sin decirlo que la eternidad
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de un poema depende de la calidad y trabazén de sus imagenes». La
metafora es un cableado invisible que une los mundos antagonicos, y el
amor de Gongora por la metafora lo convierte curiosamente en uno de
los poetas mayores de la naturaleza: «Para é]l una manzana es tan intensa
como el mar y una abeja tan sorprendente como un bosque». Cuan-
do Miguel Hernandez le habla a la palmera y le dice «Anda, columna,
ten un desenlace / de surtidor», o define a la gota como «segundo de
agua», no esta componiendo un mero acertijo sino ampliando las co-
nexiones de lo real. Igualmente, nos ensena algo sobre la vida: todos
somos esa palmera o esa gota de agua. La imagen poética se despliega
en Hernandez para acercarse a los mas diversos temas con tonos dife-
rentes a lo largo de su obra: del muy serio juego con las cosas («interior
torre redonda / subterraneo quinqué, canén de canto») al erotismo y
el desengano amoroso («un carnivoro cuchillo», «un rayo de metal cris-
pado»), de la arenga bélica y la oda al pueblo trabajador («mand de los
varones y de la agricultura, / bebida de mi frente») a la conciencia de
la derrota («la muerte se deshoja», «siembra fuego en la nieve»), de la
aceptacion del dano («En el fondo del hombre / agua removida») a la
defensa de la esperanza («Flor de un dia es lo mas grande / al pie de lo
mas pequeno»). Venga en mayor o menos medida del Siglo de Oro, de
las greguerias ramonianas o de las quimeras vanguardistas, la poesia de
Miguel Hernandez busca lo interior en lo exterior y elige en la metafora
no el camino de la representacion de las cosas sino de la recreacion del
efecto que producen.

En segundo lugar, la vibracion emocional de los poemas de Miguel
Hernandez se presta especialmente a ser via de catarsis y revulsivo del
sufrimiento. Si, la poesia es hacerle algo al lenguaje (no un mero vehi-
culo de expresion personal), pero también hacerle algo al que escribe y
al que lee. Una accion lingtiistica y un acontecimiento en la vida. Quien
haya pasado por un momento existencial dificil, sabe que debe enfren-
tar una segunda dificultad, la de encontrar palabras a una vivencia trau-
matica sin dramatizar pero sin falsear la historia. Igualmente, cuando
la persona que sufre cuenta su experiencia, suele encontrar un recep-
tor impaciente: el hombre no soporta demasiada realidad, dijo Eliot. Y
hay gente especialmente alérgica al dolor ajeno. O que sélo soporta del
dolor lo que conlleva de morbo. Frente a eso, la poesia es un espacio
para recrear el dolor sin cortapisas, sin fingir insignificancia. «Lo inten-
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samente vivido tiene que estar intensamente expresado: a veces no tan
sOlo con emocion sino con pasion (sentimientos muy distintos), que es
sufrimiento y canto, himno y elegia, aleluya y réquiem», apunta Claudio
Rodriguez sobre la obra de Hernandez. «La naturaleza del dolor es
el dolor dos veces», dijo César Vallejo. La imaginacion de Hernandez
participa con pasion en las cosas de la naturaleza y de los hombres, e
impulsan al lector a participar con él. En «EIl nino yuntero» («Lo veo
arar los rastrojos, / y devorar un mendrugo, / y declarar con los ojos
/ por qué es carne de yugo»), o en versos de «Vientos del pueblo me
llevan» («Los bueyes doblan la frente, / imponentemente mansa»), esa
declaracion de los ojos que se percibe en el nino y esa frente «<impoten-
temente mansa» en el animal demuestran la humanidad de la poesia de
Hernandez. Y, por supuesto, en su preocupaciéon y compromiso por los
padecimientos colectivos: «Espana no es Espana, que es una inmensa
fosa», verso que modularad siete anos después Damaso Alonso en su Hijos
de la ira (1944): «Madrid es una ciudad de mas de un millén de cada-
veres». De hecho, para Joseph Brodsky, el dolor es, junto con la razon,
aun siendo enemigos, «el motor basico del lenguaje, o, si se quiere, la
tinta indeleble de la poesia». LLos poemas de Hernandez encienden ese
motor desde esta misma polaridad. «Me llamo barro aunque Miguel me
llame» es una forma muy eficaz de explicar como chocan en su realidad
existencial el dolor (el barro) y la razén (el nombre propio). La razén
nos sitda en lo real; el dolor supone un grito de imaginacion arrebatada.
Sélo que ambas l6gicas ocurren en un mismo verso: una manera singu-
larmente acuciante de pulsar la vida.

Por ultimo, lejos de la equidistancia entre lo hagiografico y lo for-
malista, es necesario senalar el arraigo del proceso creador de Miguel
Hernandez en el conocimiento de los clasicos y su reformulacion a tra-
vés de una voz personal, cuyo timbre destaca por su tumultuosa huma-
nidad, como se ha visto. Los especialistas han encontrado en la trayec-
toria de Hernandez trazas mayores o menores del cancionero popular,
Garcilaso, Juan de la Cruz, Lope de Vega, Gongora, Bécquer, Zorrilla,
Espronceda, Rubén Dario, Unamuno y Machado, por no agotar la lis-
ta, ademas de las influencias de Lorca, Neruda o Aleixandre, entre sus
mas contemporaneos. Nada de adanico hay en una escritura que parte
de esta abundancia de referentes. No otro es el deber del poeta: echar
raices en la tradicion y levantar una copa de hojas nuevas. En la poesia
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verdadera se da siempre un ajuste entre lo nuevo y lo viejo, un ajuste
muchas veces consciente, ya que, segin sentencia de Eliot, «la tradicion
ha de obtenerse con mucho esfuerzo». Entre la diversa genealogia de
Hernandez, me interesa subrayar la que personalmente mas admiro, la
que esta en el germen del Cancionero y romancero de ausencias, cumbre
de la obra hernandiana: una corriente estética del decir sin decir, de la
palabra susurrada, que impacta emocionalmente con una palpitaciéon
del espiritu manriquena y machadiana. Quien ha leido esta rota elegia
no olvida las «ropas con su olor» del hijo muerto, el hoyo «casi en la flor
de la sombra» donde le dan sepultura, la belleza del «<meteorito herido»
que fue el hijo. Como en Juan de la Cruz, el corazén danado que canta
basa su discurso en esa zona profunda del ser donde se mezcla el origen
de la vida y el impulso de trascendencia, aunque en uno ese impulso
se dirija a la divinidad y en otro a la existencia mas humana. En ambos
hallamos un mismo apetito paradéjico y complejo de vivir a fondo y de
desaparicion: «Nadie nos ha visto. A nadie / ciegos de ver, hemos visto».

Llegando a Orihuela suena en el coche «The trasfiguration», la can-
cion que cierra el album Seven Swans (2004), de Sufjan Stevens. Los
acordes obsesivos del banjo y la voz laconica del trovador norteameri-
cano cuentan una epifania a la que acompana un viento rustico, humil-
de, de austera belleza, hasta un final en crescendo que culmina en un
verdadero climax enardecido. Es un tema sencillo y aspero, glorioso
y agridulce. Pienso en este momento que Stevens es la reencarnacion
del Serrat de los anos 70, ahora con bases electrénicas, orquestaciones
barrocas y experimentacion bizarra (aunque no en esta entrega, que €s
pura intimidad lo-fi), pero mis hijos no atienden a razones musicales
de otra era geologica, directamente no lo soportan, y van escuchando
con sus moviles y sus auriculares con bluetooth lo tiltimo de Taylor Swift o
Beyoncé. Si escuchar de nino a Serrat me ha llevado de alguna forma a
Stevens, ¢qué camino musical recorreran ellos?

Cruzamos la huerta oriolana que riega el rio Segura, dejamos a un
lado la imponente masa forestal del Palmeral de San Antén y enfilamos
hacia el casco urbano buscando la Casa Museo de Miguel Hernandez,
con la pedregosa mole de caliza de la Sierra de Orihuela siempre al
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fondo. Nos distraen indicaciones para llegar al centro comercial Ocio-
pia (sic), un cartel publicitario de la Universidad Miguel Hernandez
que invita a los «miguelennials» a hacer alli sus estudios (no se ofrecen,
como luego constato, titulaciones en literatura), una valla de Vox que
promete echar «de una patada en el culo» a los ocupas, un restaurante
japonés con bufet libre... La gente va por la calle con las obligatorias
mascarillas para evitar la propagacion de la pandemia, que ha acabado
con la vida de casi treinta mil personas en Espana y mas de setecientas
mil en el mundo hasta el momento. El sol del mediodia cae con pleni-
tud sobre nosotros cuando bajamos del coche, que dejamos aparcado
en una plaza vacia revestida con losetas grises, a dos pasos de la casa del
poeta, junto a los muros de piedra amarilla del Colegio de Santo Do-
mingo, donde estudié Miguel hasta los quince anos.

En realidad ya habia visto la casa natal por internet. Hay muchas fo-
tos de las diferentes dependencias y hasta un video en Youtube de la visi-
ta de Raul Zurita paseando por los principales puntos de la ruta literaria
de Orihuela, incluida toda la casa. No era necesario tensar el horario
del viaje familiar, un trayecto de casi ocho horas, para verla por dentro.
Pero me venci6 el mito. La famosa Calle de Arriba (ahora calle Miguel
Hernandez), al final de la cual, en el n° 73, se asienta la vivienda, es
actualmente una zona depauperada del municipio, donde viven segtiin
parece sobre todo gitanos e inmigrantes, con paredes desconchadas y
viejas antenas de television. A la puerta del inmueble, un conserje expli-
ca a un joven visitante que Miguel Hernandez es un poeta importante
porque es Miguel Hernandez. A pocos metros de distancia, el Centro de
Estudios Hernandianos, un bloque moderno inaugurado en 2002 con
polémica incluida por la ausencia de los familiares del poeta, permane-
ce cerrado: en agosto no se estudia poesia. Todo dista mucho del pueblo
blanco que aparece en las fotografias de los anos en los que Hernandez
vivié aqui.

El interior de la casa no se diferencia mucho de la de mis abuelos,
aunque destaca la disposicion en tres aterrazados para adaptar la vivien-
da al relieve del suelo, situando sucesivamente vivienda y patio, cober-
tizo para las cabras y, finalmente, en lo alto del todo, el huerto, lindan-
do con el majestuoso monte de San Miguel (una pena con barrancos,
oquedades, abrigos y cuevas de desarrollo variable y de abrupta belleza),
que se inscribe en la escarpada sierra de La Muela, del que lo separa un
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muro de mamposteria. Aunque es una vivienda amplia, impresiona la
sencillez del mobiliario y los vetustos tutiles de cocina y de higiene. El
patio esta conservado con mucho encanto: el pozo de piedra rusticay su
pila, la parra que sombrea buena parte del espacio, donde sobrevuelan
avispas y abejas, el romero y la lavanda perfumando el aire. El huer-
to es una escueta maravilla en sombra con dos espléndidas higueras,
un limonero y una alta morera, ademas de unos delicados surcos cuyos
caballones han sembrado de hortalizas. Nos hacemos fotos junto a las
dos higueras, una de ellas con curiosos abullonamientos propios de la
edad en el tronco gris, grueso y tortuoso; bajo su frondosa copa pasaba
las siestas el joven poeta, como se senala en «Huerto - mio» («Mi carne,
contra el tronco, se apodera, / en la siesta del dia / de la vida, del peso
de la higuera, / jtanto!, que se diria, / al divorciarlas, que es de carne
mia»), un poema no incluido en libro, y que también aparece en la
famosa «Elegia» («Volveras a mi huerto y a mi higuera»), ademas de en
otros textos. La cantidad de higos caidos en el suelo nos invita a suponer
que no sera un problema que cojamos un par de ellos de las mismas
ramas y asi probar la dulzura del arbol centenario y del simbolo eterno.

No puedo explicar qué se aprende de una visita asi, ni qué se llevan
mis hijos, ademas de un rato de aburrimiento y la perplejidad de verme
fotografiando objetos y espacios carentes de todo rasgo espectacular o
divertido. No lo sé. Estar aqui con mi mujer y con ellos es de algun
modo un homenaje a quien lo dio todo por la libertad que ahora dis-
frutamos, por la que €l perdi6 a sus hijos, a su mujer y su futuro. Me
llevo eso. Y me llevo un instante en el que historia y poesia se rozan, una
imagen de lo que pudo haber sido la existencia de aquel joven licido y
salvaje, rustico y culto (para César Vallejo, la tinica cultura verdadera es
la que «se basa en laideay la practica de la justicia»), el autor de algunos
versos que me han acompanado casi toda la vida. Unos versos capaces
de conectarnos a la sangre que fluye con energia en algunas palabras,
unos versos que consuelan. Y me llevo el sabor de unos higos frescos y
eternos, como si el mismo Miguel Hernandez los hubiera arrancado del
arbol con sus propias manos y nos los hubiera dado generosamente,
entre bromas chocarreras y sentencias sabias. Sé que lo hubiera hecho.
Ahora lo sé de verdad.
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LLUVIA DE MOMENTOS

ENTRE EN EL AGUA pensando que nadie podria
desde mi lado oculto descubrir las analogias
que amanecen cada dia, senti la densidad

del instante, sumergiéndome arribé

a los antiguos banos rodeada de mujeres

que pertenecian a desaparecidos linajes, los ojos
cerrados permitian que el vapor calase hondo
entre mis poros, senti deslizarse la suave

luz a través de la boveda estrellada

entre los arcos. Durmientes antepasadas
despertaron y el agua calida ondeaba

trayendo surcos de tiempo desplegandose

en todas direcciones. Estruendos

diminutos de placer se evaporaban
transportando lluvia de momentos que
dibujados en los inmensos vahos

deshacian el agua, se transformaba

en cascadas de pequenas gotas
arremolinandose en mi cuerpo.
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MORADO

NO ATARDECE nunca

en esta casa de ventanas

alrededor de un patio oscuro,

yo recuerdo los cambios climaticos
con alegria, los sentia en la cuna,
aunque dicen

que eso es imposible de recordar,
comencé a olvidarlos cuando me casé
y en la cama mi marido me pedia
movimientos balanceantes, descubri
que el esqueleto es muy flexible
incluso puede sentir su propia carne.
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AZULES

UN REPERTORIO de azules y granas
nos vio pasar tan diminutas.
Habiamos volado sobre

los espacios situados debajo

de algunos tejados, nuestra cabeza
solia moverse con el pico hacia arriba
nadie nos alimentaba

ni teniamos frio

deslizindonos por el abside

hasta llegar al depésito

de cadaveres.
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AMARILLO

UNA VEZ SONE que queria
enrollarme en los dibujos

de la alfombra y mi rostro

era la estrella picuda

que formaba un repetitivo dibujo
a través de la trama.
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FRANJA

EL PROCEDIMIENTO consiste en creer
que la belleza esta sobredimensionada
y las horas que pasan no retienen
nada de lo ofrecido, buscar

ya en tu cuerpo, ya en el velado
cumplimiento del sueno,

esta distraida manera

de estar viva

en otra parte

dentro del hemisferio

de lo imposible.
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FABIO MORABITO

LOS MAPAS se hacen

al amanecer del domingo,
cuando la poblacion

esta dormida y son mas claros

los relieves de la patria.

Los geografos se apuran,
desechan una curva,

corrigen una costa,

ponen al dia la patria

que se modificé debido al mar,

al viento y a los deslaves.

Saben que un arbol caido,

un incendio doméstico

o un cambio de pronunciacion
en los suburbios repercuten

en el dibujo de la patria.

Si nada se moviera,

podrian trazar

el mapa de los mapas,

pero de estarse todo quieto,

de ser la patria un puro espejo,
no el alma de un contorno,

no habria necesidad de un mapa,
porque ¢para qué un mapa si los mapas
se dibujan

porque el pais se escapa siempre del sentir
de todos o, lo que es lo mismo,
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porque la patria requiere cada vez

un nombre mas sutil?

Por eso, los mapas hechos los domingos
estan caducos desde el lunes.

Bien que lo saben y, con todo,

les da tristeza que en sus mapas

no haya nubes.

Tuvieron que quitarlas, aun sabiendo

que s6lo se hace patria con un cielo gris.
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QUIERO VIVIR un invierno
en la Antartida,

entre vientos huracanados

y sin ver la luz en tres meses.

Cuando despegue

el ultimo avién hacia el norte,

nos quedaremos mirandonos los pocos
que se miraran largamente.

Jugaremos ajedrez

oyendo a Mozarty a Sinatra,
enloqueciendo un poco
bajo los focos iguales,

y escucharemos «Neblina morada»
de Jimmy Hendrix

como se escucha

una cancion romantica.

Como los pingtiinos

que forman contra el frio una rueda

compacta que apenas se mueve,

sellaremos los pernos para que no entre la nieve.

Al cantar tendremos cuidado

de no separar las estrofas

y escribiremos poemas en prosa

para no exponer demasiado los versos.
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Y cuando el sol se oculte,
odiaremos los ojos de buey
que la noche ha vuelto
inutiles, perversos.

Desearemos como nunca que un oso
asome su hocico

y recordaremos que no hay osos en la Antartida,

y nos preguntaremos a qué vinimos,

qué nos atrajo de la Antartida,
sin osos polares
y sin un océano
abajo del hielo.

Se hundira cada uno

en su propia neblina morada,
sin terapias costosas,

con so6lo haber venido.

Sélo el reloj nos dira

a qué hora ir a dormir

e iremos como cuando de ninos
nos mandaban temprano a la cama,

apagaban las luces

y nos dejaban ojiabiertos
en lo oscuro, en el castigo
de una noche antartica.

Sonaremos, juntando los Polos
en un paraje equis,

la llegada de los osos,

que no soportaran el frio del sur.

Sonaremos con osos que no soportan el frio
y a la postre se mueren,

que es el sueno mas triste que se tiene

en estas latitudes.
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SOBRE UNA PIEDRA, para romperla,
dejo caer una piedra mas grande

y es la grande la que se parte a la mitad,
no la pequena. Misterio de las piedras.
Busco una piedra todavia mas grande

y la pequena otra vez se resiste

y despedaza a la mayor.

Misterio de los choques.

Busco piedras cada vez mas grandes

y todas se quiebran

contra la primera piedra.

Agotado por el esfuerzo de levantar tanta piedra
me siento en una silla

con la cabeza entre las manos.

Misterio de las cabezas.
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SUS GRUESAS raices
han salido al descubierto
y No permiten sentarse a su sombra.

Qué arbol es éste que crea su propia cerca

y por si fuera poco se defiende
con nidos de avispas.

Ha ampliado desmedidamente
su dominio y sus raices
un dia me tumbaran la casa.

Entonces dejaré que las avispas
me piquen
hasta volverme inmune a su veneno

y con la libertad que da el veneno
no anoraré la sombra de mis muros,
me arrastraré como raiz de ficus,

rama de flor de suelo
que de tanto alejarse
deserta del tronco

y no procrea hojas ni otras ramas,

no da fruto o cuyo fruto
es derruir un muro en su camino.
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TRONCO,

ta supiste desoir

mientras crecias

el llamado de las hojas,

que s6lo necesitan una rama
para salir a lucirse.

Cuanto depende

de tu viaje de madera

en busca de un verde sonado,
sin saber si las hojas

se iban a abrir alla,

donde querias llegar.

Cuanto depende a veces
de saber taparse los oidos
y seguir de largo, como tu,
desoyendo las salidas a la mano.

Por ti la sombra fue posible
y con la sombra
pudimos avanzar

siguiendo a nuestros guias, los arboles.
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CICLO

EL CONEJO
que cazaron los gatos
ya solo es triquea

y piel

Tan paja
como la paja seca

Ni los gatos lo conocen

Pronto la hierba y las lilas
le iran creciendo

y diremos

Mira,
este tapin fue un conejo
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TRES PADRENUESTROS

EL DESIERTO vino a vernos
Sus axilas apagaban los higos

En su ingle
la muerte de las enredaderas

Con su carraca de rastrojo
las cigarras le cantaban

Tranquilo como el palomo
se poso

y chup6 nuestros huesos
uno a uno
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EL PUEBLO de las nubes no tenia prisa

Alli no las baltiaba el viento
no las torcia el hombre

Eran su mar y su prado

Si yo pasé y no pude

si el sol me llevaba tonto con su esquila
dejad que me arrepienta

dejad que vuelva

a besarles los pies
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NO ME TIRES las montanas encima
No mates al cabrito

Talaré los pinos que me pidas
Clavaré tus salmos en mi hocico

Seremos como el gato y la pulga
como la pulga y el brazo

como dos marineros que se ahogan
ebrios y verracos
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SOLENOIDE

Danae camina bajo el sol y la noche

ME DIJISTE que cuando pidiera un deseo

todas las palabras dijeran del lugar donde estabas

de la cara que tendriamos cuando estuviera hecho.

Entonces pedi que este sol ocultandose tocara tu rostro,

que la sombra alcanzandonos uniera dos distancias pérdidas en
el mundo,

que el silencio de cada uno fuera el nombre del otro.

Pedir es saber que nosotros no somos esto de ahora,

porque el deseo es una promesa, un latigo que golpea

para que animales hambrientos cabalguen mas rapido a nuestro
grito,

para que la reunion llegué antes que se apaguen miles de soles en
la noche.

A veces la puerta que se abre es la misma donde empez6 todo,

pero desear no es una vuelta al pasado,

correr no significa que llegaremos.

Y sabiéndolo te pido,

como un viento que sabe de dénde viene el mar esta noche.
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¢QUE SUENAN MIS SUENOS?

UN DIA mi suefio ya no quiso ser mio

y desperté como un nino mojado con agua fria

mientras €l se iba por las escaleras de la casa

intuyendo que la verdad es una apariencia de la realidad
ala que se promete no volver

Entonces comprendi6 la sed que nos busca

las voces que no vuelven

los ojos que buscamos al despertar

el sol que también ilumina el cementerio

Mi sueno no era una muchacha linda en busca de alguien que la
viera

mi sueno no era el acto de un viaje que corria hacia atras

En sus pensamientos escribia con letra a mano mas fea que la mia

«la vida no era el titulo de un libro que hubiera leido»

En dias como estos me pregunto sin decir

cOmo reconoceria su rostro?

y todo el cielo de Dosquebradas se hizo un mapa de la noche
cenizas de un canaduzal por el viento apagado

Cuando prendi la luz para ir al bano

lo encontré en la ducha desvelado

esperando que el agua por mi boca fuera un camino para volver

La libertad por mi mundo le ensend las auroras y la soledad del
corazon

Una manana imaginé ser un perro nadando hacia una orilla de
mi vida

y esperaba que lo sacara con mis brazos y lo arropara con mi calor

Yo de nino maté al tnico gato de la casa

olvide los segundos que recuerda mi cuerpo

amarre de un viento la cicatriz en su alma

Los suenos suenan que son verdaderos
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LA VIDA INSUFICIENTE

EN ESTE VIDEO muchas parejas estin teniendo sexo, un gran
salén iluminado, cada uno con su colchoneta practican la pose
de la sumision. Esta maraton no es de todos con todos, a su modo
un pacto no dicho para nosotros les pone cada uno en su sitio, y
el video que miro en silencio no explicara si un gemido puede
volverse un coro, si el cuerpo puede...

Todos son jovenes, ninguno mira lo que hace el otro aunque to-
dos hacen lo mismo, no sé si esto es una competencia, si es una
copulacion grupal, si estan salvando la especie. La imagen no pue-
de contar si antes de esto se conocian, si todos apenas se encuen-
tran para la grabacion que desde distintos planos hace la camara,
como si lo viera todo.

Cincuenta parejas, noventa parejas, de pronto no fueron tantas.
Pero mis ojos no quieren contar, la curiosidad no es sobre el nu-
mero cuando todos hacen lo mismo, la curiosidad no es sobre el
sexo que describe cuerpos que empujan otros cuerpos cuando
lleva minutos la secuencia. Y si me detengo en ese muchacho que
besa la espalda de la mujer varias veces, en que nadie imita su
gesto, y como a todos no le importa si lo miran, pero €l la besa, in-
clina su cuerpo y la besa en la espalda como si poseerla no bastara.
Como si al besarla fuera la vida insuficiente.
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LOS PENSAMIENTOS

NADIE SABE escuchar como suena
por dentro una palabra

En silencio lo adivino a veces

con un manojo de tristeza

viene por nosotros

atrapa el rostro que tuvimos
entiende los ojos que miramos

y a veces nos deja aliento para algunos
Perder nos sucede a todos

a la vida le ganamos algunas palabras
que resisten

como los vientos sobre piedras que
nadie mira

Si alguna vez caminas sobre ellas

tus pies descalzos percibiran

lo suave que las ha vuelto el tiempo
alli donde es mads dura la piedra
puede ser mas firme el olvido

y sin embargo uno mira el cielo abierto
que sin decirlo a nadie

pronuncia tu nombre
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A MAIMONIDES EN FUSTAT

EN CADA LUZ que muere nace otra luz.
La esfera del firmamento

permanece

sustancia / numero / memoria.
Quiero olvidar que alguna vez soné
bajo el ished: emanaciones de ti
vibraban bajo la claridad.

Eras el mar, acariciabas la orilla,

tu pensamiento encendia la duracion,
florecias plateado contra el viento.

Me ayudaste a descender dentro de mi,
ofreciste ayuno y anhelo,

piedras intercambiabas por jazmines
aljamiados en Fustat.

EL ESPEJO de tu cuerpo
sombra era a la palabra.

Me dijiste que el mar no era mar
ni almagre la arcilla,

que el infinito es brillo inalterable bajo el parpado,

la imagen cuando toma su forma.
Hasta que enciendes la lampara
ves el fondo de la perla.

91

JEANNETTE L. CLARIOND



JEANNETTE L. CLARIOND

3

ERAS ARBOL en su perfeccion. Alamo

y sangre.
Imagen que irradia

lo plata

del envés,

su indeleble resplandor

en el resquicio

de la malla

se filtra.

Al despenarse sobre el lago
avanza

hacia

ti.

Intacta

pervive

la palabra.

4

GIME EL OCEANO, la superficie violicea del agua se abre como
un libro al atardecer.

Un viso agita mi sueno. Entra muy dentro de mi.

Besa la playa y, ¢por qué con el viento se va?

Su recuerdo lacera las arenas.

La palabra es anterior a la boca. No la puedo domar.
Rueda el oro de su canto, hiende mi lengua.
La boca no sabe lo que dice. Teme que su expresion se pierda en

la ceniza.

Sangre pronunciada apenas, lo anil del mar es valle pedregoso
que nos hunde en la greda, la muerte.
Todo poema lo es.

El ayer ain no acontece.
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ESCRIBIR, :acaso confiesa la riada la culpa de su mal?
La verdad es ola que se disuelve en la ola.
No existe el tiempo en la mar.
El instante abraza los ocasos que en el agua
temen su hundimiento.
Tt eras mis ojos, mivoz. Nunca habré de reprocharte esta oscuridad.
Tus ojos me miraron sin saber que mi lengua ha sido desde siempre
silencio.

Arenas caen sobre mis parpados, comienzo que se cierra.
Las alas del anade que el viento moldea custodian el canto del
Rubaiyat.
En el agua, la raiz ha tomado la forma del pez, imborrable en el
Anzur
donde la rosa, ciencia divina, presagia la boveda de un cielo vacio:
tu sombra labra su tinta en el hervor iluminado de la espuma.
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CERVANTES SABE que su Quijote
se les hubiese enfrentado

a los que le pintaron los ojos
de rojo lloroso y satanico,

que a Sancho habriale dicho
como se arremete con valor
por la honra de un agraviado,
pero don Miguel, que cautivo
fue y esclavo en Argelia anos,
se lo recuerda al gran précer
de las letras del mundo todo,
porque aprendi6 que quien
marca con furia —aunque sea
un busto, un pedazo de metal—,
al otro se hace ese tatuaje

de odio en el alma propiay
que esto no es pensamiento
magico ni supercheria alguna,
apenas neurologia de la basica,
que lo son el creer que se mata
simbolicamente..., que en eso
se les hizo la evening en aquel
parque a la sombra del Golden
Gate ponderando tenory curso
y el destino de esta protesta y
otras humanas, que muchas
mas las habra por venir...
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(y asi continu6 el buen coloquio
entre ambos e incluso parecioles
ver en un horizonte borroso aun
por la pintura fresca al caballero
de la triste figura saludandolos
sobre Rocinante como un Zorro
pero escarlata, lo que al unisono
atribuyeron a los efectos ciertos
de un crepusculo dulce y justo)
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SHE WALKED WITH APES

Para Manuel Gahete Jurado

Y YO con un simple poema
laudatorio no puedo

sino seguirla enamorado

de sus ojos que nos
mira(ro)n, sentada

entre los arboles y lapiz

en mano, horas y dias,

anos, por primera vez

con un amor revolucionario,
de esos que si cambian

la realidad, su cuaderno

les parecio un maldito
espejo a los doctores

de las bio-leyes, como iba
una mujer —one of The Trimates
de aquel entonces— decirles
alos que sabian

lo que no sabian ni querian
saber porque admitir

que tales human attributes
(aun la guerra y la caceria

y la copula violenta imbedded
in our genes y que el paraiso
nunca le fue dado a nadie
por nadie y que si, tal cual,
un despelote en su belleza)
era tan suyos como nuestros
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hubiera sido mucho peor

para esa alma orgullosa

que cultivan que el meteorito

para los pobres dinos, como

una jovencita, que envejecio
mirandonos, podia..., como ella,
que mas bien tendria que haber
sido inspiracion lirica y alguien
cantarle una cancién inolvidable
en la ventana de su casa,

como la «Into the night» de Benny
Mardones, s6lo que ella ya

habia emprendido el viaje

ajugar con el Jubilee de carne

y hueso que la esperaba

en Tanzania en los early 60’s

del pasado siglo de nuestra Era
https:/ /www.youtube.com/watch?v=rcL.4jnGTL1U
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[SEMILLAS]

NO REGRESAN las semillas que lanzamos.
Se sostienen, inquietas
en cada pagina de libro intraducible
o sobre la tela rota de algunos paraguas
o en el ala caliente del vencejo.

Alguna podra alojarse en tu pulmoén.

Entran en la luz

como las nadadoras.
Inequivoco el viento en la simiente,
el almid6n que cubre con firmeza

su piel impetuosa, enardecida.
Se pierden entre el sol y el entusiasmo.

Quieres subir danzando hasta su cipula,
zambullirte en su esfera de lenguaje,
su instruccion inasible y material.
Retahila ruidosa de los brotes.
Ramaje que no acabas de entender.

Quieres entrar en ellas
pero no lo permiten.
Protegen el algoritmo angosto de la vida.
Entrar en ellas como volver al ttero

como abrir en lo inverso el cuello dilatado

que se borra cuando grita su verdad.
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Entrar en ellas para alcanzar el utero, el primer
mecanismo violento
de la vida.
Pero no lo permiten: se protegen de ti, de tu cabeza.
De los insecticidas y la peste,
de tu propia y desolada conviccion,
de tu cabeza.

Entrar en ellas como si fueras de aire.

Si lograses escuchar su alfabeto de cotiledones,

la musica con la que se expanden a lo alto
no podrias salir de sus paredes

circulares y abruptas,
consentidas.
Querrias ser nutriente hacia la germinacion
pero sus palabras no te corresponden.
Protegen la estructura del fruto
y del deseo.

Protegen el desarrollo seminal,

los tejidos maternos, sorprendidos

por tu tenacidad y tu porfia.

Se protegen de ti, de tus pliegos y clausulas,

de las cifras microeconémicas,

el bronce sucio en las estatuas de las ciudades,

la perplejidad ante el idioma de los mirlos.

Sus palabras son suyas, una jerga voraz
que desconoce el declive,
la distancia,
el desamparo.
Lanzadas a lo alto, no regresan.

El trabajo del campo es ingratisimo.

Habrian de prenderse a esto llamado pais
y luego brotar y ser cercenadas en la extrema juventud.
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Se niegan a caer contra el suelo. No admiten esa norma,
no hay marco constitucional
para el arado, la maquina o
tendon.
Murmuran, te rechazan. Se protegen de ti, de tu cabeza.
Solo ellas saben conjugar los verbos de movimiento.
¢O es que alguien crey6 que era facil entonar el verbo ir?

No regresan las semillas que lanzamos
desnudas y temblando en el amor
como los cuerpos mas queridos no regresan.
Todos ellos se niegan a caer.
Guardan un pequeno punal contra la muerte.
No hay éxtasis posible en su destello
pero bailan de puntillas,
arracimandose en nubes
y milanos
en globos y paraguas destenidos
en las olas temblando en el amor.
Son cabriola y adagio en lo invisible.
Veloz coreografia de vivir.

a Remedios Mataix

100



DE PALABRAS Y ANGELES

LAS PALABRAS son simas no nombradas,
paises que el deseo ya ha sonado vencidos.
Su luz ofrece al mundo inudtilmente
auroras de certeza,

razones cabizbajas, humildes, inconclusas.
Las palabras siempre blanden la duda

y caen a nuestros pies como la ropa

que, anunciando la punalada del amor,

se nos desprende cuando un cuerpo nos roza.

Ese silencio,

esa azorada culpa que muestra la sustancia
como un ojo cerrado que sufre

o esa alegria minima que no atrapa la luz
pero presiente

y huésped del labio, sobrevive,

es la tnica certeza.

La poesia es el silencio que guarda la palabra
ante el advenimiento de la soledad

o después del estrépito, cuando el dolor ha puesto

su frente poderosa en nuestro pecho.
Lo demas es conducta, ciclo, espiga

que vuelve a dar su fruto como una madre ciega,

ademadn que se pierde en el desorden
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innamero del tiempo.

Perolo oculto no. Lo oculto es la materia amordazada,
lo que resuena en el cuerpo como dureza o ansia

y pone nombres puros a los limites:

forma que nace de las manos dvidas

que tantean un pecho dado al gozo.

La forma no es un molde;

es el silencio, violento en su espesor,
que la poesia nombra.
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CUANDO LA PALABRA abre los parpados
la incertidumbre suena

futuros quebradizos.

Honda promesa de claridad naciente

que percute en la forma

como un 6rgano joven, poderoso, infalible.
Cuando el verbo encuentra en la sombra
lo que estaba buscando,

olvida todo aquello

que quiso desde siempre

y deja en abandono

ese patio que tanto conocimos,

esos labios que el beso recuerda sin tocarlos.

Vivir: dilema abierto
entre huida o palabra
que sangra en nuestro lecho.

Hablar es asumir la indefension,

dejar caer los suenos como fruta madura

a los pies de la culpa.

Mar y muerte son limites,

son dos bocas que esperan colmarse en la palabra.
Yo os deseo, ciudades, mi corazén es multiple,

os nombro y por eso desciendo a vuestras ciénagas.
Decirnoshace impuros,complicesdeladestruccion.
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Pero yo, sufriente, vencido, deseo la palabra,
por eso incendio naves y me refugio en cuerpos
que tienden sus velas al olvido.

Nada queda del todo que no lleg6 a ser nunca.
Mis poemas son preguntas que moriran

y que hoy apunalan mis muslos.

Decir me va matando: tanta luz en racimos,
tanto ofrecido don en el instante,

inuatil fundamento que a la fuerza condena.
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III

¢DE QUE escribo?

Nada se nombra en la desolacion.

Creo que solo busco

esa rosa encendida que respira

dentro de las palabras,

o tal vez es que quiero

vivir el tiempo Intimo que tienen esas voces,
como si fueran la duracion silenciosa

de un instante remoto.

O porque escribir es un ejercicio de soledad,
y va siendo oportuno

pararse a contemplar la propia vida,

al menos como playa o como origen.

También porque confio

con escasa cordura

que alguien ha de subirse a la escalera
de mis propias metaforas

o bajar a los taneles

plenos, manantiales, del sintagma,

y asi seguir un trecho de mi mano
por la historia infinita.

Pero tal vez, como decia,

nada puede nombrarse que no haya sido urdido,

y escribir sea s6lo una tarea
intima, innecesaria, vanidosa.
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No importa. Me visitan

angeles del lenguaje que me exigen
destituir memorias, compromisos,
reencontrar la pureza de los verbos,

fundar su desnudez,

como la carne nuestra que nos llama

desde un tiempo anterior a nuestro tiempo.

Pero no hay desnudez,

ni siquiera bondad en las palabras.
Malheridas estrellas

que abro con los dedos hasta tocar el tiempo
dormido de sus limites.

Alli hay una escalera que parece

conducir hacia el centro de las cosas.

Pero es vano el intento,

pues es la soledad el tinico acertijo.
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APOLOGIA DE LA ESPERA

I

ARTIFICE de la paciencia
aprendi mi oficio a corta edad.

Alquimista de placebos
en tanto cada cosa

a su debido tiempo
termina por llegar.

Apologética de treguas
comprometida adversaria del drama
y sus aspavientos.

Amante sutil del momento
y la franca paz
de saberse a salvo
al resguardo
del tiempo.

107

MONICA MORALES ROCHA



MONICA MORALES ROCHA

II

NADA jamas
tuve inmediato

golosina juguete
sueno
beso.

Ahora avezada
ejecutora del tamiz de mis ideas
parsimoniosa
construyo lo preciso
disfruto hasta el delirio
cada minuto en espera del contacto

y me dejo sorprender
por lo imprevisto.
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VERSADA EN TEJER redes imaginarias
voy
sobre mis pasos

cadenciosa.

Sin seguir el rastro

de nada ni nadie
es el propio ritmo

quien me guia.

La intuicion sin duda
—podra pensarse—.
La certeza licenciosa

de la ruta correcta en el andar
sin herencias incomodas
cortapisas del alma.

Versada en tejer redes imaginarias
cadenciosa voy
disfrutando el botin que
de cuando en cuando
hasta mis orillas acerca
la marea.

Si el alba es preludio del dia

y el ocaso anuncia solemne
las bondades de la noche.
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Asi, cada minuto
habra de vivirse
en embeleso grave.

Euférica de vino poesia
o virtud
—siguiendo la instruccion de Baudelaire—,
ino esperen de mi
caudales de impaciencia!

Aprendi mi oficio a corta edad
puedo esperar gozosa
con la misma estridencia
de una escobilla sobre la tarola
en la mas obscena
pieza
de jazz.
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DIECISIETE PUERTAS

In memoriam C. B. S., mi abuela (1900-1995)

EN TOTAL eran diecisiete puertas. Las golondrinas trazaban
desde abril una larga y ruidosa linea de flotacion que frotaba el
pecho del que impide a toda costa que lo llamen huésped y no
habitante. Soy yo quien desde otro continente llega y deshace
las camas y abre el tripode del telescopio en la terraza. Desde la
distancia he colaborado con el eco de mis pasos y he sonado en
volver como lo hago ahora, preso en estas palabras que prueban
la mermelada de naranja, que huelen hasta el fondo los frascos de
trementina, y transitan de nuevo por la constelacion perdida de
los cuartos. Remoto, cordial y solitario, empiezo a abrir una a una
las diecisiete puertas de mi lejano territorio.

IT El pasillo

Pisando largamente una madera me espera el pasado;
apretandola de regreso por su ruido al revés sabra de mi.
Reconocera mis pasos perdidos nueve anos y me devolvera esa
leve presion de pdjaro aturdido de entonces y ese itinerario de
urticaria. Solidarias del alba, las tablas hablardan a mi regreso y me
diran lo mio extraviado. Y seré su ausencia en su sonido.

Esa distancia que va desde la ventana del fondo hasta el final
del pasillo es la estatua de mi memoria y el espacio que ocupa mi
despedida.
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III Ventanas

Estaban sin excepcion arqueadas todas las ventanas. Los
pasadores de metal que se ajustaban contra los marcos hacia
mucho tiempo que habian dejado de cumplir su funcién. Gracias
al viento frio que se colaba por los bordes, de perfil y a una cama
apuntando hacia el norte, ti creiste encontrar las claves secretas
de la longevidad, abuela.

La ventana del final del pasillo, disponia de una breve defensa
que detenia la violencia de la luz con una delgada franja de
cristales rojos, verdes y azules que poco mitigaban el poder del
sol. Al contrario, al contacto con este breve vitral, soldado con un
plomo derretido, con ese resto de catedral gotica repartido en los
bordes, el sol traspasado arrojaba sus lenguas de fuego sobre las
paredes del corredor, lanzaba como un latigo un arco iris deforme
que avanzaba nueve metros.

Desde las ultimas ventanas laterales que recordaban a un
trasatlantico averiado entre las darsenas, se veian sobre el tejado
de al frente cinco chimeneas blancas. Eran para el enfermo las
cinco azucenas cultivadas por una mano solitaria, era la iglesia
ilusoria de las palomas, era el campanario del fugitivo.

IV Terraza

Alguna vez sirvié como el lugar elegido para poner un par de
baterias antiaéreas. Ese peso brutal, con su amenaza de canones
y su expectativa de metal apuntando al cielo de Madrid, dejé una
gran ondulacion en la terraza. Estaba sumida hacia el norte. Si
uno la recorria con la punta del pie sentia una hondonada, como
si fuera una réplica invertida del cielo, como si fuera el sueno de
un nino desaparecido.

La terraza corria desbocada mirando los castannos del otono.
El parque entero tenia desde alli una vision favorable y perpetua.
Siempre se pensé que lo mejor era cubrirla con un toldo para
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evitar a toda costa el saqueo del sol cuando se anunciaba el
indomito verano. Pero eso nunca ocurri6. A partir de mayo, la
manguera suavizaba cada cuarto de hora la vibracion del calor y
repartia su débil voz entre los vapores dominantes. Baldosas rojas
y un sol en su permanente meridiano eran la medida de julio y
agosto. Y una lampara amarilla iluminando las hojas blancas y la
maquina de escribir Royal de 1928, comprada por el abuelo en
Ciudad del Cabo, septiembre.

VII Cortinas verdes

El calor desdoblaba unas cortinas verdes que se engarzaban
mediante unas argollas doradas encima de cada una de las
ventanas. El sol vedado y tenido de verde se quedaba a la espera,
golpeando con fuerza esta vela de barco de cabotaje, esta bandera
precaria que suavizaba la brisa, que ponia en penumbra a julio.

Baules confundidos por la dominacion de la naftalina
guardaban bajo llave estas telas remotas y descoloridas. Como una
iconostasis doméstica, las lonas cerraban al dia esta propiedad que
fue testigo de la alianza de la majestad de la vejez alumbrada por
dos cometas limitrofes y mi aturdida juventud. La intimidad fue
una sombra verde compartida entre el territorio de las diecisiete
puertas. Nos unio el viento y los ojos azules, abuela.

IX Petrificaciones

Especialmente los licores de menta padecian una momentanea
cristalizacion. Y los vinos se avinagraban como los lamentos de
los fugitivos. De todas las cosas que se disputaban las esquinas
solamente se usaban las indispensables, de manera que los tres
platos con sus respectivos cubiertos, las sartenes que todavia
reflejaban el paso de los aviones de la guerra civil, a punto de
tocar las anaranjadas fronteras del 6xido, eran los utensilios que
hacian posible el paso de los dias, los que cumplian a cabalidad
con sus 6rdenes domésticas. Al fondo de los aparadores dormia la
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vajilla de veinticuatro puestos, con su puntual orden solicito y sus
dibujos en tinta verde destinados a la cena voraz de los fantasmas.
En la profundidad de los cajones, en su silencio de atadd, las
servilletas bordadas sucumbian a su doblez de mariposa.

XI Insulares

Quien vivia en un ultimo piso sabia que estaba en posesion de
una isla. Era su limite milagroso y su proteccion. Esa intimidad
insular permitia la acumulacién de alcantarillas robadas en las
calles de varias ciudades, y auspiciaba la busqueda de antepasados
en los cajones llenos de papeles con sellos consulares, de firmas
solemnes y de informes cifrados. Asi, por el contorno que dibujan
los hallazgos pude delimitar a mi abuelo muerto. Y llamarlo
German.

XIII Mermelada de naranja

El cuarto del caballete y sus sables transparentes era el elegido
para realizar la ceremonia anual de la mermelada de naranja. Su
lejania y su pureza y su iluminacion era la indicada para observar
alzando hacialaalturalos cilindros lleno de cascaras en suspension,
de gajos previamente cortados y hervidos durante tres dias. A
contraluz, tus ojos azules durante cuarenta anos aprobaron la
perfecta calidad alquimica de su resultado. A través de los frascos,
las cinco chimeneas blancas, la iglesia ilusoria de las palomas, el
campanario del fugitivo, se deformaban y ti aprobabas tu trabajo.

El mejor regalo que te pude hacer alguna vez fue llevarte cinco
bolsas de naranjas agrias que desprendi, una a una, de los jardines
de la Rabida. Tu famosa receta la guardé tanto tiempo, escrita con
tu letra sigilosa y segura y que fue para mi una oracion, y se fue
deshaciendo, como uno de los rollos del mar muerto.

Después lleg6 el desmantelamiento y convivimos tiy yo en la
lejania, en el exterminio.
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XIV

Este es el relato prolongado bajo las tablas, este es el argumento
huérfano que como un bdaculo de ciego golpea cada una de
las diecisiete puertas, como el ala de un pajaro que se empena
vanamente, ante el anuncio de un vitral, en despertar los ajenos
jardines. Habia una llama dnica, un espacio compartido con una
terraza asomada al resplandor de las estaciones sin término, un
pasillo de maderas alargadas que ahora piso nuevamente. No es
que pida ahora perdoén ni asilo. Pido una presencia y mas que una
presencia, una alianza. Existe un angel que me ofrece su fragancia
en el paladar y lo apruebo.

XVI

Estoy muy lejos, abuela, donde los arboles dorados se siguen
inclinando ante la majestad del otono. Me encuentro a la misma
latitud (me ensenaste la latitud y la longitud moviendo las manos
como haciendo una cruz en el aire) pero en otro continente y
desde aqui levanto un puente de hojas secas que une los extremos
y toca esa isla y su telescopio en su terraza hundida y sus crateres
quemantes en septiembre y tus ojos siempre agradecidos, anegados
por los dos cometas de tu siglo. Solo invocando tu invisibilidad me
hago visible y por una vez fosforescente. S6lo nuestra desaparicion
puede tocar estas palabras.

XVII

Replica lejana madera, despierta a los nuevos moradores,
ahora que camino desde lejos por el pasillo y que soy de nuevo el
habitante que fui y no el despojado. Del frio de este invierno en el
ano de tu muerte, como un cuchillo envuelto en un trapo, baja un
olor a trementina y a naranjas agrias para esta conmemoracion.
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ORACION POR MARILYN MONROE

SENOR

recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre
de Marilyn Monroe,

aunque ése no era su verdadero nombre (pero Ta conoces su
verdadero nombre,

el de la huerfanita violada a los 9 anos

y la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ningin maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotografos y sin firmar autégrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella son6 cuando nina que estaba desnuda en una iglesia (segun
cuenta el Time)

ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo

y tenia que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.

Ta conoces nuestros suenos mejor que los psiquiatras.

Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno

pero también algo mads que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro

(Ia masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).

Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.

El templo —de marmol y oro— es el templo de su cuerpo

en el que esta el Hijo del Hombre con un latigo en la mano

expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox

que hicieron de Tu casa de oracion una cueva de ladrones.
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Senor

en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,

Ta no culpards tan s6lo a una empleadita de tienda

que como toda empleadita de tienda soné con ser estrella de cine.
Y su sueno fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).

Ella no hizo sino actuar segun el script que le dimos,

—el de nuestras propias vidas—, y era un script absurdo.

Perdonala, Senor, y perdénanos a nosotros

por nuestra 20th Century

por esa Colosal Super-Produccion en la que todos hemos trabajado.
Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.

Para la tristeza de no ser santos

se le recomendo el Psicoanalisis.

Recuerda Senor su creciente pavor a la camara

y el odio al maquillaje —insistiendo en maquillarse en cada escena—
y como se fue haciendo mayor el horror

y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda

sono ser estrella de cine.

Y su vida fue irreal como un sueno que un psiquiatra interpreta y
archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados

que cuando se abren los ojos

se descubre que fue bajo reflectores,

jy se apagan los reflectores!

Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematografico)

mientras el Director se aleja con su libreta, porque la escena ya fue
tomada.

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Rio,

la recepcion en la mansion del Duque y la Duquesa de Windsor

vistos en la salita del apartamento miserable.

La pelicula termino sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.

Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
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Fue

como alguien que ha marcado el nimero de la Ginica voz amiga
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.
O como alguien que herido por los gansters

alarga la mano a un teléfono desconectado.

Senor:

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

y no llamo (y tal vez no era nadie

o era Alguien cuyo numero no esta en el Directorio de Los
Angeles)

jcontesta Tu al teléfono!
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NOSTALGIA URBANA

LAS CALLEJUELAS oscuras del Raval repletas de basuras,

los jazmines en flor del Guinardé cuando anochece,

los faroles del sueno del Paseo de Gracia,

los quioscos espectrales y flores de las Ramblas,

un jardin, un abeto, una casa escondida, un fanal en Pedralbes,

luces blancas y amarillas sucediéndose en la Avenida Meridiana,

las aguas del puerto, de noche, invitando a la muerte,

la bulliciosa vida de Hong Kong en la calle Dante,

la herida de norte a sur de la Layetana, hoy Pau Claris,

el baile dieciochesco de la Plaza Real,

el enigma del mito de Plaza Cataluna,

el metro bajo tierra, el gusano de sombras,

el mar, rompeolas de si mismo,

los Cinturones de Ronda, el anillo de muerte,

Diagonal dividiendo dos mundos,

Ronda de san Antonio de mi infancia,

las tiendas de Tuset, la calle de la Aurora,

La Paloma, esquina Tigre, la tienda de mi hermano,

mi corazon en Arco Iris, misterioso Putxet,

el arte de perderse en Gracia, Sarria sin Foix,

la huida de Escudillers, Santa Maria del Mar, gloria del goético,

junto a la Catedral en soledad,

plazoleta de san Pedro, fuente dulce, cuatro caballos blancos,

fuente clara. Gaudi alli, parque Giell, incitacion al asesinato,

patio del Ateneo con palmeras: Cuba en el corazon,

Parque sin Ciudadela, canones del Castillo de Monjuic, foso del
crimen,
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laberinto de libros, el descubrimiento, en el viejo Hospital

jardines solitarios de Miramar, estadio olimpico y abandonado,

Hospital de san Pablo, dolor y llanto,

palacios sin destino de la calle Montcada,

fidelidad romanica de Sant Pau del Camp,

fragmentos de muralla, perdidos charlatanes del Paralelo,
orquestinas de ayer,

carcel Modelo, séptima galeria,

orgulloso Port Nou, la Universidad del desengano,

los taxis amarillos, quiero y no puedo: Arco del Triunfo,

los prepotentes Corte Inglés, los cines de la evasion,

la calle Petritxol: el chocolate caliente y la sala Parés de mi
juventud,

el olivo de la Fundacié Mir6, el espejo y lo cursi, Pueblo Espanol,

las dos plazas de toros felizmente vacias, los pajaros enjaulados de
la Ramblas,

el arrope, la miel, la manzanilla del dia de Sant Ponc,

la luna sobre el mar, el Paralelo, desde el Tibidabo al amanecer,

las luces navidenas de la ciudad, mi exilio en la ciudad,

capital del fracaso, el rincon del cementerio frente al mar,

mi soledad amada, mi aburrimiento, los paseos imaginarios del
otono,

palmeras del Paseo Nacional, acacias, platanos, desarraigados
pinos,

palomas, gorriones, El Molino, el Ensanche,

el arte de vivir, las chimeneas de una fabrica en desuso,

el Camp Nou rodeado de travestis, los cabarets canallas,

los marroquies del Raval, los africanos y sus tiendas de cachivaches,

la Andalucia, la Extremadura de los arrabales,

el barrio de los marineros sin redes que remendar,

el dulce lamentar de los banqueros,

la anoranza de los anarquistas que dominaron las calles,

la rosa de Sant Jordiy el libro.

Quiero perderme para siempre en tus calles.
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ROSALES, JOSE CARLOS, ED. (2019).

A MI TRABAJO ACUDO, CON MI DINERO PAGO.
POESIA Y DINERO. ANTOLOGIA POETICA
DESDE EL ARCIPRESTE DE HITA HASTA LA ACTUALIDAD
MADRID: VASO ROTO.

SERGIO HINOJOSA

José Carlos Rosales, poeta granadino, colaborador en distintas revis-
tas y miembro de la Academia de las Buenas Letras, es autor de libros
como El buzo incorregible (1996), El precio de los dias (1991), La nieve blanca
(1995), El horizonte (2003; Premio Ciudad de San Fernando), Poemas
a Milena (2010; Premio Gerardo Diego), Si quisieras podrias levantarte y
volar (2017) o Arios larguisimos (1968-2018).

Su ultimo libro A mi trabajo acudo, con mi dinero pago. Poesia y dinero.
Antologia poética desde el Arcipreste de Hita hasta la actualidad reine poemas
cuidadosamente seleccionados sobre esta sorprendente conjuncién. Su
extenso prologo, a modo de ensayo, adquiere los matices de un poeta
minucioso e impecable de resonancias machadianas. Raro por su te-
matica y sugerente, presenta una realidad comun y poco frecuentada.
¢Como hablar desde lo alto de lo mas bajo? :Coémo de lo mezquino des-
de lo sublime, para hacer de la insignificancia parte esencial de lo que
somos? ;Como escribir sobre el dinero desde la poesia? ;Como encajar,
en fin, la intimidad de una con la exposicion del otro?

La obra, con mas de cien referencias sobre el tema, inspirada en el
impactante aforismo de Wallace Stevens: «El dinero es una forma de
poesia», nos hace reflexionar sobre algo esencial, aunque obviado por
el prejuicio o la obsesion. Poesia y dinero desarma ambos topicos. Ni vil
metal ni s6lo fetiche: pues, con el dinero sucede como con la musica o
el fuego, todo depende de con quiény como se use.

No es gratuito escribir sobre el dinero, si una larga tradicion literaria
ha denigrado esta realidad tan necesaria. Pero sorprende el camino em-
prendido: unir poesia y dinero. No es simple metafora, sino emergencia
de perspectiva. El dinero no es poesia, es una forma de poesia. Se trata
de captar la realidad de esa forma. Existen infinidad de analisis y teorias
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sobre el dinero, abundan sobre cualquier aspecto imaginable, pero son
escasisimas las investigaciones sobre su realidad social. El dinero no sélo
esta marcado desde instancias que lo acunan o dirigen su circulacion,
también la gente crea sus marcas y expande su realidad con el uso. No
es lo mismo el dinero del modesto ahorro, que el evadido mediante
ingenieria contable; tampoco lo es el de Machado, que subraya el es-
fuerzo («a mi trabajo acudo»), que el exhibido por el yugo del senor
en la denuncia de Miguel Hernandez («No los levant6 la nada / ni el
dinero, ni el senor»).

Somos seres hablantes, sometidos al devenir de la palabra. Nace ésta
de la carencia, como el intercambio. Y quiénes somos, somos siempre en
falta... como padres, madres, hijos, estudiantes, profesionales, o como
poetas. En cada quien brilla el instante de esa palabra que nos soporta,
mensaje invertido y abismo abierto, al dirigirla al otro. Un verso susurra-
do o una moneda dada a un nino cerrandole su manita también portan
su particular mensaje. El dinero y la poesia, segin quién y como se usen,
ya se sabe. Pero la ilusién de continuidad, la memoria de estas cosas, no
la concede la conciencia, pues somos tiempo opaco, sino el intercam-
bio con los otros que nos marca y perfila. Incluyendo en esos otros el
particular hombre que siempre va conmigo. Y es esa palabra dirigida al otro,
la que aval6 un dia la promesa escrita sobre metal, para convertirse en
moneda. Moneda, principio material de individuacion, maravilloso in-
vento, que abre como un poema lo posible a la fantasia y al campo de
mas lo propio: «con mi dinero pago». Quiza fuera el tejer relaciones con
estas piezas de metal, lo que arrebatara de la furia al deseo, para poblar-
lo de realidades apacibles: justicia de haber pagado lo debido.

Los esclavos experimentaron en su carne su ausencia y su presen-
cia libertadora, y Virginia Woolf lo reivindica para la mujer, también
Milena Rodriguez en su poema «Las mujeres no hablan de dinero».
Asi, este invento nos liber6 y dio confianza, sustantivando «lo mio» y
depositando en ese poco haber la esperanza de una vida mejor. Conmo-
vedores ejemplos de ello aporta la antologia, como el poema de Rafael
Juarez «<Una moneda», «Cheque sin fondos», de Juan Lamillar, o el del
poeta inglés, Dante Gabriel Rossetti, «Un soneto es una moneda». A ese
centro, convergencia de materia y espiritu, metal y lenguaje se enlaza lo
mas propio, para recrear, unay otra vez, futuro y libertad.
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CHll.I.éN, NIEVES (2020). ARBORESCENTE
VALENCIA: PRE-TEXTOS.
XXXVII PREMIO JUAN GIL-ALBERT,
XXVII PREMIO ANDALUCIA DE POESIA DE LA CRITICA.

PAULA FERNANDEZ VILLALOBOS

Arborescente, como su mismo nombre indica, es un poemario que se
vertebra al igual que las ramas de un arbol. Se encuentra dividido
en tres partes que, partiendo de un tronco comun, se entrecruzan y
retuercen como las raices y ramas de un arbol ante el cual se emprende
un viaje introspectivo —a vida o muerte— donde el yo poético indaga
en su sery en su genealogia a través de una serie de vivencias y recorri-
dos por la montana, el bosque y el mar. Se descubre asi una poética en
libertad, prosédica, sin puntuacién, con tres ejes nodales que crecen
firmes y robustos de manera independiente, pero sin perderse de vista
y conversacion.

El comienzo, «Dia 1» (p. 15), nos presenta a modo de diario de viaje,
los personajes principales de esta primera parte, la voz poética y un nino
que ya en «Dia 2» (p. 17), sabemos que es un nino migrante: «Serdan
mis pies en el exilio sera este exilio vivido desde siempre / un instante
solo de la patria perdida que ha bastado / para reconocerme en este
viagje que me lleva mas lejos» (p. 17). Asimismo, descubrimos que la
voz poematica actia y se identifica con una madre que acompana a su
hijo —o poema— durante su ruta invernal: «también la loba lame a su
cachorro / herido por el aire primero» (p. 28). Los dos deambulan en
una tormenta de nieve completamente desamparados. Una vez agotados
y con la llegada del sol y la primavera, se produce la constatacion para
ambos de que morirdn y de que su memoria se encuentra condenada
a caer en el mds remoto olvido: «siempre supe que yo también moriria
/ asi poco a poco de abandono» (p. 31), «observamos los ciclos de las
hojas / su ritmo desigual / por eso quién recuerda / que un nino ha
muerto en la nieve» (p. 32).

Estalucha por su verdad sigue abriéndose camino entre la naturaleza
y conecta con la segunda seccion, que da titulo a la obra y nos presenta
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la médula espinal del poemario, el arbol como elemento simbélico
—incluso telirico— bien arraigado a una tierra que respira y aporta
sangre, leche y alimento a la voz poematica y a su retono: «saben que un
hijo y una madre son siempre el mismo arbol» (p. 35). Chillon da vida al
entorno estableciendo un didlogo profundo con el mismo y entablando
relaciones con sus hitos. Si antes se producia la transformacién exterior
del paisaje y el cambio de las estaciones, en este sendero por el claro de
un bosque, el yo se ve afectado directamente por su propia mutacion
hacia una condicién arborescente: «la sangre es arborescente y forma
bosques de ramaje espeso» (p. 35), «el dolor tiene forma de tallos y de
hojas y las espinas son vias / de mediacion circular» (p. 38).

Es gracias a esta metamorfosis del sujeto lirico que Chillon logra
bucear genealégicamente por su ramaje. La voz poética dirige su
mirada hacia un pasado que contintia actuando en el presente: «las
casas de los muertos deberian permanecer intocadas como en nuestra
memoria» (p. 43), «puedo volver a esa tierra mirar esa postal y tocar
tu carne viva / como un homenaje a la infancia derrotada y a la
infancia / nueva» (p. 45). Aparecen a partir de este momento nuevas
identidades de una misma generacion femenina: bisabuela, abuela y
madre: «la vieja mariposa guarda lunares en alcanfor / ayer fue una
madre que movia la cuna con el pie / y prenada recogia las espigas»
(p. 46). Entre estas mujeres se aprecia una cadena de cuidados intima
y amorosa. Esta admiracion fomenta un feminismo hipersensible,
despojado de abalorios y presentado en una naturaleza en la que el
sujeto arborescente, en su travesia y conversion personal, convive con
animales como cisnes y mariposas, que en los poemas «XI» y «XVI»,
parecen representar a su bisabuela y abuela respectivamente. Por ende,
esta concepcion natural de la familia forma un aquelarre en el que la
fuerzay el calor de la hermandad femenina son necesarios para soportar
el cambio y completar el ciclo hija-madre, asi como la frustracion y el
dolor ante la enfermedad: «veneno al que despega las plumas y alimenta
/ alaalimana que vive en tu teta izquierda» (p. 50), y el peso demoledor
del paso del tiempo: «yo presenti que tarde o temprano dormirian bajo
tierra / fragmentados en imposibles de recomponer / y que no se
encenderian nunca mas» (p. 43).

Una vez la voz poética se convierte en algo parecido a un arbol y
descubre que su sangre y leche nutricia —tanto de sus pechos, como
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de los que a ella un dia le ofrecieron sustento— son arborescentes
y lo mismo nacen que se secan, se percata de que esta abocada a
desaparecer. Es por eso que decide comenzar nuevas peripecias en la
tercera parte, la cual hace referencia a la poeta naufrago. Es entonces
cuando percibimos el resultado de esta tension temporal entre el pasado
y el presente, ya que la voz poematica navega empujada por los vientos
surenos de su infancia hacia un destino y futuro inciertos. De hecho,
lo intuimos debido a las constantes referencias al color blanco y a los
versos finales del poemario: «nota final: mi hoja en blanco sigue aqui
en blanco / convertida en un lugar inhéspito / para la poesia» (p. 69).
Como le sucede a un marinero que emprende un viaje a su suerte, la
poeta apela a la fuerza divina con el fin de encontrar una guia dentro de
lo desconocido. No obstante, en este caso Dios no es un apoyo mistico y
misericordioso, sino mas bien un ente ausente y apatico ante la realidad
y dolencias del yo. «Dios ha muerto aplastado mientras dormia» (p. 64),
concluye a modo Nietzscheano.

Resulta interesante como en esta seccion final, Chillon lanza un
mensaje especialmente critico en su poesia. Concretamente, denunciala
contaminacion de los océanos y de la atmosfera: «te he visto zambullirte
en el mar en el agua verdosa y perfluorada / construir una torre de
cristales y plasticos / la espuma toxica caracolea en mis rodillas / huelo
la sal ya me rozala bolsa / de plastico o la medusa» (p. 55), «<En el centro
del agua misma / que me quema la piel de tan azul y clorhidrica» (p.
59), «cielo cielo alto y sin aire» (p.b8); los conflictos bélicos: «Las balas
llegan muy alto los misiles mas todavia / y esas nubes de alli son toxicas»
(p. 64), «Dios es una nina envuelta en una tela / metida en una bolsa de
Naciones Unidas / desangrada en un suelo de ambulancia / tiroteada
en plena calle»; y el capitalismo imperante en nuestra actual realidad
neoliberal: «en el tablero de ajedrez s6lo hay dinero / ni punteria ni
normas / nadie logra hacer jaque / apuntar a la cabeza del Rey que
importa» (p. 62). Estos versos tan impactantes pretenden despertar la
conciencia social para que el arbol pueda convertirse en un arbol de
ramas larguisimas. Pero estos factores nocivos no solo contaminan al ser
arborescente, sino al planeta en su totalidad, que queda doblegado —al
igual que el yo— ante la influencia de un comportamiento humano
antropocentrista y necrotico.
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En suma, observamos en Arborescente una identidad puramente
femenina y madre, que da vida y acompana a un nino —o poema
incierto— en constante proceso de evolucion. Este vinculo se
encuentra representado por la figura de un arbol cuya sangre —obra
y creacion— se renueva y muere al igual que la de la propia genealogia
que dibuja y compone sus anillos. Esta incertidumbre y sentido de
la transitoriedad genera hastio, una dialéctica entre lo biolégico y la
historia, en un habitat natural e inhéspito que describe a la perfeccion
el ciclo de la vida a través de figuras femeninas potentes. Queda claro
con este poemario que para crecer y seguir adelante es necesario
indagar, buscarse. Sin embargo, en ocasiones el entorno es tan hostil
que no queda mas remedio que transitar sin rumbo dejando nuestra
«<hoja en blanco» (p. 69).
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JORDAN, FLORA (2019).
EL MAL HABITO DE SER CUATRO MANOS
PROLOGO DE TRINIDAD GAN,
OVIDEO: MAREMAGNUM.

JORGE VILLALOBOS

Dicen unos versos de la poeta belga Cécile Oumhani «tu lis le monde /
tracé sur le corps inversé / du poeme» y es igual a lo que sucede en el
libro de Flora Jordan, El mal habito de ser cuatro manos, publicado por la
joven y prometedora editorial Maremagnum. Esta 6pera prima refleja
en sus versos una lectura del mundo tanto interior como social desde
el lado inverso del cuerpo del poema, desde el angulo incomodo de la
sociedad y de la vida: aquel donde se puede apreciar también los inco-
modidades que a lo largo de los anos se asientan sin fijarnos siquiera,
porque no me parece casual cuanto desde el propio titulo se sugiere
al afirmar «mal habito». Habito, que proviene del latin habitus, de raiz
indoeuropea, remite a la nocion de haber, tener o recibir (ghab), es
decir, ya el endecasilabo que da nombre al libro alude a la connotacién
negativa que se vuelca en determinados momentos sobre lo colectivo, el
«haber» o «tener» la posibilidad de «ser» cuatro manos, es decir, ser en
el otro ylo cual, a lo largo de la historia, reivindica ademas de lo propio
como individuo, también cuanto atane a un colectivo y dichas reivin-
dicaciones suponen «desvestirse» de aquello que aprisiona. Este libro
reivindica el lugar propio vital al igual que el lugar propio social de una
mujer en el mundo, en los dngulos incomodos y dificiles a los cuales se
ve sometida por el mundo.

Desde el primer poema, la joven autora marca esa conciencia
heredada donde lo privado y lo publico se funden, «Fue mi madre, y la
madre de mi madre, / yla bisabuela de la madre de mi madre. / quienes
me han besadolafrente. / Laherencia de besara quienesimportan». Esa
fusion de lo intimo junto a lo social, ese encarnacion de una conciencia
literaria junto a una politica y el posicionamiento de la autora, al igual
que en aquellas vanguardias de inicios del siglo XX tal el futurismo
ruso desde Servejanin o Mayakovski, posiciona esa «supresion de la
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dialéctica privado/publico» como practica reivindicativa del poema.
De la familia también se transmite la herencia histérica de quienes
queremos, eso se ve presente los poemas «Manuela», «Hauki», «Oda a
la mediocridad», «Soledad programada», «El sueno de mis tacones» o,
desde laironia, en el poema «5», «LLa quinta boda del ano. / ;Realmente
todos aspirdbamos a esto?» Esa ironia desenganada supone al igual un
posicionamiento, porque si como dice Henri Bergson «la comedia es
un juego, un juego que imita la vida», qué espacio mejor sino el poema
que a través de la propia experiencia nos retrata las incoherencias de la
vida misma. Por eso, el amor esconde angulos incomodos mas alla de las
—pesadas— convenciones sociales, detras de ese espejismo emocional
se ocultan vacios intimos, desenganos vitales y en ultima instancia la
claudicacion frente a la inexorable realidad de la herida. La piel no
es solo el espacio vulnerable y expuesto, no es solo la primera toma
de contacto entre dos personas, supone también el intimo campo de
batalla ante las decepciones, la nostalgia, la injusticia social de unos
cuerpos en cunetas y en donde la piel, ironias del organismo, es lo
primero que se degrada.

Por ello, nos encontramos frente a un 6pera prima muy bien
construido, unitario, que entreteje el hilo conductor de la obra desde
una conciencia irénica social e intima. Desde lo privado como puede
ser el hogar, unos invitados, la familia, la elaboracién de un plato junto a
una madre o, incluso, la pérdida de un ser querido hasta lo social desde
la reivindicacion de las injusticias sociales junto a sus reivindicaciones
desde los movimientos feministas y su teoria, la situaciéon econémica de
los sintecho en el poema «Homeless» o, en especial, el triptico de poemas
«Campos de trabajo» donde se sitian tres zonas (Lijar, Almeria; Santa
Amalia, Badajoz; Castulo, Jaén) y esa conciencia y aprendizaje heredado
mantienen su pulsion. En pocas palabras, este libro comprende la
significacion de un concepto a veces no tan conocido pero si presente
en nuestros dias, la Generatividad, esa capacidad donde una generacion
lega a otra un patrimonio material y ético, ya sean obras de arte o
principios y valores.

Analogamente, ni la autora ni el libro han sido ni son indiferentes a
las corrientes de su tiempo, tanto de los jovenes poetas de su generacion
como a las mas recientes de finales de siglo. Asi, este libro es heredero
de la mejor Poesia de la experiencia presente desde los anos ochenta y
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en la actualidad en sus distintas revisiones y nuevas corrientes, aunque
no por ello tampoco es ajena a esa poesia social la cual estuvo y esta
presente en nuestros dias. Asi, algunos de sus poemas me han recordado
a ese romanticismo feminista de poetas tan magnificas como Carolina
Coronado, en concreto, su poema «A Lidia», «Mas, Lidia, cuando el
mundo por fortuna, / tras de su largo llanto y dura guerra, esa feliz
prosperidad retina, / ya estaremos td y yo bajo la tierra». Flora Jordan
se aferra a esas manos, a las del legado colectivo aunque incomode a
determinados sectores de la sociedad, aunque parezca que ese «mal
habito» supongalegar a quienes vengan después de ellaun mundo mejor,
donde esa fortuna de la cual habla Coronado, esperemos, esté cerca de
cumplirse, sin encontrarnos bajo tierra, deambulando, entonces si, en

el buen habito de ser cuatro manos que no se soltaron jamas.
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MARIN, JOSE ANGEL (2020). EL SILENCIO DEL DESGUACE
PROLOGO DE JOSE CORREDOR-MATHEOS,
BARCELONA: EDICIONES CARENA.

CARLES DUARTE

a poesia es un mundo al que se llega por caminos dispares y que se vive

de formas distintas, pero para que lo sea de verdad resulta indispensa-
ble una sensibilidad humana, una capacidad reflexiva y un gusto estético
que se echa en falta en demasiados libros que llegan a nuestras manos.
No es este el caso de Ll silencio del desguace, una obra que se caracteriza
precisamente por el humanismo profundo que transmite y por el respeto
con el que trata el lenguaje, el significado y la piel sonora de las palabras.
Cuenta ademas con el privilegio de un prélogo de una de las voces mas
altas de nuestra poesia contemporanea, José Corredor-Matheos, que nos
describe asi el poemario: «Este libro es el testimonio de una vision amplia
yjusta, como corresponde al jurista en la vida cotidiana que es verdadero
poeta en todo momento». En él los versos de José Angel Marin conviven y
dialogan con pinturas de Juan Martinez que nos acompanan y nos inter-
pelan en nuestro recorrido a través de las paginas del volumen.

De formacion juridica, José Angel Marin es un licido observador
y conocedor del comportamiento y del espiritu humano y tuvo en
Cesareo Rodriguez Aguilera un referente de jurista eminente dotado de
una sabiduria admirable para interpretar las virtudes y las debilidades
con las que afrontamos nuestro devenir cotidiano.

José Angel Marin divide El silencio del desguace en tres partes: «Sin
disfraz», «Cuaderno del heno» y «Relativo silencio». En la primera incluye
una declaracion de intenciones literarias que lo aleja de lo barroco
y alambicado para inclinarse por lo concreto, lo real, lo auténtico y lo
austero (Manrique, Machado,...). Que nadie espere pues malabarismos
formales, porque para Marin la escritura no es un juego, sino algo mas
parecido a un espejo de verdades. Y por si nos quedara alguna duda,
Marin nos confronta con algo tan serio y tan presente como la pandemia:
«Calles vacias, / calles que callan, / calles que inquietan». El autor de El
silencio del desguace es de los que no se anda por las ramas: «Dentro de una
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vida / cabe de todo, / un raudal de naderias, / pero no mas tiempo» o
«Nada cambia / y todo muda, / basta solo / la mirada justa». Pero la luz
precisa que preside la poesia de Marin no es fria ni estd exenta ni de ironia
(«No respires / que te oxidas»), ni de ternura («No hay ternura lejos de
tus ojos»), ni de respeto por los demas y por la naturaleza («Entonces
atiendo / a la dignidad de los arboles»), ni de memoria y conciencia
del yo mayor en el que nuestro yo menor tan individual y limitado se
reconoce como ser historico en la sucesion de las generaciones.

Ya en la segunda parte, «Cuaderno del heno», Marin se adentra por
escenarios de fragilidad, incluyendo naufragos de suenos («jCudnta
agonia / en Calvario de agual»), y nos acerca a paisajes inhospitos
donde nos sentimos desamparados, como las cumbres, los desiertos o
un mar convertido en un lago sediento. También aqui Marin se nos
muestra inteligentemente atento al gesto sutil de la naturaleza en un
pez y una libélula, las abejas o un gorrion.

Los altimos poemas de El silencio del desguace nos hablan de un
«Relativo silencio» y lo hacen con una mirada critica sobre la apresurada
y vanidosa superficialidad en la que tan a menudo se refugia la sociedad
de hoy. José Angel Marin denuncia «Nunca supimos tanto / sobre la
ignorancia» y la «sociedad / doliente / donde no hay sombrererias /
ni charlas de sobremesa» o las agotadoras llamadas intempestivas de
ofertas comerciales. Marin nos ilumina con los dardos certeros de una
mirada honesta e inconformista que nos dice: «Quiza sea feliz Dios / si
acierta a resetear / su computadora universal» o que sonrie ante «los
ciberrebanos» o «la borrachera tecnolégica» y que concluye con sorna:
«Relajate y disfruta / de la nueva jaula». Pero también rinde homenaje
al tiempo que se derrite en los relojes blandos de Dali o nos invita a un
mar («pradera acuatica / vertebrada de espumas») de «olas de trama
culta» o «desgrenadas» o «<amotinadas en las rocas», o a un viaje por el
saber que nos lleva desde las ruinas de Persépolis a las lunas de Saturno.

Leer El silencio del desguace es elevarse algunos metros sobre nuestro
quehacer diario sin perderlo de vista, y hacerlo de la mano de un verso
luminoso, clarividente que evita la tentacion del sarcasmo, pero que
sacude nuestra conciencia y cuestiona el sentido de una cierta manera
de andar por el mundo. Desde una inevitable perplejidad, José Angel
Marin toma partido por un regreso al centro de nosotros mismos.
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ROVIRA, JOSE CARLOS (2020).
EL TALLER LITERARIO DE MIGUEL HERNANDEZ
(ENTRE LOS CLASICOS Y LA VANGUARDIA)
JAEN: UNIVERSIDAD DE JAEN,
SERIE «EL NINO DE LA NOCHE. MIGUEL HERNANDEZ Y SU TIEMPO».

AITOR L. LARRABIDE

os¢ Carlos Rovira es uno de los mas veteranos estudiosos hernan-

dianos. Su primer trabajo sobre el universal poeta oriolano fue pu-
blicado en 1968. Tras varias décadas de fructifero estudio (memoria de
licenciatura y tesis doctoral sobre Hernandez) y magisterio (Carmen
Alemany, a la que va dedicado este volumen, es una de esas discipulas
mas destacadas), Rovira publica lo que podria considerarse una muy va-
liosa reflexion, no sobre la obra hernandiana, sino, y merece destacarse,
el trasfondo, el telar literario de Hernandez, con un recorrido interior,
fuera de biografismos superfluos, de toda la trayectoria de su escritura,
que es mucho mas importante.

En primer lugar, resulta muy meritorio que desde la Universidad de
Jaén la serie en la que se incluye este volumen, «El nino de la noche.
Miguel Hernandez y su tiempo», cuyo coordinador es Rafael Alarcon
Sierra, alcance el sexto numero de libros editados.

Rovira estructura su libro de 224 paginas en ocho capitulos, muy
agiles, bien equilibrados y con suficientes ejemplos practicos que, de
forma didactica, nos acerca el tremendo esfuerzo intelectual y creativo
de Hernandez a partir de sus papeles, en especial los del periodo 1926-
1936: versiones, prosas que se adelantan a versos, variantes, etc. Este
cronista se atreveria a afirmar que nos surge un Miguel Hernandez a
otra luz. Tras la lectura de este volumen se valora la tenacidad de quien
sentia la escritura como algo propio. Rovira acompana sus citas con
ejemplos entresacados del legado literario hernandiano, conservado en
Jaén desde que en 2013 sali6 de Elche de manera ominosa. La lectura
es amena, apasionante y empedrada de otras lecciones no siempre fi-
lolégicas y si de dignidad humana, algo que se agradece en los tiempos
que corren.
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En el primer capitulo, Rovira se centra en algunos autores capitales
en la formacién primera de Hernandez, como Gabriel Mir6, Rubén Da-
rio y Jorge Guillén, sin olvidar una aclaracion al término «grupo de la
tahona» y un ejemplo final didactico. Queda fuera del trabajo de Rovira
la escritura gongorina de Perito en lunas porque se detuvo en ella en an-
teriores investigaciones. Recordemos que, en apenas diez anos, Miguel
Hernandez recorre los principales caminos que surcé la poesia espano-
la. En ese periodo, la formacion se centré6 en sus lecturas, desordenadas
y multiples, plasmadas en manuscritos. Rovira adelanta que el «sistema
imaginativo y creativo» de Hernandez todavia requiere de mds atencion
por parte de la critica, por lo que es necesario volver a los papeles que
dejo el poeta.

En el segundo capitulo, el profesor alicantino rastrea la huella de
Garcia Lorca en la obra y vida del oriolano, con una panoramica que
hermana a ambos escritores en su compromiso con su obra y con el
tiempo que les toco vivir. Hernandez veia en Lorca el artista local al que
aspiraba llegar. Rovira reconoce, con honestidad intelectual, que en al-
guna ocasion reviso el desencuentro entre Garcia Lorca y Hernandez
desde criterios biograficos. También, y es digno de halago, Rovira afir-
ma que se equivoc6 cuando en 1988 afirmé que el poeta oriolano era
el autor de los dibujos carcelarios de los dos cuentos, cuando quien los
realiz6 fue Eusebio Pérez Oca. También presenta un texto olvidado en
la edicion facsimil de Viento del pueblo de 1992, inédito, relacionado con
la «Elegia» dedicada a Lorca.

En el tercer capitulo, «LLas aventuradas traducciones entre 1932 y
1934», Rovira analiza las traducciones hernandianas de textos de Apolli-
naire y de Rilke, dos modelos literarios universales que el oriolano tuvo
en ese periodo de aprendizaje, bajo la sombra alargada de Sijé, y con un
valor esencialmente formativo.

En el cuarto capitulo, «El itinerario hispanoamericano después de
Dario», Rovira revisa las huellas de Neruda, Herrera y Reissig y Pablo
de la Torriente (y se detiene en el homenaje cubano de 1943). América
fue una constante para Miguel Hernandez, llena de resonancias liricas.
Rovira propone abandonar la manida idea de que Hernandez rompe es-
téticamente (e ideolégicamente) con Sijé por la influencia de Neruda.
Sera por Miguel de Unamuno, como indica Rovira, a partir de una carta
dirigida por Hernandez a Bergamin en octubre de 1934.
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En el quinto capitulo, «Aniversarios y celebraciones: el lenguaje con-
memorativo ante tres clasicos», el autor repasa los textos hernandianos
dedicados a Lope de Vega, Garcilaso y Bécquer, escritos entre 1935 y
1936, con un proceso doble: de mimesis y de transformacion y singula-
rizacion de la voz poética hernandiana. Segiun Rovira, Hernandez tomo
el recuerdo poético de las «Leyendas» y no de las «Rimas», mayoritaria-
mente preferidas por sus poetas coetaneos.

En el sexto capitulo, «De la obra a la biografia en tiempos de gue-
rra», Rovira afirma que el viaje a la Union Soviética no le creara dudas
sobre su propia militancia comunista. Otra reflexion interesante que
nos ofrece Rovira es que, desde el inicio de la poesia escrita durante la
guerra, hay un «subtexto tragico» que la recorre, no aparece después,
tras el inicial entusiasmo.

En el séptimo capitulo, «El ultimo taller, las Gltimas ausencias y va-
rias persecuciones», Rovira rastrea un periodo como es el ultimo de
Herndandez que conoce especialmente y confirma la autoria de cua-
tro relatos, publicados facsimilarmente en 2010. En otra parte de este
capitulo Rovira presenta algunos expedientes de censura de ediciones
hernandianas publicadas durante los largos anos del franquismo y de
las representaciones de obras teatrales, asi como de algunos homenajes
producidos en 1967y en 1976, como expresion de la persecucion abomi-
nable de un régimen que se negaba a desaparecer, solo a transformarse.

En el octavo y ultimo capitulo, «Hernandez, avanzando el siglo
XXI», Rovira analiza varios textos hernandianos y expresa sus propo-
sitos iniciales con este libro: ofrecer una nueva reflexion a través de la
obra hernandiana, recomienda seguir los apéndices de esbozos y va-
riantes publicadas en el segundo tomo de la Obra Completa de 1992, y la
leccion moral de Miguel Hernandez, mas alla de la literaria. Lo califica
como poeta universal, poeta necesario y poeta de la memoria, con un
simbolo esencial, como es el viento, en que coinciden la historia de la
poesia y la historia de la lucha por la libertad.

La «Bibliografia» cierra este volumen, que no solo aporta varias lec-
ciones de erudicion filolégica sino que a la misma se le anade una «pa-
sion de vida» desde 1968 por un Miguel Hernandez esencializado en la
entrana misma del pueblo del que nace y al que dirige su canto, dolori-
do y esperanzado a la vez.
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M. RUEDA, BEGONA (2020). ERROR 404
MADRID: VISOR.
XLVI PREMIO DE POESIA CIUDAD DE BURGOS.

ELENA FELiU ARQUIOLA

rror 404 es el cuarto libro de poemas de Begona M. Rueda (Jaén,

1992), tras Princesa Leia (11 Premio de Poesia Joven Antonio Coli-
nas, 2016, La Isla de Siltola), Siberia es un estado de animo (I Premio Luis
Cernuda de la Facultad de Filologia de la Universidad de Sevilla, 2017,
Ediciones en Huida) y Reencarnacion (Premio Complutense de Litera-
tura, modalidad poesia, 2018, Ediciones Complutense). El hecho de
haber sido ganador del XLVI Premio de Poesia Ciudad de Burgos y su
correspondiente publicacion en Visor corroboran la innegable calidad
del poemario y sitiian a su autora entre las voces mas interesantes de la
poesia joven escrita en Espana actualmente.

El libro destaca, en primer lugar, por una estructura meditada y ha-
bilmente disenada, que se organiza en torno a la secciéon central, «<Error
404 Page not found», compuesta por un solo poema en sistema binario
que funciona como eje de simetria. Las secciones inmediatamente an-
terior y posterior a esta son «Software» y «Hardware», en un juego que
enlaza las partes del poemario con el componente operacional y el com-
ponente fisico de un ordenador, respectivamente. Por ultimo, en los
extremos de esta estructura en espejo encontramos la seccion que abre
el libro, «Iniciando el equipo», y la seccion que le pone fin, «Apagando
el equipo», que podrian entenderse como un prélogo y un epilogo. De
este modo, como ya sucedia en Princesa Leia, Begona M. Rueda pone de
manifiesto su capacidad para escribir libros con una arquitectura inter-
na firme y bien construida, que los convierte en algo mds que en meras
colecciones de poemas.

Sigamos relacionando Princesa Leia 'y Error 404. Si en aquel primer
poemario la autora recurria a iconos del imaginario colectivo contem-
poraneo vinculados con el espacio, bien en forma de acontecimientos
historicos (el paso del cometa Halley cerca de la Tierra, el Sputnik II
y la perra Laika o la mision Apolo Xl y la llegada del ser humano a la
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Luna), bien en forma de referencias cinematograficas (Encuentros en la
tercera fase, Star Wars, Alien o E. T"), en el libro que ahora nos ocupa el hilo
conductor del poemario y el vinculo con los lectores tiene que ver con la
tecnologia, con la informatica, sin duda también iconos de la sociedad
actual. Asi, no solo la estructura del libro responde, como hemos visto,
a la division habitual entre softwarey hardware, sino que el mundo de las
tecnologias se convierte en el denominador comun de todos los poemas.
En la seccion llamada «Software» lo encontramos en titulos tomados de
nombres de sitios web («Youtube», «<Pornotube»), de programas («Pho-
toshop», «Avast») o de redes sociales («Facebook», «Tinder»), pero tam-
bién en las extensiones que acompanan a los titulos de algunos poemas
(«Ada.pdf», «Locus amoenus.rar») o que constituyen por si mismos el
titulo («jpg»). Por su parte, en la seccion «Hardware» este leitmotiv tec-
noloégico cobra forma en titulos que remiten a materiales, partes o com-
ponentes del ordenador, como «Qwerty», <Motherboard» o «Coltan».

En cuanto a los temas tratados, se acentua en Error 404 el interés de
la autora por abordar con una mirada critica y feminista nuestra socie-
dad contemporanea, fundamentalmente el hecho de ser mujer en un
mundo patriarcal («Ada.pdf», «<Photoshop», «Avast», «FP»), pero tam-
bién la situacion del colectivo LGTBI («Paint», «<Pornotube»), la pedo-
filia y los abusos («.jpg»), la pobreza («Facebook I») o el ecologismo
(«Motherboard»).

Destaca igualmente en Error 404 la capacidad de la autora para es-
tablecer paralelismos y relaciones entre elementos en apariencia muy
distantes entre si o poco conectados, como sucede en el poema que
abre el libro —«Bliss», nombre de un conocido fondo de pantalla—, en
el que se entrelazan dos fotografias a través del color verde: las colinas
del valle de Napa y la famosa nina afgana que fue portada del Natio-
nal Geographic hace décadas. Asimismo, Begona M. Rueda emplea las
contraposiciones como modo fundamental de reflexion: lo lejano / lo
cercano («Youtube I», «Youtube II», «Coltan»), lo pasado / lo presente
(«Krystallos»), lo natural / lo artificial o lo tecnologico («Youtube II»,
«Windows 98»), lo humano / lo ciborg («No sélo software», «Mother-
board», «Windows 98»), la soledad o el aislamiento frente a la hiperco-
nexion («Facebook II»), la vida virtual frente a la vida real («Tinder»),
la tradicion frente a la modernidad mal entendida de cierta poesia ac-
tual («Locus amoenus.rar», «LLa Mancha 2.0»).
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Finalmente, en Error 404 se intensifican, respecto a poemarios an-
teriores, las imagenes sorprendentes, como en el poema «Youtube II»,
en el que se describen las manos de una joven que hace tutoriales de
origami como «dos huertos de cinco dedos / alimentados por el sol y la
lluvia de Bogotd, / dos palmas de las que brotan tanto las remolachas /
como las mitologias de papel». Por su parte, en «Big Brother» la acciéon
de tapar la camara del ordenador para evitar ser espiado se describe
como «[...] cerrarle los parpados a Dios / o como colocar una moneda
sobre el ojo del difunto / que debe pagar su tributo al barquero». En el
poema «Ada.pdf», centrado en la figura de Ada Lovelace, leemos que
su protagonista «Desde la mansion de campo de Bifrons / puede con-
templar una Inglaterra / cubierta de arboles ancianos / que hunden
sus raices en el pecho de los muertos». Especialmente deslumbrantes
resultan aquellas imagenes en las que la naturaleza invade la tecnologia,
como en la constatacion de que «Hay demasiado de arrecife de coral en
una placa base» («Motherboard») o cuando la voz poética manifiesta
que «me duele cargar en la conciencia / con la imagen de un punado
de malvas / echando raices en el interior de la pantalla, / el disco duro
a tres metros bajo tierra, / hormigas y lombrices donde la memoria
RAM>» («Windows 98»).

Este recorrido por Error 404 nos lleva hasta la ultima seccion, «Apa-
gando el equipo», compuesta por un unico poema, el magnifico «Krys-
tallos», en el que se condensan todas las caracteristicas que hemos ido
exponiendo. La autora es capaz de trazar conexiones entre distintos
momentos historicos y diferentes personajes a través de un viaje tempo-
ral por la historia de la adivinacioén, que nos conduce desde la negrura
del espejo de las antiguas hechiceras de Tesalia, pasando por el espejo
de obsidiana del dios azteca de la noche yla bola de cristal de las gitanas
nomadas de Europa del este, hasta la oscuridad de la pantalla de un
ordenador en nuestro mundo actual. Se une asi lo lejano y lo cercano
en términos espaciales y temporales, lo primitivo y lo tecnolégico, en
una cadena de versos enlazados por la imagen del espejo y por el color
negro que desemboca en «una pantalla negra, donde escribir poemas
en lenguaje binario / donde espero, quizas, el favor de las musas». De
este modo, en nuestro universo 2.0 las artes manticas encuentran conti-
nuidad a través de la escritura digital. La poesia no ha dejado de ser de
algiin modo adivinacion.
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VIRTANEN, RICARDO (2019). INTERVALO
BOO DE PIELAGOS: LIBROS DEL AIRE.
PREMIO DE POESIA JOSE LUIS HIDALGO.

AITOR FRANCOS

n el sentido mas juanramoniano esta cerca de la poesia pura la de

Ricardo Virtanen, obviando la parte epifanica: elude las anécdotas,
escasean las referencias directas, y es auténtica, clara, sutil y preferen-
temente descriptiva. Todo (incluido el amor) tiene la cortesia de ser
transparente, pero también impersonal, generalizable. Lo que pode-
mos encontrar de narrativo parte, en muchas ocasiones, de una imagen
y es poetizado hacia lo pictorico, lo cual no es raro viniendo de alguien
que ha demostrado tener cualidades para fotografiar el instante, la com-
posicion de lugar, en cuadros o en haikus. A decir verdad, estos poemas
de Intervalo me han retrotraido a principios de siglo XX mas que a la
esfera contemporanea, a Salinas, y mucho a Jorge Guillén, incluso al
primer Gerardo Diego y a Vicente Huidrobo. Ignoro si esas influencias
(igual que cierto tinte modernista) seran o no producto de la casualidad
o un error de apreciacion por mi parte, pero ahi estan. y eso no desme-
rece la actualidad de estos poemas. También me han recordado a Pedro
Sevilla y a Alejandro Duque Amusco y, por supuesto, a José Corredor-
Matheos, sobre quien Virtanen es experto y estd cerrando un estudio
critico. Pocas poéticas mas alejadas de las corrientes mds populares que
la de Virtanen, a pesar de haber nacido en 1964 y de estar imbuido en
la generacion de la experiencia. En Intervalo la poesia es reconducida a
una funcién alejada del yo, a su necesidad primigenia de evocacion, de
creacion de pequenas luces de fondo, con vistas a explorar y ahondar
en el entorno mas inmediato y a descubrir el significado de la realidad
percibida mediante la introspeccion y lo meditativo, de la contempla-
cion, esencialmente, de las dimensiones del hombre, del sufrimiento y
el amor, de su naturaleza basica y real. Quiza sea injusto decir de Interva-
lo que es un libro correcto, entendiendo por ese término la pulcritud y
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el buen hacer poético, pero que no siempre supera cierta tibieza. Echo
en falta la singular lucidez, el brillo sentencioso y la genial sorpresa de
sus haikus y aforismos, pero probablemente se deba a una preferencia
personal por libros suyos como Bazar de esquirlas (Renacimiento, 2019).
Es cierto que a veces la sencillez puede ocultar vaguedades, redundan-
cias, el riesgo de caer en lo banal y en no decir nada, pero Virtanen lo-
gra esquivar esas vicisitudes y consigue que Intervalo acabe acogiendo un
aire costumbrista, reconcentrado en buscar lo esencial de cada cosa. El
poema como algo transitorio, casi de un instante; como la lentitud a la
que el hombre se resigna hecha palabra, palpitacion, muda de piel. Esa
preocupacion por el tiempo estd presente en multitud de poemas, en el
titulado «Lo fugaz», sin ir mas lejos: «De tanto seducirlo, se quebro mas
alla del horizonte. // Un barco navegando a la deriva/ aquel misterio
incauto, / que se anuda a mi cuello / como una esfera de diamantes, /
una luz traficando con manana / una esperay un fue. // No sera nunca
la ultima / palabra de la noche, ni acaso la primera. // Me ha parecido
siempre el tiempo / una rosa infinita con los labios / manchados con mi
nombre». Ricardo Virtanen se refiere con frecuencia también al destino
efimero del hombre, radicado en la debilidad y la tristeza, como en el
poema «Fragil»: «Yo, siempre la ecuacion irrepetible / sobre la hierba
/ que desconoce ahora mi lamento». Imagenes sugerentes y poderosas,
apegadas a los estados animicos de un itinerario vital y sentimental. Lo
biografico se mezcla con lo metapoético; el intimismo con los recuer-
dos. La dolorosa experiencia del desamor, asi como las fluctuaciones
del hombre y de su mirada artistica en base a esa circunstancia, son el
eje central. No en vano el titulo hace referencia al tiempo que media
entre dos relaciones amorosas. En Intervalo hay ingenios cercanos al afo-
rismo en versos como éste: «Una calle que nunca tiene salida al mar» o
este otro, del poema «Desvario»: «LLa alegria del sueno tiene limites: la
valentia de sentirse util». Y poemas de antologia, por su factura impeca-
ble, como puede ser «El perdon», que empieza asi: «So6lo la verdad de
un hallazgo; /el hecho de mi error, / la voluptuosidad de un cielo raro».
No es raro advertir a lo largo del libro elementos metapoéticos («Me ha
mirado el poema / desde su incomprension» o «<Musgo en el vertedero
de mi cuerpo / que nunca ignoran las metaforas») y muy pocas veces,
un aire oriental, de conversacion y sintonia con el entorno. Libro orga-
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nico, bien organizado, que concilia la introspecciéon emocional con la
sensibilidad frente a lo percibido. Precision lingtistica y no tener con-
cesiones al adorno son las dos claves: economia verbal para aclimatar
una impresion duradera. Es admirable la capacidad de conversion, la
metamorfosis constante de escritores como Virtanen, su amplitud de
registros, ya que practicamente ha tocado todos los géneros, desde la
poesia al aforismo, del ensayo critico al diario, saliendo bien parado de
todos. La dispersion, puede aligerar la calidad, reducir lo mejor a bue-
no, diluirlo, pero no es el caso de Virtanen. Eso si, €l destaca mas, en
mi opinion, en los géneros que apuestan por la brevedad, es un aforista
certero y un excelente haijin. Su mejor poesia, asi lo creo, también en
este Intervalo, es la que mas se acerca a esas caracteristicas.
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CULLELL, DIANA (2019). LA PERFOPOESIA ESPANOLA
EN EL SIGLO XXI: UNA REVOLUCION POETICA
EPiLOGO DE BEGONA REGUEIRO SALGADO.

MADRID: AMARGORD.

NOELIA DIiAZ VICEDO

os dice la filosofa Maria Zambrano que la «poesia es encuentro,

don, hallazgo por gracia», pero hay algo ¢que determine ese en-
cuentro, que posea las leyes definitivas de ese espacio de contacto? Dia-
na Cullell en este estudio pionero titulado La perfopoesia esparnola en el
siglo XXI: una revolucion poética, publicado por la editorial Amargord, se
pregunta sobre los parametros que configuran el espacio poético con-
temporaneo y lo explora como un fenémeno integral y sincrénico des-
de una perspectiva enteramente etnografica.

Particularmente, la autora se adentra de forma detallada y en pro-
fundidad a una parte esencial del panorama poético espanol contem-
poraneo que queda dvidamente relegado a los margenes de la critica.
Cullell, catedratica de la Universidad de Liverpool y experta en estudios
poéticos peninsulares, condena la falta de interés académico de esta
poesia en su inclinaciéon mads oral y popular. Asi, este ensayo, tan necesa-
rio como ambicioso, abre el camino a los estudios de la poesia espanola
performativa en sus tres conocidas vertientes: jam session, poetry slam 'y
poesia transmedia.

Dividido en cinco capitulos, este estudio dedica sus paginas al pano-
rama escénico de la poesia en Espana con especial atencion a la poesia
desarrollada en la ciudad de Madrid. La autora nos sitiia ante una pro-
duccion poética viva, adaptada a los tiempos en los que se desarrolla
y nos propone mirar hacia la complejidad de su expresion en todos
los elementos: orales, tecnologicos, interactivos y consensuando a la vez
que valorando, la complicidad entre poeta y audiencia. De esta forma
es necesario, en palabras de Cullell, repensar la localizacién y el pro-
posito de una poesia que ya no solamente se encuentra en los circulos
cerrados e intelectuales sino que ha traspasado el limite del papel y el
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pensamiento y ha saltado a las calles, a los cafés, a los ambitos populares
«convirtiéndose en un movimiento de trascendencia social». Y lo que
es mas sorprendente, la extensiva produccion que se ha venido desa-
rrollando desde sus comienzos choca frontalmente contra la ausencia
de un corpus propio de investigacion. Una poesia que, atin tomando
los grandes temas universales como el amor, el desamor o la muerte, se
revela al publico en su forma mas critica.

Los cinco capitulos que conforman el libro, de extension similar e
importancia paralela, se configuran en base al contenido estructural de
las diferentes manifestaciones existentes en el panorama de la poesia
escénica, ofreciendo al lector una detallada descripcion y comprension
de los espacios en los que interaccionan. El capitulo que abre el estudio
«LLa perfopoesia y el canon literario en la peninsula ibérica: reformula-
ciones poéticas», sitia al lector dentro del contexto de la perfopoesia y
de la oralidad como base de su praxis, cuestionando por otro lado, los
limitados parametros que integran el canon. Aqui Cullell ya nos ofrece
los distintos subgéneros y su proliferacion dentro del conjunto de la pe-
ninsula ibérica. Una vez visitado el origen de la perfopoesiay su objetivo
mas esencial, nos adentramos con detenimiento a los dos fenémenos
con mas impacto dentro de la poesia escénica: poetry slamsy jam sessions,
que ocupan los capitulos dos y tres respectivamente. Bajo el titulo «Ba-
tallas poéticas: el poetry slamy la lucha en defensa de la poesia», Cullell
explora la parte mas competitiva del arte poético. Esta competicion,
que tiene sus origenes en las justas desarrolladas durante los siglos XVI
y XVII en la peninsula ibérica, viene ilustrada a través del trabajo del
slammer Pablo Cortina. El remarcado detalle de la sincronia que domi-
na este espacio pone especial énfasis en la peculiaridad de su efecto
inmediato y presencial. Con un cardcter menos competitivo pero mas
social y combativo, las denominadas jam sessions se analizan en el capi-
tulo «El mundo histérico y social al alcance de una sala: la tematica de
las jam sessions y los Hijos de la crisis», un recorrido por el que Cullell
nos lleva, a través de voces como la de Javier Arnaiz, hacia el poeta que
desde su posicion critica convierte sus poemas en actos de protesta. El
estudio no puede completarse sin el analisis de la dialéctica basica que
conforma el sustrato de la perfopoesia: la tension entre literatura oral
y escrita, objetivo central del capitulo cuatro. Con el titulo «La Gran
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Division: pagina y voz en los recitales contemporaneos», la autora nos
hace ver que esta tradicional division no debe ser excluyente sino que
ha de reconsiderar sus valores como complementarios. El altimo capitu-
lo del estudio «Encrucijadas contemporaneas entre poesia y tecnologia:
la poesia transmedia en escena» da el punto final con el analisis de la
poesia transmedia en escena y su impacto en las redes sociales a través
del trabajo del poeta Oscar Martin Centeno. El espectro del fenome-
no poético escénico queda completamente establecido con el epilogo
de la poeta y académica Begona Regueiro Salgado. Regueiro, desde su
posicion testimonial y participativa, cuestiona los parametros de conti-
nuidad de este movimiento denominado underground desde sus comien-
zos ofreciendo al lector una valoracion critica experimentada desde la
propia esencia de su praxis.

Con este estudio Diana Cullell no solamente llena un vacio critico
dentro del campo de los estudios poéticos peninsulares, sino que de for-
ma magistral y minuciosa también cuestiona la tradicional impermeabi-
lidad académica del género poético, asegurando que los debates man-
tenidos en este libro se consideran ya desde su titulo una revolucion.



HASLER, RODOLFO (2019). LENGUA DE LOBO
MADRID: HIPERION.
X1l PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA CLAUDIO RODRIGUEZ.

JOSE ANGEL CILLERUELO

Némada y territorial a la vez, el lobo busca presas de modo incesan-
te y al mismo tiempo avanza reconociendo sus fronteras. Se trata
de un doble movimiento, el exterior que recorre y el interior que vela.
Rodolfo Hasler (1958) ha elegido este animal, su «lengua feroz», como
emblema de la escritura, tal como sugiere el ultimo poema de Lengua
de lobo (Madrid: Hiperion, 2019). Y doble, incluso triple, es también el
movimiento que emprende la escritura del libro a través de los textos.
Viaje de busqueda —olores, sonidos, colores, sensaciones— en el espa-
cio, pero también en el tiempo —en el reconocimiento de una biografia
donde el poeta era un nino y era su padre quien le mostraba el mun-
do—. Dos viajes a los que se suma un tercero, implicito en ambos, hacia
si mismo, con una actitud al mismo tiempo observadora e introspectiva.
Como la lengua en la que expresan sus habitos los lobos.

Rodolfo Hasler, que declara en algin verso no tener oficio, posee
junto al suyo mas acendrado el de viajero. Su condicion de poeta se ha
vinculado en muchos de sus libros a la experiencia en los lugares. Los
viajes que ha emprendido, y que se evocan también en este, recuerdan
los que en su época habia realizado Basho, cuya finalidad no era tanto
conocer paisajes como afinar el instrumento verbal de su poesia. O, en
época moderna, los que han culminado grandes fotografos, incluso en
los paises en guerra, obsesionados no por mostrar realidades sino por
afinar hasta la exactitud su propia comprensiéon de lo humano. Eso es
lo que se advierte en los poemas viajeros de Hasler. El caracter inicidtico
en el entendimiento poético del lugar se conjuga con la certeza de una
mirada. Juntas, ambas cualidades —describir y entender— establecen
la dimension simbodlica de unos poemas construidos desde la maxima
concrecion: «Los pasos caen al mar, / las sombras estallan contra los
cuerpos, / la mirada se dirige hacia los desahuciados, / pero no olvides
que Gaza, / es un chasquido de ceniza».

150



Los lugares héslerianos tienden a mostrar, por una parte, su angustia
de espacios arrasados —«Va por un callejon de muros desconchados»
empieza el poema «Ljubljana» o el titulo del poema final, «Devastacion
del hotel Packard» son algunos ejemplos—. Pero no se limitan estos
lugares a mostrar el deterioro del tiempo o de las ansias humanas solo en
sus apariencias, sino que la afliccion arraiga en lo que ocurre. El poema
«Rosa de Sarajevo» recoge una anécdota del poeta viajero, quien tras un
golpe y tropiezo cae de bruces en un charco: «un accidente para sentir
la ciudad». La verdadera angustia de los espacios devastados, su vivencia.

En Lengua de lobo se emprende, junto a los viajes geograficos, otro de
una dimension diferente. En el tiempo. Igual que la evocacion espacial
nolo es de la estampa, sino de lo vivido, en la temporal tampoco prevalece
la distancia anecdoética ni documental, es el poema el que viaja hasta la
mentalidad del nino que ve y comprende. Es el esfuerzo de la escritura
por situarse en el pasado con la vigencia completa de un presente. El
nino que descubre el deseo en los «<bombones Laderach» o los entresijos
del arte en la descripcion del taller pictérico del padre ofrece al lector
algunos de los mejores poemas del libro. Espacio y tiempo se entreveran,
de hecho, en las paginas. Sentarse en el Café Odeon es revivir la historia o
la visita 2 un monasterio se convierte en una «Vision abierta de Hildegard
von Bingen, / la busco entre las piedras de la pared / del refectorio, el
ojo / le hace una pregunta al corazén»... y con la respuesta aparece el
dialogo que el libro establece entre quien recorre lo desconocido con los
ojos y a la par vela por lo conocido.

En espacio y en el tiempo, dos viajes que se funden en un unico
viaje cuya dimension se ofrece en el poema inicial, que cuenta c6mo,
tras entrar casualmente en un museo, y de una sala a otra, se detiene
ante «la flor de cera de Redon», aquella con «el tallo azul ultramar».
En los momentos claves del libro el azul emerge igual que el color
azulea siempre alguna de las flores o parte de las flores en los cuadros
simbolistas del pintor francés Odilon Redon (1840-1916). Una flor que
en el poema «crece visiblemente / hasta invadir la estancia». Y tras la
sala del museo, su crecimiento prende en las paginas de Lengua de lobo
entregandoles ese acuoso y melancoélico don del color azul, la luz aciaga,
en cuyos matices el lector emprende el verdadero viaje por la poesia
de las sensaciones y de los simbolos. El viaje secreto de los poemas de
Rodolfo Hasler hacia lo azul.
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SABORIT, JOSE (2018). LO QUE LA PINTURA DA
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. TEXTOS Y PRETEXTOS.

LOLA MASCARELL

Ya escribi sobre ellas aunque no fueran ellas. Escribi sobre el tiempo
que vencia sus hojas, sobre el cielo radiante que me las recortaba.
Y también escribi sobre la noche, sobre el peso que vence sus pétalos
cansados, sobre el salmo que esconden sus espinas. Después se hizo el
silencio hasta que ayer al mirar la ventana las volvi a vislumbrar pendien-
tes todavia, suspendidas, colgando del alféizar, a punto de decirse y de
caer. Las rosas entreabiertas se me daban de nuevo en la ventana, como
un cuadro, un paisaje, una sonrisa que se da a quien los mira sin saber
que lo hace.

Las rosas que se dan y no lo saben. No saben que sus pétalos son un
regalo inesperado para quien los contempla. Porque el acto de dar es
mejor cuando no se sabe, cuando no se ostenta ni se calcula. Las rosas
se me ofrecen sin pedir nada a cambio. Sin decir nada. Delante de mi
ventana contemplo la belleza de su silueta en el contraluz de la tarde sin
que diga belleza, el amor de sus formas que no dicen amor, la musica en
el ritmo de sus tallos mudos. Porque como escribe Antonio Moreno a
proposito de una rosa que se deshace en el bucaro, quizas también jun-
to a una ventana, «ella es mala oradora, apenas sabe / hablar siquiera, y
menos todavia / de sutiles razones o de idiomas».

En la portada del ultimo libro de José Saborit, Lo que la pintura da,
hay una rosa que se nos ofrece, una rosa que nos recibe encendida de
rojos y verdes, quiza como preambulo de esa dualidad por la que cami-
na el texto, saltando entre el ensayo y la poesia para hablarnos también
de ese prodigio que ocurre a diario, ese didlogo entre la mirada y las
cosas, entre €l ojo y el mundo. Porque lo que la pintura da, como el pé-
talo de la flor, es un obsequio imprevisto, un regalo que no se merece,
una ofrenda que a veces pasa desapercibida y cuya gracia consiste en esa
advertencia. «Cudntas flores se mustian en el bosque / o en la colina
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mueren / sin llegar a saber que son muy bellas», nos dice Emily Dickin-
son. Por eso hay que ensenar a ver, ensenar a mirar para poder ver. La
pintura es una escuela del ojo que nos ensena a mirar el mundo, nos da
esa ensenanza. Lo que la pintura danos ensena a mirar, a pensar en como
lo miramos.

Todo el libro se mueve entre dos coordenadas: el amor y el tiempo.
Primero, el amor de la pintura por el mundo visible, al que canta durante
milenios. Luego, el amor de José Saborit por la pintura proyectado en el
tiempo da como resultado esta coleccion de fragmentos para pintores,
este compendio de reflexiones sobre la pintura. Pequenos poemas en
prosa que recorren, igual que el pincel sobre el lienzo, los origenes y las
causas, los modos y las modas, los motivos, los impulsos, los colores...
«Desde que la luz fue luz para el ojo, hubo sombras», nos dice en uno de
sus epigrafes. «Todo verde contiene humedad, agua, algo azul en su inte-
rior», nos canta después. «El cuerpo de la pintura porta en su misma raiz
el impulso del deseo», nos susurra antes. Lo abras por donde la palabra se
mueve en las coordenadas de la prosa poética, transitando poéticamente
las sendas del ensayo concentrado en pequenos fragmentos.

Son fragmentos de poesia y pensamiento para pintores y para profa-
nos, porque el acceso a lo que el libro da viene de la mano de un decir
ameno y destilado, como una semilla que germina y se abre una vez ha
entrado en nosotros a través del verbo. Pinceladas que concentran la
experiencia del profesor y la intuicién del pintor o del poeta, gestos que
se superponen delante de nuestra mirada que, leyendo y escuchando,
aprende. Porque «la escuela de la pintura es una escuela de generosidad
para el ojo y, por tanto, una escuela de gratitud». No se puede aprender
sin escuchar. Quien escucha y aprende ve el doble. Quien agradece da
mas. Lo dice Josep Maria Esquirol: «el agradecimiento es un don sobre
un don; una generosidad que es respuesta a otra generosidad». Y tam-
bién Antonio Cabrera: «para agradecer hay que abrir los ojos».

Ese misterio que enciende el mundo en las pupilas de quien lo per-
cibe es el hilo conductor de las 150 piezas que conforman este libro,
150 lecciones para observar mejor, para observar con conciencia, para
reflexionar sobre algo tan cotidiano como la mirada. Una mirada, la
de José Saborit, que concentra muchos anos de clase en la facultad de
Bellas Artes de Valencia y muchos anos delante del lienzo. Anos y alum-
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nosy libros y lecciones y 6leos y pinceles y paisajes que se van sumando
en las paginas como las pinceladas del pintor. Reflexiones sobre algu-
nos cuadros célebres como el Perro semihundido de Goya, la Gran Via de
Antonio Lopez o La lechera de Vermeer, se mezclan con cuestiones téc-
nicas de la pintura que van mas alla de la pura corporeidad y nos invitan
a comprender mejor el hecho pictorico. El dialogo y la significacion de
los colores, la tension dialéctica que se abre entre cercay lejos, entre ni-
tidez y borrosidad, entre lo claro y lo oscuro, la critica al arte contempo-
raneo, la reflexion sobre el origen del ver y del pintar, las veladuras o la
filosofia, todo se mezcla y se nos da en el libro, igual que los colores en
la paleta del pintor y que luego pasan al lienzo para darnos la sensacion
de otra vida dentro de la vida.

Lo que la pintura da es una puerta que se abre dentro y fuera del cua-
dro, una forma de entrar desde las palabras para poder acceder sin ellas
al misterio que hay en la pintura. Es una ventana que oxigena nuestros
ojos. Una musica que acompana nuestros pasos por el museo. Un ritmo
que nos permite comprender el ritmo. O al menos bailarlo. A solas con
el cuadro. Lo que da la pintura es lo mismo que José Saborit nos da en
su libro: una leccion de vida. «Si un pintor desea pintar una flor del
natural, por ejemplo, una rosa cortada y sumergida en un vaso de agua,
debe hacerlo mientras la rosa mantiene su esplendor, es decir, durante
un tiempo muy limitado. La huele, la toca, le cambia el agua, observa
sus transformaciones, y todo eso se incorpora de algin modo, no sabe-
mos exactamente c6mo, a su quehacer pictérico. Para poder pintarla
desde su presencia y cercania fisica, el pintor ha de atenerse al tiempo
de la vida de la flor, mds breve que el suyo [...] Ponerse en el lugar del
otro o de lo otro, a su servicio, hacerse uno con lo contemplado, es algo
que va mucho mas alla de la propia pintura». Igual que este libro, igual
que la rosa pintada o escrita, igual que el cuadro que van mucho mas
alla. Lo que la pintura da es deseo de vida, celebracion del mundo, ganas
de ver, de vivir mejor. «La pintura como forma de recuperar la vision».
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LUCAS, ANTONIO (2019). LOS DESNUDOS
MADRID. VISOR.
XXII PREMIO DE POESIiA GENERACION DEL 27.

JUAN GABRIEL LAMA

n 1972 aparece en la revista Triunfo un articulo del psiquiatra e inte-

lectual Carlos Castilla del Pino titulado «Apresurese a ver Cordoba»
en el que el cordobés por decision y adopcion enfrentaba al lector a
un canto elegiaco sobre la ciudad que desaparecia, sobre las ciudades
patrimoniales que atin no sabian qué era ese concepto y que ya morian
bajo la piqueta de constructores, avenidas y edificios horrendos del tar-
dofranquismo. Esa sensacion de pérdida, de expiraciéon de un tiempo y
una manera de entender el arte, es la misma que nos ofrece la lectura de
Los desnudos, libro con el que el poeta y periodista Antonio Lucas obtuvo
el XXII Premio Internacional Generacion del 27.

Antonio Lucas (Madrid, 1975) ha obtenido con anterioridad los
premios Ojo Critico por Lucernario en 2000, el Premio Ciudad de Me-
lilla en 2009 por Los mundos contrarios, y el Premio Loewe de Poesia en
2014 por Los desengarnios. Como edificios barrocos o renacentistas de esa
ciudad que apresuraba Castilla del Pino a visitar, cada libro de los ante-
riormente citados ha sido, fue, de una belleza fundamental.

Los desnudos es un poemario que ahonda en una estética y una poé-
tica cercana y confesional, con retazos de poesia amorosa y de la asi
denominada (y por desgracia frustrada) poesia civica. Ya en la primera
seccion «De lo inmediato », arranca el libro con la declaracion de madu-
rez del poeta que es «Casa nueva», como nueva es la voz que proclama
«Dejar atras es muy violento, / hay que apagar mucha vida para prender
la misma / lumbre.» (p. 14). Este nuevo hombre que es Antonio Lucas
es ya la mejor version de si mismo en poemas como «Oracion », «Si estoy
junto a ti el fuego nos guarda» (p. 46). Se aprecia también en el libro
una suerte de poesia ciudadana, poesia civica, que por desgracia aun
no se ha materializado ni en nuestra politica ni en nuestra sociedad. Asi
Antonio Lucas lo refleja en «Lara», «Asi avanzamos incansables, bus-
cando tierra pura. / Una casa en que morir / con fiera libertad, con
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alta rebeldia, con clara gratitud.» (p. 37), o en «Normas de urbanidad »,
«Rechazar un pais por exceso de sombra. / Rechazar tu pais, gran festin
de tahures.» (p. 68). Pero es en el poema «Espana», con un titulo que
es toda una declaracién de intenciones, donde Antonio Lucas deja ver
toda su desesperanza, «Qué terrible orquesta es un pais herido de si
mismo, / confundiendo su verdad con su venganza, / y ala vez que hace
memoria lo va perdiendo todo.» (p. 73).

La faceta confesional es otro de los aspectos destacables de Los des-
nudos. Lo deja ver nuestro poeta en «Autorretrato» «Podria decir que
acepto lo que he sido. / Que hay noches en que regreso de vivir / y
de esa palidez algo me calma.» (p. 15) o en «Indecision» «Entonces
no lamentes tu son equivocado. / Ya sabes que la vida nunca indulta /
a los que huyen del festin de amarse a oscuras.» (p. 75). Es muy rese-
nable también la referencia a otros poetas, como sucede en el poema
«Amistad» (qué titulo tan de Angel Gonzilez), dedicado a un nombre
que no debemos olvidar, Alberto Conejero, donde Lucas deja clara esta
cercania vital: «Vosotros. Vosotros. / Las terrazas coronadas de cerveza.»
(p. 63). Poesia de la amistad y de la celebracion, como asi es también
la brillante referencia al gran loco maravilloso de la poesia espanola,
Leopoldo Maria Panero, en el poema homénimo: «Un animal que pide
auxilio y no sabe que es un hombre. Después de entregar la vida, no
sabe que es un hombre.» (p. 31). Si acertada es la referencia directa a
Panero, decepciona el poema dedicado a Federico Garcia Lorca, lugar
comun o texto de encargo, ya demasiado habitual: «<Como suena una
bala por la espalda, una esquirla contra el olivo de tu angustia.» (p. 25).

Dejo para el final las referencias amorosas en el libro de Antonio
Lucas, que son un descubrimiento del amor con ojos nuevos pero sa-
bios, como en «Certeza», «A veces te encuentro vestida de cielo / y en
cualquier nube embarcas, / e intento volar muy adentro / de tanta ver-
dad. O su trampa.» (p 21) o en ese «Volver a empezar» que es el poema
«Promesa pendiente », «Pero un diala herida se vuelca hacia el milagro. /
Y danzas de nuevo / sin mas razén ni abismo que el angulo cordial /
de una leyenda que empieza, / de estas senales no escritas, / de otra
promesa pendiente.» (p. 39).

Si, apresurese a leer Los desnudos. Ahora es el momento, antes de
que estos poetas, esta poética o incluso esta sociedad s6lo sean una nota
a pie de pagina.
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HIGUERUELO, MARIA ELENA (2020). LOS DIiAS ETERNOS
MADRID: RIALP, COL. ADONAIS.
PREMIO ADONAIS 2019.

CRISTINA CASTILLO MARTINEZ

La poesia no nace con la palabra por mas que la precise para que ad-
quiera formay se convierta en canto. Su origen, si es que hay uno solo,
habra que rastrearlo mucho antes. Quien es de verdad poeta sabe de la
necesidad de escudrinar el mundo con la vista y con la piel, de protegerse
de los destellos de lo cotidiano con afan de trascenderlo hasta penetrar
el misterio y experimentar la temblorosa sensacion de saberse vivo. Solo
después, conjugando fortuna y oficio, brota el lenguaje, en lucha encar-
nizada por borrar de la vivencia el marchamo de inefable. Pues bien,
aquello que antecede a la palabra y acontece en ella se percibe de una
manera deliciosa en los cuidados versos de Los dias eternos, Gltimo poema-
rio de Maria Elena Higueruelo, ganador del premio Adonais 2019.

Mucho cabe en este pequeno volumen que lo es solo en el formato.
Lo nutren treinta poemas minuciosamente organizados en cuatro
secciones («Noche oscura», «<Luz primera», «La caida», «<Noche blanca»)
de siete poemas cada una, a los que hay que sumar uno de apertura y
otro de cierre. Apuntalado en la alegoria de la caverna de Platon, en el
frio espacio de la realidad devenida en sombra y, al mismo tiempo, en
el calido anhelo por descubrir aquello que la proyecta, este poemario
va creciendo al ritmo de la propia vida, con el desmoronamiento de
certezas, el anclaje en la contingencia y todo aquello que acompana
al asombro de existir en un suceder y sucederse que se parece mucho
al (auto)conocimiento. Transita, asi, por «la dicha que acontece en la
tristeza» (15), «la inquietante extraneza de ser una» (24) o ese valioso
hallazgo del deseo «El secreto limite de la sed / habras de conocerlo en
el desierto» (29), puerta de entrada al amor y a lo que se esconde tras
su deslumbramiento.

Recomendaba Rilke a Frank Xaver Kappus vivir algin tiempo en
los libros y aprender. De estas y otras muchas cosas muestra saber Maria
Elena Higueruelo que ofrece una poesia que combina sosiego, dulzura e
inocencia con la madurez de quien no solo haleido, sino que ha habitado
gustosamente la literatura. De ahti los versos de «I am half sick of shadows»
(19), grito proferido por la dama de Shalott, de Alfred Tennyson,
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negandose a ver pasar la vida en un espejo; nuevas sombras, por tanto, de
una realidad adn por descubrir. De ahi el presentarnos, frente al biblico
«Booz dormido» de Victor Hugo, una «Ruth despierta» (52) a la realidad
de su condicién de mujer, asumiendo, como senala el Eclesiastés, que
para todo hay un momento oportuno. Y de ahi ese interesantisimo
ejemplo de intertextualidad del poema «En el cine» (31), que multiplica
la imagen creada por Dante en el canto V del Inferno al contar que Paolo
Malatesta y Francesca da Rimini se besan mientras leen como lo hacen
Lanzarote y la reina Ginebra. El florentino condensoé esta escena en tres
versos que han dado razones mas que sobradas para seguir escribiendo:
«La bocca mi baccio tuto tremante / Galeotto fu il libro e qui lo scrisse: / quel giorno
pitt non vi leggemo avante». El primero de ellos sirvié a Bécquer para anadir
nuevos amantes que se besan mientras leen, esta vez, la Commedia: «Solo
sé que nos volvimos / los dos a un tiempo, / y nuestros ojos se hallaron,
/'y son6 un beso» (rima XXIX/53). Los otros dos le sirven a Higueruelo
para seguir proyectando la imagen de aquel medianero entre amantes (a
quien Echegaray calific6 de grande): «No hara falta ya mirarnos: / en el
siglo veintitanto es Galeotto / una pantalla que es un lago que refleja /
nuestros ojos en dos fantasmas que se quieren / peor de lo que ti y yo
sabremos. / PD. Tampoco ya nosotros terminamos la pelicula» (31).

No escapa a quien se pasea por estos versos el regusto litirgico, a
veces sapiencial, a veces poético, de los relatos veterotestamentarios,
construidos sobre unos procedimientos retoricos que remiten a la
literatura popular del antiguo Oriente y que abrazan la palabra sencilla
y profunda con el calor de la tradicion. «Muchachas de Jerusalén: yo os
invoco», dird asumiendo el tono del Cantar de los cantares para hablar del
amor y de la importancia del instante. Ni escapa la huella baudelaireana
de ese «soyla heridayla infeccion; / corte profundo, suciedad inmensa»,
aunque vire rapidamente hacia la asuncion clara de la herida, de esa
incompletitud que es tan matemadtica como humana («No ha de
convertirme en cicatriz el tiempo: / si la grieta es condicion de vida,
/ solo la muerte puede cerrarla», 50) y que deriva en la constatacion
dichosa (y digo bien pues la poeta habla desde el sosiego) de que lo
uanico que existe es el presente, idea con la que se cierra el poemario:
«Cuando pasado y futuro se fundan / en el instante —afilado hilo de
luz— / brotara la flor que descierra / la puerta de los dias eternos» (76).

Algunas ideas me dejo en el tintero, pues es mucho lo sugerido por
estos versos de Maria Elena Higueruelo. Basten estas palabras como
invitacion a leerlos y a esperar con ganas otros nuevos que estén por llegar.
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CATENA COZAR, CARLOS (2019). LOS DIAS HABILES
MADRID: HIPERION.
XXXIV PREMIO HIPERION.

JOSE CABRERA MARTOS

Cuando Adam Schaff vaticinaba tanto en ; Qué futuro nos aguarda? Las
consecuencias sociales de la segunda revolucion industrial (1985) como
en Meditaciones sobre el socialismo (1998) que «el homo laborens de hoy sera
reemplazado por [...] el homo ludens, que, no obstante, sera también
mas serio en su preocupacion por ampliar conocimientos y funcionara
como homo studiosusy homo universalis» (1998) habria pensado en Carlos
Catena Cozar (Torres de Albanchez, Jaén, 1995) como ejemplo evolu-
tivo. Sin embargo, las condiciones impuestas por el sistema econémico
han perpetuado el paradigma del homo laborans por lo que Catena Cozar
no ha tenido otra opcién que recoger el testigo de Adam Schaff, ac-
tualizado por el fil6sofo deconstructivista Byung-Chul Han «el hombre
no es un homo laborans, sino un homo ludens> (2009), para conformar
su primer libro de poesia rotulado mediante el tecnolecto econémico
que pretende desmoronar, Los dias habiles, radiogratia del trabajo desde
el acantilado neoliberal de la inestabilidad de lo estable. Con tal fin,
el poeta contrapone, sin sintesis dialéctica hegeliana posible, dos ideo-
logias espacio-temporales: la labor tradicional de sus raices familiares
ancladas a una tierra serrana, organicista en su sentido religioso (es-
tampitas de Virgenes, Angelus...); y el trabajo actual desarraigado del
espacio-tiempo a través de eufemismos tales como flexibilidad y deslo-
calizacion, en aras de un animismo capitalizado.

Tras habitar esta doble via para el ganado trashumante entre el sec-
tor primario y el terciario, esta canada, Catena rechaza la autoexplo-
tacion y la vacuidad, la servidumbre voluntaria (Zizek) o la moral del
esclavo (Nietzsche). Pero también constata la imposibilidad de la salida
de emergencia o de la liberacion en un sistema fundamentado en el in-
dividualismo, si no es mediante el suicidio, la muerte y/o la jubilacion,
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salidas negadas por el propio engranaje debido a su caracter improduc-
tivo. Consecuentemente utiliza apotegmas épicos dilapidarios «la mayor
hazana del hombre moderno / es cotizar hasta jubilarse» y bienaventu-
ranzas escépticas por su acidez y desencanto, donde el amor ha dejado
paso al sexo como comercio sin compromiso, fracaso o responsabilidad
ante un legado futuro insostenible: «bienaventurado el sexo anal por-
que no da hijos».

Los dias habiles no abolen el pecado original a través del sudor y su
ganancia o se hacen necesarios como en Gil de Biedma, no redimen,
sino que se presentan como trampantojo exponencial del modelo des-
tructivo capitalista que iguala vida con trabajo y éxito porque «El ocio se
ha convertido en un insufrible no hacer nada» (Byung-Chul Han, 2009).
Por ende, la opera prima de Catena Cozar desasosiega (Pessoa) no solo a
través del significado, sino también del significante que refleja el conte-
nido fragmentario a través de composiciones sin puntuacion ni titulares
comprensivos, luminosos o sintéticos, generando un fluir sin marcas de
comprension, porque al carecer la vida de sentido, todo tiene el mismo
valor. «Mantener el orden» de lo heredado es imposible: Los grandes
metarrelatos han muerto y la apariencia de automatismo de corte surre-
lista (sirva de ejemplo Louis Aragon en «Licantropia contemporanea»)
Unicamente es apariencia y critica del aborregamiento de la razén y del
automatismo humano. Una genialidad semantica en la forma signifi-
cante convertida en diario y fragmento, en un yo acuso la premedita-
cion aparente y la logica del capitalismo tardio (Jameson) liberando a
la sintaxis y al verso, inicos espacios de libertad... ;O es un reflejo de
un espacio caotico arrastrado al servicio de la cuarta revolucion indus-
trial? La narratividad, l6gica temporal en un mundo hiperconectado e
incoherente, se desmorona en una sucesion de unidades (nuevamente
como relejo del individualismo aplicado a la estructura), en una adicion
sepultada de vivencias sin direccion o proyecto o estabilidad o finalidad
practicable, contraviniendo la l6gica unidireccional (Marcuse) y la efi-
cacia, mostrando el mercado de la libertad desregularizada y desigual,
la incertidumbre del fondo y la forma, el existencialismo precario del
desempleo... La soledad unanime del hombre posmoderno que recurre
al didlogo fingido, ya sea con el amigo de la infancia que ha triunfa-
do en la vida marcada, Ricardo, ya sea con el familiar que perpetuia el
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mecanicismo laboral reduccionista fundamentado en la optimizacion
utilitaria del laborans alicatador, Alberto. Un mondlogo perpetuo en el
plano publico y privado globalizados para rellenar el hueco construido
por la ansiedad en el trabajo o su ausencia depresivay su deseo en La era
del vacio (Lipovetsky), sea el caso de las redes sociales (Twitter, Instagram,
Facebook) como espacios de reconocimiento y soledad ante la destruc-
cion de las raices, «intento construir una casa donde quepa mi abuela»,
y las costumbres, «freir con aceite de oliva», en el tiempo del no ser.

Ante el desierto, Catena Coézar maldice el trabajo como cadena de
herencia humana y familiar impuesta desde su origen biblico, y como
autorrealizacion ilusoria en el mercado laboral de la explotacion, «un
horario de cinco martirios: / uno por cada dia habil de la semana». Sen-
tir unisono de una generacion perdida desde la crisis financiera global
del 2008 hasta la actualidad que ha tenido que quedarse en el paro,
claudicar dictatorialmente ante las leyes del mercado o exiliarse en la
precariedad extranjera de los recursos humanos deslocalizados: «he vis-
to a las mejores mentes de mi generacion / destruidas por un contrato
basura de cara al publico» actualizando el Aullido de Allen Ginsberg.

El poeta, traductor fiel en el plano publico, traduce esta traiciéon
infiel en el plano privado fundada en la conciencia y la autoexplora-
cion social desclasada en la que el esfuerzo familiar de padres y abuelos,
admirados respetuosamente con perplejidad y rechazo, «no ser nunca
como €l», ha traido consigo el triunfo de las expectativas familiares, «mi
padre me dice: / tardé cuarenta anos en cobrar lo que ta cobras», y, si-
multaneamente, el fracaso vital del hijo infelice a pesar de trascender la
clase social agraria original: «al inico de los tres [hijos] que ha cubierto
el lodo /con una multinacional y un contrato fijo».

El poemario posee la virtud de estallar ante lo imposible de la con-
juncion entre la tradicion teldrico-religiosa y la modernidad artificial-
laica. La desaparicion del afecto que produce el grito solitario, neutral
y silencioso de Munch en el poeta expatriado en Londres, frente al
Angelus de Millet en el terruno familiar. La desubicacion «Desde este
tiempo sin memoria» produce una mutacion de la realidad en términos
unicamente econémicos: «en el extranjero una transferencia bancaria
/ es el unico abrazo que mi padre puede darme.» Y en esta tierra le-
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jana el emigrante-poeta escribe un diario y comprende el valor de los
origenes mediante hallazgos simbolicos deslumbrantes. Sea el caso de
lo totémico de la herramienta de labranza (escardilla, almocafre, azadi-
lla...), convertida en simbolo de un clan familiar adscrito a la tierra en
su sentido organicista-medieval, cuyo nombre desconoce el poeta por-
que ha sido fagocitado por otros sistemas de produccion, por «Todos los
nombres extranjeros que la pueblan», fundamentados en el animismo
posmoderno: «la primera diapositiva reza: / no malgastes la inica vida
que tienes / viviendo la de otra persona», parafraseo de una axioma pu-
blicitario del fundador de Apple, Steve Jobs. No constan la mayusculas
en todo el poemario, con excepciones emblematicas: 1. La toponimia
extranjera (Brooklyn, Londres, Rin, Islandia), no hay rastro de la topo-
nimia oriunda del autor; las siglas o acronimos extranjeros (WiFi, VHS,
Ab) y las marcas de prestigio (iPhone, Mc Donald’s, Mercedes) 2. Fren-
te a lo anterior, los nombres de familiares y amigos: Ricardo, Alberto,
Carlos, Felisa y, sobre todo, Regalada Palacios, inica voz reiterada en el
libro; y una palabra clave de béveda del primer poema, «Angelus».

Aqui reside el signo ideolégico del poemario trasladado desde lo
economico, al plano semantico, simbolico y formal. El enfrentamiento
silente de dos mundos entre los que el poeta actia de gozne en un pro-
ceso de revision constante. El organicismo medieval del clan familiar,
simbolizado en lo teldrico-religioso, el «Angelus» —tnica mayuscula
del libro mas alla de lo moderno—y el té6tem representado en una he-
rramienta de labranza de Regalada Palacios, abuela de Catena Cozar,
que puede igualarse con el cuadro Los zapatos de labranza de una cam-
pesina de Van Gogh (1886) como compensacion utopica de un mundo
perdido (Heiddegger), frente a la frivola superficialidad animista mo-
derna todavia, por iconica, en Warhol (Jameson) y posmoderna, por
la hiperrealidad interconectada, de Steve Jobs que igualan el triunfo
artistico o laboral con la felicidad a partir del simbolo manipulado y
subvertido del pecado biblico original o el cientificismo newtoniano:
la manzana. El ocaso de los simbolos o su transformacién vacua para el
espiritu en entretenimiento o anhelo laborable para adquirirlos. Frente
a ello, el poeta esgrime en la dltima composicion tres nombres en ma-
yuscula para designar a tres pintores de paisajes, William Leech —tan
concomitante con Sorolla por la luz y la naturaleza en armonia con el
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ser humano—, Manet —a partir del cuadro Argenteuil, lugar de residen-
cia homo6nimo de Monet—, y Hopper —urbano y ventanal en su silente
quietud contemplada—. Finaliza el libro con el mismo titulo con el que
arranco a modo de apotegma definitivo y peligroso para el status quo «lo
que importa de verdad ocurri6 siempre / tan lejos de los dias habiles».

En conclusion, si «Todo hombre es un angel», gritaba Allen Gins-
berg en 1957, un Angel fieramente humano «con grandes alas de cade-
nas», afirmaba Blas de Otero en 1950, Carlos Catena Co6zar descubre ese
«Angelus» con cadenas laborales y ociosas cada vez mas sofisticadas y lo
transforma en poemas que se imponen como farmaco y consuelo descu-
briéndonos a un poeta imprescindible, catalizador de una generacion
por su capacidad de radiografiar el presente posible a través del conoci-
miento, la ternura y la necesidad de una poesia joven insultantemente
lacida frente al entretenimiento mediatico de una manzana electrénica
y su posesion baldia. Un claro en el bosque de simbolos que se transfor-
ma: «Se puede medir la vida de un hombre y su éxito / por la cantidad
de souvenirs inttiles que acumula / al final del viaje: teléfonos moviles /
la llave de una casa a la que nunca volvera...».




VALERO, JULIETA (2019). LOS TRES PRIMEROS ANOS
MADRID: VASO ROTO.

IDOIA ARBILLAGA

Julieta Valero es una poeta espanola cuyo reconocimiento se ha visto
plenamente instituido tanto en el seno de la critica de sesgo mas for-
mal como en el de la critica divulgativa, de menor calado retorico, pero
de mayor difusion. El rigor y la profundidad de su voz se ven avalados
por titulos como Altar de los dias parados (2003), Los heridos graves (2005),
Autoria (2010), o Que concierne (2015), —uno de los mejores tres libros
del ano segun ABCYy El Cultural. La obra de Valero ha sido traducida a
numerosas lenguas y recogida en las mas respetadas antologias de poe-
sia de los ultimos anos. No requiere presentacion, pues. Ahora bien, hay
que incidir aqui especialmente en el caracter pionero de incidencia so-
cial que presenta Los tres primeros anos. Antes conviene recordar que no
han sido escasos los libros de poemas acerca de la maternidad escritos
en Espana por mujeres durante las tltimas dos décadas, una lista de ti-
tulos que no referiremos aqui por razones de espacio, pero sin duda me-
recen ser recordadas algunas de sus autoras como son Yaiza Martinez,
Esther Ramon, Miriam Reyes, Beatriz Russo o Raquel Lanseros, o inclu-
so otras que incluyeron poemas sueltos o partes de temadtica materna
en sus obras como han sido Olga Munoz Carrasco o Cecilia Quilez, por
citar unos escasos nombres de una trayectoria de autoras muy amplia.
Existe no obstante una diferencia fundamental, Los tres primeros arnos esta
dedicado al objeto de una maternidad concebida entre dos mujeres, y
ello con una disposicion de proclama, mds o menos consciente, que
se aprecia desde el poema segundo que se abre con unos definitorios
versos: «Entre sus madres, / el bebé duerme». No es casual que tales
versos se presenten casi en la apertura del libro. Como advirtiera Mora-
les Barba acerca de Julieta Valero en su obra critica Poéticas del malestar,
«aunque no sea lo fundamental de su poética, hay preocupacion social
desde el poema», en Julieta Valero siempre hay reivindicacion de fondo.
Esa referencia emblematica vuelve a repetirse mas adelante, de nuevo
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al referir la maternidad compartida de «Dos mujeres», en el magnifico
poema breve de la pagina 31. La modalizacion del discurso, la anaforay
la catafora le sirven asimismo a la autora para reiterar en otros poemas
esta forma de maternidad: su madre otra, su otra madre, nosotras...

Las cuarenta y cinco composiciones que conforman el libro presen-
tan la mas habitual disposicion formal de la autora, quien usualmente
presenta sus trabajos mediante la sucesion de parrafos breves o fraseos
aislados de prosas poéticas. El lenguaje prescinde parcialmente del habi-
tual hermetismo de la Valero y presenta una mayor apertura en los frag-
mentos diaristicos dedicados a «Lara», la nina objeto de la obra; mientras
que en el resto del conjunto prevalece el estilo de metafora que le es mas
propia: siempre compleja pero a la vez abierta, sugestiva, casi como un
reto linglistico que atrapara al lector culto o medianamente formado.
Insiste en sus juegos de elipsis, asindeton, hipérbatos que se encabalgan,
versiculos inicialmente cripticos cuya doble lectura nos conduce siempre
a algun tipo de revelacion semantica y poética de notable sugerencia.

Como ya afirmara, en ArtesHoy, Lujan Atienza a proposito de la obra
de Yaiza Martinez, que autoras de este estilo se ocupen del objeto cotidia-
no de la maternidad «pareceria mas bien propio de una estética realista, y
sin embargo, el relato de la cotidianidad abre el espacio para la pura ima-
ginacion», ello mediante un discurso lirico de metafora pura e imagineria
desbordante, lo que reporta en Valero —como en su dia en Martinez—
un inusitado logro estético que comparten igualmente autoras de este
estilo como Russo o Munoz Carrasco, quienes también se desenvuelven
en estilos de idéntica raigambre, la poesia culta que rehtye el discurso ex-
plicativo concesivo y se aleja del registro coloquial de sesgo mas popular.

Formalmente resultan igualmente destacables las metaforas figura-
tivas, como cuando refiere directamente figuras como la sinécdoque, la
elipsis, la andfora, la catdfora, €l paralelismo, la enumeracion o 1éxico filo-
l6gico especializado como gerundio, lexema, sintaxis... Ademas del juego
literario que los términos filologicos le permiten (sin sujeto, solo queda
transitivo el amor), la formacion hispanista y filolégica de la autora se
aprecia desde el dominio del lenguaje, desde el conocimiento profundo
de nuestro idioma que depura tanto en esta como en todas sus obras.
De igual manera, esa formacion se refleja en el uso de la intertextua-
lidad, al referir y citar versos o creaciones de autores como Federico
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Garcia Lorca, Simone Weil, Inger Christensen, Wittgenstein o la artista
multidisciplinar Sophie Calle.

El libro posee un tema principal en torno al cual giran otros topicos
menores. El topico de la maternidad en sus tres primeros anos se ade-
lanta en el titulo, el objeto estético-literario y su evolucion vital, la sor-
presa ante el mundo, la reivindicacion infantil de la palabra, los senti-
mientos connaturales a la crianza, al amor por el hijo, conforman el tema
que articula la obra; si bien, la autora insiste —como le es propio—en la
inclusion de subtemas que le sirven de reivindicacion social. Unas veces
en relacion con el tema principal: otros ninos en situaciones sociales de
exclusion, otros conceptos de maternidad patologica que culmina en el
filicidio y permite a la autora expresar su perplejidad al respecto (mag-
nifica la serie breve dedicada a «Victoria Martens, la nina de diez anos
violada y asesinada por orden de su madre»). Otras veces son situacio-
nes de injusticia social extraidas de noticias de El Pais, El Mundo, Publico,
etc. En este orden sirven de motivo tematico tanto la memoria historica
y sus hallazgos (p.18) (categorico ese morir es aleatorio, matar no), como
el Estado Islimico en Africa (p. 27), como las violaciones reiteradas que
sufren las inmigrantes, o Yemen (p. 50), Pert (p. 66), etc.

El lenguaje, la indagacion acerca de la palabra, emerge como tema
en numerosos poemas, muchas veces asociada a la sorpresa que produ-
ce la adquisicion de la lengua materna en el ser humano, en el sujeto
Lara, centro de la obra: «LLenguaje que asoma no roto, bajorrelieve / del
impetu, silaba / comestible, alegria tonica...»; «Pomelo / Laluz / jAqui
esta! / Persigue por sus vocales estas palabras y no otras»; «...la nina, en
su castellano kinésico y quintaesenciado, reinventa». Pero la indagacion
en el verbo, transciende la adquisicion de una primera lengua («cae el
adjetivo de lo alto de si, pierde riego, no alcanza tampoco la imagen»),
también, en ocasiones, se traslada al orden metafisico («El espacio toma
la palabra en forma de forma»).

Finalmente, hay un ultimo motivo menor que se manifiesta a lo lar-
go del libro mediante minimas pero efectivas muestras poéticas, se trata
del distanciamiento fisico respecto del objeto sentimental, la lejania de
los cuerpos, la disolucion del sexo, el matrimonio... Estos motivos se sir-
ven del lenguaje mas criptico muchas veces; la preocupacion por el sexo
y su naturaleza en sentido abstracto se desarrolla en cuatro poemas dis-
tribuidos a lo largo del texto, se trata de muestras extremas del lenguaje
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ricamente experimental de Julieta Valero, metaforas puras, de extrema
sugerencia, en donde la referencialidad y la mencion directa del obje-
to se difuminan con premeditaciéon. En otras ocasiones las referencias
a este campo semantico se aprecia mas claramente: «no digamos bes-
tiarios matrimonio cosa que pasa pero no siempre acontece», «ti/yo,
sin parpados, sin sexo...», «matrimonial apresto del Si sigo queriendo
higiénicamente...», «<envidio a esa mujer [...] en previsiéon de los sexos
que se moveran por la noche», «van juntas a la cama como un arbol que
comprueba sus raices. [...] Las palabras gentrifican los cuerpos. El sexo:
lenguaje de los objetos sobre el mundo. A punto de perecer», o rotundo
el breve poema que se abre con el sintagma sexo diluido, para dos versos
después cerrarse con el sustantivo insatisfaccion.

Hallamos, en conclusion, un libro amplio, que recoge distintos mo-
tivos que se agrupan bajo el marco semantico de la maternidad, pero
presenta una muy novedosa indagacion de esta condicién unicamente
femenina. Va mas alld en esta indagacion, no solo por ocuparse de una
maternidad interfemenina, sino por la ausencia de prejuicios al referir
a la parte de su femineidad que se aferra a la independencia, a la pre-
valencia del Yo, del Ego ajeno a la maternidad, muy relevantes en este
sentido los versos «...y yo sigo sin comprender qué (me) ha pasado.
Hay una mujer en mi que atin no es la madre y que esta detenida y nun-
ca serd la que es madre...»), también notable en su reivindicaciéon del
compromiso y reto que la maternidad conlleva «he de ser digna del re-
cado de lo que comienza». Rotundos los versos que cierran el libro: «La
pasion de mi vida ha sido/ no imaginarte y que estuvieras en mi». La
maternidad es el cauce tematico que acoge todos los subtemas, incluso
los temas de reivindicacion social, de preocupacion ante el mundo, se
plantean como una extension mas de este topico. Ahora pues, el mundo
preocupa mas, si cabe, en tanto que contexto y futuro para el hijo.

Tanto por la riqueza de los tratamientos de estos topicos, como por
la madurez de una voz poética ya plenamente constituida, también por
el desenvolvimiento preciso del idioma, del discurso lirico, por el apa-
bullante dominio del recurso de la metafora, concluimos que estamos
ante otro de esos libros de Julieta Valero que la sitia entre las mas nota-
bles voces liricas de este pais. Una obra ésta que bien merece un reco-
nocimiento canoénico por la relevancia, por la novedad y por el caracter
pionero de su tratamiento de la maternidad.
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ESPEJO, RAFAEL (2018). MADRIGUERA (1995-2018)
PROLOGO DE CARLOS PARDO,
EPiLOGO DE DARiO JARAMILLO AGUDELO,
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JUAN MANUEL ROMERO

scribir un poema «suscita algo asi como un estado de excepcion de

la conciencia», afirma Rafael Espejo (Palma del Rio, Cérdoba, 1975)
en la nota que antecede a la seleccion de su poesia en Madriguera (1995-
2018), su primera antologia personal. «Estado de excepcion de la con-
ciencia» es una licida acunaciéon que recoge, por un lado, la sensacion
de singularidad y rareza que supone la escritura poética y, a la vez, la
disposicion emocional a la que lleva la lectura de poemas verdaderos,
una experiencia de intensidad en las percepciones, el pensamiento y
el lenguaje. Por otro lado, este sintagma con resonancias de teoria po-
litica fija claramente la poesia al territorio de los momentos fuera de
lo comun, de lo memorable por anémalo. Espejo describe la emocion
poética como situaciéon extrema, libre de las cadenas con que el ciuda-
dano corriente se aferra a sus rutinas mentales creyéndose sensato. Y
reacciona frente a la sentimentalidad de la costumbre cinica neocapita-
lista sin alharacas iconoclastas y sin pose sapiencial, aunque hay algo de
romantico y de sabio en version humilde del tao en esa huida hacia los
instantes de plenitud, de placer o de apertura. La realidad en la que se
ancla la voz de Espejo es, sin embargo, nitida, concreta y efectiva, pero
se expresa en su poesia como fdbula sin moraleja o como magia. No se
describen las cosas o los cuerpos sino que se entra en comunion con
ellos. No hay efusion sensiblera sino epifanias de materialidad minucio-
sa, humanidad turgente, imperfecta y espléndida. Su poesia no se sitia
fuera de lo real (no se disfraza de hermetismos proféticos) sino que se
presenta en un continuo movimiento de salida de lo real para arries-
garse a la incertidumbre sin olvidar su origen. «De lo seguro salieron a
reposar en lo inseguro», en la terminologia de Martinez Rivas. O como
dice con valiente sencillez el propio Espejo, una aspiracion a vivir en
«una casa sin puertas, / sin ventanas, sin techo».
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Libre, despojada, elegantemente irénica, la poesia de Rafael Espejo
no se ha impuesto precisamente por su abundancia. Sélo cuatro libros
en casi veinticinco anos demuestran una trayectoria casi exigua, ajena
a las prisas extraliterarias, dedicada a la acumulacién de energia en el
silencio y la lentitud hasta elegir el momento irrepetible de la auténtica
inspiracion. Madriguera muestra, no obstante, a pesar de las dilatadas
pausas entre las publicaciones, una obra concentrada y coherente, sin
evoluciones mas alld de la extension de determinados caladeros y el
enriquecimiento natural de la madurez y las lecturas. Ya en su primera
entrega, Circulo vicioso (Finalista del Premio Federico Garcia Lorca,
1996), del que se incluye un solo poema, se percibe la cadencia demorada
del ritmo, la diccién limpia pero engastada en imagenes brillantes y el
regodeo melancolicamente feliz en la sensualidad del cuerpo, que serdan
rubrica distintiva del tono singularisimo de Espejo en toda su obra. Un
tono que se afianza en El vino de los amantes (Premio Hiperion, 2001),
donde la carnalidad del deseo y la fugacidad del tiempo convergen en
poemas estilizadamente voluptuosos («Como ascuas que crepitan en una
chimenea, / asi nos encendiamos») y de una vitalidad barroca por sus
matices nihilistas: «La mano que indagaba en las esencias / solo plasmo
lo estéril. / (Ni polvo quedara de aquellos dedos...)». La predileccion del
escenario erotico como motor del vuelo imaginativo del lenguaje y de la
fascinacion y el vértigo ante la existencia ha convertido a Rafael Espejo
en el poeta de su generacion que con mayor acierto ha hablado del
amor sin caer en clichés sensibleros o idealistas. Como hicieron Ovidio
o Catulo, Espejo celebra un amor cifrado en lo fisico como instinto
de goce y de supervivencia («dos mamiferos / que luchan contra el
medio por conservar no mas / que su sangre caliente»), pero también
desde el anhelo existencial de una relacion mas intima con el mundo.
En ese sentido ha sido un acierto subir al titulo de esta antologia su
poema «Madriguera», en el que la actitud de disfrute sensual, perdicion
y fusion en la humanidad completa de los cuerpos, incluyendo lo en
principio repugnante, hace descender a los que se aman hacia estados
cada vez mas antiguos, hasta rescatar «al animal humillado y al vegetal
sonoliento que vive en cada uno de nosotros», como diria Octavio Paz,
en un impulso extremo de retracciéon hasta el propio nacimiento: «Asi
la quiero yo: hedionda, / envuelta en la placenta de los dias, / presta a
nacer entre mis brazos».
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Observa Carlos Pardo en el prologo del volumen que, desde Nos han
dejadosolos (Premio EmilioPrados,2009),ganaterrenoun «extranamiento
nombrado de manera sencilla», una musica de la inteligencia que trae
ecos de Rilke, Juan de Mairena o Alberto Caeiro. Los versos de tono
conversacional cobran mas profundidad sin perder su gracia natural,
fluctian del humor estoico («las decepciones / que me tienen humilde»)
hasta la paradoja iluminadora («tampoco tienen un lugar las nubes /
pero pasan»), y se tensa el desarraigo con el mundo («desertamos del
tiempo de los otros») en busca de una nueva quietud, un anonimato, un
vivir hacia dentro, consciente: «vivir como si solo / fuese real la vida».
La indagacion en la identidad de un sujeto descentrado, transitorio,
libre de asideros, feliz en su ingenuidad, inclinado al presente inasible,
se proyecta en poemas impagables como «Autorretrato», mientras la
contemplacion de la naturaleza (la orilla del mar, una abeja que liba
en una flor, unas nubes) suspende el yo, lo desvanece en un tiempo
en paz, sin miedo a las equivocaciones o a quedar modestamente atras
(una posicion tan insoportable para muchos en esta época narcisista).
Hierba en los tejados (Premio Ojo Critico de Radio Nacional de Espana,
2015) culmina por el momento la trayectoria de Rafael Espejo con
poemas juguetonamente terrenales, celebratorios del prodigio de vivir
y conscientes también del «antimilagro puro» de la muerte. Destacan
los versos breves y casi artesanales de «Dia», el tono tan personal marca
de la casa (entre la ironia y la inocencia) de «Semilla de diente de le6n»
o los poemas panteistas o cosmologicos como «Génesis» o «Lagrima de
San Lorenzo», en los que la veneracion de la existencia alza la vista con
perplejidad hacia el universo «buscando realidad a lo que significo».
Los dos inéditos de la antologia crean grandes expectativas ante el
libro por venir y atestiguan igualmente la honestidad y la capacidad de
distancia que Jaramillo Agudelo encuentra, segin senala en el epilogo
que cierra el libro, en los poemas de Espejo. Poemas directos y exactos,
antisolemnes y contenidos, que retratan su tiempo y lo contradicen,
lo traspasan; poemas que se niegan a dar lecciones morales a nadie
pero que nos ensenan un vivir mas acendrado, detenido y feliz («feliz
porque salvaje»); poemas escritos desde un estado de excepcion de la
conciencia por uno de los poetas mas excepcionales de los tltimos anos.
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HERNANDEZ MOLINA, TOMAS (2019). NADIE VENDRA
MADRID: REINO DE CORDELIA.
XXI1 PREMIO DE POESIA CIUDAD DE SALAMANCA.

REINALDO JIMENEZ MORALES

los amigos, todos», dedica Tomas Hernandez Molina uno de
« los poemas de Nadie vendra, «De amicitia», que acaba con estos
versos: «es un don que encontramos como el fuego primero / que lle-
van nuestras manos de una casa a otra casa». Del mismo modo ofrece
Tomas su poesia, testigo de qué don, herencia de un fuego primero que
se aviva en este «libro de enorme limpieza y claridad», merecedor del
XXII Premio de Poesia Ciudad de Salamanca y que edita de manera
espléndida Reino de Cordelia.

Resulta llamativo que el libro comience con la complicidad de la
dedicatoria, «Para Almudena, con quien oigo los pajaros», que la mayo-
ria de poemas estén dedicados y, sin embargo, parece edificarse desde
un territorio, una atmosfera, de soledad. No es un recurso estéril, a mi
parecer, pues propicia una interpelacion, un requerimiento que avisa
al lector de que lo que hay en sus paginas le concierne. Y, asi es, Tomas
Hernandez Molina, desde ese mirar en lejania viene a desbrozar —«sin
el adorno del mundo exuberante»— ese sendero de lo esencial, el ver-
dadero valor del tiempo como un don que es posible malgastar cuando
nos despojamos de lo innecesario y la escasez es esa ventana al asombro
y la belleza del mundo.

La primera parte del libro, «Nadie vendra», que rinde homenaje
a César Simo6n y que abre con una cita suya referida a Marco Minucio
Félix y un primer poema con el titulo del nombre del escritor latino ya
nos deja clara esa vision del mundo en retirada, la vuelta a «la casa en
la colina mas humilde / la sombra que bendice los cuartos en silencio.
/ Le basta esa quietud». No obstante, lo que para Marco Minucio Félix
fuera hallar «consolacion en la desdicha» del destierro, en este primer
poema, sopesar lo que habia sido su vida y su obra, se vuelve aceptacion
plena, interiorizacion del paisaje y nueva forma de mirar el mundo:
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«Amo estas tierras que fueron su destierro, / la desolada belleza de los
paramos, / [...] Algo de esa belleza prendio6 en €él», es el comienzo del
poema «El regreso de M. M. F.», que cierra la primera parte del libro.

Entre ambos poemas se enmarca el resto de la primera parte, que si
bien en su extension es menor que la segunda, no parece tener menos
peso, ni provoca descompensacion alguna en la obra. El tono clasico,
la intemporalidad de los temas abordados, las poderosas imagenes, la
propia simbologia de las palabras nicleo de los titulos de estos poemas:
cenefas, sombras, limites, ruinas, noche, piedra, entre otras, conden-
san esa sabiduria del propio autor —acaso en situacién similar a la
de M. M. F.—, propiciada por la cultura, el pensamiento, la reflexion,
pero sobre todo por la experiencia y la emocion que destilada la vida, y
lo expresa en unos poemas que parecen henir la luz y la sombra contra
el aire y el tiempo.

Tanto en esta primera parte como en el desarrollo de la segunda,
hay un empeno en la busqueda de ese lugar propicio para contemplar
el mundo, simbolizado en varias momentos en la colina desde donde se
divisa la «opaca vastedad, / nuestro misterio. El limite sin fin / al que
ciegos miramos»; hay un afdn por desnudar el tiempo, por romper sus
limites, evidenciado en poemas como «Cenefas de ocre» o el conmove-
dor «Sombras»: «Me acompanan al fuego o relleno la copa / y compar-
to este vino / [...] Luego bajo a los cuartos / en donde estan las camas.
Ellas siguen arriba, / esperando».

«Dias de viaje», la segunda parte del libro, pudiera ser ese periplo
vital que llevé a Marco Minucio Félix, a ver la belleza en una tierra des-
nuda y olvidada, el mismo que conduce a Hernandez Molina a percibir
la grandeza de lo cotidiano, de lo que nos pasa desapercibido y a elevar-
lo, haciéndolo trascender, convirtiéndolo en materia no solamente de la
palabra, sino de una forma de vivir. «<Experiencias de una vida a través
de viajes, paisajes, emociones, recuerdos», no exenta de referencias cla-
sicas: Safo, Séneca, Euripides o el mito de Orfeo, pero versos anclados
en la actualidad, que hunden raices en el clasicismo como aval y como
recurso literario en ese didlogo entre la historia y el presente que se en-
tabla en este libro (también en otros libros del autor como Ultima linea).

Justifica la cita de Francisco Brines, «No es vano andar por el camino
incierto / de un extrano pais», este viaje por la propia vida, que Tomas
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Hernandez Molina nos muestra en la segunda parte, a veces en poe-
mas de gran altura lirica, «Mas fuerte que el cemento el cuerpo fragil»,
en «Mientras canta ese pdjaro», o «Culpables y dichosos. Heridos / del
amor, alanceados»; otras desde la emocion que provoca el paisaje, «Esta
manana gris», «El mar de cada dia», «Primeros de septiembre»; desde
la reflexion sobre la condicion humana, «las fronteras que el hombre
levanta contra el tiempo, / en el tiempo perecen»; en un tono elegiaco,
como en «Aqui no estaras solo» que dedica a su hermano: «y vendran
las hormigas a beber tu alegria»; otros pulsan lo social, «<Mar de Albo-
ran» o «Aporofobia». Cierra el libro con el poema «Dias de viaje», que
comienza, ;casualmente?, con un regreso, como el de M. M. F. al lugar
de su destierro: «Hoy regreso a la casay en las habitaciones, / en el aire
cerrado de estos dias, / una vida de antes me recibe / [...] una piadosa
espera que envejece en nosotros».

Decia César Simon, amigo de Hernandez Molina y con el que coin-
cidi6 en la Universidad de Valencia, cuando se le preguntaba por su
forma de escribir, por su poesia, que €l era un «poeta contemporaneo».
También Tomas Hernandez Molina es un poeta contemporaneo, por-
que una vez mas en este libro ha logrado hilvanar con maestria, ese poso
heredado del mundo clasico, su certera mirada sobre el mundo actual
y, sin lanzarse a estériles abismos, la originalidad del decir en versos per-
durables, en «palabra que te diga».
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AGUILAR, JUAN DOMINGO, BERBEL, ROSA
Y VEGA, MARIO, SELEC. (2019).
PIEL FINA. POESIA JOVEN ESPANOLA
OVIEDO: MAREMAGNUM.

ANGEL ALONSO

iel fina destaca el «<sentimiento generacional de fracaso y quiebra de

las expectativas» que tan bien ilustra el poema «Hijos de la bonan-
za» de Rocio Acebal. Todos los autores, 35, nacidos entre el 1990y 2001,
«generacion posnoventista» para Luna Miguel, demuestran experien-
cia suficiente: libros (en editoriales de renombre como Renacimiento,
La Bella Varsovia, Hiperion, Valparaiso, Pre-Textos), colaboraciones en
revistas y antologias, trabajos como traductores, autores teatrales, nove-
listas, periodistas. Otro elemento destacado es la abundante presencia
femenina: a diferencia de los varones, que recuperan la problematica
de matar al padre (Cristian Alcaraz en «He nacido para contemplar...»;
Ismael Ramos en «En cada unidad familiar hay un carpintero, fabrica
ataudes», y en «La muerte son los hijos»), las mujeres ensalzan a sus ma-
dres o abuelas (Ana Castro en «Un dedal en el pecho»), o la maternidad
(Luna Miguel en «Hana»). El hogar esta presente en Narciso Raffo: «Te
banaste en esta casa [...] / Ya nunca mas fuiste extranjera». En afortu-
nada coincidencia, esa misma idea se repite en Lorenzo Roal: «No im-
porta que tu ducha sea pequena / o vieja, porque es tuya / y eso basta».

Podemos distinguir dos lineas: aquellos poemas, deudores de co-
rrientes mas o menos dispares (surrealismo, vanguardia, experimenta-
cion, underground), que abandonan la logicidad. Asi, Carlos Recaman
muestra una diccion reflexivamente verborreica, poemas-rio con toques
de flujo libre de conciencia, sin signos de puntuacion, con titulos que,
a manera de un guién cinematografico, indican el lugar y el momen-
to del dia: «Bergono — Mediodia». Sara Torres ofrece una poesia con
aristas, cortante, fria, cerebral, violenta, con retorcimiento sintactico,
gran complicacién imaginistica, y con cierta tendencia a la brutalidad
(oxido, larva, oruga, lombriz, langosta, escarabajo): «Perforar / abrir
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en el abdomen / como otro esfinter como otra boca». Dimas Prychyslyy
se muestra mas proximo a la linea clara en «Mama», donde desarrolla
el tema del alzhéimer, con habil manejo del dramatismo: «Le vuelvo a
prometer a ese Dios enemigo [...] / jCualquier cosa! {Lo que sea! / A
cambio de que me devuelva a mi madre». Tonos pop presenta Alba Flo-
res Robla en «Apocalipsis»: «yo ya hice lo que tenia que hacer: / llegar
a tu vida. / T ya hiciste todo lo que podias hacer: / abrazarme [...] /
dejar que me quedara a tu lado». Otros, como Xaime Martinez, Juan
Angel Asensio o Irati Iturritza Errea, se decantan por una mayor oscuri-
dad. Xaime Martinez se muestra underground en «Out on Highway 61»:
«Nuestra manera de vivir el sueno americano / [...] en un desierto
de Almeria.» Laura Villar se decanta por la experimentacion grafica,
con versos separados por /. Idéntico recurso presenta Andrea Abreu
Lopez, combinado con el uso de la asintaticidad e ilogicidad. Por su par-
te, Lorenzo Roal se sirve de los guiones en poemas que recuerdan a la
Dickinson. Rodrigo Garcia Marina mezcla ilogicismo, imagenes surrea-
listas, y cotidianeidad en «Para algunos teoricos...»; experimental es el
poema con nota a pie de pagina («Un cernicalo se llevé...»), o versos
escalonados. Inclinacion hacia la significacion simboélica presenta Maria
Elena Higueruelo.

La segunda linea, heredera de la llamada linea clara, se muestra
mas comunicativa y transparente. Asi, Cristian Alcaraz introduce en sus
poemas la cotidianeidad, con referencias a internet, al igual que Diego
Alvarez Miguel, quien incorpora la figura del rapero a sus poemas, sazo-
nado todo ello con una ironia desacralizadora. Cotidianeidad también
presenta Javier Calderon en «Doce alarmas hacen falta...» y en «Cam-
bio de rueda en la cuneta», que denuncia el estilo de vida convencional
(«sonar con mas de dos habitaciones, / pasar la ITV, hacer la declara-
cioén de la renta, / saber hacerla.»). Carlos Allende muestra una poesia
muy apegada a la realidad, denunciando el bulling en «Columbine High
School», o la situacion de los inmigrantes muertos en «El Mar». Victor
Bayona nos muestra su autorretrato de Facebook en «Radiografia de
la impostura»; o se adentra en el analisis de la identidad y la heren-
cia genética en «Origen de la impostura». Por su parte, Carlos Catena
Cortazar anade la denuncia de «los clichés del poema» en «Al salir de
la facultad...» («¢Sera que somos solo la palabra?») y la inopia verborum.
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Sobre la imposibilidad del decir también se han volcado nombres como
Lorenzo Roal o Estefania Cabello, quien se sirve de Unica Ziirn para
ahondar en la incomunicabilidad. Y muy interesantes ideas sobre la in-
utilidad de la poesia para cambiar el mundo presenta Jorge Villalobos;
en «Solicitud de trabajo al McDonald’s» mezcla modernidad, ironia,
prosaismo y metapoesia. A veces prevalece el tono elegiaco, como en
Gonzalo Gragera, cuyo soneto «Playa de la antilla» condensa la nostal-
gia de la infancia, tema que retoma en «Metas»: «Eramos como dioses
/'y todo nos estaba permitido».

La tradicién se manifiesta tematicamente, como la Itaca de Maria
Martinez Bautista; la recreacion tecnologica de Helena en «Input, ou-
put», de Juan Fernandez Rivero; la invocacion a Yocasta en clave familiar
en «1999», de Ismael Ramos; o el «Filemon a Baucis» de Sala A. Palicio.

Una prueba mas de la profesionalidad y rigor de la editorial Mare-
magnum, Piel fina. Poesia joven espariola es ya testigo imprescindible de la

actualidad poética.




MANILLA, ANTONIO (2019). SUAVEMENTE RIBERA
MADRID: VISOR.
XXI PREMIO DE POESIiA GENERACION DEL 27.

JOSE LUIS MORANTE

a cronologia poética de Antonio Manilla (Le6n, 1967) arranca en

1997, casi en el cierre de siglo, y ha mantenido una linea estética con-
tinua, sin claroscuros experimentalistas, trazada por la profundizacion
en sustratos tematicos y una cadencia escritural que hace de la caligrafia
del poema un machadiano estar en el tiempo. Con esos parametros,
su ultimo trabajo hasta la fecha, Suavemente ribera, consiguio el Premio
de Poesia Generacion del 27 en la vigésimo primera convocatoria. La
poeta, traductora y ensayista Aurora Luque comenta esta salida como
«una apuesta a contracorriente por la lentitud, por el detenimiento, la
contemplacion, la conversacion con el paisaje». En suma un libro de
intimidad trascendida, centrado en la condicién efimera del sery en las
destiladas incisiones del temporalismo en la identidad.

En el discurrir, la existencia se convierte en privilegiada conocedora
de entresijos coyunturales; el estar se construye fragmentado entre la
fugacidad y el inconformismo, como si el avance de los dias empujara,
con firme decision, hacia el motivo inmutable que clausura el hecho de
estar vivos: la muerte. Pero no hay desgarro ni solemnidad declamatoria
en ese aceptar la noche vital como coordenada referencial.

El titulo Suavemente ribera sintetiza la voluntad de la mirada y el con-
cepto del paisaje como construccion interior. El lugar se define a través
de un impulso de contemplacién, que es germen de la experiencia re-
creada después en la memoria. En la evocacion se proyecta el sujeto a
través de sus sensaciones. Una manera de alentar el rol del espectador
que tiene algunas afinidades con el haiku japonés tradicional y su cap-
tura del instante mientras sucede. La estela de la estrofa se percibe en
«Preces», un poema construido con una sucesion de haikus que difunde
el empeno del sujeto en ser presencia anclada junto al incansable fluir.
El pensamiento deviene en mudo elogio del paso contenido, da voz a
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un discurrir, casi detenido, que suma en su retina las apreciaciones vi-
suales del espacio cercano.

En ese marco de trascurso varado se escriben poemas como «Jardi-
nes» o «Mundos perdidos», donde se oye el rumor de lo minimo en la
conciencia individual: «La marana del mundo / mostrandose encarna-
da en un patrén / impenetrable y fragil a la vez». Todo parece mono-
tonia y quietud, como una amanecida que repite el paso monocorde
de lo laborable. La realidad levanta un escenario fragil y propicio a la
inexistencia. Cualquier afan parece marcado por la herrumbre y el 6xi-
do, como si aceptara de buen grado su disolucion.

Este estado carencial del primer apartado, se hace claridad crepus-
cular en la seccion «Caminos de la tarde», donde se refuerza el intimis-
mo confidencial; la presencia del exterior da paso al ensimismamiento.
Todo parece recubierto por una luz tamizada, por los altimos rescoldos
de la tarde que preservan la palida belleza de las formas. Esa evocacion
de lo perdido ya forma parte del ayer: «<Ahora que se alza en canto la
nostalgia / de todo lo vivido y por vivir / y el melancélico herrero pal-
pita / con ritmo encabalgado, / pienso por un instante en el destino».
Como si la ausencia preservara su hueco, la senda vital repite su despo-
Jjamiento, esas variantes del curso de las cosas que deja entre las manos
la observacion.

En ese estar y pasar, al mismo tiempo, la presencia de la muerte
sigue siendo una corriente oscura que lleva a la inquietud. Esta en poe-
mas como «Lapida», que aporta una reflexion estoica de la finitud del
yo concreto. También sobrevuela en versos de otras secciones como «Es-
pacios despoblados», con poemas abiertos a una interiorizacion de la
naturaleza y al regreso cdlido de lo sentimental. Expuestos a la intempe-
rie del transito, los lugares proyectan un perfil de soledad deshabitada,
hablan con los mudos signos de un lenguaje disipador de suenos y ma-
nanas. Lo que queda en el presente es una tierra extrana que solo tiene
asiento en la memoria o en el soliloquio de aquellas companias que
ahora son oquedad y vacio. Su voz se recuerda con la fuerza conclusiva
del epitafio: «LLa muerte me alcanzé cuando por fin volvia, / después de
tanto tiempo, anciano ya / al pueblo en que naci: / no quiso reposar en
las verdes laderas que miran a mi casa, / junto al rumor del rio, entre
los altos chopos». Esa ceniza igualatoria de la ultima costa exige una ac-
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titud de intensidad y entrega, mientras dura el paréntesis: «¢Eternidad
o nada? / Escucha mi consejo: / sé hormiga o sé cigarra? ».

De nuevo, la conciencia del estar encuentra sitio en el tramo final
del volumen. En «El tambor de la noche» regresan esas sensaciones que
invitan al disfrute sedentario. Asi sucede con la lluvia nocturna, que
pone su redoble entre la sombra, o en la vision de un litoral donde se
funden los vaivenes del mar y el azul explorado por gaviotas en vuelo.
La sensacion de permanencia nace también de ese reflejo del poeta
que mira la pantalla o el folio para sembrar en ellos esa vana ilusion
de la permanencia. Y hay también un sesgo de optimismo renacido en
el despertar del tiempo al lado de la aurora. El alba ofrece la melodia
oferente de una voz en el avance estacional. Con la luz retornan las per-
cepciones singulares que visten de asombro lo cotidiano.

Sirve de coda el poema «La llanura del tiempo», donde se plasma el
paso profundo del recorrido existencial camino del anochecer. Al cabo,
estar es una tierra de nadie donde no hay sitio para la permanencia.

Vibra en los poemas de Suavemente ribera un sentir de contrastes. En
el nomadismo del caminar, los pasos existenciales marcan huellas pere-
cederas. El ser ensimismado encarna un intenso proceso reflexivo, de
autoconocimiento, que busca estaciones y puntos de apoyo. La mirada
auroral va perdiendo espacio para retornar hacia dentro y protagonizar
un dialogo desdoblado entre presencia y entorno cotidiano. Ser es ha-
bitar la incertidumbre.
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RIVERO TARAVILLO, ANTONIO (2019). SVARABHAKTI
SEVILLA: MCLEN Y PARKER.

JUAN LAMILLAR

Tres anos después de El bosque sin regreso, Antonio Rivero Taravillo re-
gresa al bosque inagotable de la poesia con Svarabhakti, titulo exo-
tico de origen sanscrito, palabra que hace referencia a una vocal de
union que en las lenguas indoeuropeas se pronuncia aunque no aparez-
ca escrita. Se nos explica levemente en el poema de igual titulo, que sir-
ve para darnos la clave del libro: «el amor nos sostiene / y da su soplo».

Amor y pedagogia titul6 Unamuno una de sus novelas. Amor y filologia
podria ser el subtitulo de esta nueva entrega que, formalmente, se basa
en poemas de tono discursivo pero que no desdena la distintas forma-
lidades del soneto (se incluyen cuatro) y del haiku, e incluso se acerca
ala breve intensidad del aforismo («Letra pequena», «Malas lecturas»).

Si la filologia es el amor a las palabras, las palabras sirven aqui preci-
samente para reflexionar sobre el amor, usando metaféricamente térmi-
nos de esa disciplina. Como en un juego de espejos (a los que Antonio
Rivero dedico una coleccion de aforismos, Especulaciones ciegas), pala-
bras y amor se enfrentan y se reflejan.

Un enfrentamiento mas provechoso que cruento ejemplificado por
el poema que abre el libro, «Vida y Literatura», en el que los temas que
pertenecen al territorio de la vida se acercan a ella literaturizandola: lo
que podemos dominar con reglas y medidas frente a lo incierto de los
dias, a la vida dislocada.

Queda claro que, en su diversidad, se trata de un libro de amor, en el
que la intensidad eroética de los encuentros aparece con claros disfraces,
con limpidas metaforas de distintos ambitos culturales: el erotismo esen-
cial de «Excalibur» reflejado en la espada mitica, la lectura sensual del
mundo celeste en «Esferas» y, mas reflejos, el mundo de la lectura («No-
tas de lectura») como soporte de una interpretacion en la que cuerpoy
alma se equilibran. (Un anticipo de esta metaforizacion del erotismo lo
podemos encontrar en el poema «Editor», de su anterior libro).
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Antonio Rivero Taravillo es un excelente escritor de viajes, y tam-
bién aqui se tinen de literatura, y mas si se esta en Grecia leyendo la
lliada: civilizacion fundadora de la cultura europea, libro esencial de esa
cultura: «<En Grecia me llevaron hasta Grecia»...

A los origenes de la épica nos traslada el poema «Vitrina», porque
en su funcion heroica las espadas se convierten en «utiles de escritura
de epopeyas». (Y como no recordar la famosa foto de Juan Eduardo
Cirlot, biografiado por Rivero Taravillo, ante su coleccion de espadas).

Diseminados por el libro, nombres clasicos (Teseo y Ariadna en
cuestion de laberintos, Arturo y Camelot, los gongorinos Piramo y Tis-
be) pero también los de Juan Rulfo, protagonista de una significativa
anécdota, y de Emilio Prados, a cuya tumba se dedica la hermosa me-
ditacion que cierra el libro, con la presencia cercana de Luis Cernuda,
para hablarnos de exilios, de abandonos, de «la afasia de los anos».

Como contrapunto a los nombres propios, las piezas de madera de
una arquitectura sirven para evocar escenas de la infancia, igual que en
el poema en el que recuerda una visita a las tias abuelas, y el asombro
ante ese cuaderno nuevo abierto aun a tantas posibilidades de escritura.

Sabe Antonio Rivero Taravillo que, en esa «patria intransferible»
que es para €l el poema, cobra importancia el silencio. Entre las pala-
bras «coloco con cuidado mis silencios», y en ellos quizas el poeta reco-
noce el peso de una tradicion («la voz de los otros en la suya») que no
le resta originalidad sino que enriquece su poesia.

La vida de Antonio Rivero Taravillo esta dedicada a la literatura:
como lector infatigable y como autor en campos muy diversos y com-
plementarios. Su patria es la poesia, pero también ha publicado aforis-
mos, novelas, ensayos y articulos, biografias (Cernuda, Cirlot, y, desde
el angulo de la narracion, Octavio Paz, Yeats o José Antonio Primo de
Rivera). Sin olvidar su amplia labor traductora desde el inglés y su tarea
como director de la revista Estacion Poesia, que le obliga a estar muy aten-
to a los poetas nuevos sin olvidar a los antiguos.

Conociendo esta implacable dedicacion al oficio, no debe extranar-
nos que Vida y Literatura hayan establecido una fructifera alianza y que
entre las dos seguiran haciendo posible que Antonio Rivero Taravillo
continue sellando con poemas las paginas de su ya nutrido pasaporte
de la imaginacion.



GéMEZ-CASTEI.I.ANO, IRENE (2019). SWIMMING
TRADUCCION DE J. G. MCCLURE,
CLAYTON, GA: VALPARAISO-USA.

MICAELA PAREDES BARRAZA

Ganador del Premio Victoria Urbano de Creacion 2015 (otorgado
por la Asociacion Internacional de Literatura Femenina Hispani-
ca) y publicado el mismo ano en Leiden por la editorial Bokeh con
el titulo original en espanol, Natacion, el primer de poemas de Irene
Gomez-Castellano (Valencia, 1979), ahora se suma al catalogo de Valpa-
raiso-USA, en version bilingtie y traducido por J. G. McClure.

El antecedente del premio otorgado al conjunto de poemas puede
darle una clave de lectura a quien se aproxime a este libro incluso antes
de abrirlo, y es que uno de los principales valores de Swimming reside en
la plasmacion de la —de una— experiencia femenina y del imaginario
que esa vivencia especifica propicia y articula en el lenguaje, a través de
referentes propios y colectivos, vitales y literarios.

Construido sobre la base de metaforas acuaticas, el universo que
proponen los poemas de Swimming se mueve entre el delimitado y se-
guro espacio de una piscina recreativa y el hundimiento indagatorio
en las profundidades submarinas de la propia subjetividad. Al menos
asi lo explicita el poema inicial «<Apnea», que funciona como proélogo y
esboza un arte poética fundado en el arte de vivir, y de vivir como mujer:
«Descender por un abismo hecho de palabras y guardar el aire el tiem-
po suficiente en el armario de los pulmones para contarlo» (p. 22). Esa
es la premisa que guiara la configuracion del conjunto: la del lenguaje
como mediador entre el silencio obligado por las circunstancias (acalla-
miento) y la codificacion de la experiencia interior. La frustracion que
acarrea la imposibilidad de cantar (del sentir vuelto voz) deviene en con-
tar: exteriorizacion de eso que se agita en una etapa previa a la palabra
y que no puede sino desplazarse, registrarse con dificultad a posteriori.
Las palabras, piedras en los bolsillos, propician la inmersion, lo abisal,
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pero no se constituyen como abismo en si. La poética que nos plantea
ese primer poema y que atraviesa el resto del libro es una ponderacion
del lenguaje no como fin en si mismo, sino como medio problematico:
la experiencia que aloja el poema no es en ni con el lenguaje, sino a pe-
sar de €l.

Dividido en tres secciones, «Cresta», «Valle» y «Espuma» (las tres
fases de una ola), el libro recorre diferentes momentos de una vida
signada por el conflicto que supone enfrentarse al mundo y habitarlo
en cuerpo y alma —palabra aqui todavia no censurada— de mujer. Lo
privado y cotidiano se viste de ropajes arquetipicos y a veces adquiere
dimensiones universales mediante el didlogo con la tradicion literaria,
desde la mitologia grecolatina hasta la escritura contemporanea de mu-
jeres, como también con referentes de la cultura popular, como el prin-
cipe de Beukelaer (el de las galletas), Luis Miguel y Sergio Dalma.

La poesia de Gomez-Castellano se pasea por diferentes registros vy,
asi como alcanza momentos de vuelo lirico, no tiene problema con ate-
rrizar y quedarse en una realidad cotidiana y cruda, con una soltura y
desenfado propios del lenguaje coloquial de todos los dias, como suce-
de sobre todo hacia el final, en el poema-manifiesto «Walking Around
(anuncio de compresas)», en el que la hablante sube a la palestra a
Neruda y junto con €l a todos los hombres anonimos que perpetran
una estructura de mundo en que el ser de la mujer se limita a cumplir
un rol ornamental y complaciente con el deseo ajeno, especificamente
masculino: «...me cansa que los politicos hablen de mi vientre / como
si fuera suyo / y que me miren el culo» (p. 124).

Diversa no s6lo en referentes y registros sino también en tonos se pre-
senta esta primera entrega poética de Goémez-Castellano. Poemas como
«Café con satiro» y «El principe de Baukelaer» dan cuenta de un humor
irénico, a veces sarcastico, herramienta utilizada para desmantelar cier-
tos discursos implicitos y modos de interaccion normalizados en una
sociedad propensa a dicotomizar los diferentes planos de la experiencia,
entre ellos el de la identidad de género y el sexual. En Swimming estas
dicotomias no se disuelven ni resuelven; tampoco se problematizan; mas
bien tienden a la censura y la denuncia desde una animosidad que se
sabe y se quiere confrontacional. Sin embargo, asi como la mordacidad
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de un lenguaje directo y expositivo esta presente en una parte no menor
de los poemas del conjunto, también hay pasajes en los que se suelta el
megafono, la voz se repliega y la mirada se vuelve hacia adentro. Enton-
ces el cuerpo, sus sentidos y sentires entablan dialogo con la materiali-
dad de los objetos circundantes y con las palabras que los nombran: «...
navegando entre crujientes / algas cristalinas. Beso / lentos peces que
duermen / con los parpados abiertos» («Hielo negro», p. 54).

La escena inicial del poema «Piscina» que abre la «Cresta» de esta
ola escrita llamada Swimming puede leerse como el espacio concreto y
metaforico desde el que la subjetividad poética enuncia durante todo el
poemario. En €l aparece un yo femenino desdoblado en una segunda
persona gramatical, que se interpela mientras pasa y repasa sus gestos
sobre el agua. Desde alli, en ese ambito reducido, sin un punto de par-
tida ni llegada, atrapada en un movimiento que vuelve sobre si mismo,
la hablante de Swimming evoca y escribe sus silencios. Se bate con la
memoria al recordar naufragios pasados, imagina la amenaza que repre-
sentan los venideros, desea aventurarse mar adentro, a la intemperie de
si misma, pero no puede desentenderse de la ardua negociacion con esa
acuosa materia que la envuelve, la nombra y desdice: las palabras.
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CRUZ, FRANCISCO JOSE (2019). UN VAGO ESCALOFRIO
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JUAN CARLOS SIERRA

En el tiempo del Ait, del éxito fugaz, del pelotazo artistico... es dificil
encontrar obras organicas, bien armadas de principio a fin y cohe-
rentemente cohesionadas. Si uno compra un cedé; mejor dicho, si atin
hay quien compre cedés, por poner un ejemplo lo mas parecido a com-
prar un libro de poemas, es muy frecuente que lo que adquiera no sea
mas que un ramillete de canciones sueltas, de protohits pretendidamente
exitosos y poco mas. O quiza es que uno con el paso del tiempo ha ido
perdiendo facultades y sensibilidad para apreciar la organicidad de una
obra musical, que también podria ser.

Pues bien, este fenomeno compositivo por acumulacion de elemen-
tos peregrina y fragilmente conexos, a mi modo de ver y leer, también
se esta produciendo en la poesia mads reciente o, al menos, en mucha de
la que altimamente llega a mis manos, especialmente en aquella cuyo
origen hay que buscarlo en las redes sociales. O yo no me entero de
nada, que es una posibilidad muy plausible, o estamos asistiendo a la
disolucion de un concepto creativo coherente, compacto y unitario en
favor de la dispersion, el aluvion y el caos.

En una primera lectura, quizas algo apresurada, Un vago escalofrio, el
altimo poemario hasta la fecha de Francisco José Cruz (Alcala del Rio,
Sevilla, 1962), podria responder a esta tendencia tan actual, tan posmo-
derna. Sin embargo, a pesar de la sensacion de dispersion, hay algunos
elementos que confieren unidad organica al libro.

En principio, podemos afirmar que la logica que atraviesa Un vago
escalofrio reside en la construccion de textos a partir de una realidad
aparentemente insignificante, intrascendente. El poeta percibe la rea-
lidad, siente el escalofrio que le produce esa contemplacion y ataca los
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versos que acabaran en una serie de poemas que tratan de reproducir
ese escalofrio o de trascender lo anecdotico —o ambas cosas a la vez—.
Francisco José Cruz transforma esas vivencias minimas dotandolas de un
significado que abandona lo anecdético, aunque a veces —pocas— no
quede claro hacia dénde se dirige, hacia donde apunta la posible sim-
bologia que se esconde detras de lo circunstancial, porque no siempre
los versos despegan los pies del suelo cotidiano anodino —«La rata» (p.
42), por ejemplo—.

No obstante, en la mayor parte del poemario esa intencion de tras-
cendencia se cumple. En este sentido, probablemente los poemas mas
afortunados del conjunto sean los que tiran de la potente simbologia
del mar, la playa, las mareas,... con el paisaje de Sanlicar de Barrameda
al fondo en muchas de ellas —«Cancion de la marea» (p. 23), «Baja-
mar» (p. 31) «Carrera de caballos» (p. 36) o «En la playa» (p. 53)—.

Otro de los ejes tematicos potentes del poemario que nos ocupa es
el amor en tono menor, en voz baja, sin alharacas; una suerte de sermo
humilis del corazon. La cercania, la ternura, el agradecimiento, el tacto,
la intimidad con sus complicidades y sus guinos privados son los mate-
riales con los que Francisco José Cruz nos habla de un amor que se hace
cotidianamente, sin tragedias ni ayes sismicos. Especialmente relevantes
son en este aspecto y desde mi perspectiva lectora poemas como «Desde
entonces» (p. 22), «Arte poética» (p. 37) o «Testamento» (p. 56).

Detengamonos un momento en el segundo poema de los enume-
rados, «Arte poética». En €l queda clara la importancia del amor, de la
persona amada, pero no solo en este poemario sino en el conjunto de la
obra de Francisco José Cruz, como demuestra su arranque: «Como voy
a olvidarme / de que sin ti yo nada hubiera escrito, / si eres ti quien les
da / a mis prosas y versos / la humedad afectiva y su sentido». Pero no
se trata de una cuestion superficial, de un cumplido o de uno mas de
los topicos en torno a la temdtica amorosa, sino que este sentimiento se
transforma en motor en el sentido de que proporciona un ritmo, vital y
poético —compositivo—: «...poniendo tus ideas en mis ritmos» termina
diciendo el poema al que aludimos.

Y esos ritmos, esa manera de escribir, limpia, casi coloquial, narrati-
va mayoritariamente, también confieren unidad dentro de la aparente
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dispersion de Un vago escalofrio. Otra suerte de sermo humilis, como antes
apuntabamos respecto al amor, pero referido a la composicion; otra ma-
nera de contribuir a la organicidad del poemario. A esto hay que sumar
el gusto del poeta por su ritmo, es decir, su musicalidad —a la manera
del Rubén Dario de «Ama tu ritmo» pero con menos exuberancia—,
una melodia que habla en voz baja, susurrando, a través de metros clasi-
cos, tradicionales, tirando hacia la sencillez de lo popular y hacia el disi-
mulo que proporciona la rima asonante, que es clara dominadora de las
maneras liricas de Francisco José Cruz en Un vago escalofrio. Hay muchos
poemas en el libro dentro de estas claves de escritura, pero creo que el
mas significativo, junto con el antes mencionado, es «Ante la tumba de
Joseph Brodsky» (p. 25).

En fin, llegados a este punto podemos sostener que afortunada-
mente Un vago escalofrio merece una lectura, un rato placentero y so-
segado, para disfrutar de unas virtudes liricas alejadas de modos pos-
modernos y cantos de sirena. O también podria ser que no me haya
enterado de nada.
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