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publicar un opúsculo en el que enumera 
las tretas gracias a las cuales consiguió un 
accésit en el Primer Concurso Nacional de 
Ingestión Rápida de Bizcotelas y Cráneos 
de Conejo Doméstico celebrado esta 
primavera en Larva, provincia de Jaén.

(fragmento) 
FRANCISCO FERRER LERÍN



REVISTA DE POESÍA





REVISTA DE POESÍA. NÚMERO 18. AÑO 2021



Consejo editor

Diputación de Jaén
Presidente

Francisco Reyes
Diputado del Área de Cultura y Deportes

Ángel Vera Sandoval
Director del Área de Cultura y Deportes

Arturo Gutiérrez de Terán

Dirección
Juan Carlos Abril

Consejo de redacción
Antonio Chicharro

Elena Felíu Arquiola
Genara Pulido Tirado

Juan M. Molina Damiani
Miguel Ángel García
Rafael Alarcón Sierra

Consejo asesor
Fanny Rubio

Francisco Brines
José Manuel Caballero Bonald

Luis García Montero
María Auxiliadora Álvarez

Manuel Urbano †

Ilustraciones
Marco Lamoyi

Maquetación e impresión
Diputación de Jaén / Unidad de Diseño e Imprenta

paraiso@dipujaen.es
http://www.dipujaen.es/conoce-diputacion/areas-organismos-empresas/areaC/cultura/revista-paraiso/

Depósito Legal: J-349 - 2006
ISSN: 1887-200X



ÍNDICE

Tres morillas
La metáfora como espacio de detenimiento
Alicia García Bergua  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9
Al ras de las cosas. Entrevista con Fabio Morábito
Olmo Balam  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19
«La peregrina» de María Beneyto: el viaje in�nito
Noèlia Díaz Vicedo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29

Poesías completas
La poesía de Mario Montalbetti
Guillermo López Gallego  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41

Bonus track
Poesía argentina contemporánea
Juan Arabia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  47

Altavoz
Miguel Hernández entre el mito y la naturaleza
Juan Manuel Romero  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  57

Primavera en Larva
Concha García  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  71
Fabio Morábito  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  76
Fruela Fernández  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  83
Giovanny Gómez  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  87
Jeannette L. Clariond  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91
Luis Correa-Díaz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  94
María Ángeles Pérez López  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  98
Miguel Sánchez Gatell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101
Mónica Morales Rocha  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107
Ramón Cote Baraibar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111



Paraíso perdido
Ernesto Cardenal (1925-2020)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119
Joaquín Marco (1935-2020)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  122

Los alimentos
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago. Poesía y dinero. Antología poética desde el 

Arcipreste de Hita hasta la actualidad, de José Carlos Rosales, por Sergio 
Hinojosa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  127

Arborescente, de Nieves Chillón, por Paula Fernández Villalobos  . . . . . . . .  129
El mal hábito de ser cuatro manos, de Flora Jordán, por Jorge Villalobos  . . . .  133
El silencio del desguace, de José Ángel Marín, por Carles Duarte  . . . . . . . . . .  136
El taller literario de Miguel Hernández (entre los clásicos y la vanguardia), de José 

Carlos Rovira, por Aitor L. Larrabide  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  138
Error 404, de Begoña M. Rueda, por Elena Felíu Arquiola. . . . . . . . . . . . . .  141
Intervalo, de Ricardo Virtanen, por Aitor Francos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  144
La perfopoesía española en el siglo XXI: una revolución poética, de Diana Cullell, 

por Noèlia Díaz Vicedo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  147
Lengua de lobo, de Rodolfo Häsler, por José Ángel Cilleruelo  . . . . . . . . . . .  150
Lo que la pintura da, de José Saborit, por Lola Mascarell  . . . . . . . . . . . . . .  152
Los desnudos, de Antonio Lucas, por Juan Gabriel Lama  . . . . . . . . . . . . . . . .  155
Los días eternos, de María Elena Higueruelo, por Cristina Castillo Martínez .  157
Los días hábiles, de Carlos Catena Cózar, por José Cabrera Martos  . . . . . . .  159
Los tres primeros años, de Julieta Valero, por Idoia Arbillaga  . . . . . . . . . . . . .  164
Madriguera (1995-2018), de Rafael Espejo, por Juan Manuel Romero  . . . . .  168
Nadie vendrá, de Tomás Hernández Molina, por Reinaldo Jiménez Morales .  171
Piel �na. Poesía joven española, de Juan Domingo Aguilar, Rosa Berbel y Mario 

 Vega, selec., por Ángel Alonso  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  174
Suavemente ribera, de Antonio Manilla, por José Luis Morante  . . . . . . . . . . .  177
Svarabhakti, de Antonio Rivero Taravillo, por Juan Lamillar . . . . . . . . . . . . .  180
Swimming, de Irene Gómez-Castellano, por Micaela Paredes Barraza  . . . .  182
Un vago escalofrío, de Francisco José Cruz, por Juan Carlos Sierra  . . . . . . . .  185



TRES MORILLASTRES MORILLAS





9

Antes de entrar en el tema especí�co de esta plática quisiera abor-
dar uno de los estudios cientí�cos más detallados e interesantes 

que se han hecho del lenguaje humano, el del investigador Terrence 
W. Deacon y que está descrito en su libro The Symbolic Species (Las especies 
simbólicas). Lo que lo motivó a hacer este estudio fue la pregunta que le 
hicieron unos niños sobre si los animales tenían lenguaje en el sentido 
en que nosotros lo tenemos. Deacon re�exionó sobre el hecho de que 
el lenguaje no era para nosotros sólo una forma de comunicación, sino 
una forma de pensar, de representarse simbólicamente los eventos, los 
objetos y las relaciones con una gran economía referencial. También es 
una manera de proyectarse en el tiempo y de planear.

Somos los únicos animales de la Tierra en los que evolucionó esta 
excepcional manera de tener conciencia. Todo el libro de Deacon trata 
de cómo se puede haber originado físicamente esto en nuestro cerebro 
y de qué lo hizo excepcional, aunque siempre pensando que estas ex-
cepciones, como nuestra visión por ejemplo, el hecho de que veamos a 
color, provienen de variaciones genéticas que no se originaron en noso-
tros como organismos sino en otros millones de años más antiguos y que 
no tenían la �nalidad que ahora tienen en nosotros.

No voy a entrar aquí en cómo diferencia Deacon en la primera parte 
de su libro, las comunicaciones del resto del mundo animal con el len-
guaje humano. Simplemente diré que cita uno de los experimentos más 
conocidos que se han hecho con del�nes, para comprobar cómo ellos 
perciben el lenguaje humano sin su gramática, es decir, sin que las pala-
bras cobren una signi�cación según el orden en el que se pronuncian. 
Las perciben simplemente como una señal. Y hay lenguajes humanos de 
señales pero nos alejaríamos mucho de nuestro tema.

LA METÁFORA COMO ESPACIO DE DETENIMIENTO

ALICIA GARCÍA BERGUA
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La organización gramatical del lenguaje es lo que le da su poder de 
representación simbólica y al parecer según la teoría de Chomsky divul-
gada por Pinker en su famoso libro El instinto del lenguaje, esta gramática 
es un mecanismo innato que lleva nuestro cerebro y que se desencadena 
cuando aprendemos a hablar. Una de las evidencias que señala Pinker 
de esto es el empeño de los niños pequeños en conjugar regularmen-
te todos los verbos. Actualmente se está tratando de comprobar cómo 
sucede este desencadenamiento del lenguaje en el cerebro haciendo 
redes neuronales con inteligencia arti�cial.

Tanto la ciencia como la poesía son posibles gracias a la mente sim-
bólica que se expresa y se mani�esta con el lenguaje, porque con ella 
se puede describir un universo de fenómenos, objetos y sujetos deter-
minado y además observar, medir y sopesar las relaciones entre ellos. 
Pero aquí ambas maneras de pensar, las de la poesía y las de la ciencia se 
bifurcan, pues como dice Luis Estrada en un texto que escribió sobre el 
lenguaje de la ciencia, a la hora de la investigación cientí�ca el lenguaje 
se va ajustando a los hechos que se van descubriendo y aquí cabría cierta 
búsqueda de exactitud similar a la de los poetas para nombrar aquello 
que se va descubriendo, pero una vez que se descubren ciertos fenó-
menos u hechos objetivos, éstos tienen que nombrarse con una preci-
sión unívoca y pone como ejemplos palabras como función endócrina 
o masa inercial. Y a la hora de poner estos hechos en una ecuación que 
mide sus relaciones, combinaciones y proporciones, se pueden reducir 
a una letra cuyo signi�cado siempre es el mismo, siempre es constante, 
aunque sea un principio de incertidumbre.

Pero esta manera de representarse o de describir algo no se podría 
dar sin el gesto que conlleva la metáfora, que en un sentido más actual 
implica detenerse a pensar en algo concreto utilizando el lenguaje de 
manera precisa y re�exiva. La metáfora en poesía es un tropo («tropo» 
viene de una palabra griega que signi�ca cambio, mudanza) o �gura, 
que consiste en la sustitución de un elemento léxico por otro con el que 
tiene uno o varias semejanzas. Usamos metáforas todos los días sin dar-
nos cuenta, por ejemplo cuando decimos «El mundo es un pañuelo». A 
diferencia de la comparación que sería «El mundo parece un pañuelo», 
en la metáfora se realiza un cambio de sentido del término, un cruce 
imposible entre una realidad y otra. Las utilizamos para detenernos a 
pensar o a re�exionar muy puntualmente en algo porque las metáforas 
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son ante todo imágenes mentales, escenarios donde jugamos con ele-
mentos reales e imaginarios y establecemos entre ellos relaciones que 
nos permiten ver incluso aspectos de la realidad que no se perciben a 
simple vista.

Creo que este gesto de detenimiento y atención al lenguaje que im-
plica a la metáfora es uno de los grandes fundamentos del pensamiento 
racional. No obstante, según el libro de Walter J. Ong Oralidad y escri-
tura. Tecnologías de la palabra, publicado en el FCE, que les recomiendo 
mucho, este detenimiento de la mente para pensar en algo se hizo cada 
vez más posible con la palabra escrita, y ésta a su vez nos cambió la men-
te a quienes nos educamos con ella. En cantos como la Ilíada, que se 
iban transmitiendo oralmente, la metáfora era un epíteto intercambia-
ble, un elemento que se variaba para ajustar la métrica de los versos que 
se improvisaban. Esos epítetos caracterizaban por ejemplo a los perso-
najes en el caso de la Ilíada. La Odisea en cambio parece más concebida 
como un texto escrito, que maneja imágenes o escenarios que acuden a 
nuestra mente, por ejemplo, cuando Ulises u Odiseo regresa de incóg-
nito a su casa y derrama una lágrima cuando se encuentra con su perro 
Argos que lo reconoce moviendo la cola y muere a sus pies después de 
esperarlo 20 años. O la famosa escena de las sirenas o la de la cueva del 
Cíclope. Habrá también quienes me dirán aquí que Sócrates no escribió 
y que Platón al parecer no era tan partidario de la escritura, pero los 
Diálogos han llegado a nosotros por escrito.

Cuando la metáfora pasa a ser parte del lenguaje escrito, se vuelve 
un objeto de expresión de la imaginación en el lugar preciso de la pá-
gina y la mente se recon�gura con ello dando lugar a representaciones, 
escenarios e imágenes que provienen de las relaciones entre las pala-
bras empleadas. No es extraño entonces que por ejemplo el teatro de 
Shakespeare y del siglo de oro estuvieran muy ligados a la poesía, era 
un teatro cuya escenografía eran las imágenes que los diálogos en verso 
proyectaban en quienes los escuchaban. Se sabe que por ejemplo en 
El Globo las obras de teatro se representaban casi sin escenografía, el 
contexto ya venía en lo dicho. Lo mismo debió suceder con las tragedias 
griegas cuyos textos eran escritos y memorizados. La Divina Comedia, 
para muchos el gran antecedente de toda la poesía occidental, es un 
poema dramático con escenarios conmovedores, aterradores e impre-
sionantes.
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Con todo esto quiero decir que la palabra escrita crea lo que yo de-
nominaría escenarios mentales y emocionales para pensar, para jugar 
con las palabras y su signi�cación, para recrear fenómenos con ellas y 
para plantearse interrogantes. En este sentido creo que la manera en 
que la poesía a través de las metáforas se detiene en los hechos o en los 
pensamientos mismos no di�ere en realidad de otros gestos de pensa-
miento que se llevan a cabo en otras actividades intelectuales. Hay in-
cluso un espíritu de búsqueda que en el caso de los poetas implica una 
conciencia subjetiva plena y en el caso de los cientí�cos un intento por 
una total ausencia de ella, que motiva por igual a ambos, poetas y cien-
tí�cos. Esta búsqueda de un sentido o conocimiento interior, que se da 
en el espacio lingüístico metaforizador de nuestra mente, ha dado lugar 
a grandes poemas como «Primero sueño» de sor Juana, sobre una reali-
dad por la que el alma viaja en sueños sin los sentidos, con el intelecto, 
según Octavio Paz; Muerte sin �n, de José Gorostiza, que según uno de 
sus estudiosos, Arturo Cantú, es el mundo visto como la expresión de 
un dios totalmente transparente y sin misterio, un dios del que somos 
el reverso y no tiene en realidad piedad de sus criaturas, un dios que 
es la muerte; «Piedra de sol» de Octavio Paz donde la existencia perso-
nal cobra una dimensión espiritual cósmica; Cantata a solas de Tomás 
Segovia sobre el encuentro con los otros y la comunidad a través de la 
poesía, o Incurable de David Huerta, un poema novelado donde se des-
cribe un viaje por el in�erno de la mente. Todos estos poemas abren un 
escenario de signi�cación donde las palabras son el vehículo y a la vez el 
destino de una búsqueda o de un desciframiento. Abren y cultivan a la 
vez con el lenguaje un pensamiento que se hace real por sus metáforas 
y que sería lo equivalente a la formulación de un objeto matemático 
singular por la manera convencional en que se establecen las relaciones 
signi�cativas entre las palabras.

En el caso de la metáfora poética se puede ejercer con ella una ple-
nitud de conciencia, en el sentido de llevar a a cabo todos los procesos 
mentales que la conciencia implica: atención, sensación, percepción, 
emoción, voluntad, pensamiento, ensoñación, imaginación y recuerdo. 
Y es una expresión en la que las palabras se abren en su signi�cación al 
contrario de lo que sucede con los términos en una formulación cientí-
�ca ya sea matemática o descriptiva.
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Las metáforas nos permiten ver cosas de la realidad que no se per-
ciben a simple vista, por ejemplo en este poema del poeta catalán Joan 
Vinyoli (1914-1984) que les leeré a continuación y que retrata muy bien 
metafóricamente la atmósfera de la posguerra en España.

Morir, dormir, no sé
cómo tomarme el nuevo día frío
muñón morado, yo inapetente,
con la pipa que me cuelga de la boca
de pescador rendido.

Se necesita mucho valor
para enfrentarse con una
frágil hora naciente; de todas, la primera,
la más difícil,
que ya después vamos a acostumbrándonos
al o�cio de máquina: serramos
el día a trozos, cada seco tablón,
sale pálido de la sierra; lo cogemos,
nos lo echamos a la espalda
por muy ancho que sea, tanto
como para soportar la pesadez
de quien después nos pasa encima.

En este poema el pensamiento metafísico cobra una tesitura com-
pletamente física; no es un universo conceptual abstracto. Es una ima-
gen que empieza siendo muy real: la de un obrero que se despierta con 
frío, sin hambre y dudando de estar vivo o muerto con la pipa de pesca-
dor colgando de la boca. Y la manera de lidiar con ese tiempo humano 
en el poema no es pensando en él, sino tratándolo como un tablón de 
madera que ayuda a defenderse de la muerte y a soportar el peso de 
los muertos y de los vivos. Que el tiempo de la vida diaria sea un tablón 
implica que en él se puede navegar, también por supuesto naufragar y 
ser enterrado.

La atmósfera del poema, morada, fría y fabril, me parece un esce-
nario de una obra de Samuel Beckett, pues con implementos y rasgos 
mínimos retrata no sólo un personaje, sino toda una situación existen-
cial que nos embarga y ensombrece. El poema tiene una atmósfera de 
posguerra en la que las personas comunes han quedado en un estado 
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de máxima vulnerabilidad e indefensión, pero también con lo esencial 
que es su tiempo de vida diaria, y tienen que trabajarlo, aserrarlo para 
quitarle las asperezas y darle la forma de sostén y mínima salvación. 
Además ese tiempo se limita en el poema a ese día en que el personaje 
despierta, no hay pasado ni futuro, no hay ventana ni puerta que lleven 
más allá. Es el tiempo del hombre moderno, encerrado en su día, tra-
tando de construirse de la mañana a la noche como si la vida fuera un 
trabajo más, sin ocio, sin resquicios por los que escaparse.

En metáforas como las de este poema, se hace un efecto de conden-
sación; probablemente hubo muchas mañanas así para el poeta que se 
volvieron esta materialización de una sensación y un pensamiento. 

En el poema de Xavier Villaurrutia «Cementerio en la nieve» al otor-
garle a la nieve que cae el signi�cado de la muerte humana, se inaugura 
un escenario más allá del cementerio mismo: el de la redundancia y la 
in�nitud con la que el poeta imagina la muerte. En el poema se de�ne 
la muerte como algo que se dobla o se cierra sobre sí mismo al in�nito, 
convirtiéndose en una nada persistente y evidente que se de�ne como 
las insensibles piedras de nieve sobre las tumbas, la nieve sobre la nieve, 
lo blanco sobre lo blanco, el sueño sin sueños, los ojos en blanco, la 
caída de un silencio sobre otro, las losas exangües, los labios que se cie-
rran, los pájaros que pasan de largo, la mano eternamente posada sobre 
sí misma. Se de�ne aquí la muerte como una eterna redundancia que 
sería la nada para este autor.

A nada puede compararse un cementerio en la nieve,
¿Qué nombre dar a la blancura sobre lo blanco?
El cielo ha dejado caer insensibles piedras de nieve
sobre las tumbas,
y ya no queda sino la nieve sobre la nieve
como la mano sobre sí misma eternamente posada.
Los pájaros pre�eren atravesar el cielo,
herir los invisibles corredores del aire
para dejar sola la nieve,
que es como dejarla intacta,
que es como dejarla nieve.
Porque no basta decir que un cementerio en la nieve
es como un sueño sin sueños
ni como unos ojos en blanco.
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Si algo tiene de un cuerpo insensible y dormido,
de la caída de un silencio sobre otro
y de la blanca persistencia del olvido,
¡la nada puede compararse un cementerio en la nieve!
Porque la nieve es sobre todo silenciosa,
más silenciosa aún sobre las losas exangües:
labios que ya no pueden decir una palabra.

En el poema de Alfonso Reyes «La canción de mis ventanas» vemos 
cómo la luz de la ventana cobra muchas dimensiones. Es un poema que 
en realidad habla de la necesidad de cultivar la inteligencia en un mun-
do oscuro y lleno de caos. En la primera estrofa («Luz de mis ventanas 
que, a la calle oscura, / sales publicando mi oculta ventura: / luz hospi-
talaria, faro que me guía: afuera es la noche adentro es el día») el poeta 
de�ne la luz de su ventana como un faro que lo guía en la oscuridad del 
mundo exterior. Es la luz de las lámparas que iluminan su vida cotidiana 
y sus lecturas. Hay entonces en este poema una curiosa inversión donde 
la luz del entendimiento que es producto del reposo, la serenidad y la 
calma hogareña, es la que verdaderamente ilumina la vida. Hay que 
añadir aquí que escribió este poema en España entre 1914 y 1915, ha-
biendo vivido recientemente en la Ciudad de México no sólo la muerte 
de su padre, el general Bernardo Reyes en la terrible Decena Trágica. 
Poder estar en su casa en Madrid disfrutando de recogimiento y paz le 
suscitó este poema que convierte la vida interior e intelectual en algo 
luminoso en contraste con lo oscuro de los acontecimientos sociales del 
momento.

La ventana es a su vez aquí la frontera entre el mundo interior del 
intelecto luminoso del poeta y el mundo exterior, y desde ella lo que su-
cede afuera se puede escuchar como arrullo y canción —es decir, como 
parte de la creación poética— como lo podemos ver en la estrofa: «Vo-
ces de la calle, lejano revuelo / de pasos y charlas, arrullo y canción… 
/ Desde mi ventana, mi trozo de cielo ostenta, / temblando, los ojos de 
Orión». Al �nal de esta estrofa se menciona que desde la ventana puede 
verse la constelación de Orión, que además de simbolizar al temible ca-
zador de la mitología griega simboliza también los ojos protectores de 
Orus en la mitología egipcia. Es una ventana desde la cual el intelecto 
puede ver el cosmos sintiéndose protegido.
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En la siguiente estrofa («Lejos se retuerce la eterna quimera, por 
donde comienza la turbia ciudad. / Una paz balsámica me llega de 
afuera / y adentro del alma navega Simbad.») se vuelve a insistir en la 
lejanía de la ciudad turbulenta y en la paz que implica esta luz interior 
que permite navegar interiormente como Simbad, es decir, ese perso-
naje de varias mitologías que fue inicialmente un marinero naufrago 
también egipcio.

La siguiente estrofa («O bien, por las tardes, al Héspero claro y a la 
rutilante hora del pastor, / ¡con qué intenso júbilo saludo a mi faro! / La 
reverberante lumbre de mi faro / abre el abanico de su resplandor»), ya 
hace alusión a la ventana claramente como un faro y dice que a la hora 
en que aparece el planeta Venus como lucero vespertino —o sea, no 
como Afrodita que es como lucero del alba, y a la hora en que regresan 
los pastores— se siente atraído por ese faro que no sólo es luz sino que 
tiene lumbre, es decir, calor de hogar que resplandece a su regreso.

En las dos siguientes estrofas («Ventana, refugio, mirador del mundo 
/ desde donde oteo las calles de sol, / desde donde asomo yo, meditabun-
do, / cautelosos palpos como un caracol. // Desde donde escucho lo que 
dice el viento / y ausculto la noche como un corazón: / imagen confusa 
de mi pensamiento / que es una perenne interrogación»), el signi�cado 
de la ventana se ha ampliado mucho, es refugio, mirador del mundo y 
concha protectora; es el lugar desde el cual él se asoma y medita sopesan-
do sus re�exiones cuidadosamente como un caracol desde su concha. La 
ventana, pues, es una gran imagen metafórica, que en este poema adquie-
re gran cantidad de sentidos, connotaciones y reverberaciones.

En las siguientes dos estrofas («Cuando con los años próspera la casa /  
de la inquieta prole se alegre el rumor, / tenderé las manos al tiempo 
que pasa, / pediré a los cielos todo su esplendor, // haré que se encien-
dan todos mis hachones, / soltaré la �esta de mi corazón. / Dos caudas 
de palmas, como bendiciones, / cruzaré en las rejas del alto balcón»), 
la ventana se convertirá también en una manera de abrazar el tiempo 
que pase como la promesa de alumbramiento y de felicidad, y entonces 
se convertirá en un balcón, es decir, será una ventana que sobresaldrá 
y le permitirá cruzar sobre sus rejas dos caudas de palmas como bendi-
ciones, igual que las palmas con las que recibieron a Jesús en Jerusalén, 
que son las palmas que se bendicen en el Domingo de Ramos y que a 
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su vez proclaman el reinado de Jesús en el corazón, por eso dice en la 
misma estrofa que soltará la �esta de su corazón. Dejo aquí el poema 
íntegro de Alfonso Reyes.

LA CANCIÓN DE MIS VENTANAS

Luz de mis ventanas que, a la calle oscura,
sales publicando mi oculta ventura:
luz hospitalaria, faro que me guía:
afuera es la noche adentro es el día.
Voces de la calle, lejano revuelo
de pasos y charlas, arrullo y canción…
Desde mi ventana, mi trozo de cielo
ostenta, temblando, los ojos de Orión.
Lejos se retuerce la eterna quimera,
por donde comienza la turbia ciudad.
Una paz balsámica me llega de afuera
y adentro del alma navega Simbad.
O bien, por las tardes, al Héspero claro
y a la rutilante hora del pastor,
¡con qué intenso júbilo saludo a mi faro!
La reverberante lumbre de mi faro
abre el abanico de su resplandor.
Ventana, refugio, mirador del mundo
desde donde oteo las calles de sol,
desde donde asomo yo, meditabundo,
cautelosos palpos como un caracol.
Desde donde escucho lo que dice el viento
y ausculto la noche como un corazón:
imagen confusa de mi pensamiento
que es una perenne interrogación.
Cuando con los años próspera la casa
de la inquieta prole se alegre el rumor,
tenderé las manos al tiempo que pasa,
pediré a los cielos todo su esplendor,
haré que se enciendan todos mis hachones,
soltaré la �esta de mi corazón.
Dos caudas de palmas, como bendiciones,
cruzaré en las rejas del alto balcón.
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Nomadismo y lentitud son palabras que salen a cuento cada vez que 
se habla acerca de la obra —sea en verso o en prosa— de Fabio 

Morábito (Alejandría, Egipto, 1955, aunque residente en México desde 
los 15 años). A diferencia de lo que pudieran evocar estas dos palabras, 
que se han convertido en el lugar común desde el cual desentrañar y 
leer la obra del poeta nacido en Alejandría, su poesía es la de una mira-
da obsesiva, de laboratorio, al ras de las cosas.

A un ritmo de uno por década, la poesía de Morábito está contenida 
en Lotes baldíos (1984, FCE), De lunes todo el año (1992, Joaquín Mortiz), 
Alguien de lava (2002, Era) –estos tres reunidos en un solo volumen por 
el FCE en La ola que regresa (2013)–, Delante de un prado una vaca (2011, 
Era) y A cada quien su cielo (todavía inédito en español y que aparecerá 
en Francia bajo el sello Les éditions du Seuil durante 2021 con el título 
de A chacun son ciel).

Cinco libros para cinco décadas en las que se repiten imágenes —el 
muro, el lote baldío, la nostalgia, el departamento— y el que quizá sea el 
rasgo característico de la obra de Morábito: la tensión entre el español, 
la lengua con la que ha escrito todos sus libros, y el italiano, la lengua 
materna en el trasfondo de esa obra, presente eso sí en sus traducciones 
de poetas como Umberto Saba o Eugenio Montale.

En esta entrevista realizada en su o�cina del Instituto de Investiga-
ciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
Fabio Morábito habla sobre la ciudades, las despedidas, el o�cio y la ve-
locidad de la poesía, la astucia de la traducción, y de por qué el español 
lo eligió como escritor.

OLMO BALAM. Uno de los temas centrales de Lotes baldíos (1984), 
aunque también lo es en los otros libros, es el lugar que uno habita en la 

AL RAS DE LA COSAS. ENTREVISTA CON FABIO MORÁBITO

OLMO BALAM
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ciudad. ¿Ahora que ha cambiado de nombre y esa ciudad se parece más 
a un recuerdo, al del Distrito Federal, viste a la Ciudad de México como 
a una ciudad invisible, a lo Calvino?

FABIO MORÁBITO. La Ciudad de México de invisible no tiene nada, 
nunca me pareció abstracta, es una ciudad caótica, un exceso de con-
creción. Para mí fue impactante llegar a una ciudad como ésta viniendo 
de Milán, que es una ciudad grande para los estándares europeos —de 
un millón y medio de habitantes—, pero es totalmente diferente. Te-
nía muy presente a Milán porque cuando era niño y jovencito hubo un 
boom de construcción. Había muchos lotes baldíos y nosotros, los chicos 
que jugábamos en la calle, veíamos cómo se transformaban en edi�cios. 
Cuando llegué a México me apegué a los lotes baldíos de una manera 
instintiva, eran una forma de conectarme con lo que había perdido, una 
manera de entender la nueva ciudad, un idioma en común. Entonces 
no fue una ciudad invisible, fue una ciudad muy concreta. El lote baldío 
es un espacio natural, misterioso, que se asoma entre dos edi�cios y te 
conecta con la naturaleza y, por lo tanto, también con el mar.

OB. ¿De esa obsesión proviene también la que tienes por los muros, 
la construcción irrealizada, las mudanzas?

FM. Todo lo arquitectónico me llama mucho la atención. La casa 
es un tema muy recurrente, porque cuando uno emigra a otra cultura, 
otro país, otra lengua y otras costumbres, el tema de la morada, del 
domicilio, es muy importante porque uno tiene que aferrarse a algo se-
guro. La casa, con todas sus derivaciones —muros, techos, ventanas— es 
algo muy presente para mí.

OB. Tu poesía, aunque representa estas zonas incompletas, está muy 
bien construida, tus poemas suelen ser redondos y podría hablarse de 
una coherencia estructural a lo largo de tus cuatro libros de poemas. ¿Es 
la poesía, a pesar de su misterio, su liviandad, su polisemia, una forma 
de certidumbre?

FM. Procuro ser muy claro y, dentro de lo posible y dentro de la 
poesía, muy coherente. No me gusta crear falsas incertidumbres o crear 
vaguedades. Siempre lucho por la palabra más adherente a la emoción 
que trato de expresar. Es una lucha sin �n y muchas veces sin éxito por-
que es difícil aprehender con palabras ciertas sensaciones y percepcio-
nes que son muy lisas y efímeras por naturaleza. Procuro que el poema 
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juegue limpio con el lector, que diga las cosas que tiene que decir y no 
se encamine hacia un falso misterio. Desde ese estilo que trata de ser 
muy riguroso uno puede asomarse frente a lo completo y lo incompleto, 
tanto a lo abstracto como a lo concreto.

OB. La tónica en De lunes todo el año (1992) está muy asociada a las 
despedidas: del italiano, de los viajes iniciáticos, de los libros que no es-
cribiste o que no leíste («Con cada libro / pago un viaje / que no hice», 
se lee en «A tientas»), y en especial a la juventud cuando anuncias al 
�nal que «Cruzando el puente» empieza «tu edad más frágil». Son poe-
mas, por así decirlo, de la mediana edad. Ahora, a casi treinta años de 
ese libro, ¿sientes esa misma nostalgia?

FM. En efecto es un libro que se despide de muchas cosas, que trata 
de cuando entras a una edad en la que más que de aprender cosas nue-
vas se trata más bien de hacer cosas. Entonces te despides �nalmente 
de la juventud y de muchos sueños, ilusiones y tratas de consolidar un 
lugar, una tarea. Hay un tono de despedida que coincide con que hay 
mucho interior y poco exterior. En Lotes baldíos casi no hay interiores, en 
cambio en De lunes todo el año empieza a tener mucha más importancia 
el departamento que la ciudad que está afuera.

OB. Mirando este libro a la distancia, ¿sientes que estas despedidas 
fueron de�nitivas?

FM. No, ya me despedí de ese libro. Asumo que el mar se acabó. El 
mar que estaba tan presente en Lotes baldíos es ahora una presencia casi 
invisible. Porque si el mar representa el viaje, la aventura, lo in�nito, 
lo indeterminado, cuando uno tiene la necesidad de sentar sus reales 
en un lugar concreto se despide de él. Y a partir de ahí yo creo que ha 
empezado una poesía más enfrentada a las cosas, incluso a lo bueno y a 
lo malo, a la vida en su diario trajín de personas y objetos pero también 
de otras cosas demoledoras y muy perversas.

OB. En De lunes todo el año hay un poema, «Viaje a Pátzcuaro», que 
subvierte la imagen del viaje como experiencia iniciática y la retrata, en 
cambio, como un viaje fallido o que no responde a los clichés del turis-
mo. Es un poema en donde aparece un tema que la crítica ha identi�ca-
do como uno de tus grandes temas: el nomadismo. ¿La experiencia de 
la migración es un viaje involuntario, que no tiene �n?
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FM. Creo que hay dos temas ahí. Uno es el viaje fallido. Y el otro es 
el de las ocasiones perdidas. Muchas veces no nos atrevemos a aprove-
char ciertas oportunidades que nos da la vida, por cobardía, por pereza, 
por lo que sea. Las desechamos para seguir con nuestra rutina, con lo 
seguro y eso pesa como una culpa. Yo debí que haber hecho esto, dicho 
lo otro, y no dije ni hice, ni pensé. Todos viajamos en busca de una re-
velación, igual que cuando leemos un libro buscamos la oportunidad 
de cambiar nuestra vida. Pero muchas veces los viajes son fallidos, como 
hay libros fallidos.

OB. Alguien de lava (2002) es el libro de un observador que, como 
una mosca, pega sus sentidos a lo que ocurre en los departamentos ve-
cinos, a las parejas que se quieren, los cementerios, la nostalgia por lu-
gares en donde uno creció y que ya no le pertenecen. Es tu libro más 
sensorial, por así decirlo. ¿Hubo algo, tras el ambiente de despedida en 
De lunes todo el año, que te rea�rmó la vista, los sentidos?

FM. De cierta manera, sí. Ese «alguien de lava» es un sujeto que 
puede ver, percibir, escuchar pero está irremediablemente separado de 
todo porque se ha petri�cado y eso le da una objetividad y un sentido 
despiadado de la verdad: puede decir cualquier cosa sin tapujos pero 
siempre con la profunda melancolía de estar separado de la vida. Lleva 
una existencia tremendamente enigmática y distante, trata desesperada-
mente de entender a través de elementos dispersos, mínimos.

OB. Cuando se habla de tu obra siempre se menciona al nomadismo 
como una clave de lectura, pero también se encuentra el sedentarismo 
del departamento, de estar en un lugar �jo.

FM. El nómada siempre deja atrás lugares que fueron cruciales y 
fundamentales en su vida y tiene la sensación de que por más que se 
mueva nunca va a llegar a la tierra prometida. La imagen del departa-
mento también es de fragilidad, porque convives con otras personas 
que están más allá del muro, más allá del techo, del piso, y eso te da una 
sensación de extrema fragilidad, de fugacidad. Y una lengua aprendida, 
por más que la aprendas, jamás va a sustituir tu lengua materna. La len-
gua materna se te da como un regalo y en ese sentido es más sólida que 
una lengua que tuviste que hacer el esfuerzo de aprender y nunca está 
totalmente adquirida, la estás aprendiendo todos los días, con la sensa-
ción de algo frágil que se te puede ir en cualquier momento.
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OB. En varias ocasiones comparas tu o�cio, el de escribir, con la con-
creción que tienen otros como la albañilería, trabajos obreros o buro-
cráticos como el de tu padre en una empresa de plásticos. Sin embargo, 
es curioso que al �nal de Delante de un prado una vaca, lo compares con 
la digestión a cuatro estómagos de los rumiantes. ¿Te sigue pareciendo 
que el o�cio de escribir, y sobre todo el de escribir poemas, a pesar de 
estar en las entrañas —como se sugiere—, tiene mucho de abstracto?

FM. Después del desengaño frente a la realidad que, por decir algo, 
representa Alguien de lava, Delante de un prado una vaca retoma un carác-
ter de cierto modo irónico, de humor y versa mucho sobre la escritura 
que es �nalmente el único escape posible para un escritor. Si la reali-
dad se vuelve inabarcable, incomprensible, puede que la escritura sea el 
único refugio desde el cual puedes sentirte real, porque lo dominas de 
algún modo. Y en ese sentido, este libro es como convertir la escritura 
en todo, en un cuerpo, en un acto digestivo.

OB. En los primeros poemas la métrica es más rigurosa, los heptasí-
labos, pero poco a poco se va relajando. Como un edi�cio con sus bases 
bien puestas y que poco a poco se va elevando.

FM. Tiene que ver mucho con mi relación con la lengua. Al ser Lotes 
baldíos mi primer libro, y como lo escribí en una lengua aprendida, que 
todavía no era mía, necesitaba una estructura �rme, cerrada para poder 
moverme con cierta seguridad sobre ella. Supongo que poco a poco 
adquirí más soltura y libertad dentro de esa lengua aprendida y pude 
abandonar este cascarón que me guio al principio.

OB. Delante de un prado una vaca (2011) es tu último poemario hasta 
el momento. ¿La escritura de cuentos, la traducción y otras prosas te ha 
servido para paliar la tentación de ser un poeta prolí�co?

FM. No puedo ser prolí�co en el sentido de publicar mucho. Culti-
vo la prosa que es tan importante como la poesía. La consecuencia de 
eso es que no puedo escribir poesía todo el tiempo, lo cual agradezco 
porque creo que no sería, por lo menos en mi caso, muy sano. Hay 
que descansar de escribir poesía, porque la poesía es un lenguaje suma-
mente arti�cial, es mucho más natural la narración, porque se acerca 
más a nuestro modo de hablar y de pensar. La poesía siempre crea un 
laboratorio extraño para el lenguaje. Alguien que escriba poesía todo 
el tiempo, que lea todo el tiempo poesía se puede volver loco o simple-
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mente desgastar sus herramientas. Y la prosa es, como decía Montale, el 
gran secreto fertilizante de la poesía. Es de la prosa de donde realmente 
se alimenta un poeta para crear más poesía. Cuando alterno estas dos, 
prosa y poesía, no soy ni un cuentista prolí�co, ni un prosista prolí�co 
ni una poeta prolí�co.

OB. Por ejemplo en Caja de herramientas y en El idioma materno, que 
son libros de textos breves y condensados, hay muchos ejemplos de poe-
sía en prosa. Hay imágenes que aparecerán luego en tus poemas y vice-
versa, y parecen dos escritores diferentes. ¿Has notado esto?

FM. El género siempre cambia tu mirada sobre las cosas, cuando 
abordas el mismo tema o la misma situación en dos géneros diferen-
tes, se transforma por completo. Me imagino que la prosa del El idioma 
materno es mucho menos complaciente y se deja menos espacio al senti-
miento del que escribe y más primacía a lo real, a lo que uno vivió obje-
tivamente. No me disgusta esa sensación de ser un escritor diferente en 
ambos géneros, más bien me daría miedo que todo sonara igual. Hay 
elementos estilísticos y de mirada sobre las cosas que por supuesto unen 
mi narrativa y mi poesía pero creo que también hay muchas cosas que 
son totalmente diferentes.

OB. Hay estudios académicos sobre tu obra, (entre ellos Por una poé-
tica de la lentitud, de Blanca Rodríguez) donde se examina tu trabajo a la 
luz de la lentitud, así como también sucede con autores como Antonio 
Deltoro y Antonio Machado, ambos poetas de la desaceleración. Pero 
me parece que puede ponerse en discusión esta interpretación de tu 
poesía, porque lo tuyo más que la pausa es una observación minuciosa 
de la realidad.

FM. El tema de la lentitud es un poco vago. La poesía es velocidad 
pura porque te permite saltar una cantidad de nexos y de explicaciones 
que la prosa debe tener y la poesía se salta olímpicamente. En ese senti-
do la poesía es un género súper veloz, me gusta más esa interpretación 
que la de lentitud, que siempre viene acompañada de cierta idea de 
nobleza, de lo lento como sinónimo de un sentir más humano acerca 
de los demás, lo cual está bien pero puede signi�car muchas cosas. La 
mía es una mirada obsesiva, de laboratorio, que se mete y quita capas de 
algo que nunca se encuentra, pero lo importante es el viaje, el proceso.
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OB. La poesía puede ser incluso lo contrario a la lentitud: es un 
placer casi instantáneo, hay poemas largos o densos, pero el contacto es 
inmediato con la métrica, el ritmo, la música, el sonido de las palabras 
en sí…

FM. Claro, te puedes enamorar de unos versos aunque el poema 
completo te parezca indiferente. Pero te enamoras de ciertos versos por-
que te pusieron, te revelaron algo, aunque el poema se fue por otro 
lado. Es una discusión que siempre me ha inquietado: ¿Se puede des-
membrar un poema? ¿Es legítimo abstraer de un poema ciertos versos 
y quedarte con ellos? Creo que en la práctica sí, lo hace mucha gente, 
los que citan versos luego se olvida de qué poema venían. Por otro lado 
uno podría decir que no, que eso es una visión muy infantil, casi egoísta: 
en realidad el poeta escribió todo el poema y hay que estar de su lado, 
apoyarlo en todo el poema y no separarlo. Esa discusión está en mi no-
vela El lector a domicilio.

OB. ¿Qué tanto un poeta, y más uno como tú que escribe en una len-
gua que no es la materna, se �ja en lo métrico, el metrónomo, la parte 
más formal del poema?

FM. Trato de desprenderme de eso. Tiendo de manera instintiva a 
escribir en versos impares, todos los versos que rodean al endecasílabo 
—versos de cinco, siete, nueve sílabas—, pero no me constriño a eso. 
Por eso sólo he escrito un soneto en mi vida, es una forma de escritura 
muy cerrada, aunque hay sonetos extraordinarios. Busco lo cerrado en 
otro sentido, no en el número de sílabas, más bien en una métrica men-
tal. Para realmente sacar algo en claro de lo que te rodea debes concen-
trarte. Lo cerrado me atrae pero no tanto el metro cerrado, las estrofas, 
sino la concentración, sobre todo la concentración temática, mental, lo 
que puede ser un poco obsesivo, profundizar en algo. Esa es mi métrica 
mental, no tanto la del verso, esa me preocupa mucho menos.

OB. Traducir más que una ciencia, lo dices en el poema «Sin o�cio», 
es una astucia. Has traducido entre otros a Torquato Tasso y Eugenio 
Montale, y algunas de esas versiones están en Traslaciones, antología de 
traductores de poesía editado por Tedi López Mills. ¿Cuál sería, para 
ti que siempre has escrito en español aunque el italiano es tu lengua 
materna, la poética de la traducción de poesía? ¿El robo, la traición u 
otra cosa?
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FM. Es una astucia en el sentido de que siempre estás haciendo 
trampa en la traducción. La traducción es tramposa por excelencia. Sa-
bemos de sobra que la traducción, un poema traducido, está diciendo 
cosas diferentes al original a pesar de que se presenta como su versión 
�el y con�able. Es una astucia porque hay que hacer pasar gato por 
liebre. Porque a pesar de que se va a traicionar el texto original se hace 
el esfuerzo por hacer creer que ese es el verdadero poema. Pero todos 
sabemos en realidad no se está engañando a nadie. Y aquél que no sabe 
engañar, que no sabe traicionar no puede ser un traductor. Aquél que 
no se atreve a que su texto tenga un vuelo propio no está traduciendo, 
está haciendo una labor de calca que no le sirve a nadie. Es una deci-
sión que hay que tomar tarde o temprano, si yo quiero que mi texto 
traducido tenga un valor poético debo aceptar que voy a traicionar el 
poema original.

OB. Esto que dices lleva a pensar en aquella frase que dice «traducir 
es traicionar», cuyo tono es moralizante y conservador, de implicaciones 
negativas, así como cuando se dice que las «�cciones son mentiras». En 
cambio tú le das la vuelta a la frase y aparece como algo positivo.

FM. Yo creo que esa frase, «traduttore, traditore!», en realidad surgió 
de una manera un poco irónica, sarcástica. Pero algunas personas sí lo 
toman como una especie de maldición: o bien no traducen, lo que me 
parece la opción más honesta; o bien hacen traducciones tan serviles, 
tan apegadas al texto que nadie las lee porque son incomprensibles o 
simplemente no tienen el menor valor poético.

OB. Al respecto, Lotes baldíos abre con un poema que se llama «In 
Limine» (en el umbral) como uno de Eugenio Montale. ¿Cómo ocurre 
esta incorporación de la poesía de los otros, especial de los poetas italia-
nos, a través de la traducción?

FM. Los poetas italianos han sido una in�uencia muy fuerte para mí. 
Me animé a escribir poesía a la sombra de esos poetas, que eran los que 
realmente entendía y leía mejor. Todavía ahora cuando leo poesía en 
italiano me siento más cómodo que leyendo en español. No sé, siento 
que estoy más cómodo, que percibo más cosas del original que puede 
que en español se me escapen. Hay poetas como Xavier Villaurrutia con 
los que me siento nadando, y los entiendo de cabo a rabo y me apasio-
nan. Pero en general, cuando leo en italiano me siento como en casa. 
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El idioma materno es tremendo, nunca te suelta, es como una antigua 
novia que nunca olvidas y a la que siempre vas a encontrar en todas 
las mujeres de tu vida, ya sea en la mirada o en la voz. Nunca se olvida, 
aunque quieras.

OB. ¿Cuáles son los rasgos, tanto en español como en italiano, de los 
poemas que te hacen sentir, como dices, en casa?

FM. Probablemente poemas que tú hubieras querido escribir, o que 
en el momento que los lees sientes que los estás escribiendo. Que están 
tan cerca de tu sensibilidad que hasta te da bronca, te da coraje, que 
aquel haya llegado antes que tú. El poeta ya te estaba esperando pero 
llegó alguien antes. Esa sensación de reconocimiento profundo de una 
sensibilidad muy afín, cuando sientes que aquél poeta tocó las mismas 
�bras que a ti te interesaban. Hablo de italianos como Giuseppe Unga-
retti, Umberto Saba, poetas que me deslumbraron por el tono de voz. 
Montale fue importante pero Saba me dio la medida de lo que yo podía 
ser como poeta, me convenció de que yo podía ser poeta por su mirada 
al ras de las cosas, sin mayores pretensiones y apegada al vivir cotidiano. 
Y en español, Xavier Villaurrutia, muchas cosas de Octavio Paz y Jaime 
Sabines.

OB. Ahora está por aparecer una traducción de tus poemas al francés. 
¿Cómo has experimentado que se traduzcan tus poemas a otra lengua?

FM. Es una antología que reúne todos mis libros y se va a llamar 
como mi último libro de poesía, que todavía está inédito: A cada cual 
su cielo (A chacun son ciel). No están todos los poemas, pero hay muchos 
de este inédito que saldrá en una excelente editorial francesa: Seuil. 
Fabienne Bradu es la traductora y trabaja aquí [en el Instituto de In-
vestigaciones Filológicas]. Fue muy interesante lo que hicimos porque 
ella no es poeta. Por supuesto conoce muy bien el francés, es su lengua 
materna, pero hicimos un trabajo en el que era muy importante rescatar 
la sonoridad, la musicalidad. Y con tal de lograrlo llegué a cambiar ver-
sos de los poemas originales, a suprimir algunos, a darle una libertad a 
la traductora una libertad que ella no se hubiera dado permiso si yo no 
se lo hubiera concedido. Un traductor por más creativo que quiera ser 
tiene que respetar. Entonces si el autor le da permiso puede darse un 
trabajo muy interesante. Por supuesto la traducción es responsabilidad 
de ella, pero fue muy interesante porque pusimos mucho énfasis en la 
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cuestión sonora, y creo que fue una buena apuesta. No obstante, hubo 
tantos cambios que va a aparecer una nota preliminar para excusarla a 
ella, para que no vaya a pensar el lector que sepa francés y español que 
la traductora se tomó una libertad inusitada o que no entendió algo.

OB. ¿Alguna vez has escrito poesía en italiano?

FM. Estuve un año sabático en Roma, tenía cuarenta y pico años, 
y me pasó una cosa rara. Estando inmerso en mi idioma materno me 
vinieron a la cabeza endecasílabos, pero totalmente locos que no tenían 
sentido pero eran perfectos. Decidí escribir unos poemas en italiano y 
surgieron como cinco o seis poemas con mucha facilidad rítmica. Lue-
go me di cuenta que no me pertenecían. Eran puro ejercicio casi de 
sonido. Eran poemas coherentes, pero me sentía ajeno a ellos como 
si los hubiera escrito otra persona. Y ahí me di cuenta de que cuando 
uno escribe en cualquier género uno está dialogando muy de cerca con 
otros escritores. Siempre escribes desde una generación, un grupo, un 
caldo común que te une, lo quieras o no, con otros escritores. Te gus-
te o no estás dialogando siempre con ellos. Entonces con esos poemas 
no estaba dialogando con nadie, no estaban dentro de la tradición de 
lengua italiana escrita en ese momento. Eran creaciones en el limbo. 
Por eso dejaron de interesarme y los tiré. Era capaz de hacerlos, desde 
el punto de vista de ejecución lingüística y poética, pero a mí no me 
decían absolutamente nada, eran poemas huecos.

OB. ¿Cuando esto sucedió sentiste alguna especie de tristeza o de-
cepción?

FM. ¡Me sentí liberado! Pues claro, yo escribo en español, esa es la 
lengua que a mí me nutre, que me rodea, con la cual no sólo escribo 
sino vivo y convivo, es la que me toca para escribir poesía. Que por ac-
cidentes autobiográ�cos yo cargue con mi lengua materna y me pueda 
expresar muy bien en ella no signi�ca que tenga que escribir poesía con 
ella. Habría gente que te daría otros ejemplos, de poetas muy buenos 
que han podido escribir muy bien en otras lenguas. Es un camino abier-
to. Si yo tratara de hacerlo lo haría de otro modo, de una manera menos 
espontánea y quizá escribiría unos poemas valiosos en italiano. Pero es 
una posibilidad que no me interesa mucho, francamente.
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Estos son los últimos versos del poema «La peregrina» escrito por la 
poeta valenciana María Beneyto (1925-2011) perteneciente al poe-

mario Eva en el tiempo publicado el año 1952. Hablar de la poesía de Ma-
ría Beneyto es hablar del silencio, de ese silencio que cierra este poema 
y que de manera paradójica la salva de ser lapidada. De un silencio di-
fícil de vislumbrar, aún siendo un silencio que grita, donde las palabras 
mismas hablan por sí solas, a pesar de que la crítica la haya condenado, 
haya corrido el velo de la imprudente invisibilidad. Y digo imprudente 
porque solo la imprudencia puede ser responsable de haber callado la 
voz de esta gran escritora. Haber dejado en el olvido que produjo du-
rante más de treinta años hasta su muerte, seis obras de narrativa y vein-
tisiete poemarios en dos lenguas: español y catalán. Con esta prolí�ca 
carrera literaria resulta más que sorprendente que el nombre de María 
Beneyto aparezca dos veces de forma esporádica en la gran obra canó-
nica escrita por Martí de Riquer Història de la literatura catalana (1980). 
Aunque con mejor suerte en la literatura castellana, María pertenecien-
te por nacimiento y cronología de publicación fue catalogada dentro 
de la denominada segunda generación de postguerra o generación del 
50 junto a otras compañeras como Gloria Fuertes, Celia Viñas o Susana 
March tal y como recogió Carmen Conde en su libro Poesía femenina 
española (1939-1950) publicado en 1967. Así mismo también fue inclui-
da en las colecciones poéticas del momento como Veinte años de poesía 
española (1939-1959) (1960) editada por José María Castellet o Poesía 
social. Antología (1965) por Leopoldo de Luis. Sus poemas también apa-
recieron en las revistas Rumbos, Umbral, La caña gris o Verbo, entre otras 

«LA PEREGRINA» DE MARÍA BENEYTO: EL VIAJE INFINITO

NOÈLIA DÍAZ VICEDO

Carne de escándalo, asombrada,
aquí estoy para siempre quieta y muda:

jueces casi benignos me condenan
a la inmovilidad,

y me salva de ser lapidada
el silencio.
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durante las décadas de los años 50 y 60. María también fue galardona-
da con diversos premios como el Premio Valencia, Premi Ausiàs March 
o Premio Ciudad de Barcelona. En 1992, fue la primera mujer de las 
dos únicas que hasta el momento han recibido el Premio de las Letras 
Valencianas. Y a pesar de todo existe el silencio alrededor de su obra. 
Durante su vida contó con la amistad y el apoyo incondicional de es-
critores como Vicente Aleixandre, Joan Fuster, VA Estellés, Francisco 
Brines, Salvador Espriu entre otros, aunque algunos sectores del círculo 
valencianista la llegaran a tachar de traidora. María era consciente de la 
ignorancia que provocaban sus libros y su persona en algunos círculos 
literarios. Ella misma nos dice:

no recibí críticas escritas en los diarios, pero cuando fui a Barcelona me 
encontré con un ambiente muy agradable. Recuerdo con muchísimo 
agradecimiento Carles Riba y Espriu porque no estaban muy en contra 
del bilingüismo literario, al menos del mío, ya que lo comprendían y lo 
disculpaban, a diferencia de algún caso que me he encontrado aquí en 
Valencia donde han llegado a decirme que era una traidora, que tenía 
que escribir siempre o bien en español o bien en valenciano, ya que la 
práctica bilingüe era ambigua y desorientadora. (Alpera 1996: 54)

Algunos críticos han determinado que es precisamente este bilin-
güismo literario el conductor del silencio hacia su obra. Hecho que no 
deja de ser cierto pero que resulta insu�ciente para justi�car su fantas-
magórica �gura en el castillo de la literatura, puesto que en aquel tiem-
po, Beneyto no fue la única que empezó a escribir en español. Autores 
como VA Estellés o Joan Fuster, por nombrar a los más conocidos tam-
bién empezaron su carrera literaria en español. VA Estellés publicó en 
la revista Fantasía y Joan Fuster incluso se presentó al premio Adonáis. 
Es posible, y en parte estoy de acuerdo, que esta situación de invisibili-
dad crítica por parte de esta «Historia» entre comillas y con mayúscula 
que decide a quien se valora y a quién no, se deba a la situación de los 
escritores valencianos que como María Beneyto viven en la periferia del 
centro cultural catalán que es Barcelona. El poeta Lluís Alpera ha ha-
blado sobre ello en varias ocasiones pero el caso de María Beneyto no 
comparte esta situación al menos completamente. El escritor Max Aub 
en sus memorias tituladas La gallina ciega (1995) denuncia el silencio de 
la �gura de María Beneyto y de forma irónica nos da las posibles claves 
acerca de su situación dice:
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Es una mujer hermosa, abierta y bastante secreta. Pero ante todo, es 
un poeta. Desde luego el mejor de Valencia. No parecen hacerle gran 
caso. […] Hay en la poesía de María Beneyto un dolor sincero, una an-
gustia, una tristeza de la época que la ponen a veces a la altura de José 
Hierro, de Blas de Otero. En Valencia —lo contrario sería extraño—
no lo saben o no quieren saberlo. La tienen, como a Juan, olvidada. Ni 
siquiera aparte: confundida con las obras del «ensanche». Pre�eren 
sus García Sanchiz i otras Marcelinas. No es bastante especiada para 
sus actuales paladares. Y ella se ha resignado de buena o mala gana 
(no lo sé). Le falta, como a todos, empenta. Mas la culpa no es suya. 
¿Desde cuándo no han tenido en Valencia un poeta de este aliento? 
No les importa. No es razón para callarlo, aunque ella no diga nada. 
(Beneyto 2006: 11-12)

Pero, ¿qué había de decir y a quién? A alguien que a veces la pone a 
la altura de José Hierro o que empieza una crítica literaria por elogiar 
su físico? María Beneyto sí que dijo, y además mucho, pero lo hizo como 
todo poeta debe hacer: a través de sus textos. Y habló como hablan los 
escritores que se comprometen con ellos mismos y con el mundo, des-
de su propia voz, como ella ha dicho en varias ocasiones «siempre he 
tenido un carácter independiente, he sido una mujer independiente. 
Miraba de escribir de forma más “moderna” en el sentido de re�ejar 
los sentimientos, las vicisitudes» (Alpera 1996: 55). María habló de la 
realidad que le rodeaba, del exilio interno que sufrió en tiempos de 
postguerra. Y este exilio vino determinado, como a tantas mujeres les 
sucedió en los años posteriores a aquél tiempo, desde su propio ser, 
desde su existencia como mujer.

Su presencia fuerte y crítica en la literatura está ahí en cada palabra 
que escribió, en cada libro que nos dejó. Su voz nos guía en el constante 
propósito de su escritura: peregrinar hacia la luz, la luz que habla por si 
sola, aunque solo fuese por el camino del silencio. Y así con sus palabras 
la propia autora nos dice que poesía es para ella: «eso que sirve para 
hacer de nuestra voz / algo que quiere ir hacia su origen: / ¿luz? ¿primi-
genia forma de calor?» (Beneyto 1974: 28) Este camino hacia ese estadio 
primigenio es el que encontramos con detalle en el poema «La peregri-
na. Y se nos presenta en la encrucijada de dos conceptos unidos: luz y 
tiempo y a la vez enfrentados en el pensar de otra María, quien al mismo 
tiempo y por las circunstancias de la misma guerra, de aquella guerra 
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que puso a un país entero de viaje, sí tuvo que salir de España hacia un 
exilio exterior, María Zambrano. Su pensar sobre la palabra, de pocos co-
nocido, será el marco que esclarecerá los entresijos del silencio que hicie-
ron de María Beneyto la peregrina que fue, una peregrina de la palabra. 
Pero Beneyto se quedó en España, en un país despedazado y se quedó 
extrañando sus circunstancias y así misma. Unas circunstancias, que lejos 
de ser estables lanzaron a nuestra poeta a un in�nito devenir entre dos 
lenguas, dos culturas, dos mundos, uno viejo, destruido y en ruinas que 
la acogía y otro nuevo en aras de construirse que quería encerrarla en el 
fuego del hogar, lejos de la luz de la palabra que no le pertenecía y que le 
traería como ella misma dice en sus versos «vergüenza de su sexo».

La literatura como peregrinación es un hecho, un modo de vida que 
acompaño a María Beneyto desde su niñez. Su padre, un idealista de ma-
dre francesa que escribía teatro, quiso hacer realidad su delirio de éxito 
como dramaturgo. Cuando María era pequeña su padre dejó el buen 
trabajo que poseía en Valencia y se trasladó a Madrid arrastrando a toda 
su familia con él para realizar un sueño que nunca ser haría realidad. 
Después de un tiempo de penurias económicas y los sueños rotos, la fami-
lia regresa a Valencia el año 1937 en plena Guerra Civil. La bienaventu-
rada llegada de una herencia familiar devuelve a la familia la estabilidad 
económica que le permitirá a María que ya contaba con unos 20 años el 
poder centrarse en la escritura entrando a formar parte de los círculos 
literarios del momento en Valencia tanto en español como en catalán.

Así, después de su primer libro Canción olvidada en 1947, que ella 
después rechazaría, en 1952 publicó su primer poemario en catalán, 
Altra veu, y también Eva en el tiempo. La publicación de Eva en el tiempo en 
plena maquinaria franquista, durante la puesta en marcha del «adoctri-
namiento» de la mujer a cargo de la Sección Femenina como institución 
o�cial hacia un nuevo modelo basado en la predisposición de la mujer 
únicamente como madre y esposa, desafía las bases de su predicamento. 
El lugar de la mujer en la sociedad era únicamente el del servicio a la 
patria a través de la familia y el cuidado del marido y la casa. Una ima-
gen bastante antagónica a la que Beneyto nos ofrece en Eva en el tiempo 
y sobre todo en «La peregrina», tomando el símbolo de Eva, la primera 
mujer sobre la tierra, la representación del mal, el pecado hecho carne 
y la tentación como imagen y referencia del poema.
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María Zambrano nos dice que «tiempo y luz son las constantes que 
encuadran, abren y cierran caminos y horizontes a la vida humana» 
(Zambrano 1989: 3). Situada ya desde el título del libro en una de las 
constantes, «el tiempo», el poema «La peregrina» nos narra el camino 
emprendido por la poeta hacia el conocimiento, que representado en la 
palabra pueda reconciliar su realidad como mujer con su realidad como 
poeta. El camino perfectamente redactado desde el principio hasta el 
�nal en siete pasos va marcando cada etapa claramente. Pero en el poe-
ma no se re�ere a la vida humana en general sino a la vida de una mujer, 
de una mujer poeta que en el verso quince nos dice «a quién no bastan 
dulces menesteres pequeños», y que «no quiso renunciar, quedarse». 
De esta forma la poeta no se queda, rechaza esta realidad que había 
preparado la sociedad para ella, y alza su voz �rme: «yo era la mujer que 
se alzó de la tierra / para mirar las luces siderales. / Dejé el hogar con 
apagados troncos / cansada de ser sólo estela de humo / que prolonga-
se así mi ser ardido». Dice María Zambrano:

la forma primera en que la realidad se presenta al hombre es la de 
una completa ocultación, ocultación radical, pues la primera realidad 
que al hombre se le oculta es él mismo. El hombre —ser escondido— 
anhela salir de sí y lo teme, aunque la realidad todavía no envolviera 
ningún alguien, alguien que pueda mirarlo, él proyectaría esta mi-
rada; la mirada de que él está dotado y que apenas puede ejercitar. 
(Zambrano 2007: 47)

Cierto es que esto sea así. Que el hombre se esconde por miedo, 
por elección propia, pero ¿es este el mismo mecanismo para la mujer 
que escribe? ¿Es esto así para «La peregrina» de Beneyto? María, como 
mujer poeta no se esconde porque no puede esconderse de una reali-
dad que ella no ha elegido sino que ha sido elegida para ella y es por 
esto que en lugar de esconderse se revela. Se revela con toda certeza de 
abandonar la oscuridad en que vive sumida. Para ella, no hay posibili-
dad de escoger sino que solo hay una sola imagen universal: la de esposa 
y madre, la dulce esposa que para Beneyto en el poema se conjura como 
«sombras» (segunda estrofa): «Sombras que tenían la forma tan amada 
/ de los pasados sueños, hijos / que estaban programados en mi sangre 
/ a cambio de ceder y estarme quieta; / la rueca y el silencio de las horas 
/ protegidas, pausadas, sin peligros, / las �ores habituales, la inocen-
cia…». Beneyto como mujer poeta, no anhela salir de sí misma porque 
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ya lo ha hecho desde el momento en que decide tomar la palabra, ser 
agente y reescribir, reconstruirse en un proceso poietico a través de un 
lenguaje que ahora ella maneja. Ha salido de su ser mujer para ser ple-
namente su ser poeta y comenzar un viaje escabroso, difícil, lleno de 
penurias y pesares del alma como nos dice en la cuarta estrofa: «atravesé 
la risa, / hendí la densa lágrima / deseando quedarme en cada gota / 
de sudor, en la mano encallecida, / en los niños sin ojos / o en la mujer 
que teje por las noches / debajo de la angustia». Un viaje sin retorno, 
sin dilación y sin posibilidad de vuelta atrás. La poeta no detuvo su viaje 
ni siquiera al oír el canto de las sirenas con su poderosa mirada y dulce 
canto trataban de impedir su itinerario: «no me detuve siquiera cuando 
cerró de pronto mi camino / la mirada absorbente del deseo / y su má-
gica voz / traduciendo la música más dulce».

La iniciación de todo viaje corresponde siempre a un deseo. A ese 
deseo sediento de conocimiento. Este aspecto es tan antiguo que ya se 
da desde las tempranas manifestaciones poéticas de la antigua Grecia. 
El ejemplo más representativo de este proceso en aquellos comienzos 
es la Odisea de Homero. Este deseo viene unido al despertar, al des-
pertar del sueño: «esa mujer del hueco tibio / que allí me contenía se 
despertó del sueño profundo de la especie / y decidió buscar a plena 
luz, caminos». Esa mujer, la poeta, ha surgido de una eternidad estéril 
sumergida en el fondo de los siglos y ha emprendido su propio viaje, 
manifestado, recorrido en el sendero de la palabra. María, la mujer que 
escribe «quería como Eva, saber, estar; ser libre / para el conocimiento 
de la luz, perderme / en la verdad, encontrarme, saberme, llegar a las 
montañas que siempre estaban lejos, pisar, integrarme ser hallada en el 
corazón del mundo». Pero esto no puede ser posible si sigue soñando 
puesto que como nos dice Zambrano:

en sueños nunca nos preguntamos por algo, nunca nos paramos a 
pensar en la realidad […] nunca disentimos como disentimos en la 
realidad que se nos da en la vigilia. […] Y si llega a extrañarse lo bas-
tante para hacerse cuestión, entonces se despierta. […] Nunca en sue-
ños ejecutamos una verdadera acción en la cual superamos un obstá-
culo o encontramos la solución de un enigma que en el mismo se haya 
presentado. (1986: 15)

Beneyto no quiere ser parte de un sueño porque es un sueño extra-
ño, que no le pertenece, sino de una realidad en la que ella sea parte 
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del mundo que le rodea y en la que su voz sea suya. Y deje así de lado ese 
ser que es la mujer, fantasma o sombra en un hogar dulce, lleno de ca-
lor. Así que sin poder ni querer evitarlo, su yo poeta manifestado en «la 
inquieta y andariega a quien no bastan dulces menesteres pequeños», 
arrastra a la mujer hacia su peregrinación y le despierta de su sueño: 
«esa mujer del hueco tibio / que allí me contenía, / se despertó del 
sueño profundo de la especie / y decidió buscar, a plena luz, caminos».

Todo viaje tiene un propósito, un destino. Muchas veces ambos coin-
ciden como sucede el poema. El camino de la peregrina tiene el pro-
pósito de llegar hasta el mismo punto donde se encuentra la palabra 
válida, la que hace ser poeta, al poeta en «lo alto del monte», donde 
«reunidos, estaban. Los hombres más ancianos y los otros». Y lo consi-
gue, Beneyto en todo su ser poeta y su ser mujer llega «con el triunfo 
cenital en los ojos / con un contento de alas súbitas en mis hombros 
felices». El propósito era llegar hasta ahí con la palabra, con esa pala-
bra que es luz en el camino y que lo ilumina. Y tanto era su amor hacia 
ella que no presagia ya su destino: «pero no me dejaron entregar mis 
palabras / porque en ellos la ira de Dios resplandecía». La propia luz le 
ha deslumbrado por completo dejándola en la ignorancia de que solo 
basta poseerla. Y entonces al llegar a su destino �nal, vemos que se pro-
duce el gran encuentro: el encuentro con el logos mediador, que no es 
la palabra. Puesto que el encuentro con la palabra ya se ha producido. 
Se produjo, al principio del poema cuando su ser poeta despertó del 
sueño a su ser mujer. Esto es lo que Zambrano ha llamado como razón 
poética. La razón previa al logos mediador. Una razón que se da como 
se da en Beneyto «sin coacción, libre casi naturalmente, como una physis 
devuelta a su condición original» (Zambrano 2004: 30).

Y entonces llegaron las coacciones, el enfado de los dioses, mejor di-
cho de dios, que ha sido ofendido de la forma más primigenia, como Eva 
ya lo hizo al comienzo de los tiempos cuando también quiso poseer lo 
que trae el logos: el conocimiento, el saber. Y entonces es Beneyto juzga-
da por osar poseerlo «bíblicas maldiciones in�amaron mi oído, y me di-
jeron Eva una y mil veces, manantial del dolor impúdica pureza, hembra 
evadida del rincón oscuro del lugar de vigía en la ventana, desertora de 
la orilla del fuego y el hogar apagado…». Esto nos lleva ya a la fase �nal 
del trayecto, donde ahora sí, ambas partes de su ser: su ser mujer y su ser 
poeta unidas en el desasosiego «sin lograr la palabra que buscaba» en 



36

el castigo, el rechazo de aquél principio que desde el evangelio de San 
Juan era la palabra: «en principio era el verbo y el verbo era la luz y la 
luz era vida y verbo se hizo carne y habitó entre nosotros lleno de gracia 
y de verdad». La peregrina entiende que la palabra ya no habitará entre 
ella y el otro, puesto que será «perseguida, insultada y viendo activa la 
maldición de Dios que llega desde el vivir primero», sino que su destino 
será ahora la palabra callada, la que habita el silencio y se encuentra en 
la razón poética. De esta manera, como en toda peregrinación, es decir 
como en todo deambular por tierras extrañas, vive en el exilio al cual 
regresa en otro poema y en otra palabra en un viaje constante e in�nito 
que ahora sabe que habita dentro como la única luz que le permita sa-
berse en ese silencio, en la ausencia del logos mediador, y que aunque 
la condene y la maldiga, aunque en ella viva en un exilio constante, se 
sacri�cará y la ofrecerá al mundo salvándola pues de ser lapidada.
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E n el fondo, un crítico solo tiene que decirles si recomienda o no un 
libro, y, si puede, por qué. Lo demás son ganas de quedar bien. Así 

que, lector, lectora: les recomiendo Lejos de mí decirles, la poesía reunida 
del peruano Mario Montalbetti (Callao, 1953). Por el momento, hay al 
menos cuatro ediciones, ampliadas al ritmo de las nuevas publicaciones 
del autor: dos mexicanas (Ciudad de México: Aldus, 2013; Ciudad de 
México: Matadero, 2019) y dos españolas (Cáceres: Ediciones Lilipu-
tienses, 2014 y 2017).

Y ¿por qué se lo recomiendo?

El con�namiento en todo el mundo con motivo de la pandemia de 
COVID-19 nos ha acercado más que nunca a esa isla desierta a la que 
no podemos llevar más de un libro. (¿O quizá solo me lo ha parecido 
a mí?) En todo caso, si naufragan, si volvemos a ensayar el Apocalipsis, 
y solo les queda un libro, la poesía reunida de Mario Montalbetti es 
buena opción. Aunque no es muy largo (poco más de 400 páginas en 
la edición más reciente, pero una nueva, si la catástrofe tarda en llegar, 
sumará al menos Notas para un seminario sobre Foucault [Lima: FCE Perú 
y Sur, Librería Anticuaria, 2018], que también les recomiendo), Lejos de 
mí decirles puede tenerlos ocupados con provecho por tiempo casi ilimi-
tado. Les sugiero unas cuantas formas de lectura que, acertadas o no, 
están lejos de agotar las posibilidades.

La primera es la posmoderna, que a su vez admite varias aproxima-
ciones. Por ejemplo, si deciden hacer una lectura metaliteraria, consi-
derando solo los autores franceses, el primer libro de Montalbetti, Perro 
negro, 31 poemas (1978), y Cinco segundos de horizonte (2005) tienen algo 
de Jean Follain, mientras el segundo, Fin desierto y otros poemas (1995), re-
cuerda más a Saint-John Perse. En Llantos Elíseos (2002), «El tamaño del 
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río» actualiza la metáfora del «techo tranquilo» de Valéry, y en «Ciudad 
máxima», de 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano (2008), hay 
unas interesantes variaciones sobre un tema de Mallarmé (destaco esta: 
«es así que un golpe de sal puede abolir el cebiche»).

También pueden seguir las huellas de las letras chinas y japonesas 
(Wang Wei, Moritake, �lósofos-poetas taoístas y zen) o el de las perua-
nas, de César Vallejo a Mario Vargas Llosa, con argentinos ecos del Ge-
neral San Martín («¿en qué momento el Perú / es desde este momento 
/ se jodió el Perú / es desde este momento libre / el Perú / el Perú es 
desde este momento se jodió / por la voluntad general e independiente 
es libre // ricas montañas?», «Momentos estelares del Estado-Nación 
Perú. I»).

O, si hay que ser absolutamente posmoderno, las del cine (Lars von 
Trier, Jørgen Leth), el arte (la vasija y el Apolo cupisnique), la música 
(Arvo Pärt), y el espacio cotidiano contemporáneo (con sus megavatios, 
apios y caramelitos).

La segunda se funda en el humor de Montalbetti: gallows humour 
de lingüista, es decir, un tipo de ironía que señala que el lenguaje va 
desnudo. A mí me hacen especial gracia las bromas fonéticas (sobre 
todo, las basadas en la fonética peruana, como el título «Misti sismo», 
que junta el volcán que se cierne sobre Arequipa y la forma peruana de 
«seísmo» [«No hay misticismo sin misti-sismo, sin materia en movimien-
to», ha dicho el autor en otro lugar]; aunque también me gusta el juego 
cuando tiene otras reglas: el título «El loco de Attar» y el verso «torah 
tora torah» [«hay un motivo que se repite»]) y las �losó�cas («¿por 
qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?» [«Introducción a 
la metafísica»]).

Creo que el autor pone en el camino de sus lectores pistas falsas que, 
si estos se descuidan, pueden hacerlos sentir más cultos o inteligentes; 
pero algo en la poesía de Montalbetti hace que uno se quite mérito de 
inmediato cuando entiende la broma, que en realidad no tiene tanta 
gracia como parece: va muy en serio.

La tercera es considerar la posición del autor ante determinados ob-
jetos de la �losofía. La preocupación ontológica por la condición de lo 
que existe aparece una y otra vez; también la inquietud epistemológica 
(«ya que tenemos ojos / suponemos que hay algo que ver // pero no 
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hay nada que ver»). Pero lo que más interesa a Montalbetti es la relación 
de las cosas con el lenguaje. Como cabe esperar de un doctor en lingüís-
tica por el M.I.T., hace «lingüística todo el tiempo, cuando escrib[e] 
ensayos y cuando escrib[e] poemas», según dijo en una entrevista re-
ciente. Las huellas posmodernas y los juegos de palabras pueden leerse 
como cambios de código con los que el autor se adapta a un mundo 
hostil, áspero, o, más en general, como su actitud descon�ada ante el 
lenguaje, separado del mundo.

Esta descon�anza es más o menos explícita en muchos versos; entre 
otros:

«la palabra ha sido quebrantada / y la suma de todos sus fragmentos 
// es ahora destrucción» («hay una palabra a la deriva…»).

«mi lenguaje no es de este mundo / pero mis palabras sí lo son» («mi 
lenguaje no es de este mundo…»).

«Ensayo escribir ‘síntoma’ con ‘p’: psíntoma. Es lo que / quiero 
decir» («Sobre la diferencia entre una fotografía borrosa y una movida. 
IIa»).

«El único lenguaje es que no abras la boca» («Piedra sin junto a ella 
otra»).

También aparece —casi como una poética— en la nota �nal sobre 
8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano (el libro donde el experi-
mento con el lenguaje es más radical): «[S]i alguien lo lee notará que 
no tiene nada que ver con el caballo de paso peruano. Lo que explica 
la poesía».

Por supuesto, estas no son más que formas frívolas de reducir a di-
mensiones adecuadas para una reseña los poemas de Montalbetti, que 
son mucho más que la suma de estas y otras partes. Si no me creen, 
lector, lectora, busquen el tremendo poema «Alrededores de San 
Lorenzo», dominado por el inmisericorde paisaje limeño y los fantas-
mas del penal de El Frontón. Nada tiene sentido, y además el lenguaje 
es una mala herramienta; pero hay en la vida momentos de comunión 
en lo sublime, hay certezas más allá de las palabras: eso ofrece Montal-
betti a quien sabe leer.
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POESÍA ARGENTINA CONTEMPORÁNEA

JUAN ARABIA

Sin ánimos de reducir un ámbito de creación estética y literaria, el 
campo de la poesía argentina siempre estuvo ligado (en primera 

instancia) a la irrupción de pequeñas revistas y editoriales independien-
tes. Vale citar dos textos publicados en Cuadernos Hispanoamericanos (Pi-
cardo 2009: 63-76, y Fondebrider 2010: 21-42) para dar cuenta de lo 
que Jorge Fondebrider denominó el surgimiento de una «primavera 
poética» de los años ochenta en dicha industria cultural.

Esto es algo que está en el germen de las primeras producciones 
nacionales y que concentra un gran núcleo de tensiones y debates, más 
visibles a partir de los años setenta y ochenta, surgidos en revistas y edi-
toriales como Último Reino, Xul, La danza del ratón y Diario de Poesía, entre 
muchas otras.1

Es por eso que a la hora de presentar un apartado sobre poesía ar-
gentina resulte más productivo mostrar estas distintas tensiones estéti-
cas (y por tanto sociales), que promulgar una lista sumatoria de poetas 
individuales. Nos referimos fundamentalmente a dos antologías publi-
cadas en España (véase Ferrari, ed. 2010, y Campaña, ed. 2010).

Un momento de in�exión y repliegue,2 de una tendencia como la 
de la poesía conversacional3 de los años sesenta (de poetas como Juan 

1 Las distintas revistas de poesía comenzaron sus respectivos proyectos editoriales. 
Así, Xul, Oliverio, La danza del ratón (con sus Ediciones de la Claraboya) y Último Reino 
(con Ed. U. R. y La Lámpara Errante), se suman a los esfuerzos de otras pequeñas edi-
toriales independientes como Libros de Tierra Firme (de José Luis Mangieri), Edicio-
nes del Búho Encantado (de Francisco Gandolfo), El Imaginero (de Ricardo Herrera), 
Tierra Baldía (de Rodolfo Fogwill), Sirirí (de Diana Bellessi) y Trocadero (de Reynaldo 
Jiménez [1959] y Violeta Lubarsky), para nombrar sólo a las más importantes.

2 Estamos hablando de un repliegue a nivel estético, ya que un exponente del 
grupo como Víctor F. A. Redondo siempre fue un activo militante del Partido Obrero.

3 «El cambio mencionado vino con Francisco Urondo, Juan Gelman, Juana Big-
nozzi y otros notables poetas como Alberto Szpunberg, que representan la versión más 
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Gelman), llega en los años setenta junto a la dictadura militar (Proceso 
de Reorganización Nacional, 1976-1983).

Cierto abandono de la lírica testimonial, una pérdida de emoción 
y desinterés por la poesía y por los personajes locales se hacen visibles 
como rasgos a partir del grupo de la revista Último Reino que publica su 
primer número en 1979 y cuya tendencia neorromántica y trascenden-
tal funciona en detrimento del poema como arma política.4

A principio de los años ochenta, dos nuevas revistas (Xul y La danza 
del ratón) irán abriendo el campo y restaurando un debate que a –mi 
juicio– resulta uno de los más originales y característicos del género en 
nuestro país. Me re�ero a una disputa que oscila entre la poesía neoba-
rroca y la poesía objetivista.5 A esto habría que sumarle, por supuesto, la 
aparición de Diario de Poesía (1986), publicación que �jó y sentó mejor 
estas bases, tal como lo enuncia Jorge Fondebrider, miembro activo de 
la revista entre 1986 y 1992:

Más allá de las polémicas que surgieron entre estas dos poéticas y sus 
eventuales detractores, corresponde señalar que, si bien objetivismo 
y neo-barroco no agotan los modos en que se escribió durante el pe-
ríodo, ambas tendencias dejaron una impronta importante y, con el 
tiempo, comenzaron a ser percibidas como las dos caras de una misma 
moneda. (Fondebrider 2010: 33)

Mientras la revista Xul (1980) retomaba autores y tradiciones más 
concretistas y experimentales, La danza del ratón (1981) retornaba a cier-

elaborada en la llamada poesía social, que entró en auge en aquellos años sesenta y te-
nía ya antecedentes en los autores del llamado grupo de Boedo y en la in�uyentes en los 
autores del llamado grupo de Boedo y en la in�uyente obra de Raúl González Tuñón» 
(Campaña 2010: 11).

4 Antología. Último Reino, prólogo de Guillermo Lombardía, Buenos Aires: Libros de 
Tierra Firme, 1987. Incluye poemas de Enrique Ivaldi (1949), Mario Morales, Pablo Na-
rral (1957), Víctor F. A. Redondo, Guillermo Roig (1955), María Julia de Ruschi Crespo 
(1952), Roberto Scrugli (1956), María del Rosario Solá (1954), Mónica Tracey (1953), 
Susana Villalba (1956), Horacio Zabaljáuregui (1955) y Jorge Zunino (1947-2001).

5 Hay que destacar que el neobarroco fue un movimiento que abarcó a todo His-
panoamérica (Sarduy, Echevarren, Kozer, etc.), mientras que el objetivismo tuvo un 
acento marcadamente nacional.
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to giro coloquial, vinculado con los poetas del sesenta y con la poesía 
latinoamericana.

Para comenzar a dar nombres, el mote de concretistas parece restrin-
gido a algunos de los poetas que publican en Xul, como Sergio Bizzio 
(1956), Arturo Carrera (1948), Susana Cerdá (1948), Emeterio Cerro 
(1952-1996), Roberto Cignone (1953), Marcelo Di Marco (1954), Jorge 
Lépore (1949), Miguel Loeb, Jorge Santiago Perednik (1952), Néstor 
Perlongher (1949-1992), Susana Poujol (1950), entre otros.6 En lo que 
re�ere a de�niciones, en una entrevista que dio Néstor Perlongher en 
Tiempo argentino leemos:

Hay algunos estilos con los que uno tiene más simpatía, que podrían 
ser cierto «embarrocamiento». Yo hablaría de «neobarroso» para la 
cosa rioplatense porque constantemente está trabajando con una ilu-
sión de profundidad, una profundidad que chapotea en el borde de 
un río […]. Sería un peligro tomar eso como una escuela o siquiera 
como un estilo. Esa cuestión del «neobarroco», del «nuevo verso», son 
cosas que se están hablando. Me parece bien que se lo hable porque 
en cierto modo están facilitando la circulación de cierta pulsión me-
dio encaracolada. Pero de ahí a creérselo y transformar eso en una 
mitología o ideología es armar un corsé. (Perlongher 1986: 291-292)

A pesar de que Perlongher hable de los peligros de considerar al 
neobarroco como una escuela, más adelante él mismo se ocupará de 
sindicar a otros poetas bajo esta etiqueta. Así, menciona a Arturo Carrera 
y a Héctor Piccoli, a los que el tiempo y la moda sumarán otros nombres. 

Poco después de las declaraciones de Perlongher, D. G. Helder pu-
blicó el que acaso sea el mejor resumen del neobarroco en Argentina. 
Más allá de los nombres incluidos en su ensayo, Helder sintetiza una 
serie de procedimientos presentes en la poesía neobarroca:

El vínculo vulgar entre un sonido y su signi�cado directo (la trans-
parencia) es burlado por los neobarrocos mediante diversos procedi-

6 Xul publicó dos números antológicos (n. 5, «Un nuevo verso argentino», y n. 
7, «Campaña poética al desierto»), que, ante la ausencia de otros documentos, obran 
como muestrario del tipo de poesía que la revista privilegiaba. Los nombres menciona-
dos y su trayectoria posterior dan cuenta del equívoco en el juicio de la época.
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mientos, como la proliferación, la aliteración, la pesquisa de anagra-
mas, hipogramas y demás calembours [...]. Las palabras entran en un 
estado de opacidad, se remiten entre sí y no se subordinan a un �n 
comunicativo […]. El signi�cado está elidido, y elidido quiere decir 
que no está o que está debilitado. Si el lector ha de alcanzar un senti-
do, no será en el desciframiento de una metáfora complicada o en la 
atención al desarrollo de una idea, sino en las reverberaciones y aso-
ciaciones de sonidos, en las magni�cencias verbales, sugestivas […]. Y 
junto al poder sugestivo de lo sonoro se explora el de lo tipográ�co, 
lo visual. En las páginas de Carrera y Piccoli —verdaderos sagrarios 
posmallarmeanos— los espacios en blanco están celosamente admi-
nistrados y tenemos la impresión de que su valor es parejo al de la 
escritura. (Helder 1987: 24-25)

Por otro lado, Edgardo Dobry en su ensayo «Poesía argentina actual: 
del neobarroco al objetivismo», señala que:

Objetivismo y prosaísmo convergen; en la presentación del dossier 
que la revista Diario de Poesía dedicó a Joaquín Gianuzzi, Daniel Helder 
escribió: «Hay una obra poética, más estrictamente una obra escrita 
en verso, en cuya rúbrica se mani�esta, nítido, el nombre de Joaquín 
O. Gianuzzi». (Dobry 1999: 50)

Y menciona que la genealogía nacional de esa tendencia comienza 
en los poetas coloquialistas de los años sesenta, de la que Leónidas Lam-
borghini (Buenos Aires, 1927: «Cómo se pianta la vida / cómo rezongan 
los años / cómo se viene la muerte / tan callando»), Joaquín Gianuzzi 
(Buenos Aires, 1924: «Cualquier cosa menos las manos en los bolsillos, 
/ el tabaco y la frase inútil, el razonamiento arruinado por la realidad, 
/ la dialéctica privada, / contradicha por el trapo sucio de la cocina») o 
Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937: «sólo quedan estas representacio-
nes limitadas a las que llamo / pasión desgarro y llamaré muerte / me 
acaban de presentar un panorama desconocido: / el escenario intacto y 
perenne de mi juventud terminada»).

Integrante de Diario de Poesía, Freidemberg ha sido uno de los que 
mejor teorizó sobre eso que muchos llamaron objetivismo, algo que se 
presentó más bien como una constelación y no un programa explícito 
o ideología:
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Hay, como se sabe, muchas maneras de escribir poesía: algunos gustan 
de combinar sonidos o palabras bella o curiosamente, otros optamos 
por la �cción y hay quienes piensan que se trata de comunicar ideas 
o sentimientos. La poesía que podemos llamar objetivista, en cambio, 
es la que, sin desconocer la resistencia que presentan las palabras —su 
valor agregado, las condiciones que imponen—, supone que las pala-
bras pueden disponerse de modo que el resultado no sea demasiado 
in�el al objeto o al hecho que se procura registrar; la que permite a 
las palabras, a la autoridad del poeta y a su voz ceder protagonismo. 
Cuando el objetivismo empezó a asomar en la poesía argentina hace 
no mucho, no sólo implicó una especie de reacción contra ciertos ridí-
culos o abrumadores excesos de verborragia, sentimentalismo, «tras-
gresión» autosatisfactoria o gravedad sentenciosa, sino que además 
revisaba cuestiones que parecían resueltas desde el triunfo de las van-
guardias […]. Más que el despliegue de estas propuestas, sin embar-
go, lo que predomina en el objetivismo, tal como se hace ahora, es la 
tranquilidad de quien se ampara en saber que no comete viejos vicios. 
Todo se reduce, como resultado, a cierta narrativa pulcra o a una más 
o menos elegante técnica de la descripción. Una plácida y pareja su-
per�cie unidireccional, sin contradicciones. (Freidemberg 1991: 23)

Sin hablar de objetivismo, pero también reivindicando la búsqueda 
de sentido, Jorge Ricardo Aulicino (Premio Nacional de Poesía), en una 
polémica con Arturo Carrera, sostuvo que:

Yo pienso que hay ciertas leyes a las que uno se somete. En primer 
lugar, para aclarar la broma de la ley de la calle, está la ley es hacerse 
entender. Es la primera ley que respeto […]. Creo que hay que de-
tenerse cuando uno cree que lo que está haciendo no responde al 
impulso inicial de ser inteligible. Digo ser inteligible con los términos 
más convencionales: forzándolos al máximo. Si esto no se logra, la ley 
es detenerse ahí. (Aulicino 1990: 44)

Aunque estos nos fueron los únicos matices que surgieron a �nales 
de los años ochenta. El poeta y crítico Ricardo H. Herrera, fundador de 
la revista Hablar de Poesía (publicación más ligada con las formas tradi-
cionales de versi�cación), optó por dar un descrédito todo a este tipo 
de tensiones.

Para Herrera, en un artículo �rmado hacia 1989, habían sido sólo 
tres las generaciones que impulsaron un nuevo rumbo a la poesía ar-
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gentina: la martin�errista, la del cuarenta y la del sesenta. Respecto a las 
nuevas tendencias, advertía:

La temática de la nueva poesía argentina guarda estrecha relación, 
como es lógico, con el punto de vista del escritor. Ya sea que el acento 
esté puesto en el sujeto, el objeto o el lenguaje mismo, las corrientes 
que pueden señalarse con tres: la de los neorrománticos (con sus de-
rivaciones surreales o expresionistas), la de los neoobjetivistas (exte-
riorismo, minimalismo) y la de los neobarrocos. Lo único nuevo es el 
pre�jo neo y la consiguiente entropía que roe toda actualización de 
una receta que no renueva —a veces ni siquiera roza— la esencia de su 
ya extinta originalidad, sin que tampoco puede hablarse de fecundos 
malentendidos. (Herrera 2015: 26)

Herrera especialmente apuntó contra los objetivistas (así como el 
poeta Pablo Anadón, director de Revista Fénix), a quienes trató de mini-
malistas, prosistas y antipoetas, que sólo imitaban la frase quebrada del 
verso, cuya estructura resultaba esencialmente antimusical.

Si bien estas categorías fueron algo polémicas, irreverentes y conser-
vadoras, no por ello dejaron de evidenciar cierta verosimilitud o sospe-
cha de lo que sería la poesía de los años noventa.

De la misma forma que los estudios culturales británicos y latinoa-
mericanos comenzaron denunciando determinados sistemas ideológi-
cos, los años ochenta dieron un giro hacia el receptor, que terminó en 
los años 90 generando una acrítica celebración del mercado.

Si bien muchas de estas revistas y autores continuaron con sus ten-
dencias y tensiones en los años noventa, la irrupción de nuevas revistas 
como 18 Whiskys (conformada por autores como Rodolfo Edwards, Fa-
bián Casas, Daniel Durand y José Villa), dio la apertura de una poesía 
más sencilla y directa, que no tenía miedo de mostrarse vulgar y prosai-
ca, alejándose por tanto de todo tipo de eufemismos y rodeos.

Un fragmento tomado de 8 poemas de José Villa (director de 18 Whis-
kys), re�eja este modo de simpleza, insigni�cancia y literalidad:

El súper astro de la pantalla grande / brad pitt / tiene un año de 
mierda. / El súper macho de la pantalla brad pitt / tiene menos de 
35 años y está / hecho mierda. / Solo / siempre en una casa enorme 
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/ mientras las minas / —sus fans— / se quedan solas y sueñan / en 
�lmar pedorras películas / de sensacional éxito. / Pero eso no tiene 
nada que ver dice, / el no se ríe con tinelli, / pone cara de tinelli, / 
tiene más guita que Tinelli / pero no es tinelli. // Pero el imperio 
se ríe con tinelli. // Cucurto vega, / el poeta de los versos prístinos 
y potentes, / le lleva unos poemas / sin corregir casi, / lo anima, le 
dice cosas lindas / brad pitt no contesta, / me llama y me dice: / ¿Que 
hacemos con este, morfes? / Y yo le digo / hagamos una �esta faraó-
nica / invitemos / a bejerman, / a andreini, / dale. / […] Estamos 
en lo de brad / bailando los últimos hits / de fabián casas, / yo estoy 
con vanna y le digo, / piano piano se va lontano. / Ella sonríe y baila. 
/ La araña que se mueve / imperceptiblemente / el ritmo que nos 
mueve, / cucurto con bejerman / entablan raras sociedades, / tales 
como bertoni, bochini / tales anaximandro, / cástor y pólux / llach y 
mariasch. (Villa 1998: 32)

Aunque muchos críticos creen que «los noventa» no existieron, sino 
que fueron un inmenso cartel publicitario, fogoneado por dos o tres 
pequeños grupos de poder y por la academia.

Pese a estas divergencias, no se trata de reducir la producción es-
tética entre los períodos a distintos bloques o escuelas. Muchos poetas 
han convivido y escrito combinando muchas de estas tendencias (casos 
afortunados como el de Santiago Sylvester), así como otros han escrito 
alejados y al margen de ellas (como el caso de Jorge Boccanera, discípu-
lo de Juan Gelman).

Lo que sí puede generalizarse es que el campo de la poesía argenti-
na siempre estuvo ligado (repetimos, en primera instancia) a la irrup-
ción de pequeñas revistas y editoriales independientes. Posiblemente 
hoy día ningún poeta se pregunte a la hora de escribir si es objetivista, 
neobarroco, coloquialista o noventista. Y es muy posible, además, que 
todas estas tensiones hayan generado una mucho más elevada y mejor 
crítica literaria (sobre poesía) que poesía en sí.
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Bajo la higuera de Miguel Hernández.
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MIGUEL HERNÁNDEZ ENTRE EL MITO Y LA NATURALEZA

JUAN MANUEL ROMERO

1

Muchos de mi generación conocimos durante nuestra infancia la 
poesía de Miguel Hernández transformada en música. En su ál-

bum de 1972, titulado con magní�ca austeridad Miguel Hernández, Joan 
Manuel Serrat lleva a la música popular algunos de los poemas más signi-
�cativos del poeta de Orihuela, como la «Elegía», «Nanas de la cebolla» 
o «El niño yuntero». Mi padre tenía una casete grabada con una selec-
ción que incluía «Para la libertad» y «Llegó con tres heridas», además 
de las citadas, y que ponía en el coche durante los viajes familiares. En 
esa misma cinta casera había temas escogidos del álbum La paloma, de 
1968, y de Dedicado a Antonio Machado, poeta, de 1969. Para mí, muchos 
textos de Hernández, Machado y Alberti pertenecían en realidad a una 
sola voz, la trémula voz de barítono del cantautor catalán, y a un mismo 
espacio, los viajes en coche de aquellos años. Rugía nuestro Simca 1200 
por las carreteras de Sevilla a Granada mientras cantábamos «Soy el árbol 
talado que retoño / y aún tengo la vida». El «aún tengo la vida», más que 
cantarlo lo gritábamos, haciendo un poco de gorgoritos con la garganta 
y confundiendo adrede la «a» �nal con una «e» en «vida», y nos reía-
mos mucho. A mis 8 o 9 años, «Para la libertad» me parecía un himno 
triunfal de lucha y esperanza, una descarga de energía. Y le pedíamos a 
mi padre que adelantara otra vez, que adelantara más rápido. Recuer-
do que «Llegó con tres heridas», con su arranque de bajo y �auta con 
rever, que parece la sintonía de una serie policiaca de los años ochenta, 
me divertía mucho porque yo intentaba acertar sin éxito el orden de las 
enumeraciones que varían en cada estrofa. Por el contrario, «Nanas de 
la cebolla» me exasperaba un poco por su monotonía, el tintineo del 
metalófono y sus violines con aire de pasodoble, todo lo cual se tensa 
por el piano impresionista, incómodo, que va cerrando las estrofas pero 
también te mantiene alerta, y un frágil clarinete que surge de pronto 



58

para desaparecer entre los violines; el �nal un poco funky y la apoteosis 
orquestal choca con el lamento de los versos, cuya metáfora inicial («La 
cebolla es escarcha / cerrada y pobre») me parecía magia: a partir de ahí 
se ingresaba directamente en otro territorio. No podía sospechar que 
se trataba de una de las canciones de cuna más tiernas y trágicas de la 
literatura española, como descubrí después. Las sencillas melodías de la 
«Elegía» y de «El niño yuntero», con los arreglos de Francesc Burrull (un 
pianista que ama el jazz), sí me hacían sentir profundamente las palabras 
de Hernández, y en la inocencia de la edad comprendía sin comprender 
(¡no sabía siquiera lo que era un yuntero!) lo que había de prodigio en lo 
que estaba escuchando mientras cruzábamos Riofrío, Loja y Huétor Tá-
jar por la noche: «empieza a vivir, y empieza / a morir»; ¿no es cruel y tre-
mendo y verdadero decirle eso a un niño? Así llegaba la poesía, directa, 
sin paliativos, expresada con una fuerza incomprensible, convertida en 
música: un hechizo. Todavía hoy, cuando leo los poemas de Hernández 
que Serrat llevó a su genial cancionero, resuenan dentro de mí el ritmo y 
la melodía y la voz de aquellas composiciones memorables.

2

La imagen de Miguel Hernández que llega primero es la del joven 
de «alpargatas y pantalón campesino de pana» que había sido pastor 
de cabras, un «escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta, 
con virginidad selvática y arrolladora fuerza vital». El autor del retrato 
es Pablo Neruda, que también señala cómo de las palabras del poeta 
alicantino brotaban los elementos mismos de la poesía alterados por 
«una nueva magnitud, por un resplandor salvaje». Esa mezcla de juven-
tud, humildad y energía que se concreta en el poema como revitaliza-
ción del lenguaje es de un atractivo incuestionable. A ello se le suma su 
entrega personal durante la guerra civil, una entrega que lo lleva a las 
mismas trincheras. Después, la prisión, la pobreza de su familia en la 
posguerra, el fallecimiento de su primer hijo a los diez meses, su propia 
enfermedad y muerte temprana. ¿Quién, al leerlo, no se pondría de 
su parte? Le ocurrió también a Octavio Paz con solo escuchar su voz 
«de animal inocente, que sonaba a campo, a eco grave repetido por 
los valles, a piedra cayendo en un barranco». El mito de Hernández 
como buen salvaje se crea así, destacando que «tenía ojos oscuros de 
avellano, limpios, sin nada retorcido o intelectual […]. Se veía que era 
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más prójimo de los potros serios y de los novillos melancólicos que de 
aquellos atormentados intelectuales compañeros suyos». Por su parte, 
Vicente Aleixandre le escribe una carta a Hernández confesándole que 
era «la persona en quien yo siento la más profunda con�anza, el amigo 
más cerca a la naturaleza». El autor de La destrucción o el amor fue quizás 
el miembro del 27 que trabó mayor amistad con Hernández, que lo 
conoció, lo entendió y lo aceptó mejor, y son conocidas sus gestiones 
generosas para ayudarlo a él en su intento de establecerse en Madrid, 
durante su periplo carcelario y a su familia tras su muerte en prisión. En 
la misma carta, Aleixandre a�rma que sentía con él «como con nadie 
la inspiración profunda de la verdad del pecho». El póker de ases con 
Nobel lo completa Juan Ramón Jiménez en una reseña que escribe tras 
leer siete poemas de Hernández publicados en la Revista de Occidente 
(nº 150, de 1935). La reseña aparece en El Sol, en febrero de 1936, y 
habla de «verdad contra mentira, honradez contra venganza»; el poeta 
de Moguer celebra los «sonetos desconcertantes» del autor de El rayo 
que no cesa, donde «la áspera belleza de su corazón arraigado rompe el 
paquete y se desborda, como elemental naturaleza desnuda». Naturale-
za y verdad son los atributos con que todos se re�eren invariablemente 
a Hernández. Y, efectivamente, hay algo auténtico y salvaje en su poesía: 
la fuerza humana, telúrica y visceral de sus poemas sobrepasa los esque-
mas retóricos (el apego a los moldes clásicos, la dicción manierista o 
la sobrecarga emocional), que hoy leemos como sedimentos de época. 
Como en Rilke, al leer a Hernández se percibe que para él la escritura 
era una llamada del destino a la que todo se supedita y a la que se per-
manece �el toda la vida. Es por esa fuerza vital indomable de fondo por 
lo que la poesía de Hernández aún nos toca.

3

Algunos no quisieron o no supieron lidiar con ese toro bravío que 
fue el apasionado cabrero metido a poeta. La antipatía de Luis Cernuda 
por el masculinamente rústico y ocurrente muchacho de Orihuela es 
quizá comprensible, conociendo el carácter vitriólico del autor de La 
realidad y el deseo. Sin embargo, el choque con Federico García Lorca es 
más difícil de comprender, a pesar de lo que se ha contado sobre los 
comentarios un poco desmedidos de Hernández el día que se vieron 
por primera vez (el 2 de enero de 1933, en Murcia) y sus intensas so-
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licitudes epistolares de apoyo. La única carta que le escribe Lorca, en 
abril de 1933, es afectiva y elogiosa, aunque también le para los pies con 
asertividad al joven poeta ansioso de gloria: «Tu libro está en el silencio, 
como todos los primeros libros, como mi primer libro […]. Escribe, lee, 
estudia. ¡Lucha! No seas vanidoso de tu obra». Lo que todo poeta novel 
en su fuero interno sabe que debe hacer, pero ninguno quiere que le 
digan. Lorca elogia Perito en lunas (1933): «Merece la atención y el estí-
mulo y el amor de los buenos. Ése lo tienes y lo tendrás porque tienes 
la sangre de poeta»; le repite hasta tres veces cómo admira la potencia 
luminosa de su poesía y su persona, y le dice que hablará con algunos 
amigos para que se ocupen de su libro. Miguel, con veintidós años, des-
de su pueblo natal, donde sigue asumiendo sus labores de pastor, como 
quería su padre, le escribirá tres misivas más que no obtendrán respues-
ta. Lorca, doce años mayor, ya era el autor de Romancero gitano (1928) 
y de Poeta en Nueva York (1930), además de un dramaturgo de éxito, 
popular, con contactos y dinero. La amistad no terminó de cuajar, tal 
vez por lo dicho del tono usado por Hernández, tal vez porque, como 
señala Carlos Morla Lynch, «Federico es en general actor y raras veces 
público». Quizá por ambos motivos. 

Por otro lado, un golpe de gracia signi�cativo se lo dio, desde mi 
punto de vista, Dámaso Alonso, uno de los mayores artí�ces de la Ge-
neración del 27, junto con Gerardo Diego. Alonso fue quien le colocó a 
Hernández la maquiavélica etiqueta de «genial epígono del 27», despla-
zándolo para siempre del grupo, o dejándolo al menos un gran escalón 
por debajo. Obsérvese el astuto uso del adjetivo «genial». ¡Fuego amigo! 
Desde el bando enemigo llega el ataque de autores como Agustín de 
Foxá, cuyo artículo «Los Homeros rojos» contribuyó claramente al clima 
de odio y represión que hizo irrespirable el aire ibérico durante la dicta-
dura. Miguel Hernández es uno de los objetivos de sus descali�caciones, 
junto con Alberti, Cernuda y Altolaguirre (curiosamente este último ha-
bía editado y prologado el primer libro de Foxá, La niña del caracol, en 
1933), a los que llama «Darvinistas, materialistas, invertidos, sarcásticos, 
pedantes». Cada frase del artículo, publicado por ABC en 1939, cho-
rrea odio («el panorama ideológico de la retaguardia roja inspira asco 
y pena»), mezclando lo estético y lo político para referirse a la obra de 
algunos de los mayores talentos de su época; para él «son poemas de 
laboratorio, sin fuerza ni hermosura, equívocos, cobardes y llorones».
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La opción contraria, la separación de lo estrictamente literario de lo 
vital para valorar una obra poética, no garantiza tampoco que se lleguen 
a conclusiones objetivas. La crítica de José Ángel Valente se basa preci-
samente en la queja de que sea imposible desvincular la obra y la vida 
de Hernández. Puesto que Hernández fue una víctima, sólo podemos 
hablar desde el panegírico, viene a a�rmar Valente, que no desmiente 
el mito humano sino que lo neutraliza para soltar su andanada estética. 
Ya de por sí, la opinión de Valente sobre el 27 es muy negativa: consi-
dera que hay en los «centenaristas» una «obstinada vocación al pastiche 
de lo tradicional, resuelta muchas veces en puro o terciario mimetis-
mo tradicionalista», y piensa que la elección de Góngora como maestro 
del grupo tuvo un marcado «signo conservador». Además, Góngora es 
para Valente un poeta de super�cies, un poeta con una «visión retraída 
y angosta» que no va a lo oculto sino a convertir en dosel la realidad 
mani�esta. Es llamativo de nuevo el uso del concepto de genialidad, 
como hiciera Dámaso Alonso: «hay en la genialidad de Las soledades algo 
aberrante, casi agresivamente monstruoso». Después de desarticular a 
Góngora y el gongorismo del 27, a Valente no le resulta difícil acusar de 
retoricismo en el vacío y amaneramiento formal a Hernández, el cual 
«apenas deja asomar una voz nueva, neta, original».

4

La revisión de la obra de Miguel Hernández se enfrenta hoy en día 
todavía tanto a las loas conmemorativas y las idealizaciones adánicas 
como a las rivalidades del canon, los rencores políticos y los solipsismos 
de escuela estética. Deslindar lo que hay de verdad en cada una de esas 
capas de recepción es una de las tareas del lector informado. Aunque 
en esta ocasión no haya espacio para toda esa labor, apuntaré algunas 
intuiciones personales sin ánimo de puntualidad académica. Como se-
ñalé al principio, Hernández fue para mí en un principio música, can-
ciones hechas con palabras mágicas. Después, durante la adolescencia, 
descubrí simultáneamente al mito humano (autodidacta, mártir de la 
libertad) y al poeta, alguien que con 31 años había escrito algunos de los 
poemas más conocidos de su tiempo. Hasta aquí mi ingreso al mundo 
hernandiano. ¿Quién es Miguel Hernández ahora?

Para responder a esta pregunta contaré otra anécdota personal. Con 
13 o 14 años pasé un verano en el pueblo de mis abuelos maternos, El 
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Garrobo, una pequeña población entre el Aljarafe y la Sierra Norte, a 
unos 40 kilómetros de Sevilla. En su humilde casa de gruesas paredes 
cubiertas de cal y un patio con una higuera y un limonero, disfruté de 
la experiencia rural de ayudar a mi abuelo con la pequeña huerta y con 
algunos arreglos de albañilería. En un extremo del municipio vivían 
también unos primos segundos míos. Uno de los hermanos era mayor 
que yo, un chaval al que recuerdo atractivo, agitanado, rudo y nada co-
municativo, pero que me dio lecciones imborrables: la primera vez que 
monté a caballo fue a su grupa, la primera vez que vi a alguien desollar 
un conejo fue a él. El hermano pequeño era gordito, muy charlatán y 
bromista, me enseñó a disparar con su escopeta de plomos y me llevó 
muchas veces a pastorear el hato de cabras de la familia. Más de una vez 
lo vi tirarle piedras a las cabras para redirigirlas con el grupo, como el 
propio Miguel cuenta que hacía en su poema juvenil «A todos los oriola-
nos»: «¡Ay! Perdonadme un momento. / Voy a echarle una pedrada / a 
la Luná, que se ha ido / artera a un bancal de habas, y el huertano due-
ño de ellas / me está gritando desgracias». Los dos dedicaban muchas 
horas del día al ganado, suyo y de algún vecino, y se consideraban ya 
pastores veteranos. Por otro lado, en su casa siempre estaba encendida 
la tele y montaban por turnos una Rieju MR80 con ruedas todoterreno 
que me fascinaba y nunca me dejaron probar, ¡no tuve esa suerte! Mien-
tras yo pasaba mi adolescencia entre la Biblioteca y el Conservatorio, 
ellos recorrían los campos con sus cabras y sus perros, iban a las ferias de 
los pueblos a caballo, cazaban… Aquellas vacaciones fueron un choque 
con la realidad más rústica de mi entorno y me regalaron muchos apren-
dizajes de vida; sin embargo, también me vacunaron contra la creencia 
en la supuesta inocencia del hombre natural previo al contrato social.

El hecho de nacer en una población rural no libra a nadie de su 
condición social, ni en los años 80 y en los años 20 del siglo pasado. 
Siempre hay sociedad: costumbres, leyes, instituciones, moral, folclore, 
religión. Aunque parezca obvio decirlo, la cultura no es lo contrario de 
la naturaleza: lo contrario de la cultura es la incultura. Y lo contrario de 
lo natural es lo arti�cial, solo que el ser humano es arti�cial por natura-
leza, ya que tiende a la civilización y a construir normas y objetos para su 
desarrollo conjunto. El hecho de convertir a Miguel Hernández en un 
mito nacido de la naturaleza, por su lugar de procedencia y por su tra-
bajo en el sector ganadero de la época, pudo deberse a motivos bienin-
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tencionados, pero ha dado lugar a muchos equívocos, que quizás él mis-
mo incluso aprovechase en parte. Se ha llegado a decir que Hernández 
cometió el error de «desnaturalizarse» porque puso la cultura entre él 
y el mundo, como si el saber fuese un obstáculo. En su artículo «Agri-
cultura viva», Francisco Umbral a�rma que la incorporación tardía a 
la cultura de Hernández «en lugar de facilitarle el acceso a la vida se 
la entorpece». El gongorismo de Hernández, que es a lo que se re�ere 
Umbral con cultura («pastiche de un pastiche»), no fue tan tardío. Sim-
plemente hay que cotejar fechas: los libros más en la línea del magiste-
rio de Góngora del grupo del 27 son de 1929, Cal y canto, de Alberti, y 
de 1932, Fábula de Equis y Zeda, de Gerardo Diego, año este último en el 
que también se publica Perito en lunas. Además, Umbral juega al despiste 
confundiendo adrede naturaleza con sencillez del lenguaje: un lengua-
je sencillo como el de Hernández en su última etapa es a la vez muy 
elaborado, rico y complejo. Hernández nunca abandona la naturaleza, 
su paisaje natal, nunca se desnaturaliza. De hecho, sus primeros poemas 
están llenos de limones, higos, sandías, serpientes, surcos de labranza, 
montes, ríos, mar, árboles, etc. La elección de un lenguaje culto supone 
en realidad una manera de acercarse al paisaje desde un mayor enigma 
verbal. Hernández huye de la expresión fácil precisamente por amor a 
la naturaleza, para que la metáfora, la metonimia o la sinécdoque sean 
capaces de reproducir con su poder sensorial y de conexiones libres el 
sentido de las cosas añadiéndoles asombro lingüístico y belleza.

5

La obra de Miguel Hernández es admirable por su imaginación me-
tafórica, por el valor de su recreación fuerte de las emociones humanas 
y por ser una singular actualización de la unión de lírica popular y alta 
cultura que conecta en su cima �nal con el decir sin decir de Juan de la 
Cruz y la honda palpitación del espíritu machadiana.

Lo que más le interesó al 27 de Góngora no fue ni el relato mitoló-
gico, ni el hipérbaton ni los cultismos arcaizantes ni la audacia sonora 
o la agudeza decorativa. Lo que los mejores del grupo aprendieron en 
el insigne cordobés fue la relevancia de la imagen poética. Lorca a�rma 
que Góngora «inventa por primera vez en el español un nuevo método 
para cazar y plasmar las metáforas y piensa sin decirlo que la eternidad 
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de un poema depende de la calidad y trabazón de sus imágenes». La 
metáfora es un cableado invisible que une los mundos antagónicos, y el 
amor de Góngora por la metáfora lo convierte curiosamente en uno de 
los poetas mayores de la naturaleza: «Para él una manzana es tan intensa 
como el mar y una abeja tan sorprendente como un bosque». Cuan-
do Miguel Hernández le habla a la palmera y le dice «Anda, columna, 
ten un desenlace / de surtidor», o de�ne a la gota como «segundo de 
agua», no está componiendo un mero acertijo sino ampliando las co-
nexiones de lo real. Igualmente, nos enseña algo sobre la vida: todos 
somos esa palmera o esa gota de agua. La imagen poética se despliega 
en Hernández para acercarse a los más diversos temas con tonos dife-
rentes a lo largo de su obra: del muy serio juego con las cosas («interior 
torre redonda / subterráneo quinqué, cañón de canto») al erotismo y 
el desengaño amoroso («un carnívoro cuchillo», «un rayo de metal cris-
pado»), de la arenga bélica y la oda al pueblo trabajador («maná de los 
varones y de la agricultura, / bebida de mi frente») a la conciencia de 
la derrota («la muerte se deshoja», «siembra fuego en la nieve»), de la 
aceptación del daño («En el fondo del hombre / agua removida») a la 
defensa de la esperanza («Flor de un día es lo más grande / al pie de lo 
más pequeño»). Venga en mayor o menos medida del Siglo de Oro, de 
las greguerías ramonianas o de las quimeras vanguardistas, la poesía de 
Miguel Hernández busca lo interior en lo exterior y elige en la metáfora 
no el camino de la representación de las cosas sino de la recreación del 
efecto que producen.

En segundo lugar, la vibración emocional de los poemas de Miguel 
Hernández se presta especialmente a ser vía de catarsis y revulsivo del 
sufrimiento. Sí, la poesía es hacerle algo al lenguaje (no un mero vehí-
culo de expresión personal), pero también hacerle algo al que escribe y 
al que lee. Una acción lingüística y un acontecimiento en la vida. Quien 
haya pasado por un momento existencial difícil, sabe que debe enfren-
tar una segunda di�cultad, la de encontrar palabras a una vivencia trau-
mática sin dramatizar pero sin falsear la historia. Igualmente, cuando 
la persona que sufre cuenta su experiencia, suele encontrar un recep-
tor impaciente: el hombre no soporta demasiada realidad, dijo Eliot. Y 
hay gente especialmente alérgica al dolor ajeno. O que sólo soporta del 
dolor lo que conlleva de morbo. Frente a eso, la poesía es un espacio 
para recrear el dolor sin cortapisas, sin �ngir insigni�cancia. «Lo inten-



65

samente vivido tiene que estar intensamente expresado: a veces no tan 
sólo con emoción sino con pasión (sentimientos muy distintos), que es 
sufrimiento y canto, himno y elegía, aleluya y réquiem», apunta Claudio 
Rodríguez sobre la obra de Hernández. «La naturaleza del dolor es 
el dolor dos veces», dijo César Vallejo. La imaginación de Hernández 
participa con pasión en las cosas de la naturaleza y de los hombres, e 
impulsan al lector a participar con él. En «El niño yuntero» («Lo veo 
arar los rastrojos, / y devorar un mendrugo, / y declarar con los ojos 
/ por qué es carne de yugo»), o en versos de «Vientos del pueblo me 
llevan» («Los bueyes doblan la frente, / imponentemente mansa»), esa 
declaración de los ojos que se percibe en el niño y esa frente «impoten-
temente mansa» en el animal demuestran la humanidad de la poesía de 
Hernández. Y, por supuesto, en su preocupación y compromiso por los 
padecimientos colectivos: «España no es España, que es una inmensa 
fosa», verso que modulará siete años después Dámaso Alonso en su Hijos 
de la ira (1944): «Madrid es una ciudad de más de un millón de cadá-
veres». De hecho, para Joseph Brodsky, el dolor es, junto con la razón, 
aún siendo enemigos, «el motor básico del lenguaje, o, si se quiere, la 
tinta indeleble de la poesía». Los poemas de Hernández encienden ese 
motor desde esta misma polaridad. «Me llamo barro aunque Miguel me 
llame» es una forma muy e�caz de explicar cómo chocan en su realidad 
existencial el dolor (el barro) y la razón (el nombre propio). La razón 
nos sitúa en lo real; el dolor supone un grito de imaginación arrebatada. 
Sólo que ambas lógicas ocurren en un mismo verso: una manera singu-
larmente acuciante de pulsar la vida.

Por último, lejos de la equidistancia entre lo hagiográ�co y lo for-
malista, es necesario señalar el arraigo del proceso creador de Miguel 
Hernández en el conocimiento de los clásicos y su reformulación a tra-
vés de una voz personal, cuyo timbre destaca por su tumultuosa huma-
nidad, como se ha visto. Los especialistas han encontrado en la trayec-
toria de Hernández trazas mayores o menores del cancionero popular, 
Garcilaso, Juan de la Cruz, Lope de Vega, Góngora, Bécquer, Zorrilla, 
Espronceda, Rubén Darío, Unamuno y Machado, por no agotar la lis-
ta, además de las in�uencias de Lorca, Neruda o Aleixandre, entre sus 
más contemporáneos. Nada de adánico hay en una escritura que parte 
de esta abundancia de referentes. No otro es el deber del poeta: echar 
raíces en la tradición y levantar una copa de hojas nuevas. En la poesía 
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verdadera se da siempre un ajuste entre lo nuevo y lo viejo, un ajuste 
muchas veces consciente, ya que, según sentencia de Eliot, «la tradición 
ha de obtenerse con mucho esfuerzo». Entre la diversa genealogía de 
Hernández, me interesa subrayar la que personalmente más admiro, la 
que está en el germen del Cancionero y romancero de ausencias, cumbre 
de la obra hernandiana: una corriente estética del decir sin decir, de la 
palabra susurrada, que impacta emocionalmente con una palpitación 
del espíritu manriqueña y machadiana. Quien ha leído esta rota elegía 
no olvida las «ropas con su olor» del hijo muerto, el hoyo «casi en la �or 
de la sombra» donde le dan sepultura, la belleza del «meteorito herido» 
que fue el hijo. Como en Juan de la Cruz, el corazón dañado que canta 
basa su discurso en esa zona profunda del ser donde se mezcla el origen 
de la vida y el impulso de trascendencia, aunque en uno ese impulso 
se dirija a la divinidad y en otro a la existencia más humana. En ambos 
hallamos un mismo apetito paradójico y complejo de vivir a fondo y de 
desaparición: «Nadie nos ha visto. A nadie / ciegos de ver, hemos visto».

6

Llegando a Orihuela suena en el coche «The tras�guration», la can-
ción que cierra el álbum Seven Swans (2004), de Sufjan Stevens. Los 
acordes obsesivos del banjo y la voz lacónica del trovador norteameri-
cano cuentan una epifanía a la que acompaña un viento rústico, humil-
de, de austera belleza, hasta un �nal en crescendo que culmina en un 
verdadero clímax enardecido. Es un tema sencillo y áspero, glorioso 
y agridulce. Pienso en este momento que Stevens es la reencarnación 
del Serrat de los años 70, ahora con bases electrónicas, orquestaciones 
barrocas y experimentación bizarra (aunque no en esta entrega, que es 
pura intimidad lo-�), pero mis hijos no atienden a razones musicales 
de otra era geológica, directamente no lo soportan, y van escuchando 
con sus móviles y sus auriculares con bluetooth lo último de Taylor Swift o 
Beyoncé. Si escuchar de niño a Serrat me ha llevado de alguna forma a 
Stevens, ¿qué camino musical recorrerán ellos?

Cruzamos la huerta oriolana que riega el río Segura, dejamos a un 
lado la imponente masa forestal del Palmeral de San Antón y en�lamos 
hacia el casco urbano buscando la Casa Museo de Miguel Hernández, 
con la pedregosa mole de caliza de la Sierra de Orihuela siempre al 
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fondo. Nos distraen indicaciones para llegar al centro comercial Ocio-
pia (sic), un cartel publicitario de la Universidad Miguel Hernández 
que invita a los «miguelennials» a hacer allí sus estudios (no se ofrecen, 
como luego constato, titulaciones en literatura), una valla de Vox que 
promete echar «de una patada en el culo» a los ocupas, un restaurante 
japonés con bufet libre… La gente va por la calle con las obligatorias 
mascarillas para evitar la propagación de la pandemia, que ha acabado 
con la vida de casi treinta mil personas en España y más de setecientas 
mil en el mundo hasta el momento. El sol del mediodía cae con pleni-
tud sobre nosotros cuando bajamos del coche, que dejamos aparcado 
en una plaza vacía revestida con losetas grises, a dos pasos de la casa del 
poeta, junto a los muros de piedra amarilla del Colegio de Santo Do-
mingo, donde estudió Miguel hasta los quince años.

En realidad ya había visto la casa natal por internet. Hay muchas fo-
tos de las diferentes dependencias y hasta un video en Youtube de la visi-
ta de Raúl Zurita paseando por los principales puntos de la ruta literaria 
de Orihuela, incluida toda la casa. No era necesario tensar el horario 
del viaje familiar, un trayecto de casi ocho horas, para verla por dentro. 
Pero me venció el mito. La famosa Calle de Arriba (ahora calle Miguel 
Hernández), al �nal de la cual, en el nº 73, se asienta la vivienda, es 
actualmente una zona depauperada del municipio, donde viven según 
parece sobre todo gitanos e inmigrantes, con paredes desconchadas y 
viejas antenas de televisión. A la puerta del inmueble, un conserje expli-
ca a un joven visitante que Miguel Hernández es un poeta importante 
porque es Miguel Hernández. A pocos metros de distancia, el Centro de 
Estudios Hernandianos, un bloque moderno inaugurado en 2002 con 
polémica incluida por la ausencia de los familiares del poeta, permane-
ce cerrado: en agosto no se estudia poesía. Todo dista mucho del pueblo 
blanco que aparece en las fotografías de los años en los que Hernández 
vivió aquí.

El interior de la casa no se diferencia mucho de la de mis abuelos, 
aunque destaca la disposición en tres aterrazados para adaptar la vivien-
da al relieve del suelo, situando sucesivamente vivienda y patio, cober-
tizo para las cabras y, �nalmente, en lo alto del todo, el huerto, lindan-
do con el majestuoso monte de San Miguel (una peña con barrancos, 
oquedades, abrigos y cuevas de desarrollo variable y de abrupta belleza), 
que se inscribe en la escarpada sierra de La Muela, del que lo separa un 
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muro de mampostería. Aunque es una vivienda amplia, impresiona la 
sencillez del mobiliario y los vetustos útiles de cocina y de higiene. El 
patio está conservado con mucho encanto: el pozo de piedra rústica y su 
pila, la parra que sombrea buena parte del espacio, donde sobrevuelan 
avispas y abejas, el romero y la lavanda perfumando el aire. El huer-
to es una escueta maravilla en sombra con dos espléndidas higueras, 
un limonero y una alta morera, además de unos delicados surcos cuyos 
caballones han sembrado de hortalizas. Nos hacemos fotos junto a las 
dos higueras, una de ellas con curiosos abullonamientos propios de la 
edad en el tronco gris, grueso y tortuoso; bajo su frondosa copa pasaba 
las siestas el joven poeta, como se señala en «Huerto - mío» («Mi carne, 
contra el tronco, se apodera, / en la siesta del día / de la vida, del peso 
de la higuera, / ¡tanto!, que se diría, / al divorciarlas, que es de carne 
mía»), un poema no incluido en libro, y que también aparece en la 
famosa «Elegía» («Volverás a mi huerto y a mi higuera»), además de en 
otros textos. La cantidad de higos caídos en el suelo nos invita a suponer 
que no será un problema que cojamos un par de ellos de las mismas 
ramas y así probar la dulzura del árbol centenario y del símbolo eterno.

No puedo explicar qué se aprende de una visita así, ni qué se llevan 
mis hijos, además de un rato de aburrimiento y la perplejidad de verme 
fotogra�ando objetos y espacios carentes de todo rasgo espectacular o 
divertido. No lo sé. Estar aquí con mi mujer y con ellos es de algún 
modo un homenaje a quien lo dio todo por la libertad que ahora dis-
frutamos, por la que él perdió a sus hijos, a su mujer y su futuro. Me 
llevo eso. Y me llevo un instante en el que historia y poesía se rozan, una 
imagen de lo que pudo haber sido la existencia de aquel joven lúcido y 
salvaje, rústico y culto (para César Vallejo, la única cultura verdadera es 
la que «se basa en la idea y la práctica de la justicia»), el autor de algunos 
versos que me han acompañado casi toda la vida. Unos versos capaces 
de conectarnos a la sangre que �uye con energía en algunas palabras, 
unos versos que consuelan. Y me llevo el sabor de unos higos frescos y 
eternos, como si el mismo Miguel Hernández los hubiera arrancado del 
árbol con sus propias manos y nos los hubiera dado generosamente, 
entre bromas chocarreras y sentencias sabias. Sé que lo hubiera hecho. 
Ahora lo sé de verdad.
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ENTRÉ EN EL AGUA pensando que nadie podría
desde mi lado oculto descubrir las analogías
que amanecen cada día, sentí la densidad
del instante, sumergiéndome arribé
a los antiguos baños rodeada de mujeres
que pertenecían a desaparecidos linajes, los ojos
cerrados permitían que el vapor calase hondo
entre mis poros, sentí deslizarse la suave
luz a través de la bóveda estrellada
entre los arcos. Durmientes antepasadas
despertaron y el agua cálida ondeaba
trayendo surcos de tiempo desplegándose
en todas direcciones. Estruendos
diminutos de placer se evaporaban
transportando lluvia de momentos que
dibujados en los inmensos vahos
deshacían el agua, se transformaba
en cascadas de pequeñas gotas
arremolinándose en mi cuerpo.

LLUVIA DE MOMENTOS
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NO ATARDECE nunca
en esta casa de ventanas
alrededor de un patio oscuro,
yo recuerdo los cambios climáticos
con alegría, los sentía en la cuna,
aunque dicen
que eso es imposible de recordar,
comencé a olvidarlos cuando me casé
y en la cama mi marido me pedía
movimientos balanceantes, descubrí
que el esqueleto es muy �exible
incluso puede sentir su propia carne.
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UN REPERTORIO de azules y granas
nos vio pasar tan diminutas.
Habíamos volado sobre
los espacios situados debajo
de algunos tejados, nuestra cabeza
solía moverse con el pico hacia arriba
nadie nos alimentaba
ni teníamos frío
deslizándonos por el ábside
hasta llegar al depósito
de cadáveres.

AZULES
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UNA VEZ SOÑÉ que quería
enrollarme en los dibujos
de la alfombra y mi rostro
era la estrella picuda
que formaba un repetitivo dibujo
a través de la trama.
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EL PROCEDIMIENTO consiste en creer
que la belleza está sobredimensionada
y las horas que pasan no retienen
nada de lo ofrecido, buscar
ya en tu cuerpo, ya en el velado
cumplimiento del sueño,
esta distraída manera
de estar viva
en otra parte
dentro del hemisferio
de lo imposible.

FRANJA
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LOS MAPAS se hacen
al amanecer del domingo,
cuando la población
está dormida y son más claros
los relieves de la patria.
Los geógrafos se apuran,
desechan una curva,
corrigen una costa,
ponen al día la patria
que se modi�có debido al mar,
al viento y a los deslaves.
Saben que un árbol caído,
un incendio doméstico
o un cambio de pronunciación 
en los suburbios repercuten 
en el dibujo de la patria.
Si nada se moviera,
podrían trazar
el mapa de los mapas,
pero de estarse todo quieto,
de ser la patria un puro espejo,
no el alma de un contorno,
no habría necesidad de un mapa,
porque ¿para qué un mapa si los mapas
se dibujan
porque el país se escapa siempre del sentir
de todos o, lo que es lo mismo,
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porque la patria requiere cada vez 
un nombre más sutil?
Por eso, los mapas hechos los domingos
están caducos desde el lunes.
Bien que lo saben y, con todo,
les da tristeza que en sus mapas
no haya nubes.
Tuvieron que quitarlas, aun sabiendo
que sólo se hace patria con un cielo gris.
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QUIERO VIVIR un invierno
en la Antártida,
entre vientos huracanados
y sin ver la luz en tres meses.

Cuando despegue
el último avión hacia el norte,
nos quedaremos mirándonos los pocos
que se mirarán largamente.

Jugaremos ajedrez 
oyendo a Mozart y a Sinatra,
enloqueciendo un poco
bajo los focos iguales,

y escucharemos «Neblina morada»
de Jimmy Hendrix
como se escucha 
una canción romántica.

Como los pingüinos
que forman contra el frío una rueda
compacta que apenas se mueve, 
sellaremos los pernos para que no entre la nieve.

Al cantar tendremos cuidado
de no separar las estrofas
y escribiremos poemas en prosa
para no exponer demasiado los versos.
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Y cuando el sol se oculte,
odiaremos los ojos de buey
que la noche ha vuelto
inútiles, perversos.

Desearemos como nunca que un oso
asome su hocico
y recordaremos que no hay osos en la Antártida,
y nos preguntaremos a qué vinimos,

qué nos atrajo de la Antártida,
sin osos polares
y sin un océano
abajo del hielo.

Se hundirá cada uno
en su propia neblina morada,
sin terapias costosas,
con sólo haber venido.

Sólo el reloj nos dirá
a qué hora ir a dormir
e iremos como cuando de niños
nos mandaban temprano a la cama,

apagaban las luces
y nos dejaban ojiabiertos
en lo oscuro, en el castigo
de una noche antártica.

Soñaremos, juntando los Polos
en un paraje equis,
la llegada de los osos,
que no soportarán el frío del sur.

Soñaremos con osos que no soportan el frío
y a la postre se mueren,
que es el sueño más triste que se tiene
en estas latitudes.
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SOBRE UNA PIEDRA, para romperla,
dejo caer una piedra más grande
y es la grande la que se parte a la mitad,
no la pequeña. Misterio de las piedras.
Busco una piedra todavía más grande
y la pequeña otra vez se resiste
y despedaza a la mayor.
Misterio de los choques.
Busco piedras cada vez más grandes
y todas se quiebran
contra la primera piedra.
Agotado por el esfuerzo de levantar tanta piedra
me siento en una silla
con la cabeza entre las manos.
Misterio de las cabezas.
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SUS GRUESAS raíces
han salido al descubierto
y no permiten sentarse a su sombra.

Qué árbol es éste que crea su propia cerca
y por si fuera poco se de�ende
con nidos de avispas.

Ha ampliado desmedidamente
su dominio y sus raíces
un día me tumbarán la casa.

Entonces dejaré que las avispas
me piquen
hasta volverme inmune a su veneno

y con la libertad que da el veneno
no añoraré la sombra de mis muros,
me arrastraré como raíz de �cus,

rama de �or de suelo
que de tanto alejarse
deserta del tronco

y no procrea hojas ni otras ramas,
no da fruto o cuyo fruto
es derruir un muro en su camino.
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TRONCO,
tú supiste desoír
mientras crecías
el llamado de las hojas,
que sólo necesitan una rama
para salir a lucirse.

Cuánto depende 
de tu viaje de madera
en busca de un verde soñado,
sin saber si las hojas
se iban a abrir allá,
donde querías llegar.

Cuánto depende a veces 
de saber taparse los oídos
y seguir de largo, como tú,
desoyendo las salidas a la mano.

Por ti la sombra fue posible
y con la sombra
pudimos avanzar 
siguiendo a nuestros guías, los árboles.
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EL CONEJO
que cazaron los gatos
ya sólo es tráquea
y piel

Tan paja
como la paja seca

Ni los gatos lo conocen

Pronto la hierba y las lilas
le irán creciendo

y diremos

Mira,
 este tapín fue un conejo
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1

EL DESIERTO vino a vernos

Sus axilas apagaban los higos

En su ingle
 la muerte de las enredaderas

Con su carraca de rastrojo
las cigarras le cantaban

Tranquilo como el palomo
se posó
y chupó nuestros huesos
uno a uno

TRES PADRENUESTROS
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EL PUEBLO de las nubes no tenía prisa

Allí no las baltiaba el viento
no las torcía el hombre

Eran su mar y su prado

Si yo pasé y no pude
si el sol me llevaba tonto con su esquila
dejad que me arrepienta
dejad que vuelva
a besarles los pies
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3

NO ME TIRES las montañas encima
No mates al cabrito
Talaré los pinos que me pidas
Clavaré tus salmos en mi hocico

Seremos como el gato y la pulga
como la pulga y el brazo
como dos marineros que se ahogan
ebrios y verracos
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ME DIJISTE que cuando pidiera un deseo
todas las palabras dijeran del lugar donde estabas
de la cara que tendríamos cuando estuviera hecho.
Entonces pedí que este sol ocultándose tocará tu rostro,
que la sombra alcanzándonos uniera dos distancias pérdidas en 

el mundo,
que el silencio de cada uno fuera el nombre del otro.
Pedir es saber que nosotros no somos esto de ahora,
porque el deseo es una promesa, un látigo que golpea
para que animales hambrientos cabalguen más rápido a nuestro 

grito,
para que la reunión llegué antes que se apaguen miles de soles en 

la noche.
A veces la puerta que se abre es la misma donde empezó todo,
pero desear no es una vuelta al pasado,
correr no signi�ca que llegaremos.
Y sabiéndolo te pido,
como un viento que sabe de dónde viene el mar esta noche.

Danae camina bajo el sol y la noche
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UN DÍA mi sueño ya no quiso ser mío 
y desperté como un niño mojado con agua fría
mientras él se iba por las escaleras de la casa
intuyendo que la verdad es una apariencia de la realidad 
a la que se promete no volver
Entonces comprendió la sed que nos busca
las voces que no vuelven
los ojos que buscamos al despertar
el sol que también ilumina el cementerio

Mi sueño no era una muchacha linda en busca de alguien que la 
viera

mi sueño no era el acto de un viaje que corría hacia atrás
En sus pensamientos escribía con letra a mano más fea que la mía
«la vida no era el título de un libro que hubiera leído»
 
En días como estos me preguntó sin decir 
cómo reconocería su rostro?
y todo el cielo de Dosquebradas se hizo un mapa de la noche
cenizas de un cañaduzal por el viento apagado

Cuando prendí la luz para ir al baño 
lo encontré en la ducha desvelado
esperando que el agua por mi boca fuera un camino para volver
La libertad por mi mundo le enseñó las auroras y la soledad del 

corazón

Una mañana imaginó ser un perro nadando hacia una orilla de 
mi vida

y esperaba que lo sacara con mis brazos y lo arropara con mi calor
Yo de niño maté al único gato de la casa
olvide los segundos que recuerda mi cuerpo
amarre de un viento la cicatriz en su alma
Los sueños sueñan que son verdaderos

¿QUÉ SUEÑAN MIS SUEÑOS?
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LA VIDA INSUFICIENTE
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EN ESTE VIDEO muchas parejas están teniendo sexo, un gran 
salón iluminado, cada uno con su colchoneta practican la pose 
de la sumisión. Esta maratón no es de todos con todos, a su modo 
un pacto no dicho para nosotros les pone cada uno en su sitio, y 
el video que miro en silencio no explicará si un gemido puede 
volverse un coro, si el cuerpo puede...

Todos son jóvenes, ninguno mira lo que hace el otro aunque to-
dos hacen lo mismo, no sé si esto es una competencia, si es una 
copulación grupal, si están salvando la especie. La imagen no pue-
de contar si antes de esto se conocían, si todos apenas se encuen-
tran para la grabación que desde distintos planos hace la cámara, 
como si lo viera todo.

Cincuenta parejas, noventa parejas, de pronto no fueron tantas. 
Pero mis ojos no quieren contar, la curiosidad no es sobre el nú-
mero cuando todos hacen lo mismo, la curiosidad no es sobre el 
sexo que describe cuerpos que empujan otros cuerpos cuando 
lleva minutos la secuencia. Y si me detengo en ese muchacho que 
besa la espalda de la mujer varias veces, en que nadie imita su 
gesto, y como a todos no le importa si lo miran, pero él la besa, in-
clina su cuerpo y la besa en la espalda como si poseerla no bastará. 
Como si al besarla fuera la vida insu�ciente.
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NADIE SABE escuchar cómo suena
por dentro una palabra
En silencio lo adivino a veces
con un manojo de tristeza
viene por nosotros
atrapa el rostro que tuvimos
entiende los ojos que miramos
y a veces nos deja aliento para algunos
Perder nos sucede a todos
a la vida le ganamos algunas palabras 
que resisten
como los vientos sobre piedras que 
nadie mira
Si alguna vez caminas sobre ellas
tus pies descalzos percibirán
lo suave que las ha vuelto el tiempo
allí donde es más dura la piedra
puede ser más �rme el olvido
y sin embargo uno mira el cielo abierto
que sin decirlo a nadie
pronuncia tu nombre

LOS PENSAMIENTOS
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A MAIMÓNIDES EN FUSTAT
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EN CADA LUZ que muere nace otra luz.
La esfera del �rmamento
permanece
sustancia / número / memoria.
Quiero olvidar que alguna vez soñé
bajo el ished: emanaciones de ti
vibraban bajo la claridad.
Eras el mar, acariciabas la orilla,
tu pensamiento encendía la duración,
�orecías plateado contra el viento.
Me ayudaste a descender dentro de mí,
ofreciste ayuno y anhelo,
piedras intercambiabas por jazmines
aljamiados en Fustat.

2

EL ESPEJO de tu cuerpo
sombra era a la palabra.
Me dijiste que el mar no era mar
ni almagre la arcilla,
que el in�nito es brillo inalterable bajo el párpado,
la imagen cuando toma su forma.
Hasta que enciendes la lámpara
ves el fondo de la perla.
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3

ERAS ÁRBOL en su perfección. Álamo
y sangre.
Imagen que irradia
lo plata
del envés,
su indeleble resplandor
en el resquicio
de la malla
se �ltra.
Al despeñarse sobre el lago
avanza
hacia
ti.
Intacta
pervive
la palabra.

4

GIME EL OCÉANO, la super�cie violácea del agua se abre como 
un libro al atardecer.

Un viso agita mi sueño. Entra muy dentro de mí.
Besa la playa y, ¿por qué con el viento se va?

Su recuerdo lacera las arenas.

La palabra es anterior a la boca. No la puedo domar.
Rueda el oro de su canto, hiende mi lengua.

La boca no sabe lo que dice. Teme que su expresión se pierda en 
la ceniza.

Sangre pronunciada apenas, lo añil del mar es valle pedregoso
que nos hunde en la greda, la muerte.

Todo poema lo es.
El ayer aún no acontece.
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5

ESCRIBIR, ¿acaso con�esa la riada la culpa de su mal?
La verdad es ola que se disuelve en la ola.

No existe el tiempo en la mar.
El instante abraza los ocasos que en el agua

temen su hundimiento.
Tú eras mis ojos, mi voz. Nunca habré de reprocharte esta oscuridad.
Tus ojos me miraron sin saber que mi lengua ha sido desde siempre

silencio.

Arenas caen sobre mis párpados, comienzo que se cierra.
Las alas del ánade que el viento moldea custodian el canto del 

Rubaiyat.
En el agua, la raíz ha tomado la forma del pez, imborrable en el 

Anzur
donde la rosa, ciencia divina, presagia la bóveda de un cielo vacío:

tu sombra labra su tinta en el hervor iluminado de la espuma.
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CERVANTES SABE que su Quijote
se les hubiese enfrentado
a los que le pintaron los ojos
de rojo lloroso y satánico,
que a Sancho habríale dicho
cómo se arremete con valor
por la honra de un agraviado,
pero don Miguel, que cautivo
fue y esclavo en Argelia años,
se lo recuerda al gran prócer
de las letras del mundo todo,
porque aprendió que quien
marca con furia —aunque sea
un busto, un pedazo de metal—,
al otro se hace ese tatuaje
de odio en el alma propia y
que esto no es pensamiento 
mágico ni superchería alguna,
apenas neurología de la básica,
que lo son el creer que se mata
simbólicamente..., que en eso
se les hizo la evening en aquel
parque a la sombra del Golden
Gate ponderando tenor y curso
y el destino de esta protesta y
otras humanas, que muchas
más las habrá por venir...

DON QUIJOTE EN SAN FRANCISCO, CA
> CRÓNICA DE UN EQUÍVOCO - JUNIO 2020
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Para José Sarria
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(y así continuó el buen coloquio
entre ambos e incluso parecioles
ver en un horizonte borroso aún
por la pintura fresca al caballero
de la triste �gura saludándolos
sobre Rocinante como un Zorro
pero escarlata, lo que al unísono
atribuyeron a los efectos ciertos
de un crepúsculo dulce y justo)
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Y YO con un simple poema
laudatorio no puedo
sino seguirla enamorado
de sus ojos que nos
mira(ro)n, sentada
entre los árboles y lápiz
en mano, horas y días,
años, por primera vez
con un amor revolucionario,
de esos que sí cambian
la realidad, su cuaderno
les pareció un maldito
espejo a los doctores
de las bio-leyes, cómo iba
una mujer —one of The Trimates
de aquel entonces— decirles
a los que sabían
lo que no sabían ni querían
saber porque admitir
que tales human attributes
(aun la guerra y la cacería
y la cópula violenta imbedded
in our genes y que el paraíso
nunca le fue dado a nadie
por nadie y que sí, tal cual,
un despelote en su belleza)
era tan suyos como nuestros

SHE WALKED WITH APES
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Para Manuel Gahete Jurado
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hubiera sido mucho peor
para esa alma orgullosa
que cultivan que el meteorito
para los pobres dinos, cómo
una jovencita, que envejeció
mirándonos, podía..., cómo ella,
que más bien tendría que haber
sido inspiración lírica y alguien
cantarle una canción inolvidable
en la ventana de su casa,
como la «Into the night» de Benny
Mardones, sólo que ella ya
había emprendido el viaje
a jugar con el Jubilee de carne
y hueso que la esperaba
en Tanzania en los early 60’s
del pasado siglo de nuestra Era
https://www.youtube.com/watch?v=rcL4jnGTL1U
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NO REGRESAN las semillas que lanzamos.
Se sostienen, inquietas

en cada página de libro intraducible
o sobre la tela rota de algunos paraguas

o en el ala caliente del vencejo.

Alguna podrá alojarse en tu pulmón.

Entran en la luz
como las nadadoras.

Inequívoco el viento en la simiente,
el almidón que cubre con �rmeza

su piel impetuosa, enardecida.
Se pierden entre el sol y el entusiasmo.

Quieres subir danzando hasta su cúpula,
 zambullirte en su esfera de lenguaje,
  su instrucción inasible y material.
   Retahíla ruidosa de los brotes.
   Ramaje que no acabas de entender.

Quieres entrar en ellas
pero no lo permiten.

Protegen el algoritmo angosto de la vida.
Entrar en ellas como volver al útero

como abrir en lo inverso el cuello dilatado
que se borra cuando grita su verdad.

[SEMILLAS]
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Entrar en ellas para alcanzar el útero, el primer
mecanismo violento

de la vida.
Pero no lo permiten: se protegen de ti, de tu cabeza.
De los insecticidas y la peste,
de tu propia y desolada convicción,

de tu cabeza.

Entrar en ellas como si fueras de aire.
 Si lograses escuchar su alfabeto de cotiledones,
 la música con la que se expanden a lo alto
no podrías salir de sus paredes

circulares y abruptas, 
consentidas.

Querrías ser nutriente hacia la germinación
pero sus palabras no te corresponden.

Protegen la estructura del fruto
y del deseo.

Protegen el desarrollo seminal,
 los tejidos maternos, sorprendidos
  por tu tenacidad y tu porfía.
Se protegen de ti, de tus pliegos y cláusulas,
 de las cifras microeconómicas,
 el bronce sucio en las estatuas de las ciudades,
 la perplejidad ante el idioma de los mirlos.

Sus palabras son suyas, una jerga voraz
que desconoce el declive,

   la distancia,
    el desamparo.
Lanzadas a lo alto, no regresan.

El trabajo del campo es ingratísimo.
Habrían de prenderse a esto llamado país
 y luego brotar y ser cercenadas en la extrema juventud.
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Se niegan a caer contra el suelo. No admiten esa norma,
  no hay marco constitucional
     para el arado, la máquina o 

tendón.
Murmuran, te rechazan. Se protegen de ti, de tu cabeza.
Solo ellas saben conjugar los verbos de movimiento.
 ¿O es que alguien creyó que era fácil entonar el verbo ir?

   No regresan las semillas que lanzamos
   desnudas y temblando en el amor
 como los cuerpos más queridos no regresan.
Todos ellos se niegan a caer.
Guardan un pequeño puñal contra la muerte.
No hay éxtasis posible en su destello
 pero bailan de puntillas,
  arracimándose  en nubes 
     y milanos
   en globos y paraguas desteñidos
    en las olas temblando en el amor.
Son cabriola y adagio en lo invisible.
Veloz coreografía de vivir.

a Remedios Mataix
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DE PALABRAS Y ÁNGELES
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LAS PALABRAS son simas no nombradas,
países que el deseo ya ha soñado vencidos.
Su luz ofrece al mundo inútilmente
auroras de certeza,
razones cabizbajas, humildes, inconclusas.
Las palabras siempre blanden la duda
y caen a nuestros pies como la ropa
que, anunciando la puñalada del amor,
se nos desprende cuando un cuerpo nos roza.

Ese silencio,
esa azorada culpa que muestra la sustancia
como un ojo cerrado que sufre
o esa alegría mínima que no atrapa la luz
pero presiente
y huésped del labio, sobrevive,
es la única certeza.

La poesía es el silencio que guarda la palabra
ante el advenimiento de la soledad
o después del estrépito, cuando el dolor ha puesto
su frente poderosa en nuestro pecho.
Lo demás es conducta, ciclo, espiga
que vuelve a dar su fruto como una madre ciega,
ademán que se pierde en el desorden
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innúmero del tiempo.
Pero lo oculto no. Lo oculto es la materia amordazada,
lo que resuena en el cuerpo como dureza o ansia
y pone nombres puros a los límites:
forma que nace de las manos ávidas 
que tantean un pecho dado al gozo.

La forma no es un molde;
es el silencio, violento en su espesor,
que la poesía nombra.
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II

CUANDO LA PALABRA abre los párpados
la incertidumbre sueña
futuros quebradizos.
Honda promesa de claridad naciente
que percute en la forma 
como un órgano joven, poderoso, infalible.
Cuando el verbo encuentra en la sombra
lo que estaba buscando,
olvida todo aquello
que quiso desde siempre
y deja en abandono
ese patio que tanto conocimos,
esos labios que el beso recuerda sin tocarlos.

Vivir: dilema abierto
entre huida o palabra
que sangra en nuestro lecho.

Hablar es asumir la indefensión,
dejar caer los sueños como fruta madura
a los pies de la culpa.
Mar y muerte son límites,
son dos bocas que esperan colmarse en la palabra.
Yo os deseo, ciudades, mi corazón es múltiple,
os nombro y por eso desciendo a vuestras ciénagas.
Decir nos hace impuros, cómplices de la destrucción.
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Pero yo, sufriente, vencido, deseo la palabra,
por eso incendio naves y me refugio en cuerpos
que tienden sus velas al olvido.
Nada queda del todo que no llegó a ser nunca.
Mis poemas son preguntas que morirán
y que hoy apuñalan mis muslos.
Decir me va matando: tanta luz en racimos,
tanto ofrecido don en el instante,
inútil fundamento que a la fuerza condena.
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III

¿DE QUÉ escribo?
Nada se nombra en la desolación.
Creo que solo busco
esa rosa encendida que respira
dentro de las palabras,
o tal vez es que quiero
vivir el tiempo íntimo que tienen esas voces,
como si fueran la duración silenciosa
de un instante remoto.
O porque escribir es un ejercicio de soledad,
y va siendo oportuno
pararse a contemplar la propia vida,
al menos como playa o como origen.

También porque confío 
con escasa cordura
que alguien ha de subirse a la escalera
de mis propias metáforas 
o bajar a los túneles 
plenos, manantiales, del sintagma,
y así seguir un trecho de mi mano
por la historia in�nita.
Pero tal vez, como decía,
nada puede nombrarse que no haya sido urdido,
y escribir sea sólo una tarea 
íntima, innecesaria, vanidosa.
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No importa. Me visitan
ángeles del lenguaje que me exigen
destituir memorias, compromisos,
reencontrar la pureza de los verbos,
fundar su desnudez,
como la carne nuestra que nos llama
desde un tiempo anterior a nuestro tiempo.

Pero no hay desnudez,
ni siquiera bondad en las palabras.
Malheridas estrellas 
que abro con los dedos hasta tocar el tiempo
dormido de sus límites.
Allí hay una escalera que parece
conducir hacia el centro de las cosas.
Pero es vano el intento,
pues es la soledad el único acertijo.
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APOLOGÍA DE LA ESPERA
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ARTÍFICE de la paciencia
aprendí mi o�cio a corta edad.

Alquimista de placebos
en tanto cada cosa
     a su debido tiempo
termina por llegar.

Apologética de treguas
comprometida adversaria del drama
     y sus aspavientos.

Amante sutil del momento
y la franca paz
de saberse a salvo
al resguardo
     del tiempo.
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II

NADA jamás
tuve inmediato

golosina          juguete
     sueño 
            beso.

Ahora                            avezada
ejecutora del tamiz de mis ideas
parsimoniosa 
                   construyo lo preciso
disfruto hasta el delirio
     cada minuto en espera del contacto

y me dejo sorprender
por lo imprevisto.
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VERSADA EN TEJER redes imaginarias
voy
sobre mis pasos
                           cadenciosa.

Sin seguir el rastro 
de nada                      ni nadie
es el propio ritmo
quien me guía.

La intuición              sin duda
—podrá pensarse—.
La certeza               licenciosa
de la ruta correcta en el andar
sin herencias incómodas
          cortapisas del alma.

Versada en tejer redes imaginarias
cadenciosa                    voy
disfrutando el botín que
                              de cuando en cuando 
hasta mis orillas                    acerca
                                la marea.

Si el alba es preludio del día
y el ocaso anuncia            solemne
     las bondades de la noche.
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Así, cada minuto
habrá de vivirse 
     en embeleso grave.

Eufórica de vino                poesía
o virtud
—siguiendo la instrucción de Baudelaire—,
¡no esperen de mí
                        caudales de impaciencia!

Aprendí mi o�cio a corta edad
puedo esperar gozosa
    con la misma estridencia 
    de una escobilla sobre la tarola
    en la más obscena
    pieza 
             de jazz.
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DIECISIETE PUERTAS

R
A
M

Ó
N

 C
O

TE
 B

A
R
A
IB

A
R

I

EN TOTAL eran diecisiete puertas. Las golondrinas trazaban 
desde abril una larga y ruidosa línea de �otación que frotaba el 
pecho del que impide a toda costa que lo llamen huésped y no 
habitante. Soy yo quien desde otro continente llega y deshace 
las camas y abre el trípode del telescopio en la terraza. Desde la 
distancia he colaborado con el eco de mis pasos y he soñado en 
volver como lo hago ahora, preso en estas palabras que prueban 
la mermelada de naranja, que huelen hasta el fondo los frascos de 
trementina, y transitan de nuevo por la constelación perdida de 
los cuartos. Remoto, cordial y solitario, empiezo a abrir una a una 
las diecisiete puertas de mi lejano territorio.

II El pasillo

Pisando largamente una madera me espera el pasado; 
apretándola de regreso por su ruido al revés sabrá de mí. 
Reconocerá mis pasos perdidos nueve años y me devolverá esa 
leve presión de pájaro aturdido de entonces y ese itinerario de 
urticaria. Solidarias del alba, las tablas hablarán a mi regreso y me 
dirán lo mío extraviado. Y seré su ausencia en su sonido.

Esa distancia que va desde la ventana del fondo hasta el �nal 
del pasillo es la estatua de mi memoria y el espacio que ocupa mi 
despedida.

In memoriam C. B. S., mi abuela (1900-1995)
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III Ventanas

Estaban sin excepción arqueadas todas las ventanas. Los 
pasadores de metal que se ajustaban contra los marcos hacía 
mucho tiempo que habían dejado de cumplir su función. Gracias 
al viento frío que se colaba por los bordes, de per�l y a una cama 
apuntando hacia el norte, tú creíste encontrar las claves secretas 
de la longevidad, abuela.

La ventana del �nal del pasillo, disponía de una breve defensa 
que detenía la violencia de la luz con una delgada franja de 
cristales rojos, verdes y azules que poco mitigaban el poder del 
sol. Al contrario, al contacto con este breve vitral, soldado con un 
plomo derretido, con ese resto de catedral gótica repartido en los 
bordes, el sol traspasado arrojaba sus lenguas de fuego sobre las 
paredes del corredor, lanzaba como un látigo un arco iris deforme 
que avanzaba nueve metros. 

Desde las últimas ventanas laterales que recordaban a un 
trasatlántico averiado entre las dársenas, se veían sobre el tejado 
de al frente cinco chimeneas blancas. Eran para el enfermo las 
cinco azucenas cultivadas por una mano solitaria, era la iglesia 
ilusoria de las palomas, era el campanario del fugitivo.

IV Terraza

Alguna vez sirvió como el lugar elegido para poner un par de 
baterías antiaéreas. Ese peso brutal, con su amenaza de cañones 
y su expectativa de metal apuntando al cielo de Madrid, dejó una 
gran ondulación en la terraza. Estaba sumida hacia el norte. Si 
uno la recorría con la punta del pie sentía una hondonada, como 
si fuera una réplica invertida del cielo, como si fuera el sueño de 
un niño desaparecido.

La terraza corría desbocada mirando los castaños del otoño. 
El parque entero tenía desde allí una visión favorable y perpetua. 
Siempre se pensó que lo mejor era cubrirla con un toldo para 
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evitar a toda costa el saqueo del sol cuando se anunciaba el 
indómito verano. Pero eso nunca ocurrió. A partir de mayo, la 
manguera suavizaba cada cuarto de hora la vibración del calor y 
repartía su débil voz entre los vapores dominantes. Baldosas rojas 
y un sol en su permanente meridiano eran la medida de julio y 
agosto. Y una lámpara amarilla iluminando las hojas blancas y la 
máquina de escribir Royal de 1928, comprada por el abuelo en 
Ciudad del Cabo, septiembre.

VII Cortinas verdes

El calor desdoblaba unas cortinas verdes que se engarzaban 
mediante unas argollas doradas encima de cada una de las 
ventanas. El sol vedado y teñido de verde se quedaba a la espera, 
golpeando con fuerza esta vela de barco de cabotaje, esta bandera 
precaria que suavizaba la brisa, que ponía en penumbra a julio.

Baúles confundidos por la dominación de la naftalina 
guardaban bajo llave estas telas remotas y descoloridas. Como una 
iconostasis doméstica, las lonas cerraban al día esta propiedad que 
fue testigo de la alianza de la majestad de la vejez alumbrada por 
dos cometas limítrofes y mi aturdida juventud. La intimidad fue 
una sombra verde compartida entre el territorio de las diecisiete 
puertas. Nos unió el viento y los ojos azules, abuela.

IX Petri�caciones

Especialmente los licores de menta padecían una momentánea 
cristalización. Y los vinos se avinagraban como los lamentos de 
los fugitivos. De todas las cosas que se disputaban las esquinas 
solamente se usaban las indispensables, de manera que los tres 
platos con sus respectivos cubiertos, las sartenes que todavía 
re�ejaban el paso de los aviones de la guerra civil, a punto de 
tocar las anaranjadas fronteras del óxido, eran los utensilios que 
hacían posible el paso de los días, los que cumplían a cabalidad 
con sus órdenes domésticas. Al fondo de los aparadores dormía la 
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vajilla de veinticuatro puestos, con su puntual orden solícito y sus 
dibujos en tinta verde destinados a la cena voraz de los fantasmas. 
En la profundidad de los cajones, en su silencio de ataúd, las 
servilletas bordadas sucumbían a su doblez de mariposa. 

XI Insulares

Quien vivía en un último piso sabía que estaba en posesión de 
una isla. Era su límite milagroso y su protección. Esa intimidad 
insular permitía la acumulación de alcantarillas robadas en las 
calles de varias ciudades, y auspiciaba la búsqueda de antepasados 
en los cajones llenos de papeles con sellos consulares, de �rmas 
solemnes y de informes cifrados. Así, por el contorno que dibujan 
los hallazgos pude delimitar a mi abuelo muerto. Y llamarlo 
Germán.

XIII Mermelada de naranja

El cuarto del caballete y sus sables transparentes era el elegido 
para realizar la ceremonia anual de la mermelada de naranja. Su 
lejanía y su pureza y su iluminación era la indicada para observar 
alzando hacia la altura los cilindros lleno de cáscaras en suspensión, 
de gajos previamente cortados y hervidos durante tres días. A 
contraluz, tus ojos azules durante cuarenta años aprobaron la 
perfecta calidad alquímica de su resultado. A través de los frascos, 
las cinco chimeneas blancas, la iglesia ilusoria de las palomas, el 
campanario del fugitivo, se deformaban y tú aprobabas tu trabajo. 

El mejor regalo que te pude hacer alguna vez fue llevarte cinco 
bolsas de naranjas agrias que desprendí, una a una, de los jardines 
de la Rábida. Tu famosa receta la guardé tanto tiempo, escrita con 
tu letra sigilosa y segura y que fue para mi una oración, y se fue 
deshaciendo, como uno de los rollos del mar muerto.

Después llegó el desmantelamiento y convivimos tú y yo en la 
lejanía, en el exterminio.
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XIV

Este es el relato prolongado bajo las tablas, este es el argumento 
huérfano que como un báculo de ciego golpea cada una de 
las diecisiete puertas, como el ala de un pájaro que se empeña 
vanamente, ante el anuncio de un vitral, en despertar los ajenos 
jardines. Había una llama única, un espacio compartido con una 
terraza asomada al resplandor de las estaciones sin término, un 
pasillo de maderas alargadas que ahora piso nuevamente. No es 
que pida ahora perdón ni asilo. Pido una presencia y más que una 
presencia, una alianza. Existe un ángel que me ofrece su fragancia 
en el paladar y lo apruebo.

XVI

Estoy muy lejos, abuela, donde los árboles dorados se siguen 
inclinando ante la majestad del otoño. Me encuentro a la misma 
latitud (me enseñaste la latitud y la longitud moviendo las manos 
como haciendo una cruz en el aire) pero en otro continente y 
desde aquí levanto un puente de hojas secas que une los extremos 
y toca esa isla y su telescopio en su terraza hundida y sus cráteres 
quemantes en septiembre y tus ojos siempre agradecidos, anegados 
por los dos cometas de tu siglo. Solo invocando tu invisibilidad me 
hago visible y por una vez fosforescente. Sólo nuestra desaparición 
puede tocar estas palabras.

XVII

Replica lejana madera, despierta a los nuevos moradores, 
ahora que camino desde lejos por el pasillo y que soy de nuevo el 
habitante que fui y no el despojado. Del frío de este invierno en el 
año de tu muerte, como un cuchillo envuelto en un trapo, baja un 
olor a trementina y a naranjas agrias para esta conmemoración.
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SEÑOR
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre 

de Marilyn Monroe,
aunque ése no era su verdadero nombre (pero Tú conoces su 

verdadero nombre,
el de la huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin �rmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según 
cuenta el Time)

ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso...
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo —de mármol y oro— es el templo de su cuerpo
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

ORACIÓN POR MARILYN MONROE
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Señor
en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda
que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,
—el de nuestras propias vidas—, y era un script absurdo.
Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esa Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje —insistiendo en maquillarse en cada escena—
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y 

archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo re�ectores,
¡y se apagan los reflectores!
Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográ�co)
mientras el Director se aleja con su libreta, porque la escena ya fue 

tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río,
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La película terminó sin el beso �nal.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
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Fue
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.
O como alguien que herido por los gansters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor:
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los 

Ángeles)
¡contesta Tú al teléfono!
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LAS CALLEJUELAS oscuras del Raval repletas de basuras,
los jazmines en �or del Guinardó cuando anochece,
los faroles del sueño del Paseo de Gracia,
los quioscos espectrales y �ores de las Ramblas,
un jardín, un abeto, una casa escondida, un fanal en Pedralbes,
luces blancas y amarillas sucediéndose en la Avenida Meridiana,
las aguas del puerto, de noche, invitando a la muerte,
la bulliciosa vida de Hong Kong en la calle Dante,
la herida de norte a sur de la Layetana, hoy Pau Clarís,
el baile dieciochesco de la Plaza Real,
el enigma del mito de Plaza Cataluña,
el metro bajo tierra, el gusano de sombras,
el mar, rompeolas de sí mismo,
los Cinturones de Ronda, el anillo de muerte,
Diagonal dividiendo dos mundos,
Ronda de san Antonio de mi infancia,
las tiendas de Tuset, la calle de la Aurora,
La Paloma, esquina Tigre, la tienda de mi hermano,
mi corazón en Arco Iris, misterioso Putxet,
el arte de perderse en Gràcia, Sarrià sin Foix,
la huida de Escudillers, Santa María del Mar, gloria del gótico,
junto a la Catedral en soledad,
plazoleta de san Pedro, fuente dulce, cuatro caballos blancos,
fuente clara. Gaudí allí, parque Güell, incitación al asesinato,
patio del Ateneo con palmeras: Cuba en el corazón,
Parque sin Ciudadela, cañones del Castillo de Monjuïc, foso del 

crimen,
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laberinto de libros, el descubrimiento, en el viejo Hospital
jardines solitarios de Miramar, estadio olímpico y abandonado,
Hospital de san Pablo, dolor y llanto,
palacios sin destino de la calle Montcada,
�delidad románica de Sant Pau del Camp,
fragmentos de muralla, perdidos charlatanes del Paralelo, 

orquestinas de ayer,
cárcel Modelo, séptima galería,
orgulloso Port Nou, la Universidad del desengaño,
los taxis amarillos, quiero y no puedo: Arco del Triunfo,
los prepotentes Corte Inglés, los cines de la evasión,
la calle Petritxol: el chocolate caliente y la sala Parés de mi 

juventud,
el olivo de la Fundació Miró, el espejo y lo cursi, Pueblo Español,
las dos plazas de toros felizmente vacías, los pájaros enjaulados de 

la Ramblas,
el arrope, la miel, la manzanilla del día de Sant Ponç,
la luna sobre el mar, el Paralelo, desde el Tibidabo al amanecer,
las luces navideñas de la ciudad, mi exilio en la ciudad,
capital del fracaso, el rincón del cementerio frente al mar,
mi soledad amada, mi aburrimiento, los paseos imaginarios del 

otoño,
palmeras del Paseo Nacional, acacias, plátanos, desarraigados 

pinos,
palomas, gorriones, El Molino, el Ensanche,
el arte de vivir, las chimeneas de una fábrica en desuso,
el Camp Nou rodeado de travestis, los cabarets canallas,
los marroquíes del Raval, los africanos y sus tiendas de cachivaches,
la Andalucía, la Extremadura de los arrabales,
el barrio de los marineros sin redes que remendar,
el dulce lamentar de los banqueros,
la añoranza de los anarquistas que dominaron las calles,
la rosa de Sant Jordi y el libro.

Quiero perderme para siempre en tus calles.
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ROSALES, JOSÉ CARLOS, ED. (2019). 
A MI TRABAJO ACUDO, CON MI DINERO PAGO. 

POESÍA Y DINERO. ANTOLOGÍA POÉTICA 
DESDE EL ARCIPRESTE DE HITA HASTA LA ACTUALIDAD 

MADRID: VASO ROTO.

SERGIO HINOJOSA

José Carlos Rosales, poeta granadino, colaborador en distintas revis-
tas y miembro de la Academia de las Buenas Letras, es autor de libros 

como El buzo incorregible (1996), El precio de los días (1991), La nieve blanca 
(1995), El horizonte (2003; Premio Ciudad de San Fernando), Poemas 
a Milena (2010; Premio Gerardo Diego), Si quisieras podrías levantarte y 
volar (2017) o Años larguísimos (1968-2018).

Su último libro A mi trabajo acudo, con mi dinero pago. Poesía y dinero. 
Antología poética desde el Arcipreste de Hita hasta la actualidad reúne poemas 
cuidadosamente seleccionados sobre esta sorprendente conjunción. Su 
extenso prólogo, a modo de ensayo, adquiere los matices de un poeta 
minucioso e impecable de resonancias machadianas. Raro por su te-
mática y sugerente, presenta una realidad común y poco frecuentada. 
¿Cómo hablar desde lo alto de lo más bajo? ¿Cómo de lo mezquino des-
de lo sublime, para hacer de la insigni�cancia parte esencial de lo que 
somos? ¿Cómo escribir sobre el dinero desde la poesía? ¿Cómo encajar, 
en �n, la intimidad de una con la exposición del otro?

La obra, con más de cien referencias sobre el tema, inspirada en el 
impactante aforismo de Wallace Stevens: «El dinero es una forma de 
poesía», nos hace re�exionar sobre algo esencial, aunque obviado por 
el prejuicio o la obsesión. Poesía y dinero desarma ambos tópicos. Ni vil 
metal ni sólo fetiche: pues, con el dinero sucede como con la música o 
el fuego, todo depende de con quién y cómo se use.

No es gratuito escribir sobre el dinero, si una larga tradición literaria 
ha denigrado esta realidad tan necesaria. Pero sorprende el camino em-
prendido: unir poesía y dinero. No es simple metáfora, sino emergencia 
de perspectiva. El dinero no es poesía, es una forma de poesía. Se trata 
de captar la realidad de esa forma. Existen in�nidad de análisis y teorías 
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sobre el dinero, abundan sobre cualquier aspecto imaginable, pero son 
escasísimas las investigaciones sobre su realidad social. El dinero no sólo 
está marcado desde instancias que lo acuñan o dirigen su circulación, 
también la gente crea sus marcas y expande su realidad con el uso. No 
es lo mismo el dinero del modesto ahorro, que el evadido  mediante 
ingeniería contable; tampoco lo es el de Machado, que subraya el es-
fuerzo («a mi trabajo acudo»), que el exhibido por el yugo del señor 
en la denuncia de Miguel Hernández («No los levantó la nada / ni el 
dinero, ni el señor»).

Somos seres hablantes, sometidos al devenir de la palabra. Nace ésta 
de la carencia, como el intercambio. Y quiénes somos, somos siempre en 
falta… como padres, madres, hijos, estudiantes, profesionales, o como 
poetas. En cada quien brilla el instante de esa palabra que nos soporta, 
mensaje invertido y abismo abierto, al dirigirla al otro. Un verso susurra-
do o una moneda dada a un niño cerrándole su manita también portan 
su particular mensaje. El dinero y la poesía, según quién y cómo se usen, 
ya se sabe. Pero la ilusión de continuidad, la memoria de estas cosas, no 
la concede la conciencia, pues somos tiempo opaco, sino el intercam-
bio con los otros que nos marca y per�la. Incluyendo en esos otros el 
particular hombre que siempre va conmigo. Y es esa palabra dirigida al otro, 
la que avaló un día la promesa escrita sobre metal, para convertirse en 
moneda. Moneda, principio material de individuación, maravilloso in-
vento, que abre como un poema lo posible a la fantasía y al campo de 
más lo propio: «con mi dinero pago». Quizá fuera el tejer relaciones con 
estas piezas de metal, lo que arrebatara de la furia al deseo, para poblar-
lo de realidades apacibles: justicia de haber pagado lo debido.

Los esclavos experimentaron en su carne su ausencia y su presen-
cia libertadora, y Virginia Woolf lo reivindica para la mujer, también 
Milena Rodríguez en su poema «Las mujeres no hablan de dinero». 
Así, este invento nos liberó y dio con�anza, sustantivando «lo mío» y 
depositando en ese poco haber la esperanza de una vida mejor. Conmo-
vedores ejemplos de ello aporta la antología, como el poema de Rafael 
Juárez «Una moneda», «Cheque sin fondos», de Juan Lamillar, o el del 
poeta inglés, Dante Gabriel Rossetti, «Un soneto es una moneda». A ese 
centro, convergencia de materia y espíritu, metal y lenguaje se enlaza lo 
más propio, para recrear, una y otra vez, futuro y libertad.
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CHILLÓN, NIEVES (2020). ARBORESCENTE 
VALENCIA: PRE-TEXTOS. 

XXXVII PREMIO JUAN GIL-ALBERT, 
XXVII PREMIO ANDALUCÍA DE POESÍA DE LA CRÍTICA.

PAULA FERNÁNDEZ VILLALOBOS

Arborescente, como su mismo nombre indica, es un poemario que se 
vertebra al igual que las ramas de un árbol. Se encuentra dividido 

en tres partes que, partiendo de un tronco común, se entrecruzan y 
retuercen como las raíces y ramas de un árbol ante el cual se emprende 
un viaje introspectivo —a vida o muerte— donde el yo poético indaga 
en su ser y en su genealogía a través de una serie de vivencias y recorri-
dos por la montaña, el bosque y el mar. Se descubre así una poética en 
libertad, prosódica, sin puntuación, con tres ejes nodales que crecen 
�rmes y robustos de manera independiente, pero sin perderse de vista 
y conversación.

El comienzo, «Día 1» (p. 15), nos presenta a modo de diario de viaje, 
los personajes principales de esta primera parte, la voz poética y un niño 
que ya en «Día 2» (p. 17), sabemos que es un niño migrante: «Serán 
mis pies en el exilio será este exilio vivido desde siempre / un instante 
solo de la patria perdida que ha bastado / para reconocerme en este 
viaje que me lleva más lejos» (p. 17). Asimismo, descubrimos que la 
voz poemática actúa y se identi�ca con una madre que acompaña a su 
hijo —o poema— durante su ruta invernal: «también la loba lame a su 
cachorro / herido por el aire primero» (p. 28). Los dos deambulan en 
una tormenta de nieve completamente desamparados. Una vez agotados 
y con la llegada del sol y la primavera, se produce la constatación para 
ambos de que morirán y de que su memoria se encuentra condenada 
a caer en el más remoto olvido: «siempre supe que yo también moriría 
/ así poco a poco de abandono» (p. 31), «observamos los ciclos de las 
hojas / su ritmo desigual / por eso quién recuerda / que un niño ha 
muerto en la nieve» (p. 32).

Esta lucha por su verdad sigue abriéndose camino entre la naturaleza 
y conecta con la segunda sección, que da título a la obra y nos presenta 
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la médula espinal del poemario, el árbol como elemento simbólico 
—incluso telúrico— bien arraigado a una tierra que respira y aporta 
sangre, leche y alimento a la voz poemática y a su retoño: «saben que un 
hijo y una madre son siempre el mismo árbol» (p. 35). Chillón da vida al 
entorno estableciendo un diálogo profundo con el mismo y entablando 
relaciones con sus hitos. Si antes se producía la transformación exterior 
del paisaje y el cambio de las estaciones, en este sendero por el claro de 
un bosque, el yo se ve afectado directamente por su propia mutación 
hacia una condición arborescente: «la sangre es arborescente y forma 
bosques de ramaje espeso» (p. 35), «el dolor tiene forma de tallos y de 
hojas y las espinas son vías / de mediación circular» (p. 38).

Es gracias a esta metamorfosis del sujeto lírico que Chillón logra 
bucear genealógicamente por su ramaje. La voz poética dirige su 
mirada hacia un pasado que continúa actuando en el presente: «las 
casas de los muertos deberían permanecer intocadas como en nuestra 
memoria» (p. 43), «puedo volver a esa tierra mirar esa postal y tocar 
tu carne viva / como un homenaje a la infancia derrotada y a la 
infancia / nueva» (p. 45). Aparecen a partir de este momento nuevas 
identidades de una misma generación femenina: bisabuela, abuela y 
madre: «la vieja mariposa guarda lunares en alcanfor / ayer fue una 
madre que movía la cuna con el pie / y preñada recogía las espigas» 
(p. 46). Entre estas mujeres se aprecia una cadena de cuidados íntima 
y amorosa. Esta admiración fomenta un feminismo hipersensible, 
despojado de abalorios y presentado en una naturaleza en la que el 
sujeto arborescente, en su travesía y conversión personal, convive con 
animales como cisnes y mariposas, que en los poemas «XI» y «XVI», 
parecen representar a su bisabuela y abuela respectivamente. Por ende, 
esta concepción natural de la familia forma un aquelarre en el que la 
fuerza y el calor de la hermandad femenina son necesarios para soportar 
el cambio y completar el ciclo hija-madre, así como la frustración y el 
dolor ante la enfermedad: «veneno al que despega las plumas y alimenta 
/ a la alimaña que vive en tu teta izquierda» (p. 50), y el peso demoledor 
del paso del tiempo: «yo presentí que tarde o temprano dormirían bajo 
tierra / fragmentados en imposibles de recomponer / y que no se 
encenderían nunca más» (p. 43).

Una vez la voz poética se convierte en algo parecido a un árbol y 
descubre que su sangre y leche nutricia —tanto de sus pechos, como 
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de los que a ella un día le ofrecieron sustento— son arborescentes 
y lo mismo nacen que se secan, se percata de que está abocada a 
desaparecer. Es por eso que decide comenzar nuevas peripecias en la 
tercera parte, la cual hace referencia a la poeta náufrago. Es entonces 
cuando percibimos el resultado de esta tensión temporal entre el pasado 
y el presente, ya que la voz poemática navega empujada por los vientos 
sureños de su infancia hacia un destino y futuro inciertos. De hecho, 
lo intuimos debido a las constantes referencias al color blanco y a los 
versos �nales del poemario: «nota �nal: mi hoja en blanco sigue aquí 
en blanco / convertida en un lugar inhóspito / para la poesía» (p. 69). 
Como le sucede a un marinero que emprende un viaje a su suerte, la 
poeta apela a la fuerza divina con el �n de encontrar una guía dentro de 
lo desconocido. No obstante, en este caso Dios no es un apoyo místico y 
misericordioso, sino más bien un ente ausente y apático ante la realidad 
y dolencias del yo. «Dios ha muerto aplastado mientras dormía» (p. 64), 
concluye a modo Nietzscheano.

Resulta interesante cómo en esta sección �nal, Chillón lanza un 
mensaje especialmente crítico en su poesía. Concretamente, denuncia la 
contaminación de los océanos y de la atmósfera: «te he visto zambullirte 
en el mar en el agua verdosa y per�uorada / construir una torre de 
cristales y plásticos / la espuma tóxica caracolea en mis rodillas / huelo 
la sal ya me roza la bolsa / de plástico o la medusa» (p. 55), «En el centro 
del agua misma / que me quema la piel de tan azul y clorhídrica» (p. 
59), «cielo cielo alto y sin aire» (p.58); los con�ictos bélicos: «Las balas 
llegan muy alto los misiles más todavía / y esas nubes de allí son tóxicas» 
(p. 64), «Dios es una niña envuelta en una tela / metida en una bolsa de 
Naciones Unidas / desangrada en un suelo de ambulancia / tiroteada 
en plena calle»; y el capitalismo imperante en nuestra actual realidad 
neoliberal: «en el tablero de ajedrez sólo hay dinero / ni puntería ni 
normas / nadie logra hacer jaque / apuntar a la cabeza del Rey que 
importa» (p. 62). Estos versos tan impactantes pretenden despertar la 
conciencia social para que el árbol pueda convertirse en un árbol de 
ramas larguísimas. Pero estos factores nocivos no solo contaminan al ser 
arborescente, sino al planeta en su totalidad, que queda doblegado —al 
igual que el yo— ante la in�uencia de un comportamiento humano 
antropocentrista y necrótico.
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En suma, observamos en Arborescente una identidad puramente 
femenina y madre, que da vida y acompaña a un niño —o poema 
incierto— en constante proceso de evolución. Este vínculo se 
encuentra representado por la �gura de un árbol cuya sangre —obra 
y creación— se renueva y muere al igual que la de la propia genealogía 
que dibuja y compone sus anillos.  Esta incertidumbre y sentido de 
la transitoriedad genera hastío, una dialéctica entre lo biológico y la 
historia, en un hábitat natural e inhóspito que describe a la perfección 
el ciclo de la vida a través de �guras femeninas potentes. Queda claro 
con este poemario que para crecer y seguir adelante es necesario 
indagar, buscarse. Sin embargo, en ocasiones el entorno es tan hostil 
que no queda más remedio que transitar sin rumbo dejando nuestra 
«hoja en blanco» (p. 69).
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JORDÁN, FLORA (2019). 
EL MAL HÁBITO DE SER CUATRO MANOS 

PRÓLOGO DE TRINIDAD GAN, 
OVIDEO: MAREMÁGNUM.

JORGE VILLALOBOS

Dicen unos versos de la poeta belga Cécile Oumhani «tu lis le monde / 
tracé sur le corps inversé / du poème» y es igual a lo que sucede en el 

libro de Flora Jordán, El mal hábito de ser cuatro manos, publicado por la 
joven y prometedora editorial Maremágnum. Esta ópera prima re�eja 
en sus versos una lectura del mundo tanto interior como social desde 
el lado inverso del cuerpo del poema, desde el ángulo incómodo de la 
sociedad y de la vida: aquel donde se puede apreciar también los inco-
modidades que a lo largo de los años se asientan sin �jarnos siquiera, 
porque no me parece casual cuanto desde el propio título se sugiere 
al a�rmar «mal hábito». Hábito, que proviene del latín habitus, de raíz 
indoeuropea, remite a la noción de haber, tener o  recibir (ghab), es 
decir, ya el endecasílabo que da nombre al libro alude a la connotación 
negativa que se vuelca en determinados momentos sobre lo colectivo, el 
«haber» o «tener» la posibilidad de «ser» cuatro manos, es decir, ser en 
el otro y lo cual, a lo largo de la historia, reivindica además de lo propio 
como individuo, también cuanto atañe a un colectivo y dichas reivin-
dicaciones suponen «desvestirse» de aquello que aprisiona. Este libro 
reivindica el lugar propio vital al igual que el lugar propio social de una 
mujer en el mundo, en los ángulos incómodos y difíciles a los cuales se 
ve sometida por el mundo.

Desde el primer poema, la joven autora marca esa conciencia 
heredada donde lo privado y lo público se funden, «Fue mi madre, y la 
madre de mi madre, / y la bisabuela de la madre de mi madre. / quienes 
me han besado la frente. / La herencia de besar a quienes importan». Esa 
fusión de lo íntimo junto a lo social, ese encarnación de una conciencia 
literaria junto a una política y el posicionamiento de la autora, al igual 
que en aquellas vanguardias de inicios del siglo XX tal el futurismo 
ruso desde Servejanin o Mayakovski, posiciona esa «supresión de la 
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dialéctica privado/público» como práctica reivindicativa del poema. 
De la familia también se transmite la herencia histórica de quienes 
queremos, eso se ve presente los poemas «Manuela», «Hauki», «Oda a 
la mediocridad», «Soledad programada», «El sueño de mis tacones» o, 
desde la ironía, en el poema «5», «La quinta boda del año. / ¿Realmente 
todos aspirábamos a esto?» Esa ironía desengañada supone al igual un 
posicionamiento, porque si como dice Henri Bergson «la comedia es 
un juego, un juego que imita la vida», qué espacio mejor sino el poema 
que a través de la propia experiencia nos retrata las incoherencias de la 
vida misma. Por eso, el amor esconde ángulos incómodos más allá de las 
—pesadas— convenciones sociales, detrás de ese espejismo emocional 
se ocultan vacíos íntimos, desengaños vitales y en última instancia la 
claudicación frente a la inexorable realidad de la herida. La piel no 
es solo el espacio vulnerable y expuesto, no es solo la primera toma 
de contacto entre dos personas, supone también el íntimo campo de 
batalla ante las decepciones, la nostalgia, la injusticia social de unos 
cuerpos en cunetas y en donde la piel, ironías del organismo, es lo 
primero que se degrada.

Por ello, nos encontramos frente a un ópera prima muy bien 
construido, unitario, que entreteje el hilo conductor de la obra desde 
una conciencia irónica social e íntima. Desde lo privado como puede 
ser el hogar, unos invitados, la familia, la elaboración de un plato junto a 
una madre o, incluso, la pérdida de un ser querido hasta lo social desde 
la reivindicación de las injusticias sociales junto a sus reivindicaciones 
desde los movimientos feministas y su teoría, la situación económica de 
los sintecho en el poema «Homeless» o, en especial, el tríptico de poemas 
«Campos de trabajo» donde se sitúan tres zonas (Líjar, Almería; Santa 
Amalia, Badajoz; Cástulo, Jaén) y esa conciencia y aprendizaje heredado 
mantienen su pulsión. En pocas palabras, este libro comprende la 
signi�cación de un concepto a veces no tan conocido pero sí presente 
en nuestros días, la Generatividad, esa capacidad donde una generación 
lega a otra un patrimonio material y ético, ya sean obras de arte o 
principios y valores.

Análogamente, ni la autora ni el libro han sido ni son indiferentes a 
las corrientes de su tiempo, tanto de los jóvenes poetas de su generación 
como a las más recientes de �nales de siglo. Así, este libro es heredero 
de la mejor Poesía de la experiencia presente desde los años ochenta y 



135

en la actualidad en sus distintas revisiones y nuevas corrientes, aunque 
no por ello tampoco es ajena a esa poesía social la cual estuvo y está 
presente en nuestros días. Así, algunos de sus poemas me han recordado 
a ese romanticismo feminista de poetas tan magní�cas como Carolina 
Coronado, en concreto, su poema «A Lidia», «Mas, Lidia, cuando el 
mundo por fortuna, / tras de su largo llanto y dura guerra, esa feliz 
prosperidad reúna, / ya estaremos tú y yo bajo la tierra». Flora Jordán 
se aferra a esas manos, a las del legado colectivo aunque incomode a 
determinados sectores de la sociedad, aunque parezca que ese «mal 
hábito» suponga legar a quienes vengan después de ella un mundo mejor, 
donde esa fortuna de la cual habla Coronado, esperemos, esté cerca de 
cumplirse, sin encontrarnos bajo tierra, deambulando, entonces sí, en 
el buen hábito de ser cuatro manos que no se soltaron jamás.
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MARÍN, JOSÉ ÁNGEL (2020). EL SILENCIO DEL DESGUACE
PRÓLOGO DE JOSÉ CORREDOR-MATHEOS, 

BARCELONA: EDICIONES CARENA.

CARLES DUARTE

La poesía es un mundo al que se llega por caminos dispares y que se vive 
de formas distintas, pero para que lo sea de verdad resulta indispensa-

ble una sensibilidad humana, una capacidad re�exiva y un gusto estético 
que se echa en falta en demasiados libros que llegan a nuestras manos. 
No es este el caso de El silencio del desguace, una obra que se caracteriza 
precisamente por el humanismo profundo que transmite y por el respeto 
con el que trata el lenguaje, el signi�cado y la piel sonora de las palabras. 
Cuenta además con el privilegio de un prólogo de una de las voces más 
altas de nuestra poesía contemporánea, José Corredor-Matheos, que nos 
describe así el poemario: «Este libro es el testimonio de una visión amplia 
y justa, como corresponde al jurista en la vida cotidiana que es verdadero 
poeta en todo momento». En él los versos de José Ángel Marín conviven y 
dialogan con pinturas de Juan Martínez que nos acompañan y nos inter-
pelan en nuestro recorrido a través de las páginas del volumen.

De formación jurídica, José Ángel Marín es un lúcido observador 
y conocedor del comportamiento y del espíritu humano y tuvo en 
Cesáreo Rodríguez Aguilera un referente de jurista eminente dotado de 
una sabiduría admirable para interpretar las virtudes y las debilidades 
con las que afrontamos nuestro devenir cotidiano.

José Ángel Marín divide El silencio del desguace en tres partes: «Sin 
disfraz», «Cuaderno del heno» y «Relativo silencio». En la primera incluye 
una declaración de intenciones literarias que lo aleja de lo barroco 
y alambicado para inclinarse por lo concreto, lo real, lo auténtico y lo 
austero (Manrique, Machado,…). Que nadie espere pues malabarismos 
formales, porque para Marín la escritura no es un juego, sino algo más 
parecido a un espejo de verdades. Y por si nos quedara alguna duda, 
Marín nos confronta con algo tan serio y tan presente como la pandemia: 
«Calles vacías, / calles que callan, / calles que inquietan». El autor de El 
silencio del desguace es de los que no se anda por las ramas: «Dentro de una 
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vida / cabe de todo, / un raudal de naderías, / pero no más tiempo» o 
«Nada cambia / y todo muda, / basta solo / la mirada justa». Pero la luz 
precisa que preside la poesía de Marín no es fría ni está exenta ni de ironía 
(«No respires / que te oxidas»), ni de ternura («No hay ternura lejos de 
tus ojos»), ni de respeto por los demás y por la naturaleza («Entonces 
atiendo / a la dignidad de los árboles»), ni de memoria y conciencia 
del yo mayor en el que nuestro yo menor tan individual y limitado se 
reconoce como ser histórico en la sucesión de las generaciones.

Ya en la segunda parte, «Cuaderno del heno», Marín se adentra por 
escenarios de fragilidad, incluyendo náufragos de sueños («¡Cuánta 
agonía / en Calvario de agua!»), y nos acerca a paisajes inhóspitos 
donde nos sentimos desamparados, como las cumbres, los desiertos o 
un mar convertido en un lago sediento. También aquí Marín se nos 
muestra inteligentemente atento al gesto sutil de la naturaleza en un 
pez y una libélula, las abejas o un gorrión.

Los últimos poemas de El silencio del desguace nos hablan de un 
«Relativo silencio» y lo hacen con una mirada crítica sobre la apresurada 
y vanidosa super�cialidad en la que tan a menudo se refugia la sociedad 
de hoy. José Ángel Marín denuncia «Nunca supimos tanto / sobre la 
ignorancia» y la «sociedad / doliente / donde no hay sombrererías / 
ni charlas de sobremesa» o las agotadoras llamadas intempestivas de 
ofertas comerciales. Marín nos ilumina con los dardos certeros de una 
mirada honesta e inconformista que nos dice: «Quizá sea feliz Dios / si 
acierta a resetear / su computadora universal» o que sonríe ante «los 
ciberrebaños» o «la borrachera tecnológica» y que concluye con sorna: 
«Relájate y disfruta / de la nueva jaula». Pero también rinde homenaje 
al tiempo que se derrite en los relojes blandos de Dalí o nos invita a un 
mar («pradera acuática / vertebrada de espumas») de «olas de trama 
culta» o «desgreñadas» o «amotinadas en las rocas», o a un viaje por el 
saber que nos lleva desde las ruinas de Persépolis a las lunas de Saturno.

Leer El silencio del desguace es elevarse algunos metros sobre nuestro 
quehacer diario sin perderlo de vista, y hacerlo de la mano de un verso 
luminoso, clarividente que evita la tentación del sarcasmo, pero que 
sacude nuestra conciencia y cuestiona el sentido de una cierta manera 
de andar por el mundo. Desde una inevitable perplejidad, José Ángel 
Marín toma partido por un regreso al centro de nosotros mismos.
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ROVIRA, JOSÉ CARLOS (2020). 
EL TALLER LITERARIO DE MIGUEL HERNÁNDEZ 

(ENTRE LOS CLÁSICOS Y LA VANGUARDIA) 
JÁEN: UNIVERSIDAD DE JAÉN,

SERIE «EL NIÑO DE LA NOCHE. MIGUEL HERNÁNDEZ Y SU TIEMPO».

AITOR L. LARRABIDE

José Carlos Rovira es uno de los más veteranos estudiosos hernan-
dianos. Su primer trabajo sobre el universal poeta oriolano fue pu-

blicado en 1968. Tras varias décadas de fructífero estudio (memoria de 
licenciatura y tesis doctoral sobre Hernández) y magisterio (Carmen 
Alemany, a la que va dedicado este volumen, es una de esas discípulas 
más destacadas), Rovira publica lo que podría considerarse una muy va-
liosa re�exión, no sobre la obra hernandiana, sino, y merece destacarse, 
el trasfondo, el telar literario de Hernández, con un recorrido interior, 
fuera de biogra�smos super�uos, de toda la trayectoria de su escritura, 
que es mucho más importante.

En primer lugar, resulta muy meritorio que desde la Universidad de 
Jaén la serie en la que se incluye este volumen, «El niño de la noche. 
Miguel Hernández y su tiempo», cuyo coordinador es Rafael Alarcón 
Sierra, alcance el sexto número de libros editados.

Rovira estructura su libro de 224 páginas en ocho capítulos, muy 
ágiles, bien equilibrados  y con su�cientes ejemplos prácticos que, de 
forma didáctica, nos acerca el tremendo esfuerzo intelectual y creativo 
de Hernández a partir de sus papeles, en especial los del periodo 1926-
1936: versiones, prosas que se adelantan a versos, variantes, etc. Este 
cronista se atrevería a a�rmar que nos surge un Miguel Hernández a 
otra luz. Tras la lectura de este volumen se valora la tenacidad de quien 
sentía la escritura como algo propio. Rovira acompaña sus citas con 
ejemplos entresacados del legado literario hernandiano, conservado en 
Jaén desde que en 2013 salió de Elche de manera ominosa. La lectura 
es amena, apasionante y empedrada  de otras lecciones no siempre �-
lológicas y sí de dignidad humana, algo que se agradece en los tiempos 
que corren.
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En el primer capítulo, Rovira se centra en algunos autores capitales 
en la formación primera de Hernández, como Gabriel Miró, Rubén Da-
río y Jorge Guillén, sin olvidar una aclaración al término «grupo de la 
tahona» y un ejemplo �nal didáctico. Queda fuera del trabajo de Rovira 
la escritura gongorina de Perito en lunas porque se detuvo en ella en an-
teriores investigaciones. Recordemos que, en apenas diez años, Miguel 
Hernández recorre los principales caminos que surcó la poesía españo-
la. En ese periodo, la formación se centró en sus lecturas, desordenadas 
y múltiples, plasmadas en manuscritos. Rovira adelanta que el «sistema 
imaginativo y creativo» de Hernández todavía requiere de más atención 
por parte de la crítica, por lo que es necesario volver a los papeles que 
dejó el poeta.

En el segundo capítulo, el profesor alicantino rastrea la huella de 
García Lorca en la obra y vida del oriolano, con una panorámica que 
hermana a ambos escritores en su compromiso con su obra y con el 
tiempo que les tocó vivir. Hernández veía en Lorca el artista local  al que 
aspiraba llegar. Rovira reconoce, con honestidad intelectual, que en al-
guna ocasión revisó el desencuentro entre García Lorca y Hernández 
desde criterios biográ�cos. También, y es digno de halago, Rovira a�r-
ma que se equivocó cuando en 1988 a�rmó que el poeta oriolano era 
el autor de los dibujos carcelarios de los dos cuentos, cuando quien los 
realizó fue Eusebio Pérez Oca. También presenta un texto olvidado en 
la edición facsímil de Viento del pueblo de 1992, inédito, relacionado con 
la «Elegía» dedicada a Lorca.

En el tercer capítulo, «Las aventuradas traducciones entre 1932 y 
1934», Rovira analiza las traducciones hernandianas de textos de Apolli-
naire y de Rilke, dos modelos literarios universales que el oriolano tuvo 
en ese periodo de aprendizaje, bajo la sombra alargada de Sijé, y con un 
valor esencialmente formativo. 

En el cuarto capítulo, «El itinerario hispanoamericano después de 
Darío», Rovira revisa las huellas de Neruda, Herrera y Reissig y Pablo 
de la Torriente (y se detiene en el homenaje cubano de 1943). América 
fue una constante para Miguel Hernández, llena de resonancias líricas. 
Rovira propone abandonar la manida idea de que Hernández rompe es-
téticamente (e ideológicamente) con Sijé por la in�uencia de Neruda. 
Será por Miguel de Unamuno, como indica Rovira, a partir de una carta 
dirigida por Hernández a Bergamín en octubre de 1934.
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En el quinto capítulo, «Aniversarios y celebraciones: el lenguaje con-
memorativo ante tres clásicos», el autor repasa los textos hernandianos 
dedicados a Lope de Vega, Garcilaso y Bécquer, escritos entre 1935 y 
1936, con un proceso doble: de mímesis y de transformación y singula-
rización de la voz poética hernandiana. Según Rovira, Hernández tomó 
el recuerdo poético de las «Leyendas» y no de las «Rimas», mayoritaria-
mente preferidas por sus poetas coetáneos.

En el sexto capítulo, «De la obra a la biografía en tiempos de gue-
rra», Rovira a�rma que el viaje a la Unión Soviética no le creará dudas 
sobre su propia militancia comunista. Otra re�exión interesante que 
nos ofrece Rovira es que, desde el inicio de la poesía escrita durante la 
guerra, hay un «subtexto trágico» que la recorre, no aparece después, 
tras el inicial entusiasmo.

En el séptimo capítulo, «El último taller, las últimas ausencias y va-
rias persecuciones», Rovira rastrea un periodo como es el último de 
Hernández que conoce especialmente y  con�rma la autoría de cua-
tro relatos, publicados facsimilarmente en 2010. En otra parte de este 
capítulo Rovira presenta algunos expedientes de censura de ediciones 
hernandianas publicadas durante los largos años del franquismo y de 
las representaciones de obras teatrales, así como de algunos homenajes 
producidos en 1967 y en 1976, como expresión de la persecución abomi-
nable de un régimen que se negaba a desaparecer, sólo a transformarse.

En el octavo y último capítulo, «Hernández, avanzando el siglo 
XXI», Rovira analiza varios textos hernandianos y expresa sus propó-
sitos iniciales con este libro: ofrecer una nueva re�exión a través de la 
obra hernandiana, recomienda seguir los apéndices de esbozos y va-
riantes publicadas en el segundo tomo de la Obra Completa de 1992, y la 
lección moral de Miguel Hernández, más allá de la literaria. Lo cali�ca 
como poeta universal, poeta necesario y poeta de la memoria, con un 
símbolo esencial, como es el viento, en que coinciden la historia de la 
poesía y la historia de la lucha por la libertad.

La «Bibliografía» cierra este volumen, que no sólo aporta varias lec-
ciones de erudición �lológica sino que a la misma se le añade una «pa-
sión de vida» desde 1968 por un Miguel Hernández esencializado en la 
entraña misma del pueblo del que nace y al que dirige su canto, dolori-
do y esperanzado a la vez.
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M. RUEDA, BEGOÑA (2020). ERROR 404 
MADRID: VISOR. 

XLVI PREMIO DE POESÍA CIUDAD DE BURGOS.

ELENA FELÍU ARQUIOLA

E rror 404 es el cuarto libro de poemas de Begoña M. Rueda (Jaén, 
1992), tras Princesa Leia (II Premio de Poesía Joven Antonio Coli-

nas, 2016, La Isla de Siltolá), Siberia es un estado de ánimo (I Premio Luis 
Cernuda de la Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla, 2017, 
Ediciones en Huida) y Reencarnación (Premio Complutense de Litera-
tura, modalidad poesía, 2018, Ediciones Complutense). El hecho de 
haber sido ganador del XLVI Premio de Poesía Ciudad de Burgos y su 
correspondiente publicación en Visor corroboran la innegable calidad 
del poemario y sitúan a su autora entre las voces más interesantes de la 
poesía joven escrita en España actualmente.

El libro destaca, en primer lugar, por una estructura meditada y há-
bilmente diseñada, que se organiza en torno a la sección central, «Error 
404 Page not found», compuesta por un solo poema en sistema binario 
que funciona como eje de simetría. Las secciones inmediatamente an-
terior y posterior a esta son «Software» y «Hardware», en un juego que 
enlaza las partes del poemario con el componente operacional y el com-
ponente físico de un ordenador, respectivamente. Por último, en los 
extremos de esta estructura en espejo encontramos la sección que abre 
el libro, «Iniciando el equipo», y la sección que le pone �n, «Apagando 
el equipo», que podrían entenderse como un prólogo y un epílogo. De 
este modo, como ya sucedía en Princesa Leia, Begoña M. Rueda pone de 
mani�esto su capacidad para escribir libros con una arquitectura inter-
na �rme y bien construida, que los convierte en algo más que en meras 
colecciones de poemas.

Sigamos relacionando Princesa Leia y Error 404. Si en aquel primer 
poemario la autora recurría a iconos del imaginario colectivo contem-
poráneo vinculados con el espacio, bien en forma de acontecimientos 
históricos (el paso del cometa Halley cerca de la Tierra, el Sputnik II 
y la perra Laika o la misión Apolo XI y la llegada del ser humano a la 
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Luna), bien en forma de referencias cinematográ�cas (Encuentros en la 
tercera fase, Star Wars, Alien o E. T.), en el libro que ahora nos ocupa el hilo 
conductor del poemario y el vínculo con los lectores tiene que ver con la 
tecnología, con la informática, sin duda también iconos de la sociedad 
actual. Así, no solo la estructura del libro responde, como hemos visto, 
a la división habitual entre software y hardware, sino que el mundo de las 
tecnologías se convierte en el denominador común de todos los poemas. 
En la sección llamada «Software» lo encontramos en títulos tomados de 
nombres de sitios web («Youtube», «Pornotube»), de programas («Pho-
toshop», «Avast») o de redes sociales («Facebook», «Tinder»), pero tam-
bién en las extensiones que acompañan a los títulos de algunos poemas 
(«Ada.pdf», «Locus amoenus.rar») o que constituyen por sí mismos el 
título («.jpg»). Por su parte, en la sección «Hardware» este leitmotiv tec-
nológico cobra forma en títulos que remiten a materiales, partes o com-
ponentes del ordenador, como «Qwerty», «Motherboard» o «Coltán».

En cuanto a los temas tratados, se acentúa en Error 404 el interés de 
la autora por abordar con una mirada crítica y feminista nuestra socie-
dad contemporánea, fundamentalmente el hecho de ser mujer en un 
mundo patriarcal («Ada.pdf», «Photoshop», «Avast», «FP»), pero tam-
bién la situación del colectivo LGTBI («Paint», «Pornotube»), la pedo-
�lia y los abusos («.jpg»), la pobreza («Facebook I») o el ecologismo 
(«Motherboard»).

Destaca igualmente en Error 404 la capacidad de la autora para es-
tablecer paralelismos y relaciones entre elementos en apariencia muy 
distantes entre sí o poco conectados, como sucede en el poema que 
abre el libro —«Bliss», nombre de un conocido fondo de pantalla—, en 
el que se entrelazan dos fotografías a través del color verde: las colinas 
del valle de Napa y la famosa niña afgana que fue portada del Natio-
nal Geographic hace décadas. Asimismo, Begoña M. Rueda emplea las 
contraposiciones como modo fundamental de re�exión: lo lejano / lo 
cercano («Youtube I», «Youtube II», «Coltán»), lo pasado / lo presente 
(«Krystallos»), lo natural / lo arti�cial o lo tecnológico («Youtube II», 
«Windows 98»), lo humano / lo ciborg («No sólo software», «Mother-
board», «Windows 98»), la soledad o el aislamiento frente a la hiperco-
nexión («Facebook II»), la vida virtual frente a la vida real («Tinder»), 
la tradición frente a la modernidad mal entendida de cierta poesía ac-
tual («Locus amoenus.rar», «La Mancha 2.0»).
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Finalmente, en Error 404 se intensi�can, respecto a poemarios an-
teriores, las imágenes sorprendentes, como en el poema «Youtube II», 
en el que se describen las manos de una joven que hace tutoriales de 
origami como «dos huertos de cinco dedos / alimentados por el sol y la 
lluvia de Bogotá, / dos palmas de las que brotan tanto las remolachas / 
como las mitologías de papel». Por su parte, en «Big Brother» la acción 
de tapar la cámara del ordenador para evitar ser espiado se describe 
como «[…] cerrarle los párpados a Dios / o como colocar una moneda 
sobre el ojo del difunto / que debe pagar su tributo al barquero». En el 
poema «Ada.pdf», centrado en la �gura de Ada Lovelace, leemos que 
su protagonista «Desde la mansión de campo de Bifrons / puede con-
templar una Inglaterra / cubierta de árboles ancianos / que hunden 
sus raíces en el pecho de los muertos». Especialmente deslumbrantes 
resultan aquellas imágenes en las que la naturaleza invade la tecnología, 
como en la constatación de que «Hay demasiado de arrecife de coral en 
una placa base» («Motherboard») o cuando la voz poética mani�esta 
que «me duele cargar en la conciencia / con la imagen de un puñado 
de malvas / echando raíces en el interior de la pantalla, / el disco duro 
a tres metros bajo tierra, / hormigas y lombrices donde la memoria 
RAM» («Windows 98»).

Este recorrido por Error 404 nos lleva hasta la última sección, «Apa-
gando el equipo», compuesta por un único poema, el magní�co «Krys-
tallos», en el que se condensan todas las características que hemos ido 
exponiendo. La autora es capaz de trazar conexiones entre distintos 
momentos históricos y diferentes personajes a través de un viaje tempo-
ral por la historia de la adivinación, que nos conduce desde la negrura 
del espejo de las antiguas hechiceras de Tesalia, pasando por el espejo 
de obsidiana del dios azteca de la noche y la bola de cristal de las gitanas 
nómadas de Europa del este, hasta la oscuridad de la pantalla de un 
ordenador en nuestro mundo actual. Se une así lo lejano y lo cercano 
en términos espaciales y temporales, lo primitivo y lo tecnológico, en 
una cadena de versos enlazados por la imagen del espejo y por el color 
negro que desemboca en «una pantalla negra, donde escribir poemas 
en lenguaje binario / donde espero, quizás, el favor de las musas». De 
este modo, en nuestro universo 2.0 las artes mánticas encuentran conti-
nuidad a través de la escritura digital. La poesía no ha dejado de ser de 
algún modo adivinación.
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VIRTANEN, RICARDO (2019). INTERVALO 
BOÓ DE PIÉLAGOS: LIBROS DEL AIRE. 

PREMIO DE POESÍA JOSÉ LUIS HIDALGO.

AITOR FRANCOS

En el sentido más juanramoniano está cerca de la poesía pura la de 
Ricardo Virtanen, obviando la parte epifánica: elude las anécdotas, 

escasean las referencias directas, y es auténtica, clara, sutil y preferen-
temente descriptiva. Todo (incluido el amor) tiene la cortesía de ser 
transparente, pero también impersonal, generalizable. Lo que pode-
mos encontrar de narrativo parte, en muchas ocasiones, de una imagen 
y es poetizado hacia lo pictórico, lo cual no es raro viniendo de alguien 
que ha demostrado tener cualidades para fotogra�ar el instante, la com-
posición de lugar, en cuadros o en haikus. A decir verdad, estos poemas 
de Intervalo me han retrotraído a principios de siglo XX más que a la 
esfera contemporánea, a Salinas, y mucho a Jorge Guillén, incluso al 
primer Gerardo Diego y a Vicente Huidrobo. Ignoro si esas in�uencias 
(igual que cierto tinte modernista) serán o no producto de la casualidad 
o un error de apreciación por mi parte, pero ahí están. y eso no desme-
rece la actualidad de estos poemas. También me han recordado a Pedro 
Sevilla y a Alejandro Duque Amusco y, por supuesto, a José Corredor-
Matheos, sobre quien Virtanen es experto y está cerrando un estudio 
crítico. Pocas poéticas más alejadas de las corrientes más populares que 
la de Virtanen, a pesar de haber nacido en 1964 y de estar imbuido en 
la generación de la experiencia. En Intervalo la poesía es reconducida a 
una función alejada del yo, a su necesidad primigenia de evocación, de 
creación de pequeñas luces de fondo, con vistas a explorar y ahondar 
en el entorno más inmediato y a descubrir el signi�cado de la realidad 
percibida mediante la introspección y lo meditativo, de la contempla-
ción, esencialmente, de las dimensiones del hombre, del sufrimiento y 
el amor, de su naturaleza básica y real. Quizá sea injusto decir de Interva-
lo que es un libro correcto, entendiendo por ese término la pulcritud y 
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el buen hacer poético, pero que no siempre supera cierta tibieza. Echo 
en falta la singular lucidez, el brillo sentencioso y la genial sorpresa de 
sus haikus y aforismos, pero probablemente se deba a una preferencia 
personal por libros suyos como Bazar de esquirlas (Renacimiento, 2019). 
Es cierto que a veces la sencillez puede ocultar vaguedades, redundan-
cias, el riesgo de caer en lo banal y en no decir nada, pero Virtanen lo-
gra esquivar esas vicisitudes y consigue que Intervalo acabe acogiendo un 
aire costumbrista, reconcentrado en buscar lo esencial de cada cosa. El 
poema como algo transitorio, casi de un instante; como la lentitud a la 
que el hombre se resigna hecha palabra, palpitación, muda de piel. Esa 
preocupación por el tiempo está presente en multitud de poemas, en el 
titulado «Lo fugaz», sin ir más lejos: «De tanto seducirlo, se quebró más 
allá del horizonte. // Un barco navegando a la deriva/ aquel misterio 
incauto, / que se anuda a mi cuello / como una esfera de diamantes, / 
una luz tra�cando con mañana / una espera y un fue. // No será nunca 
la última / palabra de la noche, ni acaso la primera. // Me ha parecido 
siempre el tiempo / una rosa in�nita con los labios / manchados con mi 
nombre». Ricardo Virtanen se re�ere con frecuencia también al destino 
efímero del hombre, radicado en la debilidad y la tristeza, como en el 
poema «Frágil»: «Yo, siempre la ecuación irrepetible / sobre la hierba 
/ que desconoce ahora mi lamento». Imágenes sugerentes y poderosas, 
apegadas a los estados anímicos de un itinerario vital y sentimental. Lo 
biográ�co se mezcla con lo metapoético; el intimismo con los recuer-
dos. La dolorosa experiencia del desamor, así como las �uctuaciones 
del hombre y de su mirada artística en base a esa circunstancia, son el 
eje central. No en vano el título hace referencia al tiempo que media 
entre dos relaciones amorosas. En Intervalo hay ingenios cercanos al afo-
rismo en versos como éste: «Una calle que nunca tiene salida al mar» o 
este otro, del poema «Desvarío»: «La alegría del sueño tiene límites: la 
valentía de sentirse útil». Y poemas de antología, por su factura impeca-
ble, como puede ser «El perdón», que empieza así: «Sólo la verdad de 
un hallazgo; /el hecho de mi error, / la voluptuosidad de un cielo raro». 
No es raro advertir a lo largo del libro elementos metapoéticos («Me ha 
mirado el poema / desde su incomprensión» o «Musgo en el vertedero 
de mi cuerpo / que nunca ignoran las metáforas») y muy pocas veces, 
un aire oriental, de conversación y sintonía con el entorno. Libro orgá-
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nico, bien organizado, que concilia la introspección emocional con la 
sensibilidad frente a lo percibido. Precisión lingüística y no tener con-
cesiones al adorno son las dos claves: economía verbal para aclimatar 
una impresión duradera. Es admirable la capacidad de conversión, la 
metamorfosis constante de escritores como Virtanen, su amplitud de 
registros, ya que  prácticamente ha tocado todos los géneros, desde la 
poesía al aforismo, del ensayo crítico al diario, saliendo bien parado de 
todos. La dispersión, puede aligerar la calidad, reducir lo mejor a bue-
no, diluirlo, pero no es el caso de Virtanen. Eso sí, él destaca más, en 
mi opinión, en los géneros que apuestan por la brevedad, es un aforista 
certero y un excelente haijin. Su mejor poesía, así lo creo, también en 
este Intervalo, es la que más se acerca a esas características.
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CULLELL, DIANA (2019). LA PERFOPOESÍA ESPAÑOLA 
EN EL SIGLO XXI: UNA REVOLUCIÓN POÉTICA 

EPÍLOGO DE BEGOÑA REGUEIRO SALGADO. 
MADRID: AMARGORD.

NOÈLIA DÍAZ VICEDO

Nos dice la �losofa María Zambrano que la «poesía es encuentro, 
don, hallazgo por gracia», pero hay algo ¿que determine ese en-

cuentro, que posea las leyes de�nitivas de ese espacio de contacto? Dia-
na Cullell en este estudio pionero titulado La perfopoesía española en el 
siglo XXI: una revolución poética, publicado por la editorial Amargord, se 
pregunta sobre los parámetros que con�guran el espacio poético con-
temporáneo y lo explora como un fenómeno integral y sincrónico des-
de una perspectiva enteramente etnográ�ca.

Particularmente, la autora se adentra de forma detallada y en pro-
fundidad a una parte esencial del panorama poético español contem-
poráneo que queda ávidamente relegado a los márgenes de la crítica. 
Cullell, catedrática de la Universidad de Liverpool y experta en estudios 
poéticos peninsulares, condena la falta de interés académico de esta 
poesía en su inclinación más oral y popular. Así, este ensayo, tan necesa-
rio como ambicioso, abre el camino a los estudios de la poesía española 
performativa en sus tres conocidas vertientes: jam session, poetry slam y 
poesía transmedia.

Dividido en cinco capítulos, este estudio dedica sus páginas al pano-
rama escénico de la poesía en España con especial atención a la poesía 
desarrollada en la ciudad de Madrid. La autora nos sitúa ante una pro-
ducción poética viva, adaptada a los tiempos en los que se desarrolla 
y nos propone mirar hacia la complejidad de su expresión en todos 
los elementos: orales, tecnológicos, interactivos y consensuando a la vez 
que valorando, la complicidad entre poeta y audiencia. De esta forma 
es necesario, en palabras de Cullell, repensar la localización y el pro-
pósito de una poesía que ya no solamente se encuentra en los círculos 
cerrados e intelectuales sino que ha traspasado el límite del papel y el 
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pensamiento y ha saltado a las calles, a los cafés, a los ámbitos populares 
«convirtiéndose en un movimiento de trascendencia social». Y lo que 
es más sorprendente, la extensiva producción que se ha venido desa-
rrollando desde sus comienzos choca frontalmente contra la ausencia 
de un corpus propio de investigación. Una poesía que, aún tomando 
los grandes temas universales como el amor, el desamor o la muerte, se 
revela al público en su forma más crítica.

Los cinco capítulos que conforman el libro, de extensión similar e 
importancia paralela, se con�guran en base al contenido estructural de 
las diferentes manifestaciones existentes en el panorama de la poesía 
escénica, ofreciendo al lector una detallada descripción y comprensión 
de los espacios en los que interaccionan. El capítulo que abre el estudio 
«La perfopoesía y el canon literario en la península ibérica: reformula-
ciones poéticas», sitúa al lector dentro del contexto de la perfopoesía y 
de la oralidad como base de su praxis, cuestionando por otro lado, los 
limitados parámetros que integran el canon. Aquí Cullell ya nos ofrece 
los distintos subgéneros y su proliferación dentro del conjunto de la pe-
nínsula ibérica. Una vez visitado el origen de la perfopoesía y su objetivo 
más esencial, nos adentramos con detenimiento a los dos fenómenos 
con más impacto dentro de la poesía escénica: poetry slams y jam sessions, 
que ocupan los capítulos dos y tres respectivamente. Bajo el título «Ba-
tallas poéticas: el poetry slam y la lucha en defensa de la poesía», Cullell 
explora la parte más competitiva del arte poético. Esta competición, 
que tiene sus orígenes en las justas desarrolladas durante los siglos XVI 
y XVII en la península ibérica, viene ilustrada a través del trabajo del 
slammer Pablo Cortina. El remarcado detalle de la sincronía que domi-
na este espacio pone especial énfasis en la peculiaridad de su efecto 
inmediato y presencial. Con un carácter menos competitivo pero más 
social y combativo, las denominadas jam sessions se analizan en el capí-
tulo «El mundo histórico y social al alcance de una sala: la temática de 
las jam sessions y los Hijos de la crisis», un recorrido por el que Cullell 
nos lleva, a través de voces como la de Javier Arnaiz, hacia el poeta que 
desde su posición crítica convierte sus poemas en actos de protesta. El 
estudio no puede completarse sin el análisis de la dialéctica básica que 
conforma el sustrato de la perfopoesía: la tensión entre literatura oral 
y escrita, objetivo central del capítulo cuatro. Con el título «La Gran 



División: página y voz en los recitales contemporáneos», la autora nos 
hace ver que esta tradicional división no debe ser excluyente sino que 
ha de reconsiderar sus valores como complementarios. El último capítu-
lo del estudio «Encrucijadas contemporáneas entre poesía y tecnología: 
la poesía transmedia en escena» da el punto �nal con el análisis de la 
poesía transmedia en escena y su impacto en las redes sociales a través 
del trabajo del poeta Óscar Martín Centeno. El espectro del fenóme-
no poético escénico queda completamente establecido con el epílogo 
de la poeta y académica Begoña Regueiro Salgado. Regueiro, desde su 
posición testimonial y participativa, cuestiona los parámetros de conti-
nuidad de este movimiento denominado underground desde sus comien-
zos ofreciendo al lector una valoración crítica experimentada desde la 
propia esencia de su praxis.

Con este estudio Diana Cullell no solamente llena un vacío crítico 
dentro del campo de los estudios poéticos peninsulares, sino que de for-
ma magistral y minuciosa también cuestiona la tradicional impermeabi-
lidad académica del género poético, asegurando que los debates man-
tenidos en este libro se consideran ya desde su título una revolución.
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HÄSLER, RODOLFO (2019). LENGUA DE LOBO 
MADRID: HIPERIÓN. 

XII PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA CLAUDIO RODRÍGUEZ.

JOSÉ ÁNGEL CILLERUELO

Nómada y territorial a la vez, el lobo busca presas de modo incesan-
te y al mismo tiempo avanza reconociendo sus fronteras. Se trata 

de un doble movimiento, el exterior que recorre y el interior que vela. 
Rodolfo Häsler (1958) ha elegido este animal, su «lengua feroz», como 
emblema de la escritura, tal como sugiere el último poema de Lengua 
de lobo (Madrid: Hiperión, 2019). Y doble, incluso triple, es también el 
movimiento que emprende la escritura del libro a través de los textos. 
Viaje de búsqueda —olores, sonidos, colores, sensaciones— en el espa-
cio, pero también en el tiempo —en el reconocimiento de una biografía 
donde el poeta era un niño y era su padre quien le mostraba el mun-
do—. Dos viajes a los que se suma un tercero, implícito en ambos, hacia 
sí mismo, con una actitud al mismo tiempo observadora e introspectiva. 
Como la lengua en la que expresan sus hábitos los lobos.

Rodolfo Häsler, que declara en algún verso no tener o�cio, posee 
junto al suyo más acendrado el de viajero. Su condición de poeta se ha 
vinculado en muchos de sus libros a la experiencia en los lugares. Los 
viajes que ha emprendido, y que se evocan también en este, recuerdan 
los que en su época había realizado Bash-o, cuya �nalidad no era tanto 
conocer paisajes como a�nar el instrumento verbal de su poesía. O, en 
época moderna, los que han culminado grandes fotógrafos, incluso en 
los países en guerra, obsesionados no por mostrar realidades sino por 
a�nar hasta la exactitud su propia comprensión de lo humano. Eso es 
lo que se advierte en los poemas viajeros de Häsler. El carácter iniciático 
en el entendimiento poético del lugar se conjuga con la certeza de una 
mirada. Juntas, ambas cualidades —describir y entender— establecen 
la dimensión simbólica de unos poemas construidos desde la máxima 
concreción: «Los pasos caen al mar, / las sombras estallan contra los 
cuerpos, / la mirada se dirige hacia los desahuciados, / pero no olvides 
que Gaza, / es un chasquido de ceniza».
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Los lugares häslerianos tienden a mostrar, por una parte, su angustia 
de espacios arrasados —«Va por un callejón de muros desconchados» 
empieza el poema «Ljubljana» o el título del poema �nal, «Devastación 
del hotel Packard» son algunos ejemplos—. Pero no se limitan estos 
lugares a mostrar el deterioro del tiempo o de las ansias humanas solo en 
sus apariencias, sino que la a�icción arraiga en lo que ocurre. El poema 
«Rosa de Sarajevo» recoge una anécdota del poeta viajero, quien tras un 
golpe y tropiezo cae de bruces en un charco: «un accidente para sentir 
la ciudad». La verdadera angustia de los espacios devastados, su vivencia.

En Lengua de lobo se emprende, junto a los viajes geográ�cos, otro de 
una dimensión diferente. En el tiempo. Igual que la evocación espacial 
no lo es de la estampa, sino de lo vivido, en la temporal tampoco prevalece 
la distancia anecdótica ni documental, es el poema el que viaja hasta la 
mentalidad del niño que ve y comprende. Es el esfuerzo de la escritura 
por situarse en el pasado con la vigencia completa de un presente. El 
niño que descubre el deseo en los «bombones Läderach» o los entresijos 
del arte en la descripción del taller pictórico del padre ofrece al lector 
algunos de los mejores poemas del libro. Espacio y tiempo se entreveran, 
de hecho, en las páginas. Sentarse en el Café Odeón es revivir la historia o 
la visita a un monasterio se convierte en una «Visión abierta de Hildegard 
von Bingen, / la busco entre las piedras de la pared / del refectorio, el 
ojo / le hace una pregunta al corazón»… y con la respuesta aparece el 
diálogo que el libro establece entre quien recorre lo desconocido con los 
ojos y a la par vela por lo conocido.

En espacio y en el tiempo, dos viajes que se funden en un único 
viaje cuya dimensión se ofrece en el poema inicial, que cuenta cómo, 
tras entrar casualmente en un museo, y de una sala a otra, se detiene 
ante «la �or de cera de Redon», aquella con «el tallo azul ultramar». 
En los momentos claves del libro el azul emerge igual que el color 
azulea siempre alguna de las �ores o parte de las �ores en los cuadros 
simbolistas del pintor francés Odilon Redon (1840-1916). Una �or que 
en el poema «crece visiblemente / hasta invadir la estancia». Y tras la 
sala del museo, su crecimiento prende en las páginas de Lengua de lobo 
entregándoles ese acuoso y melancólico don del color azul, la luz aciaga, 
en cuyos matices el lector emprende el verdadero viaje por la poesía 
de las sensaciones y de los símbolos. El viaje secreto de los poemas de 
Rodolfo Häsler hacia lo azul.
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SABORIT, JOSÉ (2018). LO QUE LA PINTURA DA 
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. TEXTOS Y PRETEXTOS.

LOLA MASCARELL

Ya escribí sobre ellas aunque no fueran ellas. Escribí sobre el tiempo 
que vencía sus hojas, sobre el cielo radiante que me las recortaba. 

Y también escribí sobre la noche, sobre el peso que vence sus pétalos 
cansados, sobre el salmo que esconden sus espinas. Después se hizo el 
silencio hasta que ayer al mirar la ventana las volví a vislumbrar pendien-
tes todavía, suspendidas, colgando del alféizar, a punto de decirse y de 
caer. Las rosas entreabiertas se me daban de nuevo en la ventana, como 
un cuadro, un paisaje, una sonrisa que se da a quien los mira sin saber 
que lo hace. 

Las rosas que se dan y no lo saben. No saben que sus pétalos son un 
regalo inesperado para quien los contempla. Porque el acto de dar es 
mejor cuando no se sabe, cuando no se ostenta ni se calcula. Las rosas 
se me ofrecen sin pedir nada a cambio. Sin decir nada. Delante de mi 
ventana contemplo la belleza de su silueta en el contraluz de la tarde sin 
que diga belleza, el amor de sus formas que no dicen amor, la música en 
el ritmo de sus tallos mudos. Porque como escribe Antonio Moreno a 
propósito de una rosa que se deshace en el búcaro, quizás también jun-
to a una ventana, «ella es mala oradora, apenas sabe / hablar siquiera, y 
menos todavía / de sutiles razones o de idiomas».

En la portada del último libro de José Saborit, Lo que la pintura da, 
hay una rosa que se nos ofrece, una rosa que nos recibe encendida de 
rojos y verdes, quizá como preámbulo de esa dualidad por la que cami-
na el texto, saltando entre el ensayo y la poesía para hablarnos también 
de ese prodigio que ocurre a diario, ese diálogo entre la mirada y las 
cosas, entre el ojo y el mundo. Porque lo que la pintura da, como el pé-
talo de la �or, es un obsequio imprevisto, un regalo que no se merece, 
una ofrenda que a veces pasa desapercibida y cuya gracia consiste en esa 
advertencia. «Cuántas �ores se mustian en el bosque / o en la colina 
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mueren / sin llegar a saber que son muy bellas», nos dice Emily Dickin-
son. Por eso hay que enseñar a ver, enseñar a mirar para poder ver. La 
pintura es una escuela del ojo que nos enseña a mirar el mundo, nos da 
esa enseñanza. Lo que la pintura da nos enseña a mirar, a pensar en cómo 
lo miramos.

Todo el libro se mueve entre dos coordenadas: el amor y el tiempo. 
Primero, el amor de la pintura por el mundo visible, al que canta durante 
milenios. Luego, el amor de José Saborit por la pintura proyectado en el 
tiempo da como resultado esta colección de fragmentos para pintores, 
este compendio de re�exiones sobre la pintura. Pequeños poemas en 
prosa que recorren, igual que el pincel sobre el lienzo, los orígenes y las 
causas, los modos y las modas, los motivos, los impulsos, los colores… 
«Desde que la luz fue luz para el ojo, hubo sombras», nos dice en uno de 
sus epígrafes. «Todo verde contiene humedad, agua, algo azul en su inte-
rior», nos canta después. «El cuerpo de la pintura porta en su misma raíz 
el impulso del deseo», nos susurra antes. Lo abras por donde la palabra se 
mueve en las coordenadas de la prosa poética, transitando poéticamente 
las sendas del ensayo concentrado en pequeños fragmentos.

Son fragmentos de poesía y pensamiento para pintores y para profa-
nos, porque el acceso a lo que el libro da viene de la mano de un decir 
ameno y destilado, como una semilla que germina y se abre una vez ha 
entrado en nosotros a través del verbo. Pinceladas que concentran la 
experiencia del profesor y la intuición del pintor o del poeta, gestos que 
se superponen delante de nuestra mirada que, leyendo y escuchando, 
aprende. Porque «la escuela de la pintura es una escuela de generosidad 
para el ojo y, por tanto, una escuela de gratitud». No se puede aprender 
sin escuchar. Quien escucha y aprende ve el doble. Quien agradece da 
más. Lo dice Josep María Esquirol: «el agradecimiento es un don sobre 
un don; una generosidad que es respuesta a otra generosidad». Y tam-
bién Antonio Cabrera: «para agradecer hay que abrir los ojos».

Ese misterio que enciende el mundo en las pupilas de quien lo per-
cibe es el hilo conductor de las 150 piezas que conforman este libro, 
150 lecciones para observar mejor, para observar con conciencia, para 
re�exionar sobre algo tan cotidiano como la mirada. Una mirada, la 
de José Saborit, que concentra muchos años de clase en la facultad de 
Bellas Artes de Valencia y muchos años delante del lienzo. Años y alum-
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nos y libros y lecciones y óleos y pinceles y paisajes que se van sumando 
en las páginas como las pinceladas del pintor. Re�exiones sobre algu-
nos cuadros célebres como el Perro semihundido de Goya, la Gran Vía de 
Antonio López o La lechera de Vermeer, se mezclan con cuestiones téc-
nicas de la pintura que van más allá de la pura corporeidad y nos invitan 
a comprender mejor el hecho pictórico. El diálogo y la signi�cación de 
los colores, la tensión dialéctica que se abre entre cerca y lejos, entre ni-
tidez y borrosidad, entre lo claro y lo oscuro, la crítica al arte contempo-
ráneo, la re�exión sobre el origen del ver y del pintar, las veladuras o la 
�losofía, todo se mezcla y se nos da en el libro, igual que los colores en 
la paleta del pintor y que luego pasan al lienzo para darnos la sensación 
de otra vida dentro de la vida.

Lo que la pintura da es una puerta que se abre dentro y fuera del cua-
dro, una forma de entrar desde las palabras para poder acceder sin ellas 
al misterio que hay en la pintura. Es una ventana que oxigena nuestros 
ojos. Una música que acompaña nuestros pasos por el museo. Un ritmo 
que nos permite comprender el ritmo. O al menos bailarlo. A solas con 
el cuadro. Lo que da la pintura es lo mismo que José Saborit nos da en 
su libro: una lección de vida. «Si un pintor desea pintar una �or del 
natural, por ejemplo, una rosa cortada y sumergida en un vaso de agua, 
debe hacerlo mientras la rosa mantiene su esplendor, es decir, durante 
un tiempo muy limitado. La huele, la toca, le cambia el agua, observa 
sus transformaciones, y todo eso se incorpora de algún modo, no sabe-
mos exactamente cómo, a su quehacer pictórico. Para poder pintarla 
desde su presencia y cercanía física, el pintor ha de atenerse al tiempo 
de la vida de la �or, más breve que el suyo […] Ponerse en el lugar del 
otro o de lo otro, a su servicio, hacerse uno con lo contemplado, es algo 
que va mucho más allá de la propia pintura». Igual que este libro, igual 
que la rosa pintada o escrita, igual que el cuadro que van mucho más 
allá. Lo que la pintura da es deseo de vida, celebración del mundo, ganas 
de ver, de vivir mejor. «La pintura como forma de recuperar la visión».
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LUCAS, ANTONIO (2019). LOS DESNUDOS 
MADRID. VISOR. 

XXII PREMIO DE POESÍA GENERACIÓN DEL 27.

JUAN GABRIEL LAMA

En 1972 aparece en la revista Triunfo un artículo del psiquiatra e inte-
lectual Carlos Castilla del Pino titulado «Apresúrese a ver Córdoba» 

en el que el cordobés por decisión y adopción enfrentaba al lector a 
un canto elegiaco sobre la ciudad que desaparecía, sobre las ciudades 
patrimoniales que aún no sabían qué era ese concepto y que ya morían 
bajo la piqueta de constructores, avenidas y edi�cios horrendos del tar-
dofranquismo. Esa sensación de pérdida, de expiración de un tiempo y 
una manera de entender el arte, es la misma que nos ofrece la lectura de 
Los desnudos, libro con el que el poeta y periodista Antonio Lucas obtuvo 
el XXII Premio Internacional Generación del 27.

Antonio Lucas (Madrid, 1975) ha obtenido con anterioridad los 
premios Ojo Crítico por Lucernario en 2000, el Premio Ciudad de Me-
lilla en 2009 por Los mundos contrarios, y el Premio Loewe de Poesía en 
2014 por Los desengaños. Como edi�cios barrocos o renacentistas de esa 
ciudad que apresuraba Castilla del Pino a visitar, cada libro de los ante-
riormente citados ha sido, fue, de una belleza fundamental.

Los desnudos es un poemario que ahonda en una estética y una poé-
tica cercana y confesional, con retazos de poesía amorosa y de la así 
denominada (y por desgracia frustrada) poesía cívica. Ya en la primera 
sección «De lo inmediato», arranca el libro con la declaración de madu-
rez del poeta que es «Casa nueva», como nueva es la voz que proclama 
«Dejar atrás es muy violento, / hay que apagar mucha vida para prender 
la misma / lumbre.» (p. 14). Este nuevo hombre que es Antonio Lucas 
es ya la mejor versión de sí mismo en poemas como «Oración», «Si estoy 
junto a ti el fuego nos guarda» (p. 46). Se aprecia también en el libro 
una suerte de poesía ciudadana, poesía cívica, que por desgracia aún 
no se ha materializado ni en nuestra política ni en nuestra sociedad. Así 
Antonio Lucas lo re�eja en «Lara», «Así avanzamos incansables, bus-
cando tierra pura. / Una casa en que morir / con �era libertad, con 
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alta rebeldía, con clara gratitud.» (p. 37), o en «Normas de urbanidad», 
«Rechazar un país por exceso de sombra. / Rechazar tu país, gran festín 
de tahúres.» (p. 68). Pero es en el poema «España», con un  título que 
es toda una declaración de intenciones, donde Antonio Lucas deja ver 
toda su desesperanza, «Qué terrible orquesta es un país herido de sí 
mismo, / confundiendo su verdad con su venganza, / y a la vez que hace 
memoria lo va perdiendo todo.» (p. 73).

La faceta confesional es otro de los aspectos destacables de Los des-
nudos. Lo deja ver nuestro poeta en «Autorretrato» «Podría decir que 
acepto lo que he sido. / Que hay noches en que regreso de vivir / y 
de esa palidez algo me calma.» (p. 15) o en «Indecisión» «Entonces 
no lamentes tu son equivocado. / Ya sabes que la vida nunca indulta / 
a los que huyen del festín de amarse a oscuras.» (p. 75). Es muy rese-
ñable también la referencia a otros poetas, como sucede en el poema 
«Amistad» (qué título tan de Ángel González), dedicado a un nombre 
que no debemos olvidar, Alberto Conejero, donde Lucas deja clara esta 
cercanía vital: «Vosotros. Vosotros. / Las terrazas coronadas de cerveza.» 
(p. 63). Poesía de la amistad y de la celebración, como así es también 
la brillante referencia al gran loco maravilloso de la poesía española, 
Leopoldo María Panero, en el poema homónimo: «Un animal que pide 
auxilio y no sabe que es un hombre. Después de entregar la vida, no 
sabe que es un hombre.» (p. 31). Si acertada es la referencia directa a 
Panero, decepciona el poema dedicado a Federico García Lorca, lugar 
común o texto de encargo, ya demasiado habitual: «Cómo suena una 
bala por la espalda, una esquirla contra el olivo de tu angustia.» (p. 25).

Dejo para el �nal las referencias amorosas en el libro de Antonio 
Lucas, que son un descubrimiento del amor con ojos nuevos pero sa-
bios, como en «Certeza», «A veces te encuentro vestida de cielo / y en 
cualquier nube embarcas, / e intento volar muy adentro / de tanta ver-
dad. O su trampa.»   (p 21) o en ese «Volver a empezar» que es el poema 
«Promesa pendiente», «Pero un día la herida se vuelca hacia el milagro. / 
Y danzas de nuevo / sin más razón ni abismo que el ángulo cordial / 
de una leyenda que empieza, / de estas señales no escritas, / de otra 
promesa pendiente.» (p. 39).

Sí, apresúrese a leer Los desnudos. Ahora es el momento, antes de 
que estos poetas, esta poética o incluso esta sociedad sólo sean una nota 
a pie de página.
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HIGUERUELO, MARÍA ELENA (2020). LOS DÍAS ETERNOS
MADRID: RIALP, COL. ADONÁIS. 

PREMIO ADONÁIS 2019.

CRISTINA CASTILLO MARTÍNEZ

La poesía no nace con la palabra por más que la precise para que ad-
quiera forma y se convierta en canto. Su origen, si es que hay uno solo, 

habrá que rastrearlo mucho antes. Quien es de verdad poeta sabe de la 
necesidad de escudriñar el mundo con la vista y con la piel, de protegerse 
de los destellos de lo cotidiano con afán de trascenderlo hasta penetrar 
el misterio y experimentar la temblorosa sensación de saberse vivo. Solo 
después, conjugando fortuna y o�cio, brota el lenguaje, en lucha encar-
nizada por borrar de la vivencia el marchamo de inefable. Pues bien, 
aquello que antecede a la palabra y acontece en ella se percibe de una 
manera deliciosa en los cuidados versos de Los días eternos, último poema-
rio de María Elena Higueruelo, ganador del premio Adonáis 2019.

Mucho cabe en este pequeño volumen que lo es solo en el formato. 
Lo nutren treinta poemas minuciosamente organizados en cuatro 
secciones («Noche oscura», «Luz primera», «La caída», «Noche blanca») 
de siete poemas cada una, a los que hay que sumar uno de apertura y 
otro de cierre. Apuntalado en la alegoría de la caverna de Platón, en el 
frío espacio de la realidad devenida en sombra y, al mismo tiempo, en 
el cálido anhelo por descubrir aquello que la proyecta, este poemario 
va creciendo al ritmo de la propia vida, con el desmoronamiento de 
certezas, el anclaje en la contingencia y todo aquello que acompaña 
al asombro de existir en un suceder y sucederse que se parece mucho 
al (auto)conocimiento. Transita, así, por «la dicha que acontece en la 
tristeza» (15), «la inquietante extrañeza de ser una» (24) o ese valioso 
hallazgo del deseo «El secreto límite de la sed / habrás de conocerlo en 
el desierto» (29), puerta de entrada al amor y a lo que se esconde tras 
su deslumbramiento.

Recomendaba Rilke a Frank Xaver Kappus vivir algún tiempo en 
los libros y aprender. De estas y otras muchas cosas muestra saber María 
Elena Higueruelo que ofrece una poesía que combina sosiego, dulzura e 
inocencia con la madurez de quien no solo ha leído, sino que ha habitado 
gustosamente la literatura. De ahí los versos de «I am half sick of shadows» 
(19), grito proferido por la dama de Shalott, de Alfred Tennyson, 
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negándose a ver pasar la vida en un espejo; nuevas sombras, por tanto, de 
una realidad aún por descubrir. De ahí el presentarnos, frente al bíblico 
«Booz dormido» de Victor Hugo, una «Ruth despierta» (52) a la realidad 
de su condición de mujer, asumiendo, como señala el Eclesiastés, que 
para todo hay un momento oportuno. Y de ahí ese interesantísimo 
ejemplo de intertextualidad del poema «En el cine» (31), que multiplica 
la imagen creada por Dante en el canto V del Inferno al contar que Paolo 
Malatesta y Francesca da Rimini se besan mientras leen cómo lo hacen 
Lanzarote y la reina Ginebra. El �orentino condensó esta escena en tres 
versos que han dado razones más que sobradas para seguir escribiendo: 
«La bocca mi bacciò tuto tremante / Galeotto fu il libro e qui lo scrisse: / quel giorno 
più non vi leggemo avante». El primero de ellos sirvió a Bécquer para añadir 
nuevos amantes que se besan mientras leen, esta vez, la Commedia: «Solo 
sé que nos volvimos / los dos a un tiempo, / y nuestros ojos se hallaron, 
/ y sonó un beso» (rima XXIX/53). Los otros dos le sirven a Higueruelo 
para seguir proyectando la imagen de aquel medianero entre amantes (a 
quien Echegaray cali�có de grande): «No hará falta ya mirarnos: / en el 
siglo veintitanto es Galeotto / una pantalla que es un lago que re�eja / 
nuestros ojos en dos fantasmas que se quieren / peor de lo que tú y yo 
sabremos. / PD. Tampoco ya nosotros terminamos la película» (31).

No escapa a quien se pasea por estos versos el regusto litúrgico, a 
veces sapiencial, a veces poético, de los relatos veterotestamentarios, 
construidos sobre unos procedimientos retóricos que remiten a la 
literatura popular del antiguo Oriente y que abrazan la palabra sencilla 
y profunda con el calor de la tradición. «Muchachas de Jerusalén: yo os 
invoco», dirá asumiendo el tono del Cantar de los cantares para hablar del 
amor y de la importancia del instante. Ni escapa la huella baudelaireana 
de ese «soy la herida y la infección; / corte profundo, suciedad inmensa», 
aunque vire rápidamente hacia la asunción clara de la herida, de esa 
incompletitud que es tan matemática como humana («No ha de 
convertirme en cicatriz el tiempo: / si la grieta es condición de vida, 
/ solo la muerte puede cerrarla», 50) y que deriva en la constatación 
dichosa (y digo bien pues la poeta habla desde el sosiego) de que lo 
único que existe es el presente, idea con la que se cierra el poemario: 
«Cuando pasado y futuro se fundan / en el instante —a�lado hilo de 
luz— / brotará la �or que descierra / la puerta de los días eternos» (76).

Algunas ideas me dejo en el tintero, pues es mucho lo sugerido por 
estos versos de María Elena Higueruelo. Basten estas palabras como 
invitación a leerlos y a esperar con ganas otros nuevos que estén por llegar.
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CATENA CÓZAR, CARLOS (2019). LOS DÍAS HÁBILES 
MADRID: HIPERIÓN. 

XXXIV PREMIO HIPERIÓN.

JOSÉ CABRERA MARTOS

Cuando Adam Schaff vaticinaba tanto en ¿Qué futuro nos aguarda? Las 
consecuencias sociales de la segunda revolución industrial (1985) como 

en Meditaciones sobre el socialismo (1998) que «el homo laborens de hoy será 
reemplazado por […] el homo ludens, que, no obstante, será también 
más serio en su preocupación por ampliar conocimientos y funcionará 
como homo studiosus y homo universalis» (1998) habría pensado en Carlos 
Catena Cózar (Torres de Albanchez, Jaén, 1995) como ejemplo evolu-
tivo. Sin embargo, las condiciones impuestas por el sistema económico 
han perpetuado el paradigma del homo laborans por lo que Catena Cózar 
no ha tenido otra opción que recoger el testigo de Adam Schaff, ac-
tualizado por el �lósofo deconstructivista Byung-Chul Han «el hombre 
no es un homo laborans, sino un homo ludens» (2009), para conformar 
su primer libro de poesía rotulado mediante el tecnolecto económico 
que pretende desmoronar, Los días hábiles, radiografía del trabajo desde 
el acantilado neoliberal de la inestabilidad de lo estable. Con tal �n, 
el poeta contrapone, sin síntesis dialéctica hegeliana posible, dos ideo-
logías espacio-temporales: la labor tradicional de sus raíces familiares 
ancladas a una tierra serrana, organicista en su sentido religioso (es-
tampitas de Vírgenes, Ángelus…); y el trabajo actual desarraigado del 
espacio-tiempo a través de eufemismos tales como �exibilidad y deslo-
calización, en aras de un animismo capitalizado.

Tras habitar esta doble vía para el ganado trashumante entre el sec-
tor primario y el terciario, esta cañada, Catena rechaza la autoexplo-
tación y la vacuidad, la servidumbre voluntaria (Žižek) o la moral del 
esclavo (Nietzsche). Pero también constata la imposibilidad de la salida 
de emergencia o de la liberación en un sistema fundamentado en el in-
dividualismo, si no es mediante el suicidio, la muerte y/o la jubilación, 
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salidas negadas por el propio engranaje debido a su carácter improduc-
tivo. Consecuentemente utiliza apotegmas épicos dilapidarios «la mayor 
hazaña del hombre moderno / es cotizar hasta jubilarse» y bienaventu-
ranzas escépticas por su acidez y desencanto, donde el amor ha dejado 
paso al sexo como comercio sin compromiso, fracaso o responsabilidad 
ante un legado futuro insostenible: «bienaventurado el sexo anal por-
que no da hijos».

Los días hábiles no abolen el pecado original a través del sudor y su 
ganancia o se hacen necesarios como en Gil de Biedma, no redimen, 
sino que se presentan como trampantojo exponencial del modelo des-
tructivo capitalista que iguala vida con trabajo y éxito porque «El ocio se 
ha convertido en un insufrible no hacer nada» (Byung-Chul Han, 2009). 
Por ende, la opera prima de Catena Cózar desasosiega (Pessoa) no solo a 
través del signi�cado, sino también del signi�cante que re�eja el conte-
nido fragmentario a través de composiciones sin puntuación ni titulares 
comprensivos, luminosos o sintéticos, generando un �uir sin marcas de 
comprensión, porque al carecer la vida de sentido, todo tiene el mismo 
valor. «Mantener el orden» de lo heredado es imposible: Los grandes 
metarrelatos han muerto y la apariencia de automatismo de corte surre-
lista (sirva de ejemplo Louis Aragon en «Licantropía contemporánea») 
únicamente es apariencia y crítica del aborregamiento de la razón y del 
automatismo humano. Una genialidad semántica en la forma signi�-
cante convertida en diario y fragmento, en un yo acuso la premedita-
ción aparente y la lógica del capitalismo tardío (Jameson) liberando a 
la sintaxis y al verso, únicos espacios de libertad… ¿O es un re�ejo de 
un espacio caótico arrastrado al servicio de la cuarta revolución indus-
trial? La narratividad, lógica temporal en un mundo hiperconectado e 
incoherente, se desmorona en una sucesión de unidades (nuevamente 
como relejo del individualismo aplicado a la estructura), en una adición 
sepultada de vivencias sin dirección o proyecto o estabilidad o �nalidad 
practicable, contraviniendo la lógica unidireccional (Marcuse) y la e�-
cacia, mostrando el mercado de la libertad desregularizada y desigual, 
la incertidumbre del fondo y la forma, el existencialismo precario del 
desempleo... La soledad unánime del hombre posmoderno que recurre 
al diálogo �ngido, ya sea con el amigo de la infancia que ha triunfa-
do en la vida marcada, Ricardo, ya sea con el familiar que perpetúa el 
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mecanicismo laboral reduccionista fundamentado en la optimización 
utilitaria del laborans alicatador, Alberto. Un monólogo perpetuo en el 
plano público y privado globalizados para rellenar el hueco construido 
por la ansiedad en el trabajo o su ausencia depresiva y su deseo en La era 
del vacío (Lipovetsky), sea el caso de las redes sociales (Twitter, Instagram, 
Facebook) como espacios de reconocimiento y soledad ante la destruc-
ción de las raíces, «intento construir una casa donde quepa mi abuela», 
y las costumbres, «freír con aceite de oliva», en el tiempo del no ser.

Ante el desierto, Catena Cózar maldice el trabajo como cadena de 
herencia humana y familiar impuesta desde su origen bíblico, y como 
autorrealización ilusoria en el mercado laboral de la explotación, «un 
horario de cinco martirios: / uno por cada día hábil de la semana». Sen-
tir unísono de una generación perdida desde la crisis �nanciera global 
del 2008 hasta la actualidad que ha tenido que quedarse en el paro, 
claudicar dictatorialmente ante las leyes del mercado o exiliarse en la 
precariedad extranjera de los recursos humanos deslocalizados: «he vis-
to a las mejores mentes de mi generación / destruidas por un contrato 
basura de cara al público» actualizando el Aullido de Allen Ginsberg.

El poeta, traductor �el en el plano público, traduce esta traición 
in�el en el plano privado fundada en la conciencia y la autoexplora-
ción social desclasada en la que el esfuerzo familiar de padres y abuelos, 
admirados respetuosamente con perplejidad y rechazo, «no ser nunca 
como él», ha traído consigo el triunfo de las expectativas familiares, «mi 
padre me dice: / tardé cuarenta años en cobrar lo que tú cobras», y, si-
multáneamente, el fracaso vital del hijo infelice a pesar de trascender la 
clase social agraria original: «al único de los tres [hijos] que ha cubierto 
el lodo /con una multinacional y un contrato �jo».

El poemario posee la virtud de estallar ante lo imposible de la con-
junción entre la tradición telúrico-religiosa y la modernidad arti�cial-
laica. La desaparición del afecto que produce el grito solitario, neutral 
y silencioso de Munch en el poeta expatriado en Londres, frente al 
Ángelus de Millet en el terruño familiar. La desubicación «Desde este 
tiempo sin memoria» produce una mutación de la realidad en términos 
únicamente económicos: «en el extranjero una transferencia bancaria 
/ es el único abrazo que mi padre puede darme.» Y en esta tierra le-
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jana el emigrante-poeta escribe un diario y comprende el valor de los 
orígenes mediante hallazgos simbólicos deslumbrantes. Sea el caso de 
lo totémico de la herramienta de labranza (escardilla, almocafre, azadi-
lla…), convertida en símbolo de un clan familiar adscrito a la tierra en 
su sentido organicista-medieval, cuyo nombre desconoce el poeta por-
que ha sido fagocitado por otros sistemas de producción, por «Todos los 
nombres extranjeros que la pueblan», fundamentados en el animismo 
posmoderno: «la primera diapositiva reza: / no malgastes la única vida 
que tienes / viviendo la de otra persona», parafraseo de una axioma pu-
blicitario del fundador de Apple, Steve Jobs. No constan la mayúsculas 
en todo el poemario, con excepciones emblemáticas: 1. La toponimia 
extranjera (Brooklyn, Londres, Rin, Islandia), no hay rastro de la topo-
nimia oriunda del autor; las siglas o acrónimos extranjeros (WiFi, VHS, 
A5) y las marcas de prestigio (iPhone, Mc Donald’s, Mercedes) 2. Fren-
te a lo anterior, los nombres de familiares y amigos: Ricardo, Alberto, 
Carlos, Felisa y, sobre todo, Regalada Palacios, única voz reiterada en el 
libro; y una palabra clave de bóveda del primer poema, «Ángelus».

Aquí reside el signo ideológico del poemario trasladado desde lo 
económico, al plano semántico, simbólico y formal. El enfrentamiento 
silente de dos mundos entre los que el poeta actúa de gozne en un pro-
ceso de revisión constante. El organicismo medieval del clan familiar, 
simbolizado en lo telúrico-religioso, el «Ángelus» —única mayúscula 
del libro más allá de lo moderno— y el tótem representado en una he-
rramienta de labranza de Regalada Palacios, abuela de Catena Cózar, 
que puede igualarse con el cuadro Los zapatos de labranza de una cam-
pesina de Van Gogh (1886) como compensación utópica de un mundo 
perdido (Heiddegger), frente a la frívola super�cialidad animista mo-
derna todavía, por icónica, en Warhol (Jameson) y posmoderna, por 
la hiperrealidad interconectada, de Steve Jobs que igualan el triunfo 
artístico o laboral con la felicidad a partir del símbolo manipulado y 
subvertido del pecado bíblico original o el cienti�cismo newtoniano: 
la manzana. El ocaso de los símbolos o su transformación vacua para el 
espíritu en entretenimiento o anhelo laborable para adquirirlos. Frente 
a ello, el poeta esgrime en la última composición tres nombres en ma-
yúscula para designar a tres pintores de paisajes, William Leech —tan 
concomitante con Sorolla por la luz y la naturaleza en armonía con el 
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cia homónimo de Monet—, y Hopper —urbano y ventanal en su silente 
quietud contemplada—. Finaliza el libro con el mismo título con el que 
arrancó a modo de apotegma de�nitivo y peligroso para el status quo «lo 
que importa de verdad ocurrió siempre / tan lejos de los días hábiles».

En conclusión, si «Todo hombre es un ángel», gritaba Allen Gins-
berg en 1957, un Ángel �eramente humano «con grandes alas de cade-
nas», a�rmaba Blas de Otero en 1950, Carlos Catena Cózar descubre ese 
«Ángelus» con cadenas laborales y ociosas cada vez más so�sticadas y lo 
transforma en poemas que se imponen como fármaco y consuelo descu-
briéndonos a un poeta imprescindible, catalizador de una generación 
por su capacidad de radiogra�ar el presente posible a través del conoci-
miento, la ternura y la necesidad de una poesía joven insultantemente 
lúcida frente al entretenimiento mediático de una manzana electrónica 
y su posesión baldía. Un claro en el bosque de símbolos que se transfor-
ma: «Se puede medir la vida de un hombre y su éxito / por la cantidad 
de souvenirs inútiles que acumula / al �nal del viaje: teléfonos móviles / 
la llave de una casa a la que nunca volverá…».
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VALERO, JULIETA (2019). LOS TRES PRIMEROS AÑOS 
MADRID: VASO ROTO.

IDOIA ARBILLAGA

Julieta Valero es una poeta española cuyo reconocimiento se ha visto 
plenamente instituido tanto en el seno de la crítica de sesgo más for-

mal como en el de la crítica divulgativa, de menor calado retórico, pero 
de mayor difusión. El rigor y la profundidad de su voz se ven avalados 
por títulos como Altar de los días parados (2003), Los heridos graves (2005), 
Autoría (2010), o Que concierne (2015), —uno de los mejores tres libros 
del año según ABC y El Cultural. La obra de Valero ha sido traducida a 
numerosas lenguas y recogida en las más respetadas antologías de poe-
sía de los últimos años. No requiere presentación, pues. Ahora bien, hay 
que incidir aquí especialmente en el carácter pionero de incidencia so-
cial que presenta Los tres primeros años. Antes conviene recordar que no 
han sido escasos los libros de poemas acerca de la maternidad escritos 
en España por mujeres durante las últimas dos décadas, una lista de tí-
tulos que no referiremos aquí por razones de espacio, pero sin duda me-
recen ser recordadas algunas de sus autoras como son Yaiza Martínez, 
Esther Ramón, Miriam Reyes, Beatriz Russo o Raquel Lanseros, o inclu-
so otras que incluyeron poemas sueltos o partes de temática materna 
en sus obras como han sido Olga Muñoz Carrasco o Cecilia Quílez, por 
citar unos escasos nombres de una trayectoria de autoras muy amplia. 
Existe no obstante una diferencia fundamental, Los tres primeros años está 
dedicado al objeto de una maternidad concebida entre dos mujeres, y 
ello con una disposición de proclama, más o menos consciente, que 
se aprecia desde el poema segundo que se abre con unos de�nitorios 
versos: «Entre sus madres, / el bebé duerme». No es casual que tales 
versos se presenten casi en la apertura del libro. Como advirtiera Mora-
les Barba acerca de Julieta Valero en su obra crítica Poéticas del malestar, 
«aunque no sea lo fundamental de su poética, hay preocupación social 
desde el poema», en Julieta Valero siempre hay reivindicación de fondo. 
Esa referencia emblemática vuelve a repetirse más adelante, de nuevo 
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al referir la maternidad compartida de «Dos mujeres», en el magní�co 
poema breve de la página 31. La modalización del discurso, la anáfora y 
la catáfora le sirven asimismo a la autora para reiterar en otros poemas 
esta forma de maternidad: su madre otra, su otra madre, nosotras…

Las cuarenta y cinco composiciones que conforman el libro presen-
tan la más habitual disposición formal de la autora, quien usualmente 
presenta sus trabajos mediante la sucesión de párrafos breves o fraseos 
aislados de prosas poéticas. El lenguaje prescinde parcialmente del habi-
tual hermetismo de la Valero y presenta una mayor apertura en los frag-
mentos diarísticos dedicados a «Lara», la niña objeto de la obra; mientras 
que en el resto del conjunto prevalece el estilo de metáfora que le es más 
propia: siempre compleja pero a la vez abierta, sugestiva, casi como un 
reto lingüístico que atrapará al lector culto o medianamente formado. 
Insiste en sus juegos de elipsis, asíndeton, hipérbatos que se encabalgan, 
versículos inicialmente crípticos cuya doble lectura nos conduce siempre 
a algún tipo de revelación semántica y poética de notable sugerencia.

Como ya a�rmara, en ArtesHoy, Luján Atienza a propósito de la obra 
de Yaiza Martínez, que autoras de este estilo se ocupen del objeto cotidia-
no de la maternidad «parecería más bien propio de una estética realista, y 
sin embargo, el relato de la cotidianidad abre el espacio para la pura ima-
ginación», ello mediante un discurso lírico de metáfora pura e imaginería 
desbordante, lo que reporta en Valero —como en su día en Martínez— 
un inusitado logro estético que comparten igualmente autoras de este 
estilo como Russo o Muñoz Carrasco, quienes también se desenvuelven 
en estilos de idéntica raigambre, la poesía culta que rehúye el discurso ex-
plicativo concesivo y se aleja del registro coloquial de sesgo más popular.

Formalmente resultan igualmente destacables las metáforas �gura-
tivas, como cuando re�ere directamente �guras como la sinécdoque, la 
elipsis, la anáfora, la catáfora, el paralelismo, la enumeración o léxico �lo-
lógico especializado como gerundio, lexema, sintaxis… Además del juego 
literario que los términos �lológicos le permiten (sin sujeto, sólo queda 
transitivo el amor), la formación hispanista y �lológica de la autora se 
aprecia desde el dominio del lenguaje, desde el conocimiento profundo 
de nuestro idioma que depura tanto en esta como en todas sus obras. 
De igual manera, esa formación se re�eja en el uso de la intertextua-
lidad, al referir y citar versos o creaciones de autores como Federico 
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García Lorca, Simone Weil, Inger Christensen, Wittgenstein o la artista 
multidisciplinar Sophie Calle.

El libro posee un tema principal en torno al cual giran otros tópicos 
menores. El tópico de la maternidad en sus tres primeros años se ade-
lanta en el título, el objeto estético-literario y su evolución vital, la sor-
presa ante el mundo, la reivindicación infantil de la palabra, los senti-
mientos connaturales a la crianza, al amor por el hijo, conforman el tema 
que articula la obra; si bien, la autora insiste —como le es propio— en la 
inclusión de subtemas que le sirven de reivindicación social. Unas veces 
en relación con el tema principal: otros niños en situaciones sociales de 
exclusión, otros conceptos de maternidad patológica que culmina en el 
�licidio y permite a la autora expresar su perplejidad al respecto (mag-
ní�ca la serie breve dedicada a «Victoria Martens, la niña de diez años 
violada y asesinada por orden de su madre»). Otras veces son situacio-
nes de injusticia social extraídas de noticias de El País, El Mundo, Público, 
etc. En este orden sirven de motivo temático tanto la memoria histórica 
y sus hallazgos (p.18) (categórico ese morir es aleatorio, matar no), como 
el Estado Islámico en África (p. 27), como las violaciones reiteradas que 
sufren las inmigrantes, o Yemen (p. 50), Perú (p. 66), etc.

El lenguaje, la indagación acerca de la palabra, emerge como tema 
en numerosos poemas, muchas veces asociada a la sorpresa que produ-
ce la adquisición de la lengua materna en el ser humano, en el sujeto 
Lara, centro de la obra: «Lenguaje que asoma no roto, bajorrelieve / del 
ímpetu, sílaba / comestible, alegría tónica…»; «Pomelo / La luz / ¡Aquí 
está! / Persigue por sus vocales estas palabras y no otras»; «…la niña, en 
su castellano kinésico y quintaesenciado, reinventa». Pero la indagación 
en el verbo, transciende la adquisición de una primera lengua («cae el 
adjetivo de lo alto de sí, pierde riego, no alcanza tampoco la imagen»), 
también, en ocasiones, se traslada al orden metafísico («El espacio toma 
la palabra en forma de forma»).

Finalmente, hay un último motivo menor que se mani�esta a lo lar-
go del libro mediante mínimas pero efectivas muestras poéticas, se trata 
del distanciamiento físico respecto del objeto sentimental, la lejanía de 
los cuerpos, la disolución del sexo, el matrimonio… Estos motivos se sir-
ven del lenguaje más críptico muchas veces; la preocupación por el sexo 
y su naturaleza en sentido abstracto se desarrolla en cuatro poemas dis-
tribuidos a lo largo del texto, se trata de muestras extremas del lenguaje 
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ricamente experimental de Julieta Valero, metáforas puras, de extrema 
sugerencia, en donde la referencialidad y la mención directa del obje-
to se difuminan con premeditación. En otras ocasiones las referencias 
a este campo semántico se aprecia más claramente: «no digamos bes-
tiarios matrimonio cosa que pasa pero no siempre acontece», «tú/yo, 
sin párpados, sin sexo…», «matrimonial apresto del Sí sigo queriendo 
higiénicamente…», «envidio a esa mujer […] en previsión de los sexos 
que se moverán por la noche», «van juntas a la cama como un árbol que 
comprueba sus raíces. […] Las palabras gentri�can los cuerpos. El sexo: 
lenguaje de los objetos sobre el mundo. A punto de perecer», o rotundo 
el breve poema que se abre con el sintagma sexo diluido, para dos versos 
después cerrarse con el sustantivo insatisfacción.

Hallamos, en conclusión, un libro amplio, que recoge distintos mo-
tivos que se agrupan bajo el marco semántico de la maternidad, pero 
presenta una muy novedosa indagación de esta condición únicamente 
femenina. Va más allá en esta indagación, no solo por ocuparse de una 
maternidad interfemenina, sino por la ausencia de prejuicios al referir 
a la parte de su femineidad que se aferra a la independencia, a la pre-
valencia del Yo, del Ego ajeno a la maternidad, muy relevantes en este 
sentido los versos «…y yo sigo sin comprender qué (me) ha pasado. 
Hay una mujer en mí que aún no es la madre y que está detenida y nun-
ca será la que es madre…»), también notable en su reivindicación del 
compromiso y reto que la maternidad conlleva «he de ser digna del re-
cado de lo que comienza». Rotundos los versos que cierran el libro: «La 
pasión de mi vida ha sido/ no imaginarte y que estuvieras en mí». La 
maternidad es el cauce temático que acoge todos los subtemas, incluso 
los temas de reivindicación social, de preocupación ante el mundo, se 
plantean como una extensión más de este tópico. Ahora pues, el mundo 
preocupa más, si cabe, en tanto que contexto y futuro para el hijo.

Tanto por la riqueza de los tratamientos de estos tópicos, como por 
la madurez de una voz poética ya plenamente constituida, también por 
el desenvolvimiento preciso del idioma, del discurso lírico, por el apa-
bullante dominio del recurso de la metáfora, concluimos que estamos 
ante otro de esos libros de Julieta Valero que la sitúa entre las más nota-
bles voces líricas de este país. Una obra ésta que bien merece un reco-
nocimiento canónico por la relevancia, por la novedad y por el carácter 
pionero de su tratamiento de la maternidad.
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ESPEJO, RAFAEL (2018). MADRIGUERA (1995-2018) 
PRÓLOGO DE CARLOS PARDO, 

EPÍLOGO DE DARÍO JARAMILLO AGUDELO, 
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JUAN MANUEL ROMERO

Escribir un poema «suscita algo así como un estado de excepción de 
la conciencia», a�rma Rafael Espejo (Palma del Río, Córdoba, 1975) 

en la nota que antecede a la selección de su poesía en Madriguera (1995-
2018), su primera antología personal. «Estado de excepción de la con-
ciencia» es una lúcida acuñación que recoge, por un lado, la sensación 
de singularidad y rareza que supone la escritura poética y, a la vez, la 
disposición emocional a la que lleva la lectura de poemas verdaderos, 
una experiencia de intensidad en las percepciones, el pensamiento y 
el lenguaje. Por otro lado, este sintagma con resonancias de teoría po-
lítica �ja claramente la poesía al territorio de los momentos fuera de 
lo común, de lo memorable por anómalo. Espejo describe la emoción 
poética como situación extrema, libre de las cadenas con que el ciuda-
dano corriente se aferra a sus rutinas mentales creyéndose sensato. Y 
reacciona frente a la sentimentalidad de la costumbre cínica neocapita-
lista sin alharacas iconoclastas y sin pose sapiencial, aunque hay algo de 
romántico y de sabio en versión humilde del tao en esa huída hacia los 
instantes de plenitud, de placer o de apertura. La realidad en la que se 
ancla la voz de Espejo es, sin embargo, nítida, concreta y efectiva, pero 
se expresa en su poesía como fábula sin moraleja o como magia. No se 
describen las cosas o los cuerpos sino que se entra en comunión con 
ellos. No hay efusión sensiblera sino epifanías de materialidad minucio-
sa, humanidad turgente, imperfecta y espléndida. Su poesía no se sitúa 
fuera de lo real (no se disfraza de hermetismos proféticos) sino que se 
presenta en un continuo movimiento de salida de lo real para arries-
garse a la incertidumbre sin olvidar su origen. «De lo seguro salieron a 
reposar en lo inseguro», en la terminología de Martínez Rivas. O como 
dice con valiente sencillez el propio Espejo, una aspiración a vivir en 
«una casa sin puertas, / sin ventanas, sin techo».
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Libre, despojada, elegantemente irónica, la poesía de Rafael Espejo 
no se ha impuesto precisamente por su abundancia. Sólo cuatro libros 
en casi veinticinco años demuestran una trayectoria casi exigua, ajena 
a las prisas extraliterarias, dedicada a la acumulación de energía en el 
silencio y la lentitud hasta elegir el momento irrepetible de la auténtica 
inspiración. Madriguera muestra, no obstante, a pesar de las dilatadas 
pausas entre las publicaciones, una obra concentrada y coherente, sin 
evoluciones más allá de la extensión de determinados caladeros y el 
enriquecimiento natural de la madurez y las lecturas. Ya en su primera 
entrega, Círculo vicioso (Finalista del Premio Federico García Lorca, 
1996), del que se incluye un solo poema, se percibe la cadencia demorada 
del ritmo, la dicción limpia pero engastada en imágenes brillantes y el 
regodeo melancólicamente feliz en la sensualidad del cuerpo, que serán 
rúbrica distintiva del tono singularísimo de Espejo en toda su obra. Un 
tono que se a�anza en El vino de los amantes (Premio Hiperión, 2001), 
donde la carnalidad del deseo y la fugacidad del tiempo convergen en 
poemas estilizadamente voluptuosos («Como ascuas que crepitan en una 
chimenea, / así nos encendíamos») y de una vitalidad barroca por sus 
matices nihilistas: «La mano que indagaba en las esencias / sólo plasmó 
lo estéril. / (Ni polvo quedará de aquellos dedos…)». La predilección del 
escenario erótico como motor del vuelo imaginativo del lenguaje y de la 
fascinación y el vértigo ante la existencia ha convertido a Rafael Espejo 
en el poeta de su generación que con mayor acierto ha hablado del 
amor sin caer en clichés sensibleros o idealistas. Como hicieron Ovidio 
o Catulo, Espejo celebra un amor cifrado en lo físico como instinto 
de goce y de  supervivencia («dos mamíferos / que luchan contra el 
medio por conservar no más / que su sangre caliente»), pero también 
desde el anhelo existencial de una relación más íntima con el mundo. 
En ese sentido ha sido un acierto subir al título de esta antología su 
poema «Madriguera», en el que la actitud de disfrute sensual, perdición 
y fusión en la humanidad completa de los cuerpos, incluyendo lo en 
principio repugnante, hace descender a los que se aman hacia estados 
cada vez más antiguos, hasta rescatar «al animal humillado y al vegetal 
soñoliento que vive en cada uno de nosotros», como diría Octavio Paz, 
en un impulso extremo de retracción hasta el propio nacimiento: «Así 
la quiero yo: hedionda, / envuelta en la placenta de los días, / presta a 
nacer entre mis brazos».



170

Observa Carlos Pardo en el prólogo del volumen que, desde Nos han 
dejado solos (Premio Emilio Prados, 2009), gana terreno un «extrañamiento 
nombrado de manera sencilla», una música de la inteligencia que trae 
ecos de Rilke, Juan de Mairena o Alberto Caeiro. Los versos de tono 
conversacional cobran más profundidad sin perder su gracia natural, 
�uctúan del humor estoico («las decepciones / que me tienen humilde») 
hasta la paradoja iluminadora («tampoco tienen un lugar las nubes / 
pero pasan»), y se tensa el desarraigo con el mundo («desertamos del 
tiempo de los otros») en busca de una nueva quietud, un anonimato, un 
vivir hacia dentro, consciente: «vivir como si sólo / fuese real la vida». 
La indagación en la identidad de un sujeto descentrado, transitorio, 
libre de asideros, feliz en su ingenuidad, inclinado al presente inasible, 
se proyecta en poemas impagables como «Autorretrato», mientras la 
contemplación de la naturaleza (la orilla del mar, una abeja que liba 
en una �or, unas nubes) suspende el yo, lo desvanece en un tiempo 
en paz, sin miedo a las equivocaciones o a quedar modestamente atrás 
(una posición tan insoportable para muchos en esta época narcisista). 
Hierba en los tejados (Premio Ojo Crítico de Radio Nacional de España, 
2015) culmina por el momento la trayectoria de Rafael Espejo con 
poemas juguetonamente terrenales, celebratorios del prodigio de vivir 
y conscientes también del «antimilagro puro» de la muerte. Destacan 
los versos breves y casi artesanales de «Día», el tono tan personal marca 
de la casa (entre la ironía y la inocencia) de «Semilla de diente de león» 
o los poemas panteístas o cosmológicos como «Génesis» o «Lágrima de 
San Lorenzo», en los que la veneración de la existencia alza la vista con 
perplejidad hacia el universo «buscando realidad a lo que signi�co». 
Los dos inéditos de la antología crean grandes expectativas ante el 
libro por venir y atestiguan igualmente la honestidad y la capacidad de 
distancia que Jaramillo Agudelo encuentra, según señala en el epílogo 
que cierra el libro, en los poemas de Espejo. Poemas directos y exactos, 
antisolemnes y contenidos, que retratan su tiempo y lo contradicen, 
lo traspasan; poemas que se niegan a dar lecciones morales a nadie 
pero que nos enseñan un vivir más acendrado, detenido y feliz («feliz 
porque salvaje»); poemas escritos desde un estado de excepción de la 
conciencia por uno de los poetas más excepcionales de los últimos años.
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HERNÁNDEZ MOLINA, TOMÁS (2019). NADIE VENDRÁ
MADRID: REINO DE CORDELIA. 

XXII PREMIO DE POESÍA CIUDAD DE SALAMANCA.

REINALDO JIMÉNEZ MORALES

«A los amigos, todos», dedica Tomás Hernández Molina uno de 
los poemas de Nadie vendrá, «De amicitia», que acaba con estos 

versos: «es un don que encontramos como el fuego primero / que lle-
van nuestras manos de una casa a otra casa». Del mismo modo ofrece 
Tomás su poesía, testigo de qué don, herencia de un fuego primero que 
se aviva en este «libro de enorme limpieza y claridad», merecedor del 
XXII Premio de Poesía Ciudad de Salamanca y que edita de manera 
espléndida Reino de Cordelia.

Resulta llamativo que el libro comience con la complicidad de la 
dedicatoria, «Para Almudena, con quien oigo los pájaros», que la mayo-
ría de poemas estén dedicados y, sin embargo, parece edi�carse desde 
un territorio, una atmósfera, de soledad. No es un recurso estéril, a mi 
parecer, pues propicia una interpelación, un requerimiento que avisa 
al lector de que lo que hay en sus páginas le concierne. Y, así es, Tomás 
Hernández Molina, desde ese mirar en lejanía viene a desbrozar —«sin 
el adorno del mundo exuberante»— ese sendero de lo esencial, el ver-
dadero valor del tiempo como un don que es posible malgastar cuando 
nos despojamos de lo innecesario y la escasez es esa ventana al asombro 
y la belleza del mundo.

La primera parte del libro, «Nadie vendrá», que rinde homenaje 
a César Simón y que abre con una cita suya referida a Marco Minucio 
Félix y un primer poema con el título del nombre del escritor latino ya 
nos deja clara esa visión del mundo en retirada, la vuelta a «la casa en 
la colina más humilde / la sombra que bendice los cuartos en silencio. 
/ Le basta esa quietud». No obstante, lo que para Marco Minucio Félix 
fuera hallar «consolación en la desdicha» del destierro, en este primer 
poema, sopesar lo que había sido su vida y su obra, se vuelve aceptación 
plena, interiorización del paisaje y nueva forma de mirar el mundo: 
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«Amó estas tierras que fueron su destierro, / la desolada belleza de los 
páramos, / […] Algo de esa belleza prendió en él», es el comienzo del 
poema «El regreso de M. M. F.», que cierra la primera parte del libro.

Entre ambos poemas se enmarca el resto de la primera parte, que si 
bien en su extensión es menor que la segunda, no parece tener menos 
peso, ni provoca descompensación alguna en la obra. El tono clásico, 
la intemporalidad de los temas abordados, las poderosas imágenes, la 
propia simbología de las palabras núcleo de los títulos de estos poemas: 
cenefas, sombras, límites, ruinas, noche, piedra, entre otras, conden-
san esa sabiduría del propio autor —acaso en situación similar a la 
de M. M. F.—, propiciada por la cultura, el pensamiento, la re�exión, 
pero sobre todo por la experiencia y la emoción que destilada la vida, y 
lo expresa en unos poemas que parecen heñir la luz y la sombra contra 
el aire y el tiempo.

Tanto en esta primera parte como en el desarrollo de la segunda, 
hay un empeño en la búsqueda de ese lugar propicio para contemplar 
el mundo, simbolizado en varias momentos en la colina desde donde se 
divisa la «opaca vastedad, / nuestro misterio. El límite sin �n / al que 
ciegos miramos»; hay un afán por desnudar el tiempo, por romper sus 
límites, evidenciado en poemas como «Cenefas de ocre» o el conmove-
dor «Sombras»: «Me acompañan al fuego o relleno la copa / y compar-
to este vino / […] Luego bajo a los cuartos / en donde están las camas. 
Ellas siguen arriba, / esperando».

«Días de viaje», la segunda parte del libro, pudiera ser ese periplo 
vital que llevó a Marco Minucio Félix, a ver la belleza en una tierra des-
nuda y olvidada, el mismo que conduce a Hernández Molina a percibir 
la grandeza de lo cotidiano, de lo que nos pasa desapercibido y a elevar-
lo, haciéndolo trascender, convirtiéndolo en materia no solamente de la 
palabra, sino de una forma de vivir. «Experiencias de una vida a través 
de viajes, paisajes, emociones, recuerdos», no exenta de referencias clá-
sicas: Safo, Séneca, Eurípides o el mito de Orfeo, pero versos anclados 
en la actualidad, que hunden raíces en el clasicismo como aval y como 
recurso literario en ese diálogo entre la historia y el presente que se en-
tabla en este libro (también en otros libros del autor como Última línea).

Justi�ca la cita de Francisco Brines, «No es vano andar por el camino 
incierto / de un extraño país», este viaje por la propia vida, que Tomás 
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Hernández Molina nos muestra en la segunda parte, a veces en poe-
mas de gran altura lírica, «Más fuerte que el cemento el cuerpo frágil», 
en «Mientras canta ese pájaro», o «Culpables y dichosos. Heridos / del 
amor, alanceados»; otras desde la emoción que provoca el paisaje, «Esta 
mañana gris», «El mar de cada día», «Primeros de septiembre»; desde 
la re�exión sobre la condición humana, «las fronteras que el hombre 
levanta contra el tiempo, / en el tiempo perecen»; en un tono elegiaco, 
como en «Aquí no estarás solo» que dedica a su hermano: «y vendrán 
las hormigas a beber tu alegría»; otros pulsan lo social, «Mar de Albo-
rán» o «Aporofobia». Cierra el libro con el poema «Días de viaje», que 
comienza, ¿casualmente?, con un regreso, como el de M. M. F. al lugar 
de su destierro: «Hoy regreso a la casa y en las habitaciones, / en el aire 
cerrado de estos días, / una vida de antes me recibe / […] una piadosa 
espera que envejece en nosotros».

Decía César Simón, amigo de Hernández Molina y con el que coin-
cidió en la Universidad de Valencia, cuando se le preguntaba por su 
forma de escribir, por su poesía, que él era un «poeta contemporáneo». 
También Tomás Hernández Molina es un poeta contemporáneo, por-
que una vez más en este libro ha logrado hilvanar con maestría, ese poso 
heredado del mundo clásico, su certera mirada sobre el mundo actual 
y, sin lanzarse a estériles abismos, la originalidad del decir en versos per-
durables, en «palabra que te diga».
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AGUILAR, JUAN DOMINGO, BERBEL, ROSA 
Y VEGA, MARIO, SELEC. (2019). 

PIEL FINA. POESÍA JOVEN ESPAÑOLA 
OVIEDO: MAREMÁGNUM.

ÁNGEL ALONSO

P iel �na destaca el «sentimiento generacional de fracaso y quiebra de 
las expectativas» que tan bien ilustra el poema «Hijos de la bonan-

za» de Rocío Acebal. Todos los autores, 35, nacidos entre el 1990 y 2001, 
«generación posnoventista» para Luna Miguel, demuestran experien-
cia su�ciente: libros (en editoriales de renombre como Renacimiento, 
La Bella Varsovia, Hiperión, Valparaíso, Pre-Textos), colaboraciones en 
revistas y antologías, trabajos como traductores, autores teatrales, nove-
listas, periodistas. Otro elemento destacado es la abundante presencia 
femenina: a diferencia de los varones, que recuperan la problemática 
de matar al padre (Cristian Alcaraz en «He nacido para contemplar…»; 
Ismael Ramos en «En cada unidad familiar hay un carpintero, fabrica 
ataúdes», y en «La muerte son los hijos»), las mujeres ensalzan a sus ma-
dres o abuelas (Ana Castro en «Un dedal en el pecho»), o la maternidad 
(Luna Miguel en «Hana»). El hogar está presente en Narciso Raffo: «Te 
bañaste en esta casa […] / Ya nunca más fuiste extranjera». En afortu-
nada coincidencia, esa misma idea se repite en Lorenzo Roal: «No im-
porta que tu ducha sea pequeña / o vieja, porque es tuya / y eso basta».

Podemos distinguir dos líneas: aquellos poemas, deudores de co-
rrientes más o menos dispares (surrealismo, vanguardia, experimenta-
ción, underground), que abandonan la logicidad. Así, Carlos Recamán 
muestra una dicción re�exivamente verborreica, poemas-río con toques 
de �ujo libre de conciencia, sin signos de puntuación, con títulos que, 
a manera de un guión cinematográ�co, indican el lugar y el momen-
to del día: «Bergoño – Mediodia». Sara Torres ofrece una poesía con 
aristas, cortante, fría, cerebral, violenta, con retorcimiento sintáctico, 
gran complicación imaginística, y con cierta tendencia a la brutalidad 
(óxido, larva, oruga, lombriz, langosta, escarabajo): «Perforar / abrir 
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en el abdomen / como otro esfínter como otra boca». Dimas Prychyslyy 
se muestra más próximo a la línea clara en «Mamá», donde desarrolla 
el tema del alzhéimer, con hábil manejo del dramatismo: «Le vuelvo a 
prometer a ese Dios enemigo […] / ¡Cualquier cosa! ¡Lo que sea! / A 
cambio de que me devuelva a mi madre». Tonos pop presenta Alba Flo-
res Robla en «Apocalipsis»: «yo ya hice lo que tenía que hacer: / llegar 
a tu vida. / Tú ya hiciste todo lo que podías hacer: / abrazarme […] / 
dejar que me quedara a tu lado». Otros, como Xaime Martínez, Juan 
Ángel Asensio o Irati Iturritza Errea, se decantan por una mayor oscuri-
dad. Xaime Martínez se muestra  underground en «Out on Highway 61»: 
«Nuestra manera de vivir el sueño americano / […] en  un desierto 
de Almería.» Laura Villar se decanta por la experimentación grá�ca, 
con versos separados por /. Idéntico recurso presenta Andrea Abreu 
López, combinado con el uso de la asintaticidad e ilogicidad. Por su par-
te, Lorenzo Roal se sirve de los guiones en poemas que recuerdan a la 
Dickinson. Rodrigo García Marina mezcla ilogicismo, imágenes surrea-
listas, y cotidianeidad en «Para algunos teóricos…»; experimental es el 
poema con nota a pie de página («Un cernícalo se llevó…»), o versos 
escalonados. Inclinación hacia la signi�cación simbólica presenta María 
Elena Higueruelo.

La segunda línea, heredera de la llamada línea clara, se muestra 
más comunicativa y transparente. Así, Cristian Alcaraz introduce en sus 
poemas la cotidianeidad, con referencias a internet, al igual que Diego 
Álvarez Miguel, quien incorpora la �gura del rapero a sus poemas, sazo-
nado todo ello con una ironía desacralizadora. Cotidianeidad también 
presenta Javier Calderón en «Doce alarmas hacen falta…» y en «Cam-
bio de rueda en la cuneta», que denuncia el estilo de vida convencional 
(«soñar con más de dos habitaciones, / pasar la ITV, hacer la declara-
ción de la renta, / saber hacerla.»). Carlos Allende muestra una poesía 
muy apegada a la realidad, denunciando el bulling en «Columbine High 
School», o la situación de los inmigrantes muertos en «El Mar». Víctor 
Bayona nos muestra su autorretrato de Facebook en «Radiografía de 
la impostura»; o se adentra en el  análisis de la identidad y la heren-
cia genética en «Origen de la impostura». Por su parte, Carlos Catena 
Cortázar añade la denuncia de «los clichés del poema» en «Al salir de 
la facultad…» («¿Será que somos solo la palabra?») y la inopia verborum. 



Sobre la imposibilidad del decir también se han volcado nombres como 
Lorenzo Roal o  Estefanía Cabello, quien se sirve de Única Zürn para 
ahondar en la incomunicabilidad. Y muy interesantes ideas sobre la in-
utilidad de la poesía para cambiar el mundo presenta Jorge Villalobos; 
en «Solicitud de trabajo al McDonald’s» mezcla modernidad, ironía, 
prosaísmo y metapoesía. A veces prevalece el tono elegíaco, como en 
Gonzalo Gragera, cuyo soneto «Playa de la antilla» condensa la nostal-
gia de la infancia, tema que retoma  en «Metas»: «Éramos como dioses 
/ y todo nos estaba permitido».

La tradición se mani�esta temáticamente, como la Ítaca de María 
Martínez Bautista; la recreación tecnológica de Helena en «Input, ou-
put», de Juan Fernández Rivero; la invocación a Yocasta en clave familiar 
en «1999», de Ismael Ramos; o el «Filemón a Baucis» de Sala A. Palicio.

Una prueba más de la profesionalidad y rigor de la editorial Mare-
mágnum, Piel �na. Poesía joven española es ya testigo imprescindible de la 
actualidad poética.
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MANILLA, ANTONIO (2019). SUAVEMENTE RIBERA 
MADRID: VISOR. 

XXI PREMIO DE POESÍA GENERACIÓN DEL 27.

JOSÉ LUIS MORANTE

La cronología poética de Antonio Manilla (León, 1967) arranca en 
1997, casi en el cierre de siglo, y ha mantenido una línea estética con-

tinua, sin claroscuros experimentalistas, trazada por la profundización 
en sustratos temáticos y una cadencia escritural que hace de la caligrafía 
del poema un machadiano estar en el tiempo. Con esos parámetros, 
su último trabajo hasta la fecha, Suavemente ribera, consiguió el Premio 
de Poesía Generación del 27 en la vigésimo primera convocatoria. La 
poeta, traductora y ensayista Aurora Luque comenta esta salida como 
«una apuesta a contracorriente por la lentitud, por el detenimiento, la 
contemplación, la conversación con el paisaje». En suma un libro de 
intimidad trascendida, centrado en la condición efímera del ser y en las 
destiladas incisiones del temporalismo en la identidad.

En el discurrir, la existencia se convierte en privilegiada conocedora 
de entresijos coyunturales; el estar se construye fragmentado entre la 
fugacidad y el inconformismo, como si el avance de los días empujara, 
con �rme decisión, hacia el motivo inmutable que clausura el hecho de 
estar vivos: la muerte. Pero no hay desgarro ni solemnidad declamatoria 
en ese aceptar la noche vital como coordenada referencial.

El título Suavemente ribera sintetiza la voluntad de la mirada y el con-
cepto del paisaje como construcción interior. El lugar se de�ne a través 
de un impulso de contemplación, que es germen de la experiencia re-
creada después en la memoria. En la evocación se proyecta el sujeto a 
través de sus sensaciones. Una manera de alentar el rol del espectador 
que tiene algunas a�nidades con el haiku japonés tradicional y su cap-
tura del instante mientras sucede. La estela de la estrofa se percibe en 
«Preces», un poema construido con una sucesión de haikus que difunde 
el empeño del sujeto en ser presencia anclada junto al incansable �uir. 
El pensamiento deviene en mudo elogio del paso contenido, da voz a 
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un discurrir, casi detenido, que suma en su retina las apreciaciones vi-
suales del espacio cercano.

En ese marco de trascurso varado se escriben poemas como «Jardi-
nes» o «Mundos perdidos», donde se oye el rumor de lo mínimo en la 
conciencia individual: «La maraña del mundo / mostrándose encarna-
da en un patrón / impenetrable y frágil a la vez». Todo parece mono-
tonía y quietud, como una amanecida que repite el paso monocorde 
de lo laborable. La realidad levanta un escenario frágil y propicio a la 
inexistencia. Cualquier afán parece marcado por la herrumbre y el óxi-
do, como si aceptara de buen grado su disolución.

Este estado carencial del primer apartado, se hace claridad crepus-
cular en la sección «Caminos de la tarde», donde se refuerza el intimis-
mo con�dencial; la presencia del exterior da paso al ensimismamiento. 
Todo parece recubierto por una luz tamizada, por los últimos rescoldos 
de la tarde que preservan la pálida belleza de las formas. Esa evocación 
de lo perdido ya forma parte del ayer: «Ahora que se alza en canto la 
nostalgia / de todo lo vivido y por vivir / y el melancólico herrero pal-
pita / con ritmo encabalgado, / pienso por un instante en el destino». 
Como si la ausencia preservara su hueco, la senda vital repite su despo-
jamiento, esas variantes del curso de las cosas que deja entre las manos 
la observación.

En ese estar y pasar, al mismo tiempo, la presencia de la muerte 
sigue siendo una corriente oscura que lleva a la inquietud. Está en poe-
mas como «Lápida», que aporta una re�exión estoica de la �nitud del 
yo concreto. También sobrevuela en versos de otras secciones como «Es-
pacios despoblados», con poemas abiertos a una interiorización de la 
naturaleza y al regreso cálido de lo sentimental. Expuestos a la intempe-
rie del tránsito, los lugares proyectan un per�l de soledad deshabitada, 
hablan con los mudos signos de un lenguaje disipador de sueños y ma-
ñanas. Lo que queda en el presente es una tierra extraña que solo tiene 
asiento en la memoria o en el soliloquio de aquellas compañías que 
ahora son oquedad y vacío. Su voz se recuerda con la fuerza conclusiva 
del epita�o: «La muerte me alcanzó cuando por �n volvía, / después de 
tanto tiempo, anciano ya / al pueblo en que nací: / no quiso reposar en 
las verdes laderas que miran a mi casa, / junto al rumor del río, entre 
los altos chopos». Esa ceniza igualatoria de la última costa exige una ac-
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titud de intensidad y entrega, mientras dura el paréntesis: «¿Eternidad 
o nada? / Escucha mi consejo: / sé hormiga o sé cigarra? ».

De nuevo, la conciencia del estar encuentra sitio en el tramo �nal 
del volumen. En «El tambor de la noche» regresan esas sensaciones que 
invitan al disfrute sedentario. Así sucede con la lluvia nocturna, que 
pone su redoble entre la sombra, o en la visión de un litoral donde se 
funden los vaivenes del mar y el azul explorado por gaviotas en vuelo. 
La sensación de permanencia nace también de ese re�ejo del poeta 
que mira la pantalla o el folio para sembrar en ellos esa vana ilusión 
de la permanencia. Y hay también un sesgo de optimismo renacido en 
el despertar del tiempo al lado de la aurora. El alba ofrece la melodía 
oferente de una voz en el avance estacional. Con la luz retornan las per-
cepciones singulares que visten de asombro lo cotidiano.

Sirve de coda el poema «La llanura del tiempo», donde se plasma el 
paso profundo del recorrido existencial camino del anochecer. Al cabo, 
estar es una tierra de nadie donde no hay sitio para la permanencia.

Vibra en los poemas de Suavemente ribera un sentir de contrastes. En 
el nomadismo del caminar, los pasos existenciales marcan huellas pere-
cederas. El ser ensimismado encarna un intenso proceso re�exivo, de 
autoconocimiento, que busca estaciones y puntos de apoyo. La mirada 
auroral va perdiendo espacio para retornar hacia dentro y protagonizar 
un diálogo desdoblado entre presencia y entorno cotidiano. Ser es ha-
bitar la incertidumbre.
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RIVERO TARAVILLO, ANTONIO (2019). SVARABHAKTI
SEVILLA: MCLEN Y PARKER.

JUAN LAMILLAR

Tres años después de El bosque sin regreso, Antonio Rivero Taravillo re-
gresa al bosque inagotable de la poesía con Svarabhakti, título exó-

tico de origen sánscrito,  palabra que hace referencia a una vocal de 
unión que en las lenguas indoeuropeas se pronuncia aunque no aparez-
ca escrita. Se nos explica levemente en el poema de igual título, que sir-
ve para darnos la clave del libro: «el amor nos sostiene / y da su soplo».

Amor y pedagogía tituló Unamuno una de sus novelas. Amor y �lología 
podría ser el subtítulo de esta nueva entrega que, formalmente, se basa 
en poemas de tono discursivo pero que no desdeña la distintas forma-
lidades del soneto  (se incluyen cuatro) y del haiku, e incluso se acerca 
a la breve intensidad del aforismo («Letra pequeña», «Malas lecturas»).

Si la �lología es el amor a las palabras, las palabras sirven aquí preci-
samente para re�exionar sobre el amor, usando metafóricamente térmi-
nos de esa disciplina. Como en un juego de espejos (a los que Antonio 
Rivero dedicó una colección de aforismos, Especulaciones ciegas), pala-
bras y amor se enfrentan y se re�ejan.

Un enfrentamiento más provechoso que cruento ejempli�cado por 
el poema que abre el libro, «Vida y Literatura», en el que los temas que 
pertenecen al territorio de la vida se acercan a ella literaturizándola: lo 
que podemos dominar con reglas y medidas frente a lo incierto de los 
días, a la vida dislocada.

Queda claro que, en su diversidad, se trata de un libro de amor, en el 
que la intensidad erótica de los encuentros aparece con claros disfraces, 
con límpidas metáforas de distintos ámbitos culturales: el erotismo esen-
cial de «Excalibur» re�ejado en la espada mítica, la lectura sensual del 
mundo celeste en «Esferas» y, más re�ejos, el mundo de la lectura («No-
tas de lectura») como soporte de una interpretación en la que cuerpo y 
alma se equilibran. (Un anticipo de esta metaforización del erotismo lo 
podemos encontrar en el poema «Editor», de su anterior libro).
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Antonio Rivero Taravillo es un excelente escritor de viajes, y tam-
bién aquí se tiñen de literatura, y más si se está en Grecia leyendo la 
Ilíada: civilización fundadora de la cultura europea, libro esencial de esa 
cultura: «En Grecia me llevaron hasta Grecia»…

A los orígenes de la épica nos traslada el poema «Vitrina», porque  
en su función heroica las espadas se convierten en «útiles de escritura 
de epopeyas». (Y cómo no recordar la famosa foto de Juan Eduardo 
Cirlot, biogra�ado por Rivero Taravillo, ante su colección de espadas).

Diseminados por el libro, nombres clásicos (Teseo y Ariadna en 
cuestión de laberintos, Arturo y Camelot, los gongorinos Píramo y Tis-
be) pero también los de Juan Rulfo, protagonista de una signi�cativa 
anécdota, y de Emilio Prados, a cuya tumba se dedica la hermosa me-
ditación que cierra el libro, con la presencia cercana de Luis Cernuda,  
para hablarnos de exilios, de abandonos, de «la afasia de los años».

Como contrapunto a los nombres propios, las piezas de madera de 
una arquitectura sirven para evocar escenas de la infancia, igual que en 
el poema en el que recuerda una visita a las tías abuelas, y el asombro 
ante ese cuaderno nuevo abierto aún a tantas posibilidades de escritura.

Sabe Antonio Rivero Taravillo que, en esa «patria intransferible» 
que es para él el poema, cobra importancia el silencio. Entre las pala-
bras «coloco con cuidado mis silencios», y en ellos quizás el poeta reco-
noce el peso de una tradición («la voz de los otros en la suya») que no 
le resta originalidad sino que enriquece su poesía.

La vida de Antonio Rivero Taravillo está dedicada a la literatura: 
como lector infatigable y como autor en campos muy diversos y com-
plementarios. Su patria es la poesía, pero también ha publicado aforis-
mos, novelas, ensayos y artículos, biografías (Cernuda, Cirlot, y, desde 
el ángulo de la narración, Octavio Paz, Yeats o José Antonio Primo de 
Rivera). Sin olvidar su amplia labor traductora desde el inglés y su tarea 
como director de la revista Estación Poesía, que le obliga a estar muy aten-
to a los poetas nuevos sin olvidar a los antiguos.

Conociendo esta implacable dedicación al o�cio, no debe extrañar-
nos que Vida y Literatura hayan establecido una fructífera alianza y que 
entre las dos seguirán haciendo posible que Antonio Rivero Taravillo 
continúe sellando con poemas las páginas de su ya nutrido  pasaporte 
de la imaginación.
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GÓMEZ-CASTELLANO, IRENE (2019). SWIMMING 
TRADUCCIÓN DE J. G. MCCLURE, 
CLAYTON, GA: VALPARAÍSO-USA.

MICAELA PAREDES BARRAZA

Ganador del Premio Victoria Urbano de Creación 2015 (otorgado 
por la Asociación Internacional de Literatura Femenina Hispáni-

ca) y publicado el mismo año en Leiden por la editorial Bokeh con 
el título original en español, Natación, el primer de poemas de Irene 
Gómez-Castellano (Valencia, 1979), ahora se suma al catálogo de Valpa-
raíso-USA, en versión bilingüe y traducido por J. G. McClure.

El antecedente del premio otorgado al conjunto de poemas puede 
darle una clave de lectura a quien se aproxime a este libro incluso antes 
de abrirlo, y es que uno de los principales valores de Swimming reside en 
la plasmación de la —de una— experiencia femenina y del imaginario 
que esa vivencia especí�ca propicia y articula en el lenguaje, a través de 
referentes propios y colectivos, vitales y literarios.

Construido sobre la base de metáforas acuáticas, el universo que 
proponen los poemas de Swimming se mueve entre el delimitado y se-
guro espacio de una piscina recreativa y el hundimiento indagatorio 
en las profundidades submarinas de la propia subjetividad. Al menos 
así lo explicita el poema inicial «Apnea», que funciona como prólogo y 
esboza un arte poética fundado en el arte de vivir, y de vivir como mujer: 
«Descender por un abismo hecho de palabras y guardar el aire el tiem-
po su�ciente en el armario de los pulmones para contarlo» (p. 22). Esa 
es la premisa que guiará la con�guración del conjunto: la del lenguaje 
como mediador entre el silencio obligado por las circunstancias (acalla-
miento) y la codi�cación de la experiencia interior. La frustración que 
acarrea la imposibilidad de cantar (del sentir vuelto voz) deviene en con-
tar: exteriorización de eso que se agita en una etapa previa a la palabra 
y que no puede sino desplazarse, registrarse con di�cultad a posteriori. 
Las palabras, piedras en los bolsillos, propician la inmersión, lo abisal, 
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pero no se constituyen como abismo en sí. La poética que nos plantea 
ese primer poema y que atraviesa el resto del libro es una ponderación 
del lenguaje no como �n en sí mismo, sino como medio problemático: 
la experiencia que aloja el poema no es en ni con el lenguaje, sino a pe-
sar de él.

Dividido en tres secciones, «Cresta», «Valle» y «Espuma» (las tres 
fases de una ola), el libro recorre diferentes momentos de una vida 
signada por el con�icto que supone enfrentarse al mundo y habitarlo 
en cuerpo y alma —palabra aquí todavía no censurada— de mujer. Lo 
privado y cotidiano se viste de ropajes arquetípicos y a veces adquiere 
dimensiones universales mediante el diálogo con la tradición literaria, 
desde la mitología grecolatina hasta la escritura contemporánea de mu-
jeres, como también con referentes de la cultura popular, como el prín-
cipe de Beukelaer (el de las galletas), Luis Miguel y Sergio Dalma.

La poesía de Gómez-Castellano se pasea por diferentes registros y, 
así como alcanza momentos de vuelo lírico, no tiene problema con ate-
rrizar y quedarse en una realidad cotidiana y cruda, con una soltura y 
desenfado propios del lenguaje coloquial de todos los días, como suce-
de sobre todo hacia el �nal, en el poema-mani�esto «Walking Around 
(anuncio de compresas)», en el que la hablante sube a la palestra a 
Neruda y junto con él a todos los hombres anónimos que perpetran 
una estructura de mundo en que el ser de la mujer se limita a cumplir 
un rol ornamental y complaciente con el deseo ajeno, especí�camente 
masculino: «…me cansa que los políticos hablen de mi vientre / como 
si fuera suyo / y que me miren el culo» (p. 124).

Diversa no sólo en referentes y registros sino también en tonos se pre-
senta esta primera entrega poética de Gómez-Castellano. Poemas como 
«Café con sátiro» y «El príncipe de Baukelaer» dan cuenta de un humor 
irónico, a veces sarcástico, herramienta utilizada para desmantelar cier-
tos discursos implícitos y modos de interacción normalizados en una 
sociedad propensa a dicotomizar los diferentes planos de la experiencia, 
entre ellos el de la identidad de género y el sexual. En Swimming estas 
dicotomías no se disuelven ni resuelven; tampoco se problematizan; más 
bien tienden a la censura y la denuncia desde una animosidad que se 
sabe y se quiere confrontacional. Sin embargo, así como la mordacidad 
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de un lenguaje directo y expositivo está presente en una parte no menor 
de los poemas del conjunto, también hay pasajes en los que se suelta el 
megáfono, la voz se repliega y la mirada se vuelve hacia adentro. Enton-
ces el cuerpo, sus sentidos y sentires entablan diálogo con la materiali-
dad de los objetos circundantes y con las palabras que los nombran: «…
navegando entre crujientes / algas cristalinas. Beso / lentos peces que 
duermen / con los párpados abiertos» («Hielo negro», p. 54).

La escena inicial del poema «Piscina» que abre la «Cresta» de esta 
ola escrita llamada Swimming puede leerse como el espacio concreto y 
metafórico desde el que la subjetividad poética enuncia durante todo el 
poemario. En él aparece un yo femenino desdoblado en una segunda 
persona gramatical, que se interpela mientras pasa y repasa sus gestos 
sobre el agua. Desde allí, en ese ámbito reducido, sin un punto de par-
tida ni llegada, atrapada en un movimiento que vuelve sobre sí mismo, 
la hablante de Swimming evoca y escribe sus silencios. Se bate con la 
memoria al recordar naufragios pasados, imagina la amenaza que repre-
sentan los venideros, desea aventurarse mar adentro, a la intemperie de 
sí misma, pero no puede desentenderse de la ardua negociación con esa 
acuosa materia que la envuelve, la nombra y desdice: las palabras.
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CRUZ, FRANCISCO JOSÉ (2019). UN VAGO ESCALOFRÍO
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JUAN CARLOS SIERRA

En el tiempo del hit, del éxito fugaz, del pelotazo artístico… es difícil 
encontrar obras orgánicas, bien armadas de principio a �n y cohe-

rentemente cohesionadas.  Si uno compra un cedé; mejor dicho, si aún 
hay quien compre cedés, por poner un ejemplo lo más parecido a com-
prar un libro de poemas, es muy frecuente que lo que adquiera no sea 
más que un ramillete de canciones sueltas, de protohits pretendidamente 
exitosos y poco más. O quizá es que uno con el paso del tiempo ha ido 
perdiendo facultades y sensibilidad para apreciar la organicidad de una 
obra musical, que también podría ser.

Pues bien, este fenómeno compositivo por acumulación de elemen-
tos peregrina y frágilmente conexos, a mi modo de ver y leer, también 
se está produciendo en la poesía más reciente o, al menos, en mucha de 
la que últimamente llega a mis manos, especialmente en aquella cuyo 
origen hay que buscarlo en las redes sociales. O yo no me entero de 
nada, que es una posibilidad muy plausible, o estamos asistiendo a la 
disolución de un concepto creativo coherente, compacto y unitario en 
favor de la dispersión, el aluvión y el caos.

En una primera lectura, quizás algo apresurada, Un vago escalofrío, el 
último poemario hasta la fecha de Francisco José Cruz (Alcalá del Río, 
Sevilla, 1962), podría responder a esta tendencia tan actual, tan posmo-
derna. Sin embargo, a pesar de la sensación de dispersión, hay algunos 
elementos que con�eren unidad orgánica al libro.

En principio, podemos a�rmar que la lógica que atraviesa Un vago 
escalofrío reside en la construcción de textos a partir de una realidad 
aparentemente insigni�cante, intrascendente. El poeta percibe la rea-
lidad, siente el escalofrío que le produce esa contemplación y ataca los 
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versos que acabarán en una serie de poemas que tratan de reproducir 
ese escalofrío o de trascender lo anecdótico —o ambas cosas a la vez—. 
Francisco José Cruz transforma esas vivencias mínimas dotándolas de un 
signi�cado que abandona lo anecdótico, aunque a veces —pocas— no 
quede claro hacia dónde se dirige, hacia dónde apunta la posible sim-
bología que se esconde detrás de lo circunstancial, porque no siempre 
los versos despegan los pies del suelo cotidiano anodino —«La rata» (p. 
42), por ejemplo—.

No obstante, en la mayor parte del poemario esa intención de tras-
cendencia se cumple. En este sentido, probablemente los poemas más 
afortunados del conjunto sean los que tiran de la potente simbología 
del mar, la playa, las mareas,… con el paisaje de Sanlúcar de Barrameda 
al fondo en muchas de ellas —«Canción de la marea» (p. 23), «Baja-
mar» (p. 31) «Carrera de caballos» (p. 36) o «En la playa» (p. 53)—.

Otro de los ejes temáticos potentes del poemario que nos ocupa es 
el amor en tono menor, en voz baja, sin alharacas; una suerte de sermo 
humilis del corazón. La cercanía, la ternura, el agradecimiento, el tacto, 
la intimidad con sus complicidades y sus guiños privados son los mate-
riales con los que Francisco José Cruz nos habla de un amor que se hace 
cotidianamente, sin tragedias ni ayes sísmicos. Especialmente relevantes 
son en este aspecto y desde mi perspectiva lectora poemas como «Desde 
entonces» (p. 22), «Arte poética» (p. 37) o «Testamento» (p. 56).

Detengámonos un momento en el segundo poema de los enume-
rados, «Arte poética». En él queda clara la importancia del amor, de la 
persona amada, pero no solo en este poemario sino en el conjunto de la 
obra de Francisco José Cruz, como demuestra su arranque: «Cómo voy 
a olvidarme / de que sin ti yo nada hubiera escrito, / si eres tú quien les 
da / a mis prosas y versos / la humedad afectiva y su sentido». Pero no 
se trata de una cuestión super�cial, de un cumplido o de uno más de 
los tópicos en torno a la temática amorosa, sino que este sentimiento se 
transforma en motor en el sentido de que proporciona un ritmo, vital y 
poético —compositivo—: «…poniendo tus ideas en mis ritmos» termina 
diciendo el poema al que aludimos.

Y esos ritmos, esa manera de escribir, limpia, casi coloquial, narrati-
va mayoritariamente, también con�eren unidad dentro de la aparente 
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dispersión de Un vago escalofrío. Otra suerte de sermo humilis, como antes 
apuntábamos respecto al amor, pero referido a la composición; otra ma-
nera de contribuir a la organicidad del poemario. A esto hay que sumar 
el gusto del poeta por su ritmo, es decir, su musicalidad —a la manera 
del Rubén Darío de «Ama tu ritmo» pero con menos exuberancia—, 
una melodía que habla en voz baja, susurrando, a través de metros clási-
cos, tradicionales, tirando hacia la sencillez de lo popular y hacia el disi-
mulo que proporciona la rima asonante, que es clara dominadora de las 
maneras líricas de Francisco José Cruz en Un vago escalofrío. Hay muchos 
poemas en el libro dentro de estas claves de escritura, pero creo que el 
más signi�cativo, junto con el antes mencionado, es «Ante la tumba de 
Joseph Brodsky» (p. 25).

En �n, llegados a este punto podemos sostener que afortunada-
mente Un vago escalofrío merece una lectura, un rato placentero y so-
segado, para disfrutar de unas virtudes líricas alejadas de modos pos-
modernos y cantos de sirena. O también podría ser que no me haya 
enterado de nada.
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REVISTA DE POESÍA

NÚMERO 7. AÑO 2011
Tres morillas
Andrés Navarro
José Luis Buendía
Manuel Ruiz Amezcua
Poesías completas
La poesía de Ada Salas
José Luis Gómez Toré
Bonus track
Las palabras no entienden lo que 

pasa
Rafael Courtoisie
Los más enamorados
Antonio Deltoro
Antonio Gamoneda
Antonio Varo Baena
Elda Lavín
Francisco de Asís Fernández
José Mármol
Lourdes Rodríguez
Luis María Marina
Miguel Ángel Contreras
Unai Velasco
Paraíso perdido
Miguel Ángel Velasco
Alí Chumacero
Carlos Edmundo de Ory
Los alimentos
27 reseñas

NÚMERO 8. AÑO 2012
Tres morillas
José Viñals
Marco Antonio Campos
Pablo García Baena
Poesías completas
La poesía de Manuel Vilas
Rafael Alarcón Sierra
La poesía de Agustín Delgado
Pedro Luis Casanova
La poesía de Javier Egea
Miguel Ángel García
Bonus track
Breve introducción a la poesía 

rumana
Dinu Flamând
No te echará de mi pecho
Ana Franco Ortuño
Ana Tapia
Begoña Callejón
Carmen Camacho
Gaëlle Le Calvez
Homero Aridjis
Manuel Carlos Sáenz
Nieves Chillón
Rafael Espejo

Virginia Aguilar Bautista
Paraíso perdido
Gonzalo Rojas
Tomás Segovia
Nicanor Vélez
Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 9. AÑO 2013
Tres morillas
Antonio Deltoro
Juan Manuel Romero
Marco Antonio Campos
Poesías completas
La poesía de Karmelo C. Iribarren
Rafael Espejo
Bonus track
La in�exión Benedetti
Rafael Courtoisie
Levántate brava
Alfonso Sánchez
Alfredo González Callado
Álvaro Salvador
Cristina Castillo
David Pujante
Gioconda Belli
José Luis Gómez Toré
Luis Muñoz
Maritza Cino Alvear
Sergio Arlandis
Paraíso perdido
Agustín Delgado
José Luis Parra
Antonio Cisneros
Rubén Bonifaz Nuño
Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 10. AÑO 2014
Tres morillas
Hugo Mujica
Jacobo Cortines
Waldo Leyva
Poesías completas
La poesía de Olga Orozco
José Carlos Rosales
Bonus track
Estación de cercanías
Juan Malpartida
Altavoz
Gabriele Morelli
Las alas abiertas
Alberto Santamaría
Antonio Rivero Taravillo

Gonzalo Zona
Idoia Arbillaga
Javier Payeras
José Cabrera Martos
José Julio Cabanillas
Juan Manuel Romero
Marta López Vilar
Xavier Guillén
Paraíso perdido
Vicente Sabido
Juan Luis Panero
Álvaro Mutis
Manuel Urbano
Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 11. AÑO 2015
Tres morillas
Antonio Sánchez Trigueros
José Manuel Caballero Bonald
Luis García Montero
Poesías completas
La poesía de Juan Malpartida
Francisco José Martínez Morán
Bonus track
Aproximación a un siglo de poesía 

portuguesa
Luis María Marina
Altavoz
Francisco Escudero
Homenaje
Planh por Pier Paolo Pasolini
Stefano Strazzabosco
Entre torres y montañas
Amalia Bautista
Carlos Roberto
Celso Fernández
David Mayor
Elena Felíu Arquiola
Fernando Operé
Javier Rodríguez Marcos
María Ruiz Ocaña
Martha Asunción Alonso
Patricia García-Rojo
Paraíso perdido
Juan Gelman
José Emilio Pacheco
Marco Fonz
Fernando Ortiz
Félix Grande
Domingo F. Faílde
Antonio Muñoz Quintana
Rafael de Cózar
Gerardo Deniz 
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Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 12. AÑO 2016
Tres morillas
Pedro Luis Casanova
Xavier Oquendo Troncoso
José María Balcells
Poesías completas
La poesía de Antonio Deltoro
Diego de la Torre
La poesía de Antonio Lucas
Felipe Benítez Reyes
Bonus track
Una aproximación a 50 años de 

poesía catalana (1963-2013)
Jordi Virallonga
Altavoz
Entrevista a Joan Manuel Serrat
Ketrín Nacif Goddard
Campo de Baeza
Ángeles Mora
Carmen Garrido
Catalina Palomares
Gracia Morales
José Daniel García
José Manuel Lucía Megías
José María Zonta
Mercedes Cebrián
Yolanda Ortiz
Minerva Margarita Villarreal
Paraíso perdido
Rigoberto Paredes
Hugo Gutiérrez Vega
José Román Grima
Luis Javier Moreno
Los alimentos
21 reseñas

NÚMERO 13. AÑO 2017
Tres morillas
Ana Rodríguez Callealta
Juan José Téllez
José Ángel Leyva
Poesías completas
La poesía de Alberto Santamaría
Luis Bagué Quílez
Bonus track
Una panorámica de la poesía gallega 

de los últimos años
Yolanda Castaño
Altavoz
José María Balcells
Ya se ven
Ana Rodríguez Callealta
Felipe Benítez Reyes
Francisco José Cruz
Francisco Magaña
Isabel Tejada Balsas
José Luis Rey 
María Auxiliadora Álvarez
Verónica Aranda
Víctor Rodríguez Núñez
Zingonia Zingone
Paraíso perdido
Eduardo Chirinos
Eduardo García
Enrique Fierro
Adolfo Cueto

Los alimentos
19 reseñas

NÚMERO 14. AÑO 2018
Tres morillas
Miguel Ángel García
Nieves Muriel
José Ángel Leyva
Poesías completas
La poesía de Francisco Díaz de Castro
Josefa Álvarez
Bonus track
Identidad e insularidad en la poesía 

puertorriqueña actual
Verónica Aranda
Altavoz
Aitor L. Larrabide
Entre Torres y Canena
Begoña M. Rueda
Carmen Bermúdez Melero
Jorge Gimeno
José Javier Villarreal
José Mármol
Liyanis González Padrón
Luis Antonio De Villena
Patricia Luque Pavón
Rafael Alarcón Sierra
Rolando Kattan
Paraíso perdido
Angelina Gatell
José Ignacio Montoto
Isabel Escudero

Los alimentos
28 reseñas

NÚMERO 15. AÑO 2019
Tres morillas
Ángelo Néstore
Javier Helgueta Manso
Luis I. Prádanos
Poesías completas
La poesía de Benjamín Prado
Francisco Díaz de Castro
Bonus track
Breve panorama de la poesía 

guatemalteca actual
Javier Payeras
Altavoz
Francisco Javier Díez de Revenga
Plateado Jaén
Andrea Bernal
Antonio Lucas
Guillermo López Gallego
José Luis López Bretones
Juan Cobos Wilkins
Ketty Blanco Zaldivar
Mayco Osiris Ruiz
Mónica Doña
Pablo Acevedo
Rosa Berbel
Paraíso perdido
Pablo García Baena
Nicanor Parra
Claribel Alegría
Carilda Oliver
Los alimentos
24 reseñas

NÚMERO 16. AÑO 2020
Tres morillas
Jesús Fernández Palacios
Luis García Montero
María Elena Higueruelo
Poesías completas
La poesía de Ana Ilce Gómez
Sergio Ramírez
Bonus track
Carta de poesía mexicana 

contemporánea
José Homero
Altavoz
Carmen Alemany Bay
Nuestra época cruel
Ana Martínez Castillo
Arturo Tendero
Balbina Prior
Beatriz Russo
Coral Bracho
Eduardo Langagne
Francisco M. Carriscondo 

Esquivel
Macarena Tabacco Vilar
Mercedes Alvarado
Soledad Álvarez
Paraíso perdido
Francisca Aguirre
Pilar Paz Pasamar
Antonio Cabrera
Roberto Fernández Retamar

Los alimentos
15 reseñas

NÚMERO 17 EXTRA. AÑO 2020
Tres morillas
Antonio Manilla
Consuelo Bowen
Diana Cullell
Poesías completas
La poesía de Eduardo Milán
José Luis Gómez Toré
Bonus track
De la homosexualidad a lo gay en la 

literatura cubana contemporánea
Ketty Blanco Zaldivar
Altavoz
José Carlos Rovira
Mi ballesta
Aitor Francos
Antonio Deltoro
Aurora da Cruz
Cecilia Quílez
Chary Gumeta
José Luis Puerto
Leticia Luna
Marta del Pozo
Rafael Juárez
Rosana Acquaroni
Paraíso perdido
Mariluz Escribano Pueo
Carmen Jodra
Rafael Juárez
José Luis Quesada
Minerva Margarita Villarreal
Los alimentos
17 reseñas
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	Paraíso número 18 V2 BR



