
Les Langues Néo-Latines 
 

 

 

 
Chanson et politique 

dans le monde ibérique et ibéro-américain 
 

MARIE-ANGÈLE OROBON (coord.) 

 
Complément  au n° 390 de la revue 

Les Langues Néo-Latines (septembre 2019) 



       
        LES LANGUES NÉO-LATINES –113e année – Complément n° 390 
 
	

	 2	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

POUR CITER CE DOCUMENT : 

Marie-Angèle Orobon (coord.), Chanson et politique dans le monde ibérique et ibéro-américain, D. Lecler et 
C. Marion-Andrès (éds.), sept. 2019. ISSN 0814-7570. ©Publications numériques de la Société des 
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AVANT-PROPOS 
 

 Antonio Alcalá Galiano soulignait qu’à l’époque moderne la Révolution française avait imposé l’idée 

qu’une chanson puisse non seulement acquérir de la notoriété, mais qu’elle puisse influer sur le cours 

des événements, et que le fait de la chanter encourage les guerriers à la lutte et les séditieux dans leurs 

actes de violence. La Marseillaise, associée à la chute de Louis XVI et aux victoires des soldats 

républicains, demeurait assez vive dans les esprits pour continuer de faire effet sur les hommes, 

poursuivait cet homme politique dont la biographie a épousé une grande partie de la trajectoire libérale 

espagnole au XIXe siècle. Cet éloge de l’hymne français débutait, en fait, un article consacré aux 

chansons patriotiques espagnoles à l’époque de la Guerre d’Indépendance (1808-1814) et du Triennat 

libéral (1820-1823), deux étapes historiques fondamentales dans la construction de la nation1. Il n’y 

avait là rien d’étonnant. La marche militaire française, composée en avril 1792 pour mobiliser les 

volontaires, « n’avait plus seulement pour vocation d’exalter la fureur guerrière, mais également de 

souder un corps politique »2. En raison de ce nouveau modèle, qui fusionnait patriotisme, nation et 

défense de la liberté, La Marseillaise avait irrigué, à l’ère des constructions nationales, un grand 

nombre de pays, notamment en Europe et en Amérique latine, en tant que chant de liberté et de combat 

contre l’oppression absolutiste ou coloniale.  

 Qu’elle soit le signe de contestation ou d’adhésion, ou d’affrontements idéologiques acharnés, la 

chanson est liée dans le monde contemporain à la politique en tant que véhicule d’expression d’opinion 

ou de propagande. Par sa double dimension mélodique et vocale, elle incarne l’identité, car elle fond 

dans un même chœur, et donc dans une même identité, des individus, qu’ils chantent à l’unisson ou en 

polyphonie. Par son caractère performatif, bien compris par Alcalá Galiano, la chanson implique 

l’adhésion et la fusion dans une identité culturelle, politique ou nationale. Cette dimension identitaire 

des chants avait été perçue par Johann Gottfried Herder qui, en 1770, avait poussé le jeune Goethe et 

ses amis à collecter les chants populaires pour en nourrir leur expression poétique, car ces chants 

	
1 Antonio ALCALÁ GALIANO, « Canciones patrióticas desde 1808 a 1814 y desde 1820 a 1823 », La América, VIII, n° 7, 
12/04/1864, p. 8-11. 
2 Hervé DRÉVILLON, « Éditorial », La Marseillaise, Revue Historique des Armées, n° 287, 2017, p. 1. 
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portaient en eux-mêmes l’âme du peuple, le fameux Volksgeist. La formule du philosophe et philologue 

allemand est connue : « Tous les peuples non policés chantent, agissent.  

[…] Leurs chants sont archives du peuple, trésor de sa science et de sa religion, de sa théogonie et de 

ses cosmogonies » 3 . Le libéralisme s’empara de la chanson, qui se nourrit alors d’un concept 

resémantisé par la modernité politique : la patrie. Et contrairement à ce que postulait Herder, la 

chanson devint justement l’expression de peuples policés, c’est-à-dire politisés. La chanson se fit, dans 

la culture politique libérale, un vecteur de politisation et d’intégration dans la communauté politique.  

 Chanson ou hymne ? Bien que les usages sociaux semblent avoir imposé une division sémantique 

entre les deux vocables réservant la chanson à l’expression profane, de caractère courtois ou populaire, 

et l’hymne à l’expression sacrée, puis patriotique et nationale, chanson et hymne convergent dans le 

champ du politique. L’ambivalence de sens du deuxième terme aussi bien en espagnol (himno) qu’en 

portugais (hino) est marquée en français par une différenciation de genre grammatical, une / un 

hymne : de la célébration de Dieu (au féminin) à la célébration de la patrie (au masculin). Goethe, 

témoin de la bataille de Valmy en 1792, avait perçu la liturgie mise en place par la Révolution française 

en qualifiant le Chant de guerre pour l’armée du Rhin (le nom original de ce qui deviendrait La 

Marseillaise) de « Te Deum révolutionnaire »4. Dans un article au titre un peu provocateur, « Deux 

grands hymnes idéologiques : Le Te Deum et l’Internationale », Juana Ugarte a envisagé les liens 

politiques profonds entre ces deux chants, pourtant aux antipodes, en tant qu’expressions d’un Nous 

chrétien et d’un Nous ouvrier aspirant tous deux à l’universel5. Cet audacieux rapprochement renvoie 

aussi à la modernité politique, qui tout en s’émancipant des sources sacrées du pouvoir, la souveraineté 

de la nation remplaçant la monarchie de droit divin, institue de nouveaux rites conférant à la politique 

une sacralité que le syntagme inauguré par la Révolution française, « l’autel sacré de la patrie », devait 

concentrer de façon exemplaire. Dans un mouvement quasiment conjoint, la sécularisation du 

politique s’accompagne de la sacralisation de la patrie, ainsi que de ses héros et de ses « martyrs ».  

 Les chansons et hymnes patriotiques célébrant les libertés et le bris des chaînes de la tyrannie sont 

l’emblème de l’ère libérale. En Espagne, alors que l’offensive carliste contre l’accession au trône 

d’Isabelle II de Bourbon soutenue par les libéraux venait de commencer, les autorités civiles de 

Salamanque rétorquaient à des individus qui se plaignaient que l’on chantât l’Hymne de Riego : « Le 

	
3 Cité dans Anne-Marie THIESSE, La création des identités nationales, Paris, Éditions du Seuil, 1999, p. 38-39. 
4 Anne-Claude AMBROISE-RENDU, « Chanter », Dictionnaire Critique de la République, Vincent Duclert et Christophe 
Prochasson, (dir.), Paris, Flammarion, 2002, p. 995. 
5 Dans La politique en chansons. Mots. Le langage du politique, n° 70, 2002, p. 9-26. 
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chant est une nécessité du libéral, comme le silence est la marque du servile », le « servile » désignait 

alors, dans le lexique libéral, l’absolutiste. Le silence de la servitude était donc l’antithèse du chant 

libéral devenu acte politique6 et les hymnes incarnaient la conquête de la parole symbolique, comme l’a 

interprété Carlos Serrano7. La rhétorique des textes des hymnes patriotiques inscrits dans le sillage de 

La Marseillaise et de son « Allons enfants », injonctif et inclusif, marque l’épiphanie d’un Nous 

émancipé de Dieu (au contraire du Nous chrétien) et du roi, d’une communauté politique agissante au 

nom de la patrie. Accompagnant l’organisation syndicale du monde ouvrier, les hymnes prolétaires ne 

sont plus un chant à (Dieu, César ou la patrie) mais le chant des (révolutionnaires, travailleurs, 

prolétaires), pour reprendre les mots de Carlos Serrano 8 . L’émancipation de la classe ouvrière 

s’incarnerait dans l’Internationale, qui éclipserait La Marseillaise dans les congrès socialistes 

internationaux dans la première décennie du XXe siècle9. 

 La rue, espace de visibilisation politique de la contestation et des dissidences au tournant des 

XIXe et XXe siècles, deviendrait, pour les fascismes, un espace à conquérir. « Qui conquiert la rue, 

conquiert les masses et qui conquiert les masses conquiert aussi l’État », notait Joseph Goebbels dans 

son journal en 1927, tandis que les Sections d’Assaut du Parti national-socialiste luttaient à Berlin 

contre la gauche pour le contrôle de la rue10. De la même manière, ces nouvelles idéologies feraient des 

hymnes un instrument d’aliénation, dévoyant la vocation des hymnes patriotiques de la fin du XVIIIe et 

début du XIXe siècles. L’hymne n’est plus alors le signe de la conquête de la parole, mais bien celui de 

la parole confisquée. En Espagne, l’hymne de la Phalange, Cara al Sol, détourné par la symbolique 

franquiste après la guerre civile, intégrerait la propagande nationaliste du régime. 

 Si la chanson, sous forme d’hymne, a été le média privilégié de diffusion du patriotisme et du 

nationalisme au XIXe siècle, c’est que sa politisation en tant qu’outil de protestation, souvent satirique, 

était profondément enracinée dans l’histoire. La chanson politique, en Europe, remontait à la 

Renaissance et avait connu sa splendeur, en France au moins, au milieu du XVIIe siècle avec les 

célèbres mazarinades, des pamphlets, parfois sous forme de chansons, contre le cardinal de Mazarin. 

La Révolution française est sans doute la conjoncture qui a tissé le plus fermement les liens entre 

	
6 Mensagero de las Cortes, 7/12/1834, p. 3. 
7 Carlos SERRANO, El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos y nación, Madrid, Taurus, 2000, p. 107-130. 
8 Ibid., p. 122. 
9 Michel VOVELLE et Emmanuel HONDRÉ, La Marseillaise, Paris, CNDP, 2002, p. 14. 
10 Cité dans Jesús CASQUETE, « Guerra civil latente en Alemania, 1929-1933 », Fernando del Rey, Manuel Álvarez Tardío 
(dir.), Políticas del odio. Violencia y crisis en las democracias de entreguerras, Madrid, Tecnos, 2017, p. 244. 
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chanson et politique. Bernard Richard note que La Marseillaise avait été précédée par « un air de 

contredanse sautillante, le Ça ira, très simple, populaire et s’adaptant à toutes les situations » et partant 

« à la création de nouveaux couplets »11. De même, La Carmagnole, dont le refrain avait vu le jour 

pendant la fête de la Fédération (1790) et dont les couplets furent chantés aux Tuileries après le 

10 août 1792, est une farandole, qui avait été apportée, semble-t-il, par des ouvriers piémontais12. La 

conjoncture révolutionnaire dessine également une typologie de la chanson politique contemporaine : 

ses liens avec le répertoire populaire, la simplicité de la mélodie et du texte mémorisables par un public 

non lecteur, la créativité spontanée de nouveaux couplets de circonstances. La chanson ainsi créée ou 

recréée était un réel vecteur de diffusion d’idées et par là même de formation et d’intégration dans la 

communauté politique. « [L]a chanson est jusqu’à l’alphabétisation massive des Français la voix du 

peuple, et un moyen de propagande et d’édification majeur » 13. Cette observation d’Anne-Claude 

Ambroise-Rendu est bien entendu exportable à d’autres espaces culturels. Au XIXe siècle, à partir des 

années 30, la chanson politique a connu son apogée avec « des couplets et surtout refrains [qui] ont pu 

servir soit d’hymnes communautaires, soit de tracts à colporter, accompagnateurs voire acteurs de 

gestes politiques, en France mais aussi dans l’espace européen »14. Mais, tout en soulignant « quel 

puissant moyen de propagande » était devenue la chanson – « un genre qui pénètre dans les intimités 

plébéiennes où jamais littérature n’a pénétré » –, Louis Asseline ne manquait pas d’en dénoncer le 

dévoiement par le pouvoir lui-même à l’époque du Second Empire : « Quel véhicule commode pour 

charrier à pleines éclusées dans ces cervelles incultes les idées dont on veut les imbiber ! »15.  

 Mais cet usage détourné, qui préfigure celui des hymnes par les fascismes, n’empêche évidemment 

pas la vocation première de la chanson politique de protestation et de dénonciation. Dans l’entre-deux-

guerres, alors que commençait à s’étendre la vague brune et que résonnaient les premiers hymnes 

fascistes, c’était l’actualité politique internationale qui inspirait les chansons politiques, devenues 

militantes : l’exécution des anarchistes Sacco et Vanzetti aux États-Unis en 1927, l’incendie du 

	
11 Bernard RICHARD, Les emblèmes de la République, Paris, CNRS Éditions, 2012, p. 199. 
12 Ibid. et Anne-Claude AMBROISE-RENDU, op. cit., p. 995. 
13 A.- C. AMBROISE-RENDU, op. cit., p. 995. 
14  Marie-Anne PAVEAU, Frédérique TABAKI et Maurice TOURNIER, « Présentation », La politique en chansons, Le 
langage du politique, n° 70, 2002, p. 3. 
15 Louis ASSELINE, « Les chansons du peuple », La Revue Politique et Littéraire, 7/11/1868, p. 140-142. Louis Asseline 
(1829-1878), anticlérical, franc-maçon et républicain radical, fut un des membres du groupe du Matérialisme scientifique de 
la Société d’anthropologie de Paris. Voir sa notice biographique, rédigée par Claudie VOISENAT, et disponible en ligne 
sur le site Bérose (Encyclopédie internationale des histoires de l’anthropologie) : http://www.berose.fr/?Asseline-Louis-
1829-1878 (consulté le 20 juin 2019). 
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Reichstag en 1933 et la révolte des Asturies en octobre 193416. Cette internationalisation de la chanson 

politique devait s’incarner de façon probante pendant les fronts populaires et surtout avec la guerre 

civile espagnole où les Brigades Internationales apportent leur renfort à la République qu’un 

soulèvement militaire les 17 et 18 juillet 1936 a tenté de renverser. Comme l’analyse Claude Le Bigot 

dans ce complément, les hymnes et chansons du camp républicain, qui puisent aussi bien dans les 

chansons folkloriques traditionnelles adaptées aux circonstances, que dans les répertoires anarchiste 

et communiste, sont chargés d’unir les engagés dans la lutte contre le fascisme et de galvaniser les 

miliciens et soldats au combat. 

 Sans solution de continuité, ou presque, quoique avec des modalités et dans un contexte bien 

différents, c’est ce même engagement militant qui anime les auteurs-interprètes des années 60 et 70 et 

qui prend forme dans la protest song, la chanson engagée, la canción protesta et la canção de protesto 

contre la guerre du Viêtnam, contre le capitalisme, contre les injustices sociales ou contre les 

dictatures. La chanson engagée poursuit sa route avec le rap qui allie nouveaux rythmes et malaise 

social. 

 Ce complément numérique au numéro 390 de la Revue des Langues Néo-Latines consacré à 

Chanson et politique dans le monde ibérique et ibéro-américain rassemble, outre les articles de Claude 

Le Bigot et d’Ana Maria Clark Peres (dans sa version portugaise), les liens Internet (« Documents 

sonores et visuels ») qui donnent accès aux illustrations sonores du dossier thématique de la revue 

papier. 

 

 

Marie-Angèle Orobon 

 

	
16 A.- C. AMBROISE-RENDU, op. cit., p. 1000. 
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HYMNES ET CHANSONS DE COMBAT DU CAMP RÉPUBLICAIN PENDANT 
LA GUERRE D’ESPAGNE 

 
CLAUDE LE BIGOT  

Université de Rennes 2  
CELLAM 

 
 

 

 On sait combien le volontarisme pédagogique a pu constituer un axe majeur des efforts de la 

IIe République pour arracher l’Espagne à un retard séculaire. La République avait mis en œuvre un 

vaste et ambitieux programme de scolarisation et de campagnes d’alphabétisation qu’elle a d’ailleurs 

poursuivi pendant la Guerre civile 1, à tel point qu’il ne serait pas abusif de parler d’une véritable 

mystique de la culture. Le témoignage le plus impressionnant, et sans doute unique dans l’histoire des 

littératures occidentales, est l’existence du Romancero de la Guerre civile. Le Ministère de l’Instruction 

publique avait bien saisi l’utilité et les avantages que le pouvoir pouvait tirer de cette pratique culturelle 

d’essence populaire, qui a suscité depuis des travaux importants et décisifs (S. Salaün, F. Caudet, M. 

Aznar Soler, J. A. Pérez Bowie, C. Le Bigot)2. La poésie (ou le « vers appliqué » pour reprendre une 

expression de S. Salaün) a donc été le véhicule privilégié dans la lutte antifasciste, au point d’avoir 

suscité et emporté la conviction de nombreux écrivains qui ont prêté leur concours parce qu’ils y 

voyaient l'incarnation d’un impératif moral et politique. L’engagement des artistes, des écrivains et des 

intellectuels pour défendre la République fut un atout majeur dans la capacité de résistance du peuple 

espagnol face au coup d’État du 18 juillet 1936. Les nombreux travaux consacrés aux arts plastiques et 

graphiques, au cinéma, au théâtre d’Agit-prop ont mis en évidence les efforts de mobilisation 

considérables auxquels les gouvernements successifs de la République ont dû faire face au prix d’une 

	
1 Juan Manuel FERNÁNDEZ SORIA, Educación y cultura en la guerra civil (España 1936-39), Valencia, Nau Llibres, 1984. 
2  Voir en particulier : Serge SALAÜN, La poesía de la guerra de España, Madrid, Castalia, 1985 ; Manuel AZNAR 
SOLER, Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (1937), Valencia, Generalitat Valenciana, 1987 ; 
Franciso CAUDET, Las cenizas del Fénix, Madrid, Ediciones de la Torre, 1993 ; Claude LE BIGOT, L'Encre et la Poudre. 
La poésie espagnole sous la IIe République, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1997 ; José Antonio PÉREZ BOWIE, 
« Literatura y propaganda durante la Guerra civil española » dans Propaganda en Guerra, Salamanca, Consorcio 
Salamanca, 2002. 
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immense machine de propagande qui tentait de galvaniser les énergies. Dans ce contexte, la 

contribution des intellectuels avait toute sa place ; mais l’historiographie de la Guerre civile n’a que très 

peu porté son regard sur l’importance et le rôle de la musique et du chant pendant cette période : 

quelques articles, peu d’ouvrages de synthèse, quelques recueils dont les premiers ont 

 vu le jour pendant les années du conflit. Cette modeste contribution se veut être un prolongement de 

ce que nous avons établi dans notre thèse, L’encre et la poudre3. Les liens sont évidents entre le 

Romancero de la Guerre d’Espagne et les chants de combat, si ce n’est que ces derniers prennent dans 

la pratique une dimension collective et symbolique parce qu’ils « font corps » avec le pays. Cela n’a pas 

échappé aux pouvoirs publics et militaires du camp républicain, qui, très tôt, a tenté d’organiser et 

d’orienter la pratique du chant choral qui pouvait servir les intérêts du pays dans sa réplique populaire 

au coup d’État. Aborder l’étude des hymnes et chants de combat pendant la Guerre civile exige pour 

expliciter leur rôle que l’on se penche sur trois volets qui éclairent leur importance : les moyens de 

diffusion qui ont relayé la pratique du chant, le socle axiologique du répertoire, puisque c’est l’image 

d’un peuple en armes qui est ainsi véhiculée, enfin les vertus sociales et disciplinaires du chant dans un 

pays en quête d’unité. 

 

1. Les moyens de diffusion 

 Il est superflu de rappeler dans quelles conditions est né El Mono Azul, bulletin de l’Alliance des 

Intellectuels Antifascistes, animé essentiellement par Rafael Alberti et quelques autres figures du 

monde artistique (María Teresa León, José Bergamín, Rafael Dieste, Lorenzo Varela), qui accueillera 

dans ses pages centrales ce qui allait devenir le Romancero de la Guerra de España, dans la ferveur des 

premiers combats menés par les Milices populaires pour desserrer l’étau des insurgés qui menaçaient 

la capitale. Il y eut alors une logique et une force organisationnelle, qui poussaient les intellectuels à se 

mettre au service du peuple et de la République, dans le sillage des objectifs définis un an plus tôt (21-

25 juin 1935) au Palais de la Mutualité à Paris, face au péril que représentaient les régimes hitlérien et 

mussolinien. Le théâtre a tardé un peu plus à se réorganiser. Pour s’extraire des réseaux commerciaux, 

il a fallu attendre la création de la « Nueva Escena » (20 octobre 1936) afin d’offrir au public madrilène 

des spectacles liés aux circonstances, un « théâtre d’urgence » qui demandait des moyens matériels et 

humains modestes, mais immédiats. On assista dès lors à différentes tentatives pour promouvoir un 

	
3  Claude LE BIGOT, L’encre et la poudre. La poésie espagnole sous la IIe République (1931-1939), Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 1997.  



       
        LES LANGUES NÉO-LATINES –113e année – Complément n° 390 
 
	

	 11	

« théâtre du peuple » à partir de nouvelles compagnies comme le « Teatro de Arte y Propaganda », les 

« Guerrillas del teatro », le « Teatro de urgencia » dont les pièces brèves étaient jouées essentiellement 

dans les Maisons du Peuple, car on pouvait craindre des salles commerciales qu’elles ne partageassent 

pas les objectifs fixés par le Front Populaire. D’où l’importance de la décision prise par le 

gouvernement de la République de créer un Consejo Central del Teatro (décembre 1937) afin de 

fédérer et contrôler des expériences spontanées qui avaient vu le jour depuis le début de la guerre. Dans 

cette effervescence politico-culturelle qui entendait assurer dans la capitale et les villes fidèles à la 

République, une continuité des spectacles de divertissement, tout en favorisant l’essor d’un théâtre 

politique, les instances dirigeantes ont essayé tant bien que mal de procéder à un renouvellement 

circonstancié de la scène, sans le réduire à l’Agit-prop4. 

 Dans ce contexte, qu’advient-il de la musique? Au plan administratif, bien qu’un organisme central 

fût créé par un décret du Ministère de l’Instruction Publique en septembre 1936, les projets de réforme 

conçus par le Front populaire ne prirent corps qu’en octobre 1937. Mais comme pour le théâtre, les 

initiatives commencèrent dès le siège de Madrid, à l’automne 1936, sous l’impulsion de membres de 

l’Alliance des Intellectuels Antifascistes, comme le rappelle le compositeur Carlos Palacio dans ses 

mémoires:  

 

Corrían los primeros días de un octubre ya enzarzado en una guerra que iba a ser larga y dolorosa. 
Innumerables coplas del popular y madrileñísimo poeta Luis de Tapia, nacidas al fragor de los primeros 
combates, veían la luz pública recogidas en un librito. Mi partido me había confiado la misión de poner 
música a todas esas coplas que tan bien traducían la actualidad, y para ello, debía conseguir la 
colaboración y ayudas necesarias de los compositores que se encontraban en la capital. Y un buen día los 
reuní a todos […]. Estaban presentes: Salvador Bacarisse, Rodolfo Halffter, Julián Bautista, José Castro 
Escudero, José Moreno Gans, Rafael Espinosa, Enrique Casal Chapí y los musicólogos Adolfo Salazar y 
Eduardo Martínez Torner. (Imposible me fue traer a esta empresa a Pablo Sorozábal). Les hablé a todos 
sencillamente. El enemigo pretende acercarse a Madrid y tomarlo. Van a llegar días difíciles. Nosotros, los 
compositores, podemos ser útiles en estos combates escribiendo canciones que levanten la moral y el 
espíritu combativo de nuestro pueblo y, al mismo tiempo, estimular a otros poetas y músicos a hacerlo5. 

 

 Ces souvenirs sont suffisamment éloquents pour comprendre l’intérêt que revêtit la pratique du 

chant dans l’Espagne en armes. Pourquoi valoriser le chant ? Sans doute constitue-t-il un facteur de 

cohésion, à condition toutefois d’assurer un contrôle idéologique des participants. Nous y reviendrons 

	
4 Claude LE BIGOT, « Théâtre politique et théâtre d’Agit-prop en Espagne : ou quand une guerre peut en cacher une autre 
1931-1939) », Hommage à Carlos Serrano, Paris, Éditions Hispaniques, 2005, vol. 2, p. 189-201.  
5 Carlos PALACIO, Acordes en el alma, Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1984, p. 134-135. 
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plus loin. L’affaire est donc prise au sérieux par le Ministère de l’Instruction publique, relayé dans ce 

cas par le Parti communiste espagnol. Pour Jesús Hernández, devenu ministre, il s’agissait de 

demander à des professionnels avertis de composer des mélodies sur des paroles préexistantes, voire 

écrire des textes nouveaux et surtout les faire chanter. 

 

 Les moyens mis en œuvre seront considérables et surtout mobiliseront des pans entiers de ce que 

l’on appelle aujourd’hui la communication. Ils étaient alors administrés par la Delegación de 

Propaganda y Prensa à Madrid et celle-ci réunissait sous sa juridiction : la photographie, le cinéma, la 

radio, les imprimés et les affiches. Sous le gouvernement Negrín, la Délégation fut transformée en 

Sous-secrétariat d’État, directement rattaché au Ministère de la Guerre. La Catalogne et le Pays basque, 

pratiquement autonomes, se dotèrent d’une structure administrative équivalente. Mais le Comissariat 

de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, dont la direction fut confiée à Jaume Miratvilles, 

journaliste de formation, étendait les mêmes compétences à l’organisation des meetings, conférences, 

festivals d’art lyrique et dramatique. 

 Le rôle tenu par la radio dans le système de propagande fut considérable. Mais il ne peut être limité 

à la diffusion des consignes ou à l’édification idéologique au service d’une mobilisation qui entendait 

galvaniser l’énergie des Milices républicaines ; il prolongeait également les efforts déployés pour 

l’éducation des masses, si l’on tient compte des cycles d’enseignement général, technique et spécifique 

diffusés par « Altavoz del Frente » sur les ondes de Unión Radio Madrid6. Dans ses mémoires, Carlos 

Palacio rappelle quel fut son rôle : « La misión que se me había confiado no se limitaba a escribir 

canciones de guerra, había además que popularizarlas »7. On lui doit effectivement d’avoir organisé 

l’ensemble choral de Radio Madrid, avec 40 voix accompagnées de la participation de l’orchestre de 

Radio Madrid, que l’embrasement de juillet 1936 n’avait pas totalement dispersé. Tous ces chants 

diffusés sur les ondes ont connu des fortunes diverses ; mais ils renouaient avec l’ancienne tradition 

populaire des chanteurs de rues qui ont aussi contribué à les faire connaître, à l’instar de la ONCE, qui 

exaltait la population madrilène avec les paroles des « Compañías de Acero » : 

 

A pesar de que todas ellas se radiaban diariamente en los programas del Altavoz, y muy 
especialmente el Canto a la Marina y mis Compañías, la primera no la cantó nadie y la segunda alcanzó 
una popularidad tan grande que yo mismo era el primer extrañado. Apenas nacida al aire de Madrid, 

	
6 J. M. FERNÁNDEZ SORIA, op. cit., p. 137. 
7 C. PALACIO, op. cit., p. 135. 
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la canción se propagó como un reguero de pólvora. Yo la oía cantar por las calles de aquel Madrid de 
hierro y de heroísmo, en los entierros de milicianos y jefes caídos en los primeros combates. Incluso la 
organización de los Ciegos me pidió la autorización, que honrado y gustoso concedí, para publicarla 
en sus hojas callejeras y cantarla en las plazas de Madrid, apostados en grupos de cuatro o cinco 
ciegos8.  

 

 Un rayon d’action nettement plus ambitieux est imputable aux activités des Milicias de la Cultura, 

dont les contingents furent fournis par des enseignants qui apportaient leur concours à 

l’alphabétisation des soldats ou le perfectionnement des cadres. Leur degré de pénétration tient au fait 

qu’elles avaient lieu au plus près du front, auprès des unités militaires et aussi dans les zones à l’écart 

des combats où une vie culturelle et artistique avait pu être maintenue. Les meetings politiques avec 

leurs prises de paroles, les allocutions patriotiques, les défilés militaires offraient l’occasion d’entendre 

hymnes et chansons ; ceux-ci constituaient même l’ingrédient incontournable des diverses 

manifestations dont il était rendu compte dans la presse ; chaque unité combattante, selon son 

obédience politique avait ses préférences. La fanfare du 5ème Régiment de Milices Populaires ouvrait 

ou ponctuait les discours des personnalités du PCE en jouant la Internacional, La Comintern ou La 

Joven Guardia. Le succès de l’Internationale s’explique par le faible enracinement de l’hymne officiel 

de la République (Himno de Riego) dans les milieux ouvriers et paysans. Selon les obédiences 

idéologiques, les militants s’étaient ralliés à ce que Carlos Serrano a appelé les « hymnes dissidents »9, 

citant le témoignage de Josep Pla, au moment de la proclamation de la République : 

 

[…] 14 de abril de 1931 […] Hacia las cuatro de la tarde […] Se comienzan a oír las primeras notas 
de la Marsellesa. Después constato que un grupo de ciudadanos comienza el Himno de Riego. El 
pueblo desconoce tanto una canción como la otra. Desafinan. El conocimiento de la letra es escaso. 
Cantan mal. Es igual, ya cantarán mejor más adelante. El himno más conocido, entre los obreros de 
la construcción, es la Internacional, aprendida en la Casa del Pueblo10. 

 

 L’Internationale ou encore La Jeune Garde sont des hymnes plus tournés vers la révolution à venir 

et proclament la nécessité des luttes sociales. Mais pendant la guerre d’Espagne, certains textes étaient 

plus en prise sur l’actualité, ou en tout cas le devenaient par contextualisation. Face à la politique de 

non-intervention mise en place par les démocraties occidentales, seule l’URSS, par son assistance 

matérielle et technique, venait au secours de la République espagnole. Il suffirait de rappeler à cet 

	
8 C. PALACIO, op. cit., p. 136. 
9 C. SERRANO. El nacimiento de Carmen, Símbolos, mitos y nación, Madrid, Taurus, 1999, p. 115-129. 
10 Josep PLA, cité par C. SERRANO, op. cit., p. 114. 
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égard, la campagne menée en Espagne pour réunir des fonds, afin de compenser les pertes dues au 

torpillage du « Komsomol », coulé par les franquistes11. L’élan de générosité consécutif à l’événement 

qui avait soulevé une profonde émotion, prouve les liens étroits avec un pays frère, ou considéré comme 

tel. Alors tout éloge de l’URSS revenait à manifester indirectement sa reconnaissance qui prenait pour 

les militants communistes le sens d’une adhésion à la révolution soviétique, comme le rappelle ce 

couplet de La Comintern : 

 

En filas de acero llevemos delante 
la roja bandera del Soviet triunfante. 
Nuestro frente rojo no puede volver 
del duro camino que ha de recorrer 
siguiendo la línea que da el Komintern12. 

 

http://www.forocomunista.com/t51-himno-de-la-comintern-castellano 

 

 En cédant à une indiscutable démagogie, « La Jeune Garde », qui désignait à la vindicte populaire le 

« bourgeois insatiable et cruel », soulevait l’enthousiasme des militants des Jeunesses Socialistes 

Unifiées, dès le printemps 1936. C’est un chant d’espérance, qui laisse entendre qu’un terme pouvait 

être mis à l’exploitation séculaire du prolétariat : « La explotación va a concluir / nuestras serán las 

fábricas ». Tous les chants inspirés par la Révolution soviétique canalisaient l’espoir de voir « le monde 

changer de maîtres ». Certes, il y a parfois loin de la coupe aux lèvres, et un hiatus entre l’idéal proclamé 

et la ligne définie par le gouvernement de Front populaire, qui n’envisageait pas une rupture aussi 

radicale. Mais les chants révolutionnaires s’en tiennent aux principes, qui, d'un corpus à l'autre, 

obéissent à des idéologies différentes et parfaitement identifiables, chacun préconisant la révolution, 

mais pouvant diverger sur les moyens d’y parvenir. Étant donné le poids pris par le PCE et ses 

organisations satellites dans la défense de la République, une symbolique d'obédience marxiste, telle 

que la véhiculait « La jeune Garde » ne pouvait que susciter la ferveur de ceux qui s’opposaient aux 

insurgés, parce que ceux-ci mettaient en cause les réformes soutenues par le Front populaire. Les 

hymnes révolutionnaires ont donc occupé le terrain et ont éclipsé l’hymne officiel (Himno de Riego) 

qui incarnait moins directement la lutte antifasciste. L’éclatement des centres de décision politiques, 

	
11 Le torpillage du Komsomol a inspiré à César Arconada un romance qui appelait à la solidarité financière. Cf. C. 
ARCONADA, Romances de la guerra, Santander, Unidad, 1937. 
12 Cancionero de las Brigadas Internacionales, Madrid, Editorial Nuestra Cultura, 1978, p. 127. L’édition que nous utilisons 
est un reprint du livre édité par Ernst BUSCH en juin 1938. Il s’agissait déjà de la 5ème édition. Pour les textes extraits de 
cette réimpression, nous abrègerons CBI suivi du n° de page.  
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militaires et même artistiques explique dans une certaine mesure la prolifération des hymnes dans un 

climat de surenchère autour de l’exemplarité. Mais là encore la marche vers l’unité et l’efficacité 

reposait sur des compétences spécifiques. Sous la  direction du Maître Oropesa, la fanfare de 

5ème Régiment s’était constituée dès le mois de juillet 1936 et se déplaçait sur le front:  

 

El maestro Oropesa con los compañeros músicos que componen la banda, han estado en casi todos 
los frentes, donde van muy a menudo a hacer oír a los milicianos, en el mismo sitio donde se baten, los 
himnos revolucionarios, para que les sirvan de estímulo. No es necesario decir la alegría con que son 
acogidos. Sería imposible enumerar los desfiles y actos en que ha colaborado en Madrid13.  

 

 Par ailleurs, il ne faut pas exclure à côté d’un répertoire martial, composé d’hymnes ou de chants 

patriotiques, l’exécution de morceaux empruntés à l’immense répertoire de la zarzuela ou du género 

chico. C’est ainsi qu’à l’occasion d’une fête organisée par le 5ème Régiment à l’Escorial au Teatro 

Variedades, les miliciens au repos ont pu entendre en octobre 1936, El manojo de rosas et la Canción 

del Arriero14. 

 

2. Le socle axiologique du répertoire 

 Il n’est pas de chant patriotique sans expression collective ; c’est même le support qui permet de 

vivre un intense moment d’émotion communautaire et identitaire. Pour les organisateurs de réunions 

politiques, le chant est un moyen d’animer un rassemblement et d’associer une population aux valeurs 

que le régime entend faire prévaloir. On comprend dès lors les efforts déployés par le gouvernement 

du Front populaire pour donner à diverses cérémonies ou manifestations la dimension collective la plus 

large. Les dirigeants politiques ont conscience d’un enjeu capital dans la lutte contre le fascisme que le 

discours idéologique de l’époque a assimilé à la « réplique populaire » face au coup d’État des factieux. 

Ce thème fédérateur se retrouve dans de nombreux chants de marche des unités militaires, appelant à 

une lutte tenace et confiante contre le fascisme : 

 

Lleno de fe y valor singular, 
al criminal fascismo hundirá 
en profundo abismo el 
EJÉRCITO POPULAR. 
Marcha del Ejército popular (CBI, p. 25) 

	
13 Milicias populares (Madrid), n° 84 du 30/10/1936, p. 3. Reprint, Barcelona, Editorial Hacer, 1977. 
14 Milicias populares (Madrid), n° 70 du 15/10/1936, p. 3. 
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Unidos todos, hermanos, los proletarios están, 
que hay que vencer el fascismo para nuestra libertad 
Unión Hermanos Proletarios (CBI, p. 26) 
 
Es nuestro enemigo 
el fascio mundial, 
marchemos sin miedo a morir 
con valiente ademán 
¡Alerta! (CBI, p. 18) 
 
Tiembla el fascismo del mundo al mirar 
cómo luchan las filas de acero. 
Marcha del 5° Regimiento (CBI, p. 8) 
 
El fascismo se detendrá 
ante el muro de granito 
que el acero le opondrá, ¡vencerá! 
No pasarán 

 
https://www.youtube.com/watch?v=zI0Ycg4f_Ws 

 

 Quelles que soient les variations idéologiques qui les distinguent, toutes ces chansons de combat 

convergent vers un seul et même objectif : « vaincre le fascisme » et pour cela, il est nécessaire de réunir 

toutes les forces vives du pays. Ce discours revient à relayer ce qui s’affiche sur les murs des villes, ce 

que les personnalités politiques et militaires proclament sur les ondes, ce que l’on entend dans les 

assemblées où l’on récite des romances de guerra et que l’on pourrait condenser dans une maxime sous-

jacente qui appelle à la mobilisation générale pour faire échouer le soulèvement militaire : « L’union 

fait la force ». Les appels à l’unité sont donc répétés à l’envi pour faire taire les divergences qui 

pourraient freiner le réflexe patriotique. Il s’agit de briser l’avance des troupes franquistes qui 

encerclent Madrid à l’automne 36, mais qui se heurtent à la capacité de résistance des milices. Les 

terribles combats de la défense de Madrid ont fait l’objet d’un des textes les plus populaires de la Guerre 

d’Espagne, Puente de los Franceses : 

 
Puente de los Franceses (ter) 
Mamita mía, 
nadie te pasa, 
nadie te pasa. 
Porque los milicianos (ter) 
Mamita mía 
¡qué bien te guardan, 
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qué bien te guardan! 
 

https://www.youtube.com/watch?v=uDPCS7MxzRE 

 

 Cette résistance, tenace et acharnée, est un leitmotiv qui se double d’un autre slogan que véhiculent 

aussi les affiches de propagande et le Romancero de la Guerre, à savoir l’idée d’une nouvelle Guerre 

d’Indépendance, puisque le soulèvement n’a été rendu possible que grâce à l’aide étrangère italo-

allemande et à l’Armée d’Afrique, qui s’était déjà distinguée dans la répression de l’Octobre asturien 

de 1934. L’une des versions de Ya sabes mi paradero est explicite à cet égard et présente le putsch 

de 1936 comme une invasion : 

 

Los moros que trajo Franco 
en Madrid quieren entrar; 
mientras quede un miliciano 
los moros no pasarán. 
Los emboscados (CBI, p. 15)  

 
https://www.bing.com/videos/search?q=ya+sabes+mi+paradero&&view=detail&mid=9010847F82CA20ACFAC29010847F82CA20ACFAC2&&FORM=VRDGAR 

 

 Tous ces textes montrent que la légitimité est du côté de la République, tout en rappelant d’une 

façon plus générale que la lutte contre le fascisme est le prix de la liberté. Cette idée qui affleure 

constamment dans le Cancionero de la Guerra de España est aussi partagée par des textes en langues 

étrangères. Les membres des Brigades Internationales n’étaient-ils pas appelés « los voluntarios de la 

libertad » ? L’hymne des « Compañías de Acero » sur une musique de Carlos Palacio et des paroles de 

Luis de Tapia résume dans son premier couplet l’esprit de liberté qui anime ses combattants : 

 

¡Las Compañías de Acero 
cantando a la lucha van!  
Su fuerza es mucha 
y van a la lucha por la libertad. (CBI, p. 10)  

 
https://www.bing.com/videos/search?q=compa%c3%b1ias+de+acero&PC=NP08&QS=n&ru=%2fsearch%3fq%3dcompa%25c3%25b1ias%2520de%2520acero%26FORM%3dNP08LB%26PC%3dNP08%26QS%3dn&view=detail&mmscn=v
wrc&mid=49BACDFDA28CE7338A5549BACDFDA28CE7338A55&FORM=WRVORC 

 

ou encore dans l’hymne aux Jeunesses prolétariennes, c’est bien l’idée que l’union massive du monde 

du travail viendra à bout du fascisme mondial : 

 

Juventudes proletarias, defensoras de la libertad: 
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la reaccionaria bestia del fascismo mundial 
debéis unidas, aplastar. Unidos todos, 
combatamos el bárbaro invasor. 
Juventudes proletarias (CBI, p. 17) 

 

 Le même principe fournit l’argumentaire des textes étrangers, écrits à la gloire des antifascistes qui 

avaient rejoint les Brigades Internationales: 

 
Seine Heimat musst er Lassen 
Weil er Freiheitskämpfer war 
Auf Spaniens blut’gen Strassen 
Für das Recht der armen Klassen: 
Starb Hans, der Kommissar. 
Hans Beimler (CBI, p. 31)  
 

Tuvo que dejar su patria 
para ser un luchador de la libertad 
en las calles ensangrentadas de España; 
por los derechos de las clases miserables: 
murió Hans, el comisario. (CBI, p. 141) 

 

 Au-delà du discours hagiographique, qui glorifie la figure de Hans Beimler, le lecteur ou l’exécutant 

a pu percevoir les échos de l’internationalisme prolétarien pendant la guerre d'Espagne. L'esprit de 

sacrifice et le goût de la liberté étant partagés par ces volontaires qui plaçaient au-dessus des 

particularismes nationaux le vecteur commun de la lutte des classes. Dans le texte anglais de Canción 

por la democracia española, c'est un projet de société qui se dessine. L’accès à un régime 

démocratique supposait pour l’Espagne un vaste programme de réformes auquel la réaction et le coup 

d’État ont voulu mettre un terme de façon brutale. C’est donc une conception même de la société qui 

était mise en cause et qui a suscité l’élan de générosité des brigadistes que résume la Canción por la 

democracia española : 

 

For bread, and peace and freedom our Spanish comrades fight 
To defend in every country the working people’s right. 
And we must join these heroes in solidarity, 
For they fight the Fascist menace: to world democracy 
Song for Spanish Democracy (CBI, p. 56) 

 

Por el pan, la paz y la libertad luchan nuestros camaradas españoles 
Para defender los derechos del pueblo trabajador en todos los países. 
Debemos unirnos a estos héroes solidariamente, 
parar luchar contra la amenaza fascista: para la democracia mundial. 
Canción por la democracia española (CBI, p. 157) 
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 Dans un tel contexte où le poids du Parti communiste espagnol dans la conduite de la guerre a pris 

de plus en plus d’importance, il n’est pas surprenant que l’hymne national de la République espagnole 

(Himno de Riego) ait pu être très largement concurrencé par La Internacional qui cristallisait, dans une 

interprétation collective, la solidarité prolétarienne, l’aide soviétique et la volonté de se débarrasser 

d’un passé archaïque qui maintenait l’Espagne dans un état de sujétion accablant. La vaillance et 

l’audace du refrain qui rend hommage à Rafael del Riego, militaire libéral, soupçonné de 

républicanisme, condamné à mort et exécuté en 1823, pouvait incarner l’idéal républicain, mais il 

occulte les enjeux idéologiques qui lui valurent la peine capitale. L’internationale en tant qu’hommage 

aux prolétaires du monde entier était plus en phase avec la situation que vivait l’Espagne au moment de 

la Guerre civile. Certes l’Hymne de Riego recèle une formule qui deviendra une maxime répétée à 

l’envi, pendant la guerre, mais au risque d’une générosité idéalisante, oublieuse de la lutte des classes 

qui occupait l’esprit de nombreux dirigeants politiques de l’Espagne républicaine. Il y a une distance 

considérable entre l’appel au combat de l’Hymne de Riego : 

 

Soldados la patria 
nos llama a la lid, 
juremos por ella 
vencer o morir. (CBI, p. 4)  

 
https://www.youtube.com/watch?v=fujQeuir3aM 

 

et le couplet de L’Internationale dont l’imagerie concrète épouse dans un élan martial la lutte entre les 

prolétaires et la bourgeoisie capitaliste, la version française conservant une tonalité plus guerrière : 

 

Para hacer que el tirano caiga,  
legión esclava en pie, a vencer. 
Soplemos todos nuestra fragua; 
el hierro es hijo de la fe. (CBI, p. 129) 

Pour que le voleur rende gorge, 
Pour sauver l’esprit du cachot, 
Soufflons nous-mêmes notre forge, 
Battons le fer quand il est chaud. (CBI, 
p. 128) 

 
https://www.youtube.com/watch?v=UjW9qh0kyFg 

 

 En comparant les hymnes anarchistes (Hijos del pueblo et A las barricadas), Carlos Serrano fait 

remarquer qu’ils sont orientés vers l’action, même s’il s’agit d’une position idéalisante, plus que vers le 
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sacrifice  que condense la formule « vencer o morir » qui perpétue le souvenir des origines religieuses 

de l’hymne. 

 
 
[L]a característica retórica del himno proletario me parece ser otra, más orientada hacia las 

nociones del despertar, de la emergencia, del brotar y de la radical innovación : “Levántate, pueblo 
leal / al grito de la revolución social”: así concluye la versión original de Hijos del pueblo; “¡A las 
barricadas! ¡A las barricadas!/ por el triunfo de la Confederación”, es el grito de combate por el que se 
termina la versión ácrata de A las barricadas. En estos dos casos, lo que se impone es más la imagen 
mítica de la lucha, acaso de una victoria postulada, que la disyuntiva entre vivir o morir15. 

 

 L’un et l’autre des hymnes anarchistes exaltent l’action dans sa dimension physique, mais toujours 

en quête de lendemains meilleurs, présentés comme une certitude. A las barricadas est conçu comme 

un appel à la révolution : 

 

¡En pie, pueblo obrero, a la batalla, 
hay que derrocar, a la reacción! 
¡A las barricadas! ¡A las barricadas! 
¡Por el triunfo de la Confederación! (CBI, p. 26)  

 
https://www.dailymotion.com/video/xd4zv9 

 

comme Hijos del pueblo : 

 

¡Levántate pueblo al grito de revolución social, 
fuerte unidad de fe y de acción 
producirá la revolución nuestro pendón. (CBI, p. 21)  

 

 Dans cette tension vers l’action, l’hymne conserve quelque chose de sacré et ne peut se départir 

d’un niveau d’abstraction, qui lui permet de transcender des circonstances adverses. Il sacralise de la 

sorte les échecs et les succès du mouvement ouvrier. 

 Le chansonnier de la Guerre civile offre une variété de thèmes assez limitée. Tout s’organise peu ou 

prou à partir d’un axe qui valorise le camp républicain, ses alliés et ses chefs ou bien à l’inverse, il 

méprise les grandes figures du camp adverse. Ce qui est frappant dans le Cancionero de la Guerra civil, 

c’est la vigueur et l’étendue de la solidarité antifasciste. D’où les hommages rendus aux chefs 

	
15 C. SERRANO, op. cit., p. 124-125. 
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exemplaires, a fortiori ceux qui sont tombés au combat comme Durruti ou Hans Beimler. Non 

seulement leur conduite est glorifiée, mais le parolier compte sur la force illocutoire du texte pour 

entraîner ses partisans dans le même élan combatif au nom de l’idéal de liberté partagé au-delà des 

militants anarchistes: 

 

Valiente en la lucha caíste 
poniendo en la causa tu fe, 
libertar al pueblo quisiste 
del secular yugo, tirano y cruel, 
y la opresión infame del burgués. 
El último saludo (CBI, p. 21) 

 

 Si la référence à un parti politique ou un syndicat pointe le bien-fondé qui justifie la lutte, c’est en 

même temps le culte de la surenchère ou de l’émulation que flattent ces hymnes dont chaque unité 

militaire entendait se doter, comme nous l’avons vu précédemment avec l'exemple de Hans Beimler, 

ou encore à propos d’Edgar André: 

 

 

Cuando Franco se lanzó al asalto de España, 
peligraba la libertad, 
que es de todos nosotros. 
El mundo entero se dispuso a defenderla, 
y vinimos aquí, cruzando mares y tierras. 
Prepara tus maletas, fascista! 
 
La Libertad es nuestra compañera. 
Está luchando, inspirado por ella, 
el batallón forjado en los combates, 
el Batallón Edgar André. (CBI, p. 142) 
 
Franco y Hitler, habéis calculado mal; 
nosotros protegeremos la Libertad y la Justicia de España, 
cada uno de nosotros es un hijo de Chapayev: 
Adelante, hacia la victoria, Primer Batallón de Asalto! (CBI, p. 143) 

 

 Parfois l’élan de solidarité, en particulier celui qui correspond à l’engagement des Brigades 

Internationales sur le front de Madrid en novembre 1936 estompe la surenchère au bénéfice d’une 

idéologie censée être au service de lendemains meilleurs. C’est le sens ultime de la passion que les 

auteurs « internationalistes » ont pu verser dans la composition de ces chants guerriers qui ont vu dans 
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le combat de la République espagnole les chemins d’une émancipation qui leur était refusée dans leur 

pays d’origine. 

 

3. Les vertus pédagogiques du chant 

 Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi le chant peut se substituer à de longs discours ou des 

ouvrages doctrinaux. Par sa pratique collective, il constitue un vecteur propice à la cohésion du groupe 

et à l’acceptation des consignes que le discours politique diffuse dans l’espace public. Les 

gouvernements du Front populaire, dont on a vu avec quel soin ils avaient perfectionné l’appareil de 

propagande, ont vite compris les effets que la musique et le chant choral pouvaient avoir sur les foules. 

Sans tomber dans la mise en scène hitlérienne ou mussolinienne, le gouvernement républicain a 

compris les vertus sociales du chant comme ferment fédérateur au moment où il convenait d’organiser 

la résistance au coup d’État franquiste. Les hymnes se mémorisent plus facilement que de longs 

discours, les thèmes y sont récurrents et répétitifs en prise sur la réalité et les enjeux du moment. Il se 

trouve que bien souvent leur mélodie a été empruntée au folklore populaire et résonne dans les esprits 

sans qu’il y ait nécessité de faire un nouvel effort en dehors des paroles d’adoption créées pour les 

besoins de l’actualité. S’il existe un ensemble de chants qui mettent en exergue l’exemplarité héroïque 

des chefs ou encore le courage de combattants ordinaires et anonymes, les préoccupations plus 

modestes, qui rappellent le quotidien d’une paysannerie exploitée sans vergogne, constituent un volet 

non négligeable du contenu sémantique des chansons qui, par certains côtés, renouent avec la tradition 

des chansons de travail ou de métier. Miguel Hernández a consacré de nombreuses compositions à la 

condition paysanne, qu’il s’agisse de Aceituneros, El niño yuntero, Jornaleros 16 . Cette même 

thématique est reprise dans la chanson En la plaza de mi pueblo : 

 

Esta tierra que no es mía 
esta tierra que es del amo 
la riego con mi sudor 
la trabajo con mis manos. 

 

	
16 Miguel Hernández n’est pas isolé ; d’autres poètes ont largement contribué à étoffer le thème de la terre nourricière, mais 
aussi source de profondes inégalités ; cf. Pascual PLA Y BELTRÁN et les poèmes de Hogueras en el Sur (1934). Le 
phénomène est général dans le Romancero de la Guerre civile. Serge SALAÜN a d’ailleurs réuni une anthologie sur cette 
thématique dans le camp républicain, El romancero de la tierra, Paris, Ruedo Ibérico, 1982. 
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 Le thème de la terre est récurrent et fondamental parce qu’il condense et condamne l’exploitation 

séculaire de la paysannerie, la douleur humaine et la violence des rapports sociaux. Très largement 

exploité avant la Guerre civile, en particulier par Pascual Pla y Beltrán, il préfigure l’affrontement 

de 1936 et le cycle révolte / répression et en même temps pointe le phénomène, plus rare dans le 

chansonnier, de l’isolement et de la lassitude personnelle des paysans sans terre. Il convient de 

souligner dans la strophe suivante le recours à la première personne : 

 
Con mi arado abro los surcos 
con mi arado escribo yo 
páginas sobre la tierra 
de miseria y de sudor17. 

 
https://www.bing.com/videos/search?q=en+la+plaza+de+mi+pueblo&&view=detail&mid=E960B79E0A26FA29B320E960B79E0A26FA29B320&&FORM=VDRVRV 

https://www.bing.com/videos/search?q=en+la+plaza+de+mi+pueblo&&view=detail&mid=E960B79E0A26FA29B320E960B79E0A26FA29B320&&FORM=VDRVRV 

 

Ce texte était chanté sur l’air du Café de Chinitas https://www.youtube.com/watch?v=3TOHMTLTDTY 

 
 Mais le nouveau motif ainsi véhiculé était révélateur d’une situation que la politique du Front 

populaire entendait éradiquer : 

 
Aceptar los jornales 
para siego y trillas 
de tres a cuatro reales 
es vivir de rodillas!... 
¡En pie! (CBI, p.11) 

 

 « La terre à ceux qui la travaillent » était le slogan qui condensait le soutien à la réforme agraire 

entreprise par la République, mais que la réaction devait contrarier. C’est bien sûr l’exploitation 

économique au sens large qui est pointée et que le Front unique ouvrier, réclamé par les forces de 

gauche, associe à la lutte contre les factieux.  

 De la chanson à l’hymne de La Joven Guardia, la même raison de se débarrasser de ses chaînes 

constitue un fonds commun. Mais un couplet de La Joven Guardia déplace le thème de l’exploitation 

en pointant la condition ouvrière dans les usines et appelle à la lutte contre la tyrannie de la misère : 

 

Hijos de la miseria, Enfants de la misère, 

	
17 Joan LLARCH, Cantos y poemas de la Guerra civil de España, Barcelona, Producciones editoriales, 1978, p. 80. 
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ella rebelde nos forjó, 
odio a la tiranía, 
que a nuestros padres explotó. 
Más hambre no hemos de sufrir, 
los que trabajen comerán, 
la explotación va a concluir, 
nuestras las fábricas serán 
La Joven Guardia (CBI, p. 19) 

De forc’ nous sommes les Révoltés, 
Nous vengerons nos pères 
Que les brigands ont exploités 
Nous ne voulons plus de famine. 
À qui travaille, il faut du pain; 
Demain, nous prendrons les usines. 
Nous sommes des hommes et non des chiens. 
Prenez grade ! Prenez garde ! (CBI, p. 65) 

 
 La relative facilité de la mélodie tient au fait que de nombreux chants avaient puisé dans le répertoire 

populaire, ce qui explique aussi qu’une même mélodie ait pu accueillir différentes versions. C’est ainsi 

que Los cuatro muleros https://www.youtube.com/watch?v=7ir_Tgsi6Ho fut le support de plusieurs chants de la défense de Madrid, 

les plus connus étant Puente de los franceses et Los cuatro generales 

https://www.youtube.com/watch?v=9rFLGYit4ZI. Le thème populaire de El Vito https://www.youtube.com/watch?v=4CNaqLvLnXI et le refrain de Los 

contrabandistas de Ronda https://www.youtube.com/watch?v=p_L-HFPEsHU a servi de musique à l’hymne du 5° Regimiento 

https://www.youtube.com/watch?v=-fzBdOSDsD4. El Pozo María Luisa qui appartient au patrimoine folklorique asturien, a connu 

une grande diffusion pendant la Guerre civile, sans qu’on ait cherché à adapter de nouvelles paroles. 

Le texte en lui-même est suffisamment signifiant quant à la dangerosité du travail de la mine ; 

 
Traigo la camisa roja 
de sangre de un compañero, 
mira, mira, Maruxina, mira 
mira cómo vengo yo.  

 
https://www.youtube.com/watch?v=4BnbSV2-BGw).  

 

 Par ailleurs El pozo María Luisa jouissait déjà avant la Guerre civile d’une aura révolutionnaire, 

puisqu’il était devenu un signe de ralliement du prolétariat des mines depuis le soulèvement des 

Asturies en 1934. La charge symbolique de la chemise tachée de sang avait pris une signification 

politique, qui s’est trouvé réactualisée dès le début de la Guerre civile. Selon les circonstances, la 

« chemise rouge » prenait une connotation symbolique ; parmi les autres signes emblématiques qui 

parcourent le Cancionero, citons : la hoz, el martillo, el arado, el puño levantado, etc. Qu’il s’agisse du 

paysannat ou du prolétariat ouvrier, ces signes emblématiques sont fréquents et ils fonctionnent 

comme des marqueurs identitaires des groupes sociaux : 

 
En la plaza de mi pueblo 
dijo el jornalero al amo: 
Nuestros hijos nacerán 
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con el puño levantado18. 
 
Segaremos con nuestras hoces 
el cuello del explotador… 
Ha de cambiar la faz del mundo 
el triunfo del trabajador.  
Bandera roja (CBI, p. 87) 
 
Estribillo 
Nuestro canto rebelde será 
la roja bandera que nos guiará 
por la senda del trabajador. 
Hasta el Soviet redentor 
que un mundo nuevo forjará; 
con el martillo y con la hoz.  
Bandera roja (CBI, p. 86) 

 

 Les grandes batailles de la guerre d’Espagne, en particulier, la dernière offensive menée par la 

République sur l’Èbre (juillet-novembre 1938), en mobilisant des moyens humains et matériels 

considérables ont donné naissance à des chants devenus célèbres, qui cristallisaient l’ardeur 

combattante de l’Armée républicaine. Des milliers d’hommes ont entendu chanter leurs exploits dans 

une mélodie guerrière, propice à l’exaltation : 

 

El ejército del Ebro 
Rumba la rumba la rumba la 
una noche el río pasó… 
¡Ay Carmela, ay Carmela! 
 
Y las tropas invasoras 
Rumba la rumba la rumba la 
buena paliza les dio… 
¡Ay Carmela, ay Carmela! 
 
El furor de los traidores 
Rumba la rumba la rumba la 
lo descarga su aviación. 
¡Ay Carmela, ay Carmela! 
 
pero nada nos importa 
Rumba la rumba la rumba la 
donde sobra corazón. 
¡Ay Carmela, ay Carmela! 
 

	
18 Luis DIAZ DE VIANA, Canciones populares de la guerra civil, Madrid, Taurus, 1985, p. 54. 
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Contraataques muy rabiosos 
Rumba la rumba la rumba la 
deberemos resistir. 
¡Ay Carmela, ay Carmela! 

 
https://www.youtube.com/watch?v=bfiarpOjI2s 

 

 À l’origine chant des guérilleros contre les troupes napoléoniennes, ce chant a donné naissance à 

des variantes au bénéfice des unités militaires engagées dans la bataille comme l’hymne de La 

XV Brigada Internacional, qui entendait ainsi pérenniser le souvenir de son comportement héroïque : 

 

Viva la 15 Brigada 
que se ha cubierto de gloria! 
¡Ay Carmela, ay Carmela! 

 
https://www.bing.com/videos/search?q=la+XV+brigada&ru=%2fsearch%3fq%3dla%2520XV%2520brigada%26FORM%3dNP08LB%26PC%3dNP08%26QS%3dn&view=detail&mid=C21AF9691D39A6D2920CC21AF9691D39A6D2920

C&&mmscn=vwrc&FORM=VDRVRV 

 

 Le chant a une capacité de rassemblement et par sa proximité avec la langue parlée, il favorise le 

travail discipliné des masses. Rappelons aussi qu’il existe en Espagne surtout dans le Nord et en 

Catalogne une tradition du chant choral19, qui exige discipline, concentration et solidarité. En retour, 

le groupe finit par savourer l’harmonie qu’il construit de telle sorte qu’il ait envie d’appliquer ces 

mêmes principes à d’autres activités. Le chant procure aussi un profond sentiment d’unité et renforce 

la sensation d’appartenance à une même communauté, partageant enthousiasme et émotion. Face à 

l’effort de guerre que véhicule l’ensemble du discours officiel, on perçoit l’intérêt de tout ce qui peut 

concourir à la mobilisation, la cohésion et la discipline. 

 Une analyse plus fine devrait distinguer ce qui relève de la participation spontanée et de 

l’embrigadement. Compte tenu des contextes dans lesquels se sont répandues ces « canciones de 

lucha », les deux dynamiques ont coexisté de façon concomitante. Par définition, les hymnes liés à des 

unités militaires donnèrent lieu à des activités encadrées et contrôlées. Le chant collectif permet de 

rassembler et d’adhérer à l’esprit de corps. Le régime politique, en quête d’unité et d’adhésion, a bien 

évidemment encouragé la pratique du chant collectif, et le rôle joué par le commissariat politique 

	
19  Jorge URÍA, Jean-Louis GUEREÑA, Claude LE BIGOT, Asturias: Historia y memoria coral (1840-1936), Oviedo, 
Federación Coral Asturiana, 2001. 
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garantissait le bon aloi ou l’obéissance. Mais qu’en était-il de ces pratiques auprès de la population 

scolaire invitée dans des manifestations artistiques placées sous l’égide des partis politiques ou des 

syndicats qui ont fourni au début du conflit l’essentiel des effectifs des milices ? Tout porte à croire 

qu’il y avait des préférences idéologiques, et qu’on avait tendance à se rassembler sous la bannière qui 

avait sa préférence, chacun laissant entendre l’adhésion à une société future selon des conceptions 

différentes sur la manière d’y parvenir, que les historiens ont ciblées à partir du fameux binôme « guerre 

et / ou révolution » en Espagne. Cette vision des choses pointe une divergence qui est apparue très tôt 

entre les partis politiques : vaincre avant d’envisager la révolution a fini par s’imposer.  

 Plutôt que d’envisager un embrigadement criant et homogène, depuis des instances 

gouvernementales, souvent tiraillées par des tensions politiques internes (entre communistes, 

socialistes et anarchistes), l’usage du chant relevait de ce qu’on appellerait aujourd'hui le soft power ; 

il a permis à ceux qui avaient en charge une gouvernance compliquée de s’immiscer dans la vie 

quotidienne des Espagnols, à peu de frais, mais de façon efficace.  
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Compositor consagrado da Música Popular Brasileira (MPB), autor de aproximadamente 

500 canções, cantor com dezenas de discos gravados, dramaturgo,  contista, novelista, escritor 

de história infantil, cronista, roteirista cinematográfico e, mais recentemente (desde os anos 

1990), romancista, com obras traduzidas para diversos idiomas, Chico Buarque é, sem dúvida, 

um artista multifacetado1. 

Suas primeiras canções datam de meados da década de 1960, e até hoje ele continua 

compondo. Em agosto de 2017, lançou o disco “Caravanas”, que teve grande repercussão em 

nosso país e, de dezembro de 2017 a setembro de 2018, apresentou em várias capitais do Brasil 

e em Portugal um show homônimo, com enorme sucesso, tendo sido visto por cerca de 200 mil 

pessoas.  

No que concerne aos primórdios de sua carreira, em Desenho mágico: poesia e política em 

Chico Buarque, obra que busca traçar um paralelo entre a canção do compositor e a história do 

Brasil na época da ditadura militar, especificamente de 1964 a 19802 , Adélia Bezerra de 

Meneses assinala que a produção inaugural de Chico  

 
se reveste da característica básica de um inegável comprometimento com o social, ora 

rendilhado de romantismo juvenil, como é o caso de Marcha para um Dia de Sol, Sonho de 
um carnaval, ora já com uma realização estética que lhe confere maturidade, como é caso de 
Pedro Pedreiro3. 

 

Em “Marcha para um dia de sol” (1964), o eu lírico anseia ver um dia o pobre e o rico 

andando juntos, sem que nada falte ao pobre e nada sobre do rico, e em “Sonho de um carnaval” 

	
1 Nascido no Rio de Janeiro, em 1944, é com o nome artístico “Chico Buarque” que Francisco Buarque de Hollanda 
vem assinando seus numerosos trabalhos. Na França, seus cinco primeiros romances (Estorvo, Benjamim, 
Budapeste, Leite derramado e O irmão alemão) foram publicados pela Editora Gallimard com os seguintes títulos, 
respectivamente: Embrouille, Court-Circuit, Budapest, Quand je sortirai d’ici e Le frère allemand. 
2 A ditadura militar do Brasil abarca um período maior: refere-se ao regime instaurado em 1º de abril de 1964 e 
que durou até 15 de março de 1985, sob o comando de sucessivos governos militares. 
3 Adélia BEZERRA DE MENESES, Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque, 1 vol. São Paulo, 
Ateliê Editorial, 2002, p. 18. 	
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(1965) se anuncia o desejo de “tomar a mão de cada irmão pela cidade”. “Pedro Pedreiro” 

(1965), por sua vez, narra o cotidiano de um pedreiro sempre à espera de algo que tarda a 

chegar: o trem, o aumento do salário, a sorte grande na loteria, o carnaval, ou (resignadamente) 

“nada mais além / Da esperança aflita, bendita, infinita / Do apito do trem”.  Os afetos do 

brasileiro comum e o desejo de uma comunidade irmanada e conciliada marcam, pois, suas 

primeiras canções. 

Ainda segundo Adélia Bezerra de Meneses,  

 
se as primeiríssimas canções de Chico trazem a marca de uma época em que as 

preocupações sociais dominavam – preocupações trabalhadas com generosidade ingênua e 
adolescente – logo esse tipo de temática cede lugar ao lirismo nostálgico que se vai tornar a 
característica dominante da sua produção da década de 604. 

 

Note-se, entretanto, que apesar de preocupações sociais não mais insistirem explicitamente 

nas composições de Chico Buarque a partir da segunda metade dos anos 1960, quando opta por 

canções mais líricas, ele não deixa de se ocupar do brasileiro comum, além de resgatar a tradição 

popular brasileira. Um bom exemplo desse resgate encontra-se em “A banda” (1966) que, aliás, 

tornou o compositor conhecido do público brasileiro, além de ser divulgada em outros países, 

ainda que com letras bastante distanciadas da original, que gira em torno de uma banda que 

desfila pelas ruas de uma cidade, “cantando coisas de amor” e fazendo com que a “gente 

sofrida” que a vê passar se “despeça da dor”.  

Sobre essa composição, assim se manifestou, em crônica, o poeta Carlos Drummond de 

Andrade: “A felicidade geral com que foi recebida essa banda tão simples, tão brasileira e tão 

antiga na sua tradição lírica, que um rapaz de pouco mais de vinte anos botou na rua, 

alvoroçando novos e velhos, dá bem a ideia de como andávamos precisando de amor”5. Com o 

resgate do popular e do comum, não estaria o compositor buscando um caráter agregador? 

Viver junto com os compatriotas, seja qual for sua idade ou classe social, continua atraindo-o. 

Eis o que ele declara na abertura do songbook A banda, lançado em 1966, no qual foi publicado 

seu conto Ulisses: 

 

	
4 Ibid., p. 20.	
5 Carlos DRUMMOND DE ANDRADE, Notas sobre A Banda, 
http://www.chicobuarque.com.br/construcao/mestre.asp?pg=notas/n_abanda.htm (acesso em: 04 fev. 2019). Grifo 
meu. 
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Correndo atrás da poesia, espero pelos meus 25 anos. Creio, porém, que por hoje as 
“inconveniências da aurora” são superadas nos versos do samba pela espontaneidade da 
linguagem popular, que não tem idade. É essa a linguagem que procuro roubar para exprimir 
uma visão objetiva, quase cinematográfica, do mundo que me cerca.  

Da mesma maneira, creio que o conto aqui publicado, embora represente o primeiro passo 
para um caminho incerto, não desafina com meu samba. E este livro é bem meu samba (não 
samba-ritmo – mas samba no seu sentido mais largo). O samba que uma criança andou 
cantarolando. E que um pedreiro, pendurado num andaime, mesmo assim achou de assobiar. 
Ora, quando é que a criança e o pedreiro vão saber deste livro? Não sei; o livro é deles6. 

 

Ora, ao privilegiar a vida em comunidade e uma interlocução com o homem comum através 

da “espontaneidade da linguagem popular”, em canções que os agregue a todos, já não haveria 

em seu projeto artístico algo que poderia se aproximar, de alguma forma, do “político” num 

sentido amplo? Lembremos que o termo “política” remete, por sua etimologia, à Grécia antiga, 

em que polis designa a cidade, apontando, portanto, para o convívio social em uma comunidade 

organizada; no caso da Grécia antiga, comunidade formada, especificamente, pelos cidadãos 

(politikos, em grego).  

Mas, sem dúvida, um nítido deslocamento irá se evidenciar nas criações de Chico Buarque 

no início dos anos 1970, tendo em vista o contexto brasileiro nesse período. Se o golpe militar 

de 1964 instaura a ditadura em nosso país, o endurecimento do regime passa a acontecer a partir 

de 1968, com o AI-5 (Ato Institucional n.°5), que decreta prisões arbitrárias, torturas, censura 

às produções artísticas e à imprensa, entre outras formas de cerceamento das liberdades 

individuais. Por ter participado da célebre Passeata dos Cem Mil, no Rio de Janeiro, 

manifestação popular contra a ditadura, e em razão dos sérios problemas com a polícia 

ocorridos durante a encenação de sua peça Roda Viva, em dezembro de 1968, o compositor é 

levado ao Ministério do Exército, interrogado e liberado com a condição de solicitar permissão 

às autoridades militares cada vez que se ausentasse do Brasil. Devidamente autorizado, no final 

de janeiro ele viaja à França para se apresentar no Midem, a grande feira fonográfica realizada 

em Cannes, após a qual se dirige à Itália, “onde lhe haviam preparado uma recepção de grande 

estrela”, em razão do sucesso, também lá, de sua canção “A banda”7 .  Sua intenção era 

permanecer na Europa por 15 dias, mas acabou estendendo a temporada por 15 meses, num 

exílio voluntário. Em março de 1970 retorna ao Brasil e, de acordo com Wagner Homem, aqui  

	
6 Chico BUARQUE DE HOLLANDA, A Banda, http://www.chicobuarque.com.br/ construcao/index.html (acesso 
em: 4 jun. 2018).   
7  Humberto WERNECK, “Errol Flynn a contragosto”, Humberto WERNECK, Chico BUARQUE DE 
HOLLANDA, Humberto da Costa AGUIAR, Tantas palavras: todas as letras & reportagem biográfica de 
Humberto Werneck, São Paulo, Companhia das Letras, 2006, p. 68-69. 
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logo percebeu que para ele e milhões de brasileiros as coisas não haviam melhorado. 
Gravadoras e produtores de espetáculo eram obrigados a submeter previamente as letras de 
músicas à censura. As redações dos jornais passaram a conviver com a presença constante de 
censores. [...] A resposta de Chico ao que viu e não gostou foi a canção “Apesar de você”, que 
ele considera uma de suas únicas músicas realmente de protesto8.  

 

“Apesar de você” (1970) é composta por seis estrofes, sendo que a segunda, a quarta, a 

quinta e a sexta se iniciam pelos seguintes versos: “Apesar de você / Amanhã há de ser / Outro 

dia”. No primeiro verso da primeira estrofe é dito: “Hoje você é quem manda” e, quanto a isso, 

“Não tem discussão”. E o eu lírico prossegue: 

 
Você que inventou esse estado 
E inventou de inventar 
Toda a escuridão 
Você que inventou o pecado 
Esqueceu-se de inventar 
O perdão. 

 

Nas demais estrofes, ele se refere poeticamente às desventuras por que passa o brasileiro 

nesse momento: ao sofrimento reinante, ao “amor reprimido”, ao “samba no escuro” 

(certamente em razão da censura que impera no país), mas investe no desejo e mesmo na certeza 

de que ocorrerão mudanças. Em versos que antecipam e celebram a euforia geral que irá reinar 

no país quando o tempo futuro chegar, ele afirma que vai cobrar “com juros” toda a dor vivida 

nesses tempos difíceis. E conclui: “esse dia há de vir antes do que você pensa”. 

De acordo com Humberto Werneck, na época 

 
vigorava a censura prévia, e o compositor […] submeteu-lhe a música, certo de que não 

passaria. Passou, e foi gravada num compacto […]. Um mês depois do lançamento, já 
caminhando para as cem mil cópias, o samba foi proibido e o disco recolhido nas lojas. […] 
O súbito veto, há quem afirme, veio depois de uma notinha de jornal dizendo que “Apesar de 
você” era “uma homenagem ao presidente Médici”9. Quem é esse você?, quiseram saber de 
Chico num interrogatório. “É uma mulher muito mandona, muito autoritária”, respondeu”10. 

 

A resposta do compositor, no entanto, não convenceu os censores. Além de o disco ter sido 

recolhido, a polícia “invadiu a fábrica para destruir o estoque, proibiu sua execução nas rádios 

	
8 Wagner HOMEM, Histórias de canções: Chico Buarque, São Paulo, Leya, 2009, p. 83. 
9 Como lembra Humberto Werneck, o general Emílio Garrastazu Médici foi considerado “o mais sanguinário 
ditador da história brasileira”. Humberto WERNECK, “Errol Flynn a contragosto”, Humberto WERNECK, Chico 
BUARQUE DE HOLLANDA, Humberto da Costa AGUIAR, Tantas palavras: todas as letras & reportagem 
biográfica de Humberto Werneck, op. cit., p.76-77. 
10 Ibid., p. 77.  
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e […] puniu o censor que deixara escapar tamanho desrespeito. Felizmente, não conseguiu 

desaparecer com a matriz, que seria aproveitada em seu disco de 1978”11.  

Voltando o olhar para essa época, não restam dúvidas de que o samba em questão pode ser 

considerado uma espécie de hino de um dos períodos de maior repressão da ditadura militar. 

Chama-nos a atenção, entretanto, o fato de a canção sobreviver e ganhar novo alento em tempos 

mais recentes (e mesmo atuais) da história brasileira, como será visto mais adiante. 

Em “Construção” (1971), o compositor retoma o tema do operário da construção civil, 

presente em “Pedro Pedreiro”, canção composta seis anos antes, mas de forma completamente 

distinta. Em estrofes cuidadosamente construídas em que as palavras finais de todos os versos 

são proparoxítonas e se intercambiam, não se canta mais a esperança e resignação do 

trabalhador, mas suas tarefas árduas e, por vezes, fatais, uma vez que o personagem da canção 

(não nomeado) cai do andaime da construção e morre “atrapalhando o trânsito”. 

Do mesmo ano, “Deus lhe pague” traz críticas veladas e irônicas, mas contundentes, ao 

regime ditatorial, como nos seguintes versos:  

 
Por esse pão pra comer, por esse chão pra dormir 
A certidão pra nascer e a concessão pra sorrir 
Por me deixar respirar, por me deixar existir 
Deus lhe pague. 

 

Dentre diversas outras canções emblemáticas que se insurgem contra a forte repressão 

vigente no país nesses anos mais duros da ditadura militar, destaca-se, igualmente, “Cálice” 

(1973), em parceria com Gilberto Gil, na qual prevalece o jogo homônimo entre o substantivo 

“cálice” e o verbo “cale-se”, que remete ao silêncio imposto pela censura a tantas composições 

do artista. Quanto à primeira acepção, um refrão insiste, retomando a fala de Cristo antes da 

Paixão: “Pai, afasta de mim esse cálice”. 

De 1977, “Angélica”, por sua vez, é dedicada à estilista Zuzu Angel, cujo filho Stuart Angel 

Jones, militante do MR8 (Movimento Revolucionário 8 de Outubro), fora torturado e morto por 

órgãos de segurança da Aeronáutica. “Seu corpo nunca foi encontrado, e a mãe dedicou o resto 

da vida à busca dos restos mortais do filho e a denunciar as torturas”12. Composta por quatro 

estrofes, todas começam pelo mesmo verso (“Quem é essa mulher?”), como pode ser visto na 

segunda estrofe: 

	
11 W. HOMEM, Histórias de canções: Chico Buarque, op. cit., p. 86. 
12 Ibid., p. 157. 
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Quem é essa mulher 
Que canta sempre esse lamento? 
Só queria lembrar o tormento  
Que fez meu filho suspirar. 

 

Ainda nos anos 1970, além das canções ditas “de protesto”, persistem composições que 

trazem para o primeiro plano o homem comum, a vida em comunidade, marca do trabalho de 

Chico Buarque desde o início de sua carreira musical. Muitas dessas canções foram compostas 

para peças teatrais, mas ganharam vida própria para além das peças nas quais se inseriam13. 

Vários são os tipos comuns apresentados: entre outros, o sambista, o malandro, o funcionário, 

que se distraem no bar ou assistindo a partidas de futebol. Suas dificuldades diárias também são 

abordadas, como a falta recorrente de dinheiro. Realçam-se, igualmente, os brasileiros 

marginalizados: a criança que mora em favela, a mulher que sofre violência, a prostituta etc.  

O viver junto continua, pois, atraindo o compositor, mas agora na busca de uma reação 

coletiva contra o poder ditatorial: “Não ver a multidão sambar contente / [...] me deixa triste e 

cabisbaixo” (“Corrente”, 1975). Há o desejo de formar um “imenso cordão” (“Cordão”, 1971) 

e ver unida a comunidade latino-americana (“Canción por la unidad latinoamericana”, em 

parceria com Pablo Minanés, de 1978). Na novela Fazenda modelo (1974), por sua vez, a ênfase 

na vida comunitária não é abandonada, mas se trata, nessa obra, de uma comunidade bovina, 

alegoria do Brasil sob a ditadura militar.  

Nos anos 1980, as composições de Chico Buarque ainda trazem o espaço público como 

sendo o lugar onde as pessoas se reúnem, mas com um diferencial importante: elas agora 

protestam – “todo mundo na rua de blusa amarela”, “um bocado de gente descendo as favelas” 

(“Pelas tabelas”, 1984) e cantam juntas (“Vai passar”, do mesmo ano). Essas canções foram 

compostas na época em que o Brasil vivia a campanha das “Diretas Já”, que consistiu num 

movimento civil de reivindicação por eleições presidenciais diretas, ocorrido de 1983 a 198414.  

Na década de 1990, quanto à vida em comum, é significativa a letra de “Carioca” (1998), 

em que convivem o sambista, os voadores de asa-delta, o vendedor de tapioca, as prostitutas de 

	
13 São quatro as peças escritas por Chico Buarque: Roda-Viva (1967); Calabar, em parceria com Ruy Guerra 
(escrita em 1973, censurada na época e só encenada em 1979); Gota d´água, em parceria com Paulo Pontes (1975), 
e Ópera do malandro (1978). 
14 A partir do golpe militar de 1964, seis presidentes foram eleitos sob a forma indireta, isto é, pelo Congresso 
Nacional: Humberto de Alencar Castello Branco, Arthur da Costa e Silva, Emílio Garrastazu Médici, Ernesto 
Geisel, João Baptista de Oliveira Figueiredo e Tancredo de Almeida Neves, que faleceu antes de assumir o cargo, 
em 1985. 
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Copacabana e os religiosos que pregam em praça pública. Nos primeiros anos deste século, 

ainda encontramos o compositor às voltas com o viver em comunidade, e um exemplo 

paradigmático encontra-se na canção “Subúrbio” (2006). Segundo Wagner Homem, ela fala 

“do outro lado do Rio, os subúrbios, que muitas vezes nem sequer figuram nos mapas – mas 

que, com todos os seus problemas, conservam muitas das tradições, ao mesmo tempo em que 

promovem a inovação com o hip hop e o rap”15.  

Finalmente, em seu último CD, “Caravanas”, lançado em agosto de 2017, na canção “As 

caravanas” que fecha o álbum, Chico Buarque se ocupa mais uma vez dos graves problemas 

sociais do Brasil, ao prosseguir abordando a comunidade desse outro lado do Rio de Janeiro, a 

qual não se sujeita a viver isolada da Zona Sul da cidade, onde residem os moradores mais 

abastados, que acabam por reagir com violência a essa invasão de “suburbanos” à Praia de 

Copacabana.  

Se, em nosso país, os problemas sociais persistem, em razão, sobretudo, da enorme 

desigualdade de renda que ainda prevalece no Brasil, os problemas políticos também não 

cessaram. Vale lembrar que, mais recentemente, em 2016, aconteceu o impeachment da 

presidente Dilma Roussef, fato que, para muitos, abalou nossa “jovem” democracia, levando-

se em conta que esta tinha sido restaurada havia pouco tempo, com o fim da ditadura militar. 

Tal abalo se deveria ao fato de o referido impeachment ter sido considerado por muitos como 

um “golpe de Estado dissimulado”, uma vez que um de seus líderes, ainda segundo a opinião 

de grande parte da população, teria sido o vice-presidente Michel Temer, que assumiu a 

presidência nessa época. A insatisfação contra esse fato fez com que o samba “Apesar de você” 

que, aliás, nunca chegou a ser esquecido inteiramente, voltasse a ser cantado com alguma 

frequência. No novo momento, o “você” passou a ser Michel Temer. 

Atualmente, quando a situação política brasileira se agrava, com a eleição de um novo 

presidente em outubro de 2018, Jair Bolsonaro, de extrema-direita, cujas ações relacionadas à 

educação, ao meio-ambiente, às questões indígenas, aos direitos humanos, entre inúmeros 

outros pontos, têm preocupado vivamente os brasileiros, além de inquietar a comunidade 

internacional, “Apesar de você” torna a ser lembrada. O “você” se desloca novamente, o que 

demonstra a vitalidade e a atualidade da canção de Chico Buarque.  

	
15 W. HOMEM, Histórias de canções: Chico Buarque, op. cit., p. 320.  
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SITOGRAPHIE (CONSULTÉE LE 17/02/2019) 

La Comintern : http://www.forocomunista.com/t51-himno-de-la-comintern-castellano 
No pasarán  : https://www.youtube.com/watch?v=zI0Ycg4f_Ws 
Puente de los franceses : https://www.youtube.com/watch?v=uDPCS7MxzRE 
Si me quieres escribir :  
https://www.bing.com/videos/search?q=ya+sabes+mi+paradero&&view=detail&mid=9010847F8
2CA20ACFAC29010847F82CA20ACFAC2&&FORM=VRDGAR 
Si me quieres escribir / ya sabes mi paradero : 
https://www.bing.com/videos/search?q=ya+sabes+mi+paradero&&view=detail&mid=12CF183576
1AFE7A38A912CF1835761AFE7A38A9&&FORM=VDRVRV 
Compañías de Acero : 
https://www.bing.com/videos/search?q=compa%c3%b1ias+de+acero&PC=NP08&QS=n&ru=%2f
search%3fq%3dcompa%25c3%25b1ias%2520de%2520acero%26FORM%3dNP08LB%26PC%3dNP
08%26QS%3dn&view=detail&mmscn=vwrc&mid=49BACDFDA28CE7338A5549BACDFDA28C
E7338A55&FORM=WRVORC 
Himno de Riego : https://www.youtube.com/watch?v=fujQeuir3aM 
La Internacional : https://www.youtube.com/watch?v=UjW9qh0kyFg 
En la plaza de mi pueblo : 
https://www.bing.com/videos/search?q=en+la+plaza+de+mi+pueblo&&view=detail&mid=E960B
79E0A26FA29B320E960B79E0A26FA29B320&&FORM=VDRVRV 
Café de Chinitas (chant populaire): https://www.youtube.com/watch?v=3TOHMTLTDTY 
Los cuatro muleros : https://www.youtube.com/watch?v=7ir_Tgsi6Ho  
El Vito (chant populaire) : https://www.youtube.com/watch?v=4CNaqLvLnXI 
Los contrabandistas de Ronda (chant populaire) : https://www.youtube.com/watch?v=p_L-
HFPEsHU 
Himno del Quinto Regimiento : https://www.youtube.com/watch?v=-fzBdOSDsD4 
El Pozo María Luisa : https://www.youtube.com/watch?v=4BnbSV2-BGw 
El paso del Ebro : https://www.youtube.com/watch?v=bfiarpOjI2s 
La XV Brigada Internacional : 
https://www.bing.com/videos/search?q=la+XV+brigada&ru=%2fsearch%3fq%3dla%2520XV%25
20brigada%26FORM%3dNP08LB%26PC%3dNP08%26QS%3dn&view=detail&mid=C21AF9691D
39A6D2920CC21AF9691D39A6D2920C&&mmscn=vwrc&FORM=VDRVRV 
 
DISCOGRAPHIE 
 
“¡NO PASARÁN!”. Canciones de guerra contra el fascismo : 
https://www.bing.com/videos/search?q=bandera+roja+cancion+espa%c3%b1ola+1936&view=deta
il&mid=923120023B48734C21DC923120023B48734C21DC&FORM=VIRE 
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DOCUMENTS SONORES ET VISUELS 
 

 

Bernard RICHARD, « En Amérique latine, présence de La Marseillaise, fille de la Révolution 
française et compagne des indépendances » 
Une Marseillaise tropicale : 
« Bain Linguistique à Campos do Jordão » - APFESP 2008, Brésil : 
 https://www.youtube.com/watch?v=2i2_IhsBLC4 
 
[Erratum : Aux pages 17-18 de l’article imprimé de la revue, « En Amérique latine, présence de La 
Marseillaise, fille de la Révolution française et compagne des indépendances », s’est glissée une 
coquille. Il convient de lire dans le sous-chapitre « La Marseillaise et le Brésil » (la correction est 
indiquée en gras) : 
« Le premier hymne impérial, aux paroles écrites vers 1822, était communément nommé l’Hymne de 
l’Indépendance. Il célébrait le cri de « l’Indépendance ou la Mort » lancé le 7 septembre 1822 par ce 
futur empereur du Brésil. Un autre hymne, non officiel et sans doute composé aussi en 1822, lui fut vite 
préféré. On l’appelait la Marche triomphale. Comme il fut adopté comme hymne impérial officiel le 
7 avril 1831, jour de l’abdication du premier empereur Pierre 1er, on l’appela aussi l’Hymne du 7 avril. » 
Et au paragraphe suivant : 
« L’hymne impérial, Hymne du 7 avril, fut rétabli par décret du 20 janvier 1890. »] 
 
 

Marie-Angèle OROBON, « De la révolution libérale à la république : l’Hymne de Riego en 
Espagne (1820-1931) » 
L’Hymne de Riego sur le site de la Biblioteca Nacional de España (et La Marseillaise en espagnol) : 
http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000015232 
 
Danza de los mayordomos, Benasque (Huesca) : 
https://www.youtube.com/watch?v=0X2CEFNc5Ug. 
 
 

Isabel MARTÍN SÁNCHEZ, « Cara al sol, la voix de la Phalange espagnole » 
Cara al sol sur le site de la Biblioteca Nacional de España (face A : version chorale ; face B : version 
instrumentale) 
http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?languageView=es&field=titulo&text=Cara+al+s
ol&showYearItems=&exact=on&textH=&advanced=false&completeText=&pageSize=1&pageSize
Abrv=30&pageNumber=2 
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Mercedes GARCÍA PLATA-GÓMEZ, « Les sevillanas revendicatives de Gente del Pueblo : 
chroniques sociales d’une lutte actualisée » 
Gente del Pueblo sur spotify : https://open.spotify.com/artist/088G50pcBfYTE6005hnSsN 
 
Playlist des chansons de Gente del Pueblo citées dans l’article : 
https://open.spotify.com/playlist/635ItIYJcEAPuvFu9ZtCqQ 
 
Chansons de Gente del Pueblo sur Youtube 
Escucha Pueblo mi canto : https://www.youtube.com/watch?v=mF8LOYGV2ng 
Pan, T (…trabajo) y Libertad : 
https://www.youtube.com/watch?v=yudTs930aMU&list=PLyPNVHZFoWEFUUZAmJJwzocTBr4
6duYXo&index=2&t=0s 
Rebuscaores : https://www.youtube.com/watch?v=_0DMWjH-rYE 
¡Toma tu tierra! : https://www.youtube.com/watch?v=m35gMq5WqPQ 
 
Comparsa « Raza mora » 1978, pasodoble Un 4 de diciembre : 
https://www.youtube.com/watch?v=t5_uSv-rggY 
Comparsa « Los Piratas » 1998, pasodoble Era un 4 de diciembre :  
https://www.youtube.com/watch?v=sNq3_mqBwkI 
 
José María GONZÁLEZ, alias El Kichi : Era un 4 de diciembre  
https://www.youtube.com/watch?v=6gkPVt7T0mM 
 
 

Ana Maria CLARK PERES, « “Malgré toi demain sera un autre jour” : la dimension politique 
des chansons de Chico Buarque » 
Chico Buarque : Apesar de você 
https://www.youtube.com/watch?v=33-bMTOlvx0&list=RD33-bMTOlvx0&start_radio=1&t=0 
 
Chico Buarque : As caravanas 
https://www.youtube.com/watch?v=nY8rQKqJ24k 
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HIMNO DE RIEGO 
 

 
Texte d’après : Mariano de CABRERIZO, Colección de canciones patrióticas que dedica al ciudadano 
Rafael del Riego y a los valientes que han seguido sus huellas el ciudadano Mariano de Cabrerizo, 
Valencia, Venancio Oliveres, 1822-1823. 
Et https://fr.wikipedia.org/wiki/Himno_de_Riego 
 
Coro: 
Soldados, la patria 
Nos llama a la lid, 
Juremos por ella 
Vencer o morir. 
 
Solo (1) 
Serenos, alegres, 
Valientes, osados, 
Cantemos, soldados, 
El himno a la lid. 
Y a nuestros acentos 
El orbe se admire 
Y en nosotros mire 
Los hijos del Cid. 
 
Coro 
Soldados, la patria… 
 
Solo (2) 
Blandamos el hierro 
Que el tímido esclavo 
Del fuerte, del bravo 
La faz no osa a ver; 
Sus huestes cual humo 
Veréis disipadas, 
Y a nuestras espadas 
Fugaces correr. 
 
Coro 
Soldados, la patria… 
 
Solo (3) 
 El mundo vio nunca 
Más noble osadía? 
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¿Lució nunca un día 
Más grande en valor, 
Que aquel que inflamados 
 
Nos vimos del fuego 
Que excitara en Riego 
De Patria el amor? 
 
Coro 
Soldados, la patria… 
 
Solo1 (4) 
Honor al caudillo 
Honor al primero 
Que el cívico acero 
Osó fulminar. 
La Patria afligida 
Oyó sus acentos 
Y vio sus tormentos 
En gozo tornar 
 
Coro 
Soldados, la patria… 
 
Solo (5) 
Su voz fue seguida, 
Su voz fue escuchada, 
Tuvimos en nada 
Soldados, morir; 
Y osados quisimos 
Romper la cadena 
Que de afrenta llena 
Del bravo el vivir. 
 
Coro 
Soldados, la patria… 
 
Solo2 (6) 
Rompímosla, amigos, 
Que el vil que la lleva 
Insano se atreva 
Su frente mostrar. 
Nosotros ya libres 
En hombres tornados 

	
1 Cette strophe ne figure pas dans https: //fr.wikipedia.org/wiki/Himno_de_Riego 
2 Cette strophe ne figure pas dans Colección de canciones patrióticas… de Mariano de CABRERIZO. 
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Sabremos, soldados, 
Su audacia humillar. 
 
 
Coro 
Soldados, la patria… 
 
Solo (7) 
Mas ya al arma ya tocan, 
Las armas tan sólo 
El crimen, el dolo 
Sabrán abatir. 
Que tiemblen, que tiemblen, 
Que tiemble el malvado 
Al ver del soldado 
La lanza esgrimir. 
 
Coro 
Soldados, la patria… 
 
Solo (8) 
La trompa guerrera 
Sus ecos da al viento 
De horrores sediento, 
Ya muge el cañón; 
Ya Marte sañudo 
La audacia provoca, 
Y el genio se invoca 
De nuestra nación. 
 
Coro 
Soldados, la patria… 
 
Solo (9) 
Se muestran, volemos, 
Volemos, soldados: 
¿Los veis aterrados 
Su frente bajar? 
Volemos, que el libre 
Por siempre ha sabido 
Del siervo vendido 
La audacia humillar. 
 
Coro 
Soldados, la patria… 
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