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editorial

Los duenos
del secreto

a publicacién en espafiol de las esperadas memorias de John Le

Carré, popular seudénimo del britanico David Cornwell, invita

a revisar tanto su itinerario personal y su celebrada trayectoria

literaria como los ingredientes de un género estrechamente vin-

culado a la Guerra Fria, que se extiende mas alla de sus limites
histéricos —dio frutos antes de la existencia del Tel6n de Acero y ha seguido
dandolos, como prueba el caso del propio Le Carré, después de la caida del
Muro— pero alcanz6 un auge especial durante los afios en los que los paises
occidentales se enfrentaban a la amenaza soviética. Misiones secretas, agen-
tes dobles, engafios, disfraces o lealtades cambiantes definen la atmésfera,
a menudo ambigua, de la intriga de espionaje, que toma elementos de la
novela negra o de aventuras a los que aflade un trasfondo politico marcado
por el enfrentamiento entre ideologias, batiéndose en un terreno difuso
donde no caben los escripulos humanitarios y el fin, imponerse al enemigo,
justifica todos los medios.

Temprano colaborador de la Inteligencia y funcionario de los servicios
secretos hasta que el éxito como escritor, de la mano de El espia que surgié
del frio, 1o 1levo a dedicarse exclusivamente a la literatura, Le Carré, como
sefiala Justo Navarro, contribuyé a reinventar el género al retratar a sus
protagonistas —George Smiley, Alec Leamas, Harry Pendel— como seres
complejos y de rasgos antiheroicos, muy alejados de los estereotipos que
difunden las novelas de accién. Para Navarro, el autor sigue la linea repre-
sentada por Somerset Maugham, Eric Ambler o Graham Greene, de quien
admira la busqueda de valores morales, y ha demostrado su versatilidad
antes y después de la desaparicion de la URSS, extendiendo una mirada
cada vez mas critica a multiples conflictos y escenarios que lo han llevado
a viajar por todo el planeta. “La ficcién —sostiene Le Carré— quiza sea el
inico modo de decir la verdad”, cuando se trata de cuestiones sometidas a
la manipulacion o las lecturas interesadas.

De ello, de la propaganda o batalla de las ideas, habla Ignacio Vidal-Folch,
que se remite a guerras recientes o actuales como las de Irak y Siria sin
olvidar la novedad que supone el terror yihadista, pero viaja también atras
en el tiempo para evocar la capacidad organizadora y persuasiva de dos
visionarios rivales, el nazi Goebbels y el comunista Miinzenberg —capaces
de atraer o de engaflar a amplios segmentos de la poblacién en la era de
la comunicaciéon de masas—, o la gélida e impecable eficacia del famoso
infiltrado Kim Philby, huido a Moscu cuando se descubrié su doble juego.
Menos conocida que la de Philby, pero igualmente fascinante, es la figura
de otro de los miembros del grupo de los “cinco de Cambridge”, el exquisito
Anthony Blunt, caracterizado por Alfredo Tajan como un hombre de gran
talento y s6lida formacién artistica que hasta cierto punto, dada su profe-
sionalidad, hizo de la traicién un arte.

Y esta por supuesto Bond, James Bond, la celebérrima criatura de Ian
Fleming —también con experiencia en los servicios secretos— que como
dice Antonio Lozano se ha convertido en un verdadero icono pop, proximo
al imaginario de los superhéroes pero con debilidades muy humanas. Las
mismas, escribe con humor Alicia Giménez Bartlett, de las que se aprove-
chan las reales o ficticias colegas de Mata Hari, siempre bellas e irresistibles,
aunque sea mas dificil imaginar —tampoco habia hasta hace poco mujeres
en posiciones de poder— los ejercicios de seduccion a la inversa. 0

—
La novela de espias
es un género estrechamente
vinculado a la Guerra Fria, que
se extiende mas alla de sus
limites historicos pero alcanzo
un auge especial durante los
afios en los que los paises
occidentales se enfrentaban
ala ‘amenaza’ soviética
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TEMAS

NOVELAS
DE ESPIAS

Dentro de la literatura de espias, reinventada
por el britanico, John Le Carré se inserta
en una tradicion honorable: lIa linea que busca
lo fantastico en la imitacion de la realidad

LAS EMOCIONES
DE LA DOBLE VIDA

JUSTO NAVARRO

na vez David Cornwell,

alias John Le Carré, vio

cémo un individuo con

pinta de acabado contaba

monedas antes de atrever-
se a pedir un whisky en un aeropuerto: ese
hombre le serviria de modelo para crear en
1963 a Alec Leamas, el protagonista de El
espia que surgio del frio, su tercera novela,
un fenémeno de masas, treinta y cinco se-
manas seguidas nimero uno en la lista de
libros mas vendidos del New York Times.
Cornwell, de repente escritor millonario,
abandon6 su trabajo en los servicios se-
cretos britanicos. Martin Ritt dirigiria en
1965 la adaptacioén cinematografica de El
espia..., con Richard Burton y Claire Bloom
como estrellas de una angustiosa pelicu-
la en blanco y negro. La sombra del espia
surgido del frio habia nublado de pronto
al fabuloso James Bond.

Alec Leamas no es un superhéroe como
Bond. A su amante, antes de llevarla al
desastre, le confesaba que los espias son
gente sordida y con mala pinta, borrachos,
tristes funcionarios que juegan a indios y
cowboys para iluminar un poco sus vidas.
Ademas de incompetentes, serian cinicos,
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sin convicciones en el fondo, es decir,
propensos a la traicién. No hay buenos y
malos. No hay diferencia entre espias de
campos opuestos: como en una pelea en
el fango, todos los contendientes salen
sucios. Cuando la Inteligencia britdnica
apareci6 en las historias de Le Carré prac-
ticando las mismas perversiones que el
enemigo, el hasta entonces funcionario
de los servicios secretos David Cornwell
provoco la irritacién de algunos de sus
compafleros de trabajo. No falt6, incluso,
quien sugirié posibles connivencias con
el bando soviético.

Desertores literarios

A Kim Philby, legendario agente britanico
que en 1963, el aflo de El espia que surgié
del frio, admiti6 su condicion de infiltra-
do al servicio de la URSS, le gustaban las
novelas de Le Carré. Se lo dijo a su amigo
Graham Greene en 1982. Desde Moscu le
escribi6 que las tramas de John Le Carré le
resultaban mas complicadas que las que
él conocia por su rica experiencia en los
servicios secretos, pero que eran una bue-
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na lectura después del absurdo sinsentido
de James Bond. Y Philby era consciente del
rechazo que le merecia a Le Carré, para
quien solo era un adicto a la traicién y a
las emociones de la doble vida. ;Qué opi-
naba Graham Greene de El espia que surgio
del frio? La definié como “la mejor historia
de espionaje que he leido nunca”. Greene
pertenecia a la hermandad de lo que Le
Carré llama “desertores literarios”, esos
escritores que alguna vez fueron agentes
secretos.

David Cornwell nacié en 1931; su alias
artistico, John Le Carré, en 1961, cuando
publicé Llamada para el muerto, un com-

—
Alec Leamas no es

un superhéroe como Bond.

A su amante, antes de llevarla

al desastre, le confesaba que

los espias son gente sordida

y con mala pinta, borrachos,

tristes funcionarios que juegan

a indiosy ‘cowboys’ para

iluminar un poco sus vidas

—
Cuando la Inteligencia
britanica aparecio en las
historias de Le Carré practicando
las mismas perversiones
que el enemigo, el hasta
entonces funcionario de los
servicios secretos provoco
lairritaciéon de algunos de sus
companeros de trabajo

binado de espias y novela criminal. Desde
sus tiempos de estudiante preuniversita-
rio en Berna, en 1949, colabor6 con los
servicios de Inteligencia de su pais, asis-
tiendo a reuniones de grupos de izquierda,
e informando sobre posibles participantes
britanicos, checos y htingaros. Crecia el
miedo al monstruo soviético. Empezaba
la Guerra Fria. Durante su servicio militar
en Austria el joven Cornwell interrogd a
los refugiados que cruzaban ilegalmen-
te la frontera para huir del territorio bajo
hegemonia rusa. En Oxford sigui6 disfru-
tando de lo que le criticaba a Philby: las
emociones de la doble vida. Frecuent? el
club comunista de la universidad. Hizo
amigos entre sus condiscipulos izquier-
distas. Informaba al MIs, los servicios de
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John Le Carréy
su criatura George Smiley
tienen una idea parecida del
funcionario de los servicios
secretos: un espia es alguien
que, “evitando cualquier
reaccion espontanea”, debe
eludir “las tentaciones de la
amistad y la lealtad”

|

El diario ‘The
Guardian’ consider6 a Le Carré
un cronista de su época. El
propio escritor declara haber
sentido siempre pasién por el
momento historico en el que
vive, y Tom Wolfe ha celebrado
su capacidad para captar el
espiritu de los tiempos

contraespionaje interior. “Hice cosas mo-
ralmente repugnantes, pero necesarias”,
declararia mas tarde. Pidio6 el traslado al
MIs, la Inteligencia en el exterior, y se vio
en la embajada de Bonn, disfrazado de di-
plomatico.

Vender el alma

Un critico resumi6 en una frase el signi-
ficado de la irrupcion literaria de John Le
Carré: establecia un nuevo parametro con
el que juzgar a las novelas de espionaje.
Transformaba de raiz el género y el mode-
lo de los héroes de ficcion. Ni el maestro
de espias George Smiley ni el tragico Alec
Leamas, a quien un Smiley impasible vio
perderse en Berlin al pie del Muro, disfru-
taron de los dones fisicos, sexuales, mate-
riales y tecnolégicos de semidioses como
James Bond y su multitud de imitaciones.
Smiley era anodino, impersonal, “pare-
cido a una rana”. Asi se le describia en
su primera aparicién, en Llamada para el
muerto: “Cara carnosa, con gafas, crispada
y enérgicamente abstraida al sumergirse
en la lectura de los poetas menores alema-
nes”. Sila relacion de oo7 con los libros se
reduce fundamentalmente a que guarda
su pistola Walther PPK en el volumen La
Biblia concebida para ser leida como litera-
tura, Smiley siente devocién, compartida
con Le Carré, por la poesia alemana del



siglo XVII. Si Bond es irresistible para las
mujeres, a Smiley lo dej6 su mujer a los
dos afios de la boda “por un cubano cam-
pedén automovilistico”.

John Le Carré y su criatura George
Smiley no solo coinciden en sus gustos
literarios. Tienen una idea parecida del
espionaje profesional. ;Qué es un funcio-
nario de los servicios secretos? Alguien
que, “evitando cualquier reaccién espon-
tanea”, debe eludir “las tentaciones de
la amistad y la lealtad”, como explicaba
Smiley en una de sus charlas a los nuevos
agentes. “Los previno contra la muerte de
su naturaleza intima como resultado de
manipular a sus semejantes y eliminar
sus sentimientos naturales”, escribi6 Le
Carré en El peregrino secreto (1990). Y se-
guia hablando Smiley: “No se les ocurra
pensar que van a salir incélumes de los
métodos que utilicen. El fin puede justifi-
car los medios; de no darlo por supuesto,
imagino que no estarian aqui. Pero hay
que pagar un precio, y el precio acaba
siendo uno mismo”. A eso se le llama
“vender el alma”.

Cazador de infiltrados

Dentro de la literatura de espias Le Carré
se inserta en una tradiciéon honorable: la
linea que busca lo fantastico en la imita-
cion de la realidad. Pienso en Somerset
Maugham, Eric Ambler y Graham Greene.
Las afinidades entre Greene y Le Carré son
visibles en sus obras. Le Carré parti6 de
una satira magistral de Greene, Nuestro
hombre en La Habana (1958), para inventar
a Harry Pendel, el héroe embustero de El
sastre de Panama (1996). En 1978 Graham
Greene public6 una novela muy triste, El
factor humano, sobre la mecanica de los
servicios secretos y la intimidad de un in-
filtrado, de un traidor. A los altos funcio-
narios de la Inteligencia britanica “no solo
los retrataba como idiotas, sino también
como asesinos”, comenta con ironia John
Le Carré en Volar en circulos, una seleccion
de recuerdos sobre distintos momentos de
su vida que aclaran el sentido y la direc-
cion de su trabajo literario.

Cuando Greene indagaba en la concien-
cia de un traidor, dirigia hacia el interior
de un individuo la mirada que Le Carré
habia puesto en la légica de la infiltra-
cién y el juego de los agentes dobles: sin
El topo (Tinker, Tailor, Soldier, Spy, 1974) es
dificil pensar en El factor humano. La épo-
ca en la que David Cornwell sirvi6 en el
MI5 y el MI6 fue propicia a las sospechas,
la deslealtad y la desercion. Escribiendo
El topo, “la turbia lampara de Kim Philby
ilumin6 mi camino”, explica Cornwell-Le

Carré en Volar en circulos. Pero él mismo
habia desempefiado labores parecidas
a las de Smiley, detector de infiltrados,
interrogador de sospechosos como el ca-
zador de replicantes de la pelicula Blade
Runner. Estaba dotado para, en Un espia
perfecto (1986), seguir la via abierta por El
factor humano hacia la vida interior de un
agente doble, Magnus Pym. Lo raro es que
el agente doble asumia rasgos del propio
Cornwell, alias Le Carré, hijo como Pym
de “un millonario indigente”, un estafador
profesional, protagonista de algunas de
las mejores paginas de Volar en circulos.
Philip Roth calificé Un espia perfecto como
la mejor novela inglesa posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial.

Pasion de la época

Entonces acabé la Guerra Fria entre la
OTAN y el Pacto de Varsovia, y hubo quien
dijo que el derrotado era John Le Carré,
que habia perdido su guerra y se habia
quedado sin mundo para sus novelas. El
KGB y la Unién Soviética, los enemigos de
George Smiley y compafiia, desaparecie-
ron. ;Representaba el fin de la Guerra Fria
el final de todas las guerras, del espionaje
y dela traicién? Una vez el diario The Guar-
dian consider6 a Le Carré un cronista de
su época. El propio escritor declara haber
sentido siempre pasion por el momento
histérico en el que vive, y Tom Wolfe ha
celebrado su capacidad para captar el es-
piritu de los tiempos. David Cornwell se
dedic6 a escribir novelas de espias porque
el espionaje era el género literario idéoneo
para los afios del enfrentamiento ruso-
americano. Si en una primera etapa uti-
lizé como material narrativo algo de sus
experiencias como funcionario de los ser-
vicios secretos, el ntcleo de sus novelas
super6 siempre lo personal para convertir
en fabula la actualidad, la geopolitica, ese
gran mundo que, sin embargo, cabe en un
periodico, en una mesa de despacho o en
la pantalla de un ordenador que puede ser
un teléfono movil.

Acabada la Guerra Fria, John Le Carré
siguié escribiendo novelas periodisticas.
Antes de laliquidacién de la URSS ya habia
ampliado sus escenarios a Libano, Pales-
tina e Israel, el Extremo Oriente. El curso
de los afios fue cambiando los titulares
de las primeras paginas y los telediarios,
y nuevos campos de batalla surgieron en
Africa, Centroamérica, Europa Oriental y
Asia. A laimaginacion la actualidad no le
regateaba combustible para nuevas nove-
las: las narraciones de intriga y aventuras
se han alimentado siempre de las noticias
sensacionales de los periédicos hasta el
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punto de que a veces es dificil discernir
cuando la ficcién prolonga la informa-
cion, y cuando sucede al revés. Lo peculiar
en John Le Carré es su voluntad narrati-
va de que el mundo real reemplace en lo
posible al imaginario y depure cualquier
fantasia producto de la propaganda difun-
dida como verdad periodistica.

En Volando en circulos cuenta algunos
de sus trabajos y viajes para documentarse
exhaustiva y, alguna vez, peligrosamente
sobre los conflictos que trata en sus no-
velas. “Me juré que nunca ambientaria
una escena en un lugar que no hubiera
visitado antes [..]. Los paises también
son personajes”. Le Carré recuerda una
advertencia de Graham Greene: si quieres
hablar del dolor humano, tienes el deber
de compartirlo. ;Por qué admira a Greene?
Porque busca valores morales en historias
de aventuras.

El indighado

John Le Carré ha fabulado sobre las mafias
rusas, el comercio de armasy el lavado de
dinero, la compraventa de influencias, los
crimenes de las compafiias farmacéuticas
en Kenia, la manipulacion de activistas ra-
dicales para justificar y alimentar la Gue-
rra contra el Terror. En 2004, en una entre-
vista para el New York Times, resumio su
vision de lo que significa escribir novelas:
“Las mentiras que han difundido son tan-
tas y tan persistentes que la ficciéon quiza
sea el inico modo de decir la verdad”. Los
espias profesionales y funcionariales de
su primera época cedieron el protago-
nismo a diplomaticos, periodistas, intér-
pretes, escritores, inocentes enredados a
pesar suyo en intrigas criminales como
sucedia en las historias de Eric Ambler o
en las peliculas de Alfred Hitchcock.

En su novela mas reciente, Una ver-
dad delicada (2013), la trama se centraba
en Gibraltar, donde supuestamente se
oculta un peligroso extremista islamico.
Le Carré se asomaba a un universo en ex-
pansion: el de las empresas privadas con
contratos militares con el Estado. Cuando
el espionaje y la guerra se transforman en
inversién y negocio, Le Carré vislumbra el
paulatino deslizamiento del capitalismo
hacia el fascismo, segin la definicién que
daba del fascismo su creador, Mussolini,
a quien se remite: “En el fascismo no se
puede distinguir el poder de las empre-
sas del poder del Estado”. Tienen razén los
que creen que la pura indignacién moral,
la contundencia militante del Gltimo John
Le Carré ha desplazado las ambivalencias y
matices morales que enriquecian a Smiley,
a su gentey a sus enemigos. 0

OCTUBRE 2016 MERCURIO



OSCAR ASTROMUJOFF

Como los conflictos de Irak y Siria o la ofensiva
yihadista, la batalla entre nazis y soviéticos o entre
los dos bloques durante la Guerra Fria se libro
también en el plano de la informacion y las ideas

CINCO NOTAS
SOBRE LA GUERRA
DE PROPAGANDA

IGNACIO VIDAL-FOLCH

tes segun las cuales el ejército de Irak

era el cuarto mas poderoso del mun-
do y una amenaza para la regiéon y para la
Humanidad en general (pero no, como se
vio, para el ejército invasor); las grotescas
y repetidas visitas de los inspectores de
la ONU en busca de armas de destruccion

1 Recuerdo aquellas noticias alarman-
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masiva... Echando ahora una mirada re-
trospectiva me quedo perplejo: cémo es
posible que (algunos) leyésemos todas
esas patrafias y que aceptasemos que una
invasion a sangre y fuego se llamase “Li-
bertad duradera”...

Nunca me hubiera acabado de creer
la naturaleza puramente cinica de esos

escrapulos virtuosos para justificar “Li-
bertad duradera” si no hubiera aparecido
en television el presidente de los Estados
Unidos, George Bush, en una pelicula hu-
moristica que se proyect6 en la cena anual
de los corresponsales de radio y televi-
sion. Se veia a Bush en el Despacho Oval,
a cuatro patas bajo su escritorio, diciendo:
“Esas armas de destrucciéon masiva tienen
que estar en algun sitio”... Luego buscaba
en un armario, “No, aqui no hay armas,
quiza aqui abajo”... Los periodistas se tron-
chaban.

tronar a su tirano, eligié al pérfido

Assad de Siria. Para cargarse de ra-
zones mencion6 unos gases letales con los
que Assad asfixiaba a sus propios subdi-
tos. Aunque sonaba a la reaparicién de las
“armas de destruccion masivas” posible-
mente hubiera colado y hoy Siria ya estaria
en manos del Estado Islamico, si Putin no
se hubiera opuesto con firmeza y si no hu-
biera entrado en el escenario otro quantum
de contrapropaganda: el video en el que
un comandante “rebelde” llamado Abu
Sakkar abria en canal el cadaver de un ene-
migo y dandole un mordisco al corazén
juraba que eso mismo lo iba a hacer con
todos los partidarios de Assad que pillase.
Aquellos “rebeldes” daban mas miedo que
el mismo régimen...

2 Cuando Obama quiso también des-



Para Occidente la

3 bestialidad primiti-

va resulta intolera-

ble —preferimos las armas

“limpias” y los muertos

invisibles—, y no hubié-

ramos imaginado que

para otros es un excelente

banderin de enganche. Los

videos de degollamientos,

fusilamientos y decapita-

ciones de prisioneros que

periodicamente cuelga en

la red el Estado Islamico

son elocuentes para ate-

rrorizar al adversario, y

también para seducir a

potenciales adeptos en

las ciudades occidentales,

que los contemplan con

deleite y con la sensacién

de participar, siquiera pa-

sivamente, en un acto de

venganza y de justicia fi-

nalmente “real” entre tan-

to simulacro y frustracion.

La voz en off que en esos

videos acompafia y explica

las ejecuciones “es de una

nobleza de tono y de fraseo

que choca con todo lo que

suele oirse en Internet, el tuteo informal

que practican los ciudadanos reporteros:

los publicistas yihadistas casi copian la

exigente diccion del recitado coranico”,

un recitado que es puro arte sacro. Estas

sensaciones son realzadas y enriquecidas

por el sentimiento de superioridad que

suele conferir la clandestinidad y la trans-

gresion hacia lo prohibido. El lingiiista

francés Philippe-Joseph Salazar lo anali-

za asi en Palabras armadas, su libro sobre

como el Estado Islamico esta ganando la

guerra retorica porque no nos queremos

presentar en el campo de batalla de la
propaganda.

En los afios de entreguerras se li-
4 br6 en Europa una gran guerra de

propaganda entre Moscu y Berlin.
Willi Miinzenberg, jefe de propaganda
para Occidente de la Komintern (la In-
ternacional Comunista) se disputaba los
corazones de los europeos con el ministro
aleman de Educacién y Propaganda Joseph
Goebbels, dos reyes de la informacion, la
contrainformacion y la desinformacion
que tenian a su disposicién grandes re-
cursos financieros, periddicos, agencias
de noticias, editoriales, antenas de radio,
e inventaron sobre la marcha las pautas de
la propaganda moderna. Ambos fallecie-
ron de manera tragica: por orden de Stalin

]

Los videos
de fusilamientosy
decapitaciones de prisioneros
que periddicamente cuelga en
la red el Estado Islamico son
elocuentes para aterrorizar
al adversario, y también para
seducir a potenciales adeptos
en las ciudades occidentales

]

Miinzenberg
y Goebbels, dos reyes de
la informacioén, la
contrainformaciony la
desinformacion, tenian a su
disposicion grandes recursos
financieros e inventaron
sobre la marcha las pautas
de la propaganda moderna

Miinzenberg fue asesinado en 1940 en un
bosque, por sus propios camaradas, con
los que acababa de evadirse de un campo
de concentraciéon francés; y pocos afios
después Goebbels se suicido6 a la puerta
del bunker de la Cancilleria del Berlin ya
tomado por los ejércitos rusos.

A principios de los afios treinta 'y du-
rante toda la guerra Goebbels fue un ora-
dor muy convincente para oidos no exce-
sivamente exigentes, como suelen ser los
de las masas; su voz se iria haciendo mas
ominosamente agresiva seglin avanzaba
la guerra y se aproximaba la derrota, mas
al principio era “elegantemente desti-
lada, tersa, disciplinada”, segun Jiinger,
que dejo muy pronto de escucharla por-
que tanto en publico como en privado
Goebbels prodigaba los clichés; pero ;qué
otra cosa es la propaganda en los mitines
sino la destilacion melodiosa de clichés
eficientes?

Doctor en Filosofia por la universidad
de Heildelberg, escritor frustrado que no
lleg6 a publicar, el ministro puso todas
las herramientas culturales al servicio de
la propaganda. En cambio Miinzenberg
no tenia formaciéon académica, era “de
aspecto tosco, solo hablaba aleman, era
incapaz de escribir un parrafo coherente”,
seglin cuenta en sus memorias Koestler
que trabajé durante algin tiempo a su
servicio, en Paris, y le admiraba. Willi
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era en persona tosco, pero también era
un generador de ideas que realizaban sus
colaboradores a través de organizaciones
y suborganizaciones cuya naturaleza real
estaba enmascarada tras sus objetivos be-
néficos, solidarios, caritativos, en favor
de causas nobles, y que iban insinuando
en amplias capas de la burguesia europea
la simpatia hacia la URSS y el marxismo-
leninismo. La activista comunista Ruth
Fischer, cuando cambié de bando, le re-
conoci6 sus méritos: “el éxito con que se
difundieron las tendencias comunistas
entre socialdemocratas y liberales, los mi-
llares de escritores y pintores, de médicos
y abogados que cantaron una version di-
luida de las directrices de Stalin, todo eso
tiene sus raices en la Ayuda Internacional
de Willi Miinzenberg”.

Se dice que uno de los fichajes de
Miinzenberg para el espionaje soviético
fue Kim Philby, el mas talentoso y eficien-
te de los “cinco de Cambridge” infiltrados
en los servicios secretos britanicos, que
pasé ingente cantidad de informacion a
Moscu y llevé a la muerte a docenas de
sus camaradas antes de ser descubierto y
fugarse a la URSS.

sion en la que Philby le causoé da-

fios prolongados e irreparables—,
Gran Bretafia se veng6 en la ficcion, con
las novelas y las exitosas peliculas de
las aventuras de James Bond, donde los
espias soviéticos y bulgaros con los que
se enfrentaba este agente de Su Majestad
Britanica, omnipotente y pertrechado
con avanzadisimos artilugios técnicos
que subliminalmente venian a celebrar
la superioridad occidental en el domi-
nio del mundo material y de los bienes
de consumo, eran malisimos y siempre
perdian. El mismo afio en que Philby se
fugaba a Moscu se estren6 Desde Rusia
con amor, la segunda pelicula de la serie
Bond. El poder seductor y desmoraliza-
dor de aquellas novelas y peliculas llegd
a preocupar tanto a la KGB que encargo
al novelista bulgaro Andrei Gulyashi
que crease un héroe comunista para
plantar cara y darle su merecido a Bond.
Gulyashi se aplicé a la tarea y escribio la
novela Avakum Zhakov contra o7 (“07”, y
no “0o7”, para driblar el copyright brita-
nico y la denuncia por plagio). Esta vez el
secuestrador de un cientifico despistado
y genial, el asesino sin escripulos, no era
un agente soviético: era James Bond, que
adecuadamente perecia, derrotado en la
ultima lucha contra Zhakov, precipitan-
dose al abismo desde un iceberg en la
Antartida. Son como nifios. O

5 Ya que no en la realidad —dimen-
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Quiza Ian Fleming pensoé originariamente en
James Bond como un mecanismo, pero no tardo
en darle una serie de atributos que lo convertirian
en un icono de la ficcion de entretenimiento

DE AGENTE SOSO
A CELEBRIDAD POP

ANTONIO LOZANO

1 15 de enero de 1952 Ian

Fleming se despert6 en su

villa jamaicana de Goldeneye

dispuesto a escribir la histo-

ria de espias que acabaria con
todas las historias de espias. Primero, sin
embargo, se dio un bafio en el mary de-
sayuno6 unos huevos revueltos. Tenia 44
afios cuando empez06 a teclear la apertura
de Casino Royale —"El olor, el humo y el
sudor en un casino resultan

Segunda Guerra Mundial. Ejercer de asis-
tente de un almirante de la Marina desde
un despacho del departamento de Inte-
ligencia Naval le llevé a participar en el
disefo de multitud de operaciones contra
las potencias del Eje, familiarizandolo con
problematicas y tacticas, ambientes y ti-
pos, que alimentarian sus obras de ficciéon.

James Bond se construyé a partir de
la suma de diversos agentes secretos que

nauseabundos a las tres de
la madrugada”—, finalizada
tres meses después, a razon
de cuatro horas diarias de
trabajo, hasta alcanzar las
dos mil palabras, con pau-
sas para practicar snorkel y
tomarse unos cocktails. A los
56 moriria dejando atras ca-
torce libros —doce novelas
y dos libros de relatos— ela-
borados siguiendo el mismo
ritual. Y si bien no acabé con
la novela de espias, si que dio
con la formulacion del agente
secreto mas popular de todos
los tiempos, transfiriéndo-
le una distincién que le ve-
nia de cuna, mientras que el
musculo y la accion fue una
proyeccion de sus fantasias.
Perteneciente a una familia
de alcurnia —el patriarca,
Robert Fleming, amasé una
gran fortuna invirtiendo en la

]

James Bond se construyo a
partir de la suma de diversos agentes
secretos que su responsable conocio
durante la guerra y los albores de la
Guerra Fria, y debe su nombre a un
ornitdlogo, célebre por una guia sobre
las aves de las Indias Occidentales

—

En un sentido metafisico,
Bond es una suerte de dios al tener la
potestad de decidir sobre la vida de
otras personas. Es ademas un soldado,
solo que en vez de uniforme militar,
luce ‘smokings’, y en vez de un tanque
0 un caza, pilota un Aston Martin

construccion de la linea férrea estadouni-
dense—, educado en centros de prestigio
tanto en Inglaterra como en el extranjero,
trabajador de la banca y agente de Bolsa
tirando a mediocre, Fleming habria sido
una rama mas dentro de un acaudalado
arbol genealodgico dedicado a las finanzas
de no haberse cruzado en su camino la
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su responsable conoci6 durante la guerra
y los albores de la Guerra Fria, y debe su
nombre a un ornitélogo americano, céle-
bre en su campo por haber publicado la
guia definitiva sobre las aves de las Indias
Occidentales. Supone una jugosa ironia
que un modelo heroico que concentra
todo un conjunto de virtudes envidiadas

por los de su género —valentia, fuerza, in-
genio, labia, sex appeal...—, al tiempo que
supone un epitome de la fantasia sexual
femenina, fuera concebido con la idea uti-
litaria de servir como mero peoén a partir
del cual lanzar un conjunto de peripecias.
Asilo confes6 su creador en una entrevis-
ta concedida al semanario The New Yorker
en 1962. “Cuando empecé con el personaje
queria que Bond fuera extremadamente
soso y falto de interés, un hombre al que
le ocurrian cosas”.

Quizda Fleming penso originariamente
en su agente del MI6, amén de comandan-
te en la reserva de la Marina Real igual que
€1, como un mecanismo, pero no tardé en
rellenarlo con una serie de atributos que
pavimentarian su conversion en un ico-
no de la ficcién de entretenimiento. En un
sentido metafisico, Bond es una suerte de
dios al tener la potestad de decidir sobre la
vida de otras personas. Su calidad de agen-
te con el maximo grado de entrenamiento
y autorizacion, le otorga esa “licencia para
matar” que, traducida a c6digo, es el doble



cero que identifica su rango (el 7 indica
que fue el séptimo en recibirla). Bond es
un soldado, solo que en vez de uniforme
militar, luce smokings, y en vez de un tan-
que 0 un caza, pilota un Aston Martin.
En un sentido antropolégico, Bond es un
macho alfa. Sus atributos son los propios
del lider de la manada: decidido, arrojado,
alerta, dispuesto a batirse el cobre por los
suyos... En un sentido cultural, Bond es
una version sui géneris del superhéroe
pop. Con sus fuerzas y sus recursos sale
al auxilio de la humanidad y completa exi-
tosamente buenas causas/hazafas vetadas
al comun de los mortales, esto queda en
evidencia a través de dos factores: 1) Su
tendencia a mantener una doble identi-
dad. Al ser enviado a una misién especial,
adopta una falsa como tapadera. El espia
supone la version mas terrenal y rasa del
superhéroe. Bond no cuenta con un traje
magico ni con poderes que no son de este
mundo, pero si con una serie de gadgets de
tecnologia punta. 2) Los archienemigos de
007 se miran en el espejo de los grandes

OSCAR ASTROMUJOFF

villanos de los superhéroes. La malignidad
y excentricidad de unos y otros son pare-
jas. Las grutas subterraneas donde urden
sus fechorias el Dr. No y el Lex Luthor de
la serie Superman podrian haber tenido
detras al mismo diseflador de interiores.

Sin embargo, mas que todas las cues-
tiones sesudas que analizé6 Umberto Eco
en su aproximacion semiética a 007, son
los detalles que envuelven al personaje,
los elementos que adornan su caracter y
los ambientes en que se mueve, los que
han calado mas hondamente en el imagi-
nario colectivo, cimentando su naturaleza
pop y perpetuando su popularidad. Entre
las aficiones de Ian Fleming estaban los
coches deportivos, el golf, los viajes, y las
mujeres guapas. A través de su célebre
creacion literaria sublim6 un modo de
vida desenfadado y lujoso, que servia de
contraprestacién por todos los sacrificios
realizados sirviendo a la reina. Aunque
huérfano y puntualmente dado a algin
devaneo melancoélico —la honda intros-
peccion psicolégica no llegaria hasta los
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ultimos titulos de su encarnaciéon
cinematografica bajo los rasgos de
Daniel Craig—, James Bond es un
hedonista nato, un bon vivant que
sabe como se sirve un buen mar-
tini y la temperatura idonea del
champagne. Pese a que la correc-
cién politica haya podido censu-
rar el sexismo del personaje por la
representacién de la mujer como
instrumento para su desahogo se-
xual, o como némesis psicopata, la
belleza femenina constituyo, junto
al exotismo de ciertas localizacio-
nes, la piedra angular de una es-
trategia de generaciéon de envidia/
suefio emulador que explica en
gran medida el alcance del mito.
Los espias de Graham Greene, John
Le Carré o Eric Ambler acarreaban
traumas y dudas morales, el de
Fleming saltaba a la siguiente mi-
sion sin cicatrices, o las purgaba
en manos de alguna rubia, o las
ahogaba en el fondo de una copa
de Bollinger. Para él, la Guerra Fria
fue menos fria.

Ian Fleming, que fue perio-
dista en la Agencia Reuters y The
Sunday Times, aspir6 a escribir
thrillers con el corazon literario,
conduciendo a la novela de es-
pias a ese mismo maridaje de lo
ludico y lo sofisticado que sus
admirados Chandler y Hammett
habian conseguido para el géne-
ro negro. En 2008, con motivo de
la celebracién de los fastos por
el centenario del nacimiento del
autor, se estimo que se llevaban vendi-
dos mas de cien millones de ejemplares
de sus libros y que la mitad de la pobla-
cion del planeta habia visto al menos una
pelicula de James Bond. La marca Bond
—celosamente controlada por las sobri-
nas del escritor, directoras de la empresa
Fleming Family & Partners, con ofici-
nas en Londres, Moscd, Zurich, Vaduz y
Hong Kong— ha seguido viva hasta hoy
con novelas autorizadas que resucitan
al agente —Ila primera fue Colonel Sun de
Kingsley Amis en 1968— y no autorizadas,
blockbusters en la pantalla grande, spin-offs
editoriales —Moneypenny tiene su pro-
pia serie—, incontables parodias (Austin
Powers) y revisiones anabolizadas (Jason
Bourne). La maleabilidad de 007, su capa-
cidad de ir mutando sin perder el alma,
es lo que lo convierte en un clasico y lo
hace eterno. Y luego estan los fenémenos
cuasi paranormales, en los que ya no pro-
fundizaremos: John Fitzgerald Kennedy y
Lee Harvey Oswald leyeron sus aventuras
en la vispera del magnicidio de Dallas. O
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La seductora figura de Anthony Blunt, uno de los llamados
“cinco de Cambridge” que espiaron para la URSS, ha
inspirado a autores como John Banville o George Steiner

APOSTOLES DEL MAL

ALFREDO TAJAN

o se sabe a ciencia cierta
el momento en que el cri-
tico de la revista The Spec-
tator, historiador de arte
y riguroso catalogador
de obras, sir Anthony Blunt (1907-1983),
fue reclutado por el servicio de espionaje
soviético. La historia oficial, hasta 1979,
afio en que fue denunciado como espia
y traidor en el Parlamento, por la patrio-
ta Margaret Thatcher, es que Blunt era el
discipulo mas aventajado del gran Aby
Warburg —ya saben: “Dios se esconde
en los detalles”— y en muchos aspectos
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habia superado a su maestro, al menos
en cuanto a pedagogia educativa, com-
pilacién, memoria y retentiva. Lo cierto
es que su catalogo sobre Nicolas Poussin,
y el exhaustivo inventario de los dibu-
jos venecianos de la coleccion real, The
Collection of H.M. The Queen at Windsor
Castle, situaron a Blunt en un territorio
que iba mas alla de la escrupulosa peri-
tacion y se extendia al de la integridad
moral. Por ese motivo el descubrimiento
de su desafeccién, o de sus dobles y tri-
ples traiciones, avergonz6 a especialistas
y no especialistas, urbi et orbi.

Hijos de una época dificil, que abarco
la primera y segunda posguerras (1935-
1965), Anthony Blunt y sus cuatro compa-
fieros —Kim Philby, Guy Burgess, Donald
Maclean y John Cairncross—, a los que
podriamos sumar otros cuantos, preten-
dieron dar la vuelta a la Historia pactada,
alterar el equilibrio Este/Oeste, con una
astucia maniobrera desbaratada por pe-
quefias minucias. Recuerdo una escena
de la suculenta novela que John Banville
dedicé a Blunt, The untouchable (El intoca-
ble, Anagrama, 1997) en la que el traidor,
en el gabinete privado de Jorge VIy jcon
el propio monarca junto a él fumando en
pipa!, fotografia unos documentos strictly
confidential, y va pasando impasible las
hojas secretas mientras engatusa al mo-
narca acerca de los delicados dibujos
italianos que poseen los Windsor, que
considera dignos de ser expuestos en el
Museo Britanico, para mayor gloria del
Imperio.

George Steiner en el soberbio ensayo
The Cleric of Treason, publicado en The
New Yorker en diciembre de 1980 (El erudi-
to traidor, Siruela, 2009), enumera las cau-
sas que llevaron a un prestigioso profesor
ala abyeccion delatora, y destaca la obse-
sién de Blunt por que el acervo artistico no
estuviera sujeto a las normas del mercado
ni del mecenazgo, “lo que solo podia con-
seguirse a través de un comisario soviético
o en el México revolucionario de los mu-
ralistas Orozco y Rivera”. Steiner afiade la
tendencia homoerética de estos espias,
inoculada en los jardines de Cambridge, a
través de hermandades célibes como la de
los Apdstoles, que propiciaban una vision
utoépica de la vida, fase imprescindible en
todo inglés de clase alta “que se extinguia
con la luz estival”, y el alcoholismo croni-
co, segln Cyril Connolly “vaporoso y casi
intangible” de la desesperanza.

La peripecia de Anthony Blunt resulta la
mas sofisticada. Sin embargo, Kim Philby
(1912-1988), el inico heterosexual junto a
Cairncross, dibuja el canon; su legendaria
profesionalidad se acrecent6 dada su capa-
cidad de desaparecer y aparecer como por
arte de magia. Hasta que desapareci6 del
todo en 1963 y salud6 al MI5 desde Moscu.
Su aire de mito lo adereza Graham Greene,
al que inspira los personajes de El tercer
hombrey El factor humano, y Orson Welles y
James Mason, que lo utilizan como modelo
en sus creaciones para la gran pantalla. Los
restantes, el escandaloso Guy Burgess, el
depresivo Donald Maclean, no obstante,
magnificos perjuros, desertaron a la URSS
en 1951 y merecen otro articulo, lo mismo
que el mediocre John Cairncross, el llama-
do quinto hombre, un ser anodino que no
merece ninguno. 0
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El controvertido
escritor inglés
D.H.Lawrence

(1885-1930)
retratadoen
SantaFe, New
Mexico (1922).
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fondo y formas
|
IGNACIO F. GARMENDIA

Ah, los perros anejos

emonizado en vida por los puritanosy a la

D vez menospreciado por los arbitros del buen

gusto, entre quienes se encontraban autores

prestigiosos como T.S. Eliot o Virginia Woolf que

calificaron, no sin razon, su literatura de desmanada,

D.H. Lawrence tuvo también defensores cualificados

como E.M. Forster o Aldous Huxley que supieron

ver el genio tras los modos excesivos y cierta incon-

tinencia verbosa, extensible al plano de las ideas que

el escritor, imbuido de su condicién de profeta, de-

fendia con singular vehemencia. Irremediablemente

simpatizamos con el “peregrino salvaje”, adscrito a

un vitalismo de corte paganizante, que reivindicaba

los instintos y la vuelta a la naturaleza, aunque su

escandalosa defensa de la libertad sexual de la mu-

jer ha sido discutida por la

critica feminista y no faltan

quienes —ya lo hizo la pro-

pia Woolf— lo acusan de

misoginia. Leida hoy, en la

estupenda edicion de Sexto

Piso, traducida por Carmen

M. Caceres y Andrés Barba

e ilustrada por los jévenes

artistas ucranianos Roma-

na Romanyshyn y Andriy

Lesiv, la novela mas cono-

cida de Lawrence, El aman-

te de lady Chatterley (1928),

largo tiempo prohibida en

Gran Bretafia donde fue

considerada una obra no ya

obscena sino abiertamente

pornografica, no resulta tan

transgresora como lo fue

en su momento, menos,

como se ha dicho, por haber mostrado los tabues del

sexo o la fuerza del deseo femenino que por romper

—el adulterio entre iguales no estaba tan mal visto—

la barrera entre las clases. Las escenas eroticas, de

hecho, que en efecto no eluden la carnalidad, ocupan

s6lo una parte —no la mejor o la mas perdurable— de

un relato que lo es sobre todo de denuncia, como sin

duda vieron los censores. A ellos —”Ah, los perros

afiejos que fingen proteger /la moral de las masas...”,

decia en uno de sus ultimos poemas— les dedico el

indémito Lawrence, plebeyo orgulloso de serlo, un
buen puflado de merecidos insultos.

‘ ba demasiado de sus versos, la autonomia

del poema como producto del intelecto y su

esencia fundamentalmente musical, por encima del

sentido, fueron las grandes apuestas tedricas de Poe,

de quien Baudelaire tomo las nociones que alumbra-

rian el simbolismo en lengua francesa. La linea, sobre

omo viera Eliot, que por lo demds no gusta-

todo a través de Mallarmé, llega hasta Paul Valéry, el
inspirador de la “poesia pura”, muy leido en Espafia
—medio centenar de traducciones de El cementerio
marino desde la primera version castellana de Jor-
ge Guillén, que conocié personalmente al maestro
cuando trabajaba de lector en la Sorbona— aunque
no todos los poetas del 27, por aludir a la primera
generacion que recibi6 su influjo, compartieron el
entusiasmo por el autor de Charmes (1922). Traducido
por Pedro Gandia para Visor, Cdrmenes, libro que
recoge el poema mencionado y cuyo titulo remite a
los carmina latinos, poemas o cantos pero también
sortilegios o encantamientos, o sea cantos magicos,
es junto a La joven Parca (1917) —véase la version de
Antonio Martinez Sarrioén, publicada por Linteo— la
obra mas celebrada de Valéry, un poeta con fama de
hermético que estaba obsesionado con la perfeccién
y perseguia, por encima de todo, la sonoridad, en el
marco de una concepcion arquitecténica del poema
que —no en vano se le ha reprochado su frialdad—
desdenia la emocion, “inatil en las artes”, en favor de
la inteligencia abstracta. La autoconciencia de Valéry
y su rigor tedrico, muy admirado por los estudiosos,
son ciertamente impresionantes, pero no extrafia que
haya lectores que prefieran versos caracterizados por
un cierto grado de impureza.

desde entonces, cosa inhabitual, como apun-

ta Andrés Trapiello, tratindose de una edi-
cién reciente, se habia convertido en un libro muy
buscado que vuelve ahora a estar disponible en el
catalogo de Renacimiento. Inédito hasta esa fecha,
el manuscrito de Celia en la Revolucién, acabado en
1943, permanecio largo tiempo oculto entre los pa-
peles de Elena Fortin hasta que su biégrafa Marisol
Dorao, informada de su existencia por los herederos
del editor Aguilar, lo encontr6 en Estados Unidos. La
aventura perdida de la popular Celia, ya adolescente
en la novela, recrea algunas de las vivencias de For-
tin —cuyo nombre real era Encarnacion Aragone-
ses— durante la guerra civil espafiola en escenarios
como el Madrid sitiado, la Valencia que fue capital
de la Republica o la Barcelona bombardeada por los
nacionales, desde una perspectiva nada tendenciosa
que sorprende por su ecuanimidad a Ia hora de mos-
trar —republicana como su padre, Celia no suscribe
ningun discurso partidista— los crimenes de unos y
otros. Por esta razon, Trapiello no duda en situar la
novela, verdaderamente conmovedora, junto a las
obras mayores sobre la contienda de Chaves Nogales,
Clara Campoamor o el diplomatico chileno Morla
Lynch, referentes de esa “tercera Espafia” que vio con
horror —en el presente de los hechos, no después,
aunque ese después no ha llegado para algunos— la
deriva autoritaria de los bandos en conflicto. O

Y a habia sido publicado por Aguilar en 1987y
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. No cantaremos en
; tierra de extrafios

Ernesto Pérez Zuniga

© Galaxia Gutenberg
{300 paginas | 20 euros

rnesto Pérez Zufiga habia

dejado el listén muy alto

con La fuga del maestro
Tartini con claras intenciones de
marcarse un desafio venidero.
Reto superado. No cantaremos
en tierra de extrafios irrumpe en
el territorio de la épica con un
aliento narrativo de realismo a
ultranza y poesia al acecho para
que sus personajes supuren vida
y acojan rescoldos simbdlicos.
Empeno especialmente complejo
porque el autor se permite (y nos
regala) una filigrana nostalgica de
riesgo evidente: un homenaje al
western que mamoé en su infancia
viendo las peliculas de John Ford.
Sobre todo, La diligencia, cuyos
protagonistas (Ringo y Dallas)
tienen una presencia mitica
que cristaliza en momentos de

extraordinaria intensidad emotiva.

La guerra civil espanola ha
terminado hace ya unos afos y
el conflicto en Europa empieza
a dar sus ultimos pistoletazos.
La derrota ha dejado a muchos
espanoles sin patria ni futuro.
Entre ellos, dos exiliados que
ven pasar los dias en el Hospital
Varsovia de Toulouse. En
Francia: ese pais que “no ayudé
a defender el primer intento de
democracia y recibi6 a culatazos
a los fugitivos”. ¢Rencor?

Claro, es inevitable cuando la
decepcion te ahoga. Uno de
ellos vive atado al recuerdo de
una mujer que se quedo atrds.
El otro, que vivio la liberacién

Ernesto Pérez Zuiiga.

de Paris, tiene dentro el espiritu
de la rebeliéon permanente.

Recuerden la fordiana Centauros

del desierto: los indios raptan a
una nifay un grupo de hombres
. dedica sus vidas a buscarla.

Los personajes de Pérez Zuniga

i también encaran la aventura de

¢ entrar en territorio enemigo en

i una misién de audaces, quiza
suicida porque en ese inmenso
paisaje por el que se adentran en
busca de alguien a quien rescatar
. hay mucho mds que una tribu

india: hay todo un pais dominado
. por los vencedores y gobernado
: con mano de hierro. Y fuego. La

aparicion de personajes reales
que ayudaron a los exiliados (el
escritor Howard Fast o el médico
Edward Barsky) hace las veces de

anclaje historico para recordarnos
que, aunque la novela albergue

un espiritu de cuento, lo que en
ella se narra hunde sus raices en
la historia mas cruel: “En Espana

i hicimos la guerra tirando piedras
: alos tanques”. La primera parte
tiene ecos kafkianos al describir

la situacion de esos espanoles

© y opresivos se pasa pronto

a otros abiertos y opresores

i donde aparecerdn personajes
enigmaticos e inesperados en

i situaciones que llevan al limite
dos buscadores que atraviesan

© colectiva.

describir vibrantes escenas de
:acciony cruzar lineas de voces

i tiene algo de salvaje envuelva

i espiritu rebelde y aventurero

Adelante. O

17

: que viven arrastrando grilletes
i como cheyenes en reservas indias.

Pero de esos espacios cerrados

las intenciones y las agallas de los

“la dltima frontera”: personal y

“A veces es mejor para la gente

morir que ser esclavos”, decia el
guerrero Pequefno
Lobo. Y esa consigna
escolta a estos héroes
sin gloria en los que
laten convicciones de
resonancias biblicas
(atencion al rebelde
titulo), dispuestos a
cruzar el rio Babilonia
con la seguridad
de que “cuando un
hombre se vende
a si mismo, vende
todo de si mismo”.
En ese territorio
“desdichado” que
es Espana, habitada
por el hambre,
las mascaras y las
tumbas sin nombre,
cabalgan dos hombres
y un destino, y Pérez
ZU{niga sigue su rastro
con una prodigiosa
capacidad para hacer
respirar los escenarios,

muy distintas, permitiendo de
paso que un romanticismo que

muchos momentos. No es
casualidad que el autor escribiera
parte de la novela escuchando

la voz de Marilyn cantando Rio
sin retorno, una cadencia musical
perfecta para este cuento de

de balas, caricias, heridas y
besos: “Ya que perdimos un
pais, salvemos a una persona”.
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Una chica con pistola
Amy Stewart

Siruela
332 pdginas | 22,95 euros

Trad. Carlos Jiménez Arribas

n Una chica con pistola
E Amy Stewart recrea la
historia de las hermanas
Kopp: tres mujeres que deben
. defenderse, con la ayuda del
i sheriff Heath, del acoso de un
© industrial de la seda vinculado a la
Mano Negra. El punto de partida
es un articulo de 1914 en el que
se cuenta como la calesa de las
Kopp es arrollada por el automaévil
del empresario. A partir de ahi, la
autora pone en funcionamiento
los recursos de su imaginacion
para construir una serie de
personajes como la heroina

66

‘Una chica con pistola’ es una

: muestra de como la apariencia
- deloinofensivo se sustenta

. sobre una potente red

- ideoldgica: el sensacionalismo
como estrategia de venta

de la informacién; la idea

de que la inocencia se protege
con pistolas

Constance Kopp; su hermana
Norma, escéptica y colombdfila; y
la pequena Fleurette, obsesionada
con el circo y con que escriban
bien en los periddicos su

precioso nombre de ensalada.

La trama entreteje elementos

i detectivescos y folletinescos,

: mezclando lo truculento con lo

- ingenuo: robos de nifios, raptos

i de jovencitas para la trata de
blancas, anénimos de hampones,
© crénicas de sucesos, vendedores
de mdquinas Singer a los que

les das la mano y se cogen el
brazo, hermanas que son madres
{ y madres que son austriacas,
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KC KRATT

Amy Stewart.

disfraces, persecuciones y una
i tension sexual no resuelta entre
i Constance y el bondadoso sheriff.

Al margen del interés con que
avanzamos en la lectura, Una
chica con pistola es una muestra
de cdmo la apariencia de lo
inofensivo se sustenta sobre
una potente red ideoldgica: el

i sensacionalismo como estrategia

de venta de la informacion; la idea
de que la inocencia se protege
con pistolas; la triangulacion de
los conceptos de emancipacion

femenina, necesidad de
: proteccién y armas de fuego; el

revélver como fetiche eréticoy
atributo de virilidad que empodera
a la mujer; el cuestionamiento

¢ del estereotipo de hembra débil y

delicada gracias a la envergadura
e intrepidez de Constance.
Stewart desconfia del capitalismo

¢ auna década del crack, pero
i también le concede un voto de

conflanza porque subraya cada
uno de sus puntales éticos: la
épica del western que se basa en

i elindividualismo pero también en

la ayuda mutua entre los mejores;

i el genuino sabor americano; la

libertad de elegir; el derecho y
i el deber de proteger a los tuyos;
¢ la posibilidad de hacerse a uno

mismo/a; el mito de la tierra de las
oportunidades; el valor intrinseco
de la aventura; la conveniencia

de asumir riesgos y crear figuras
heroicas, emprendedoras,
singulares. Como el comandante

i que norinde el fuerte a los
i apaches. Como los padres

fundadores de la patria.
Mas alld de la innegable

competencia literaria de Stewart,
de sus habilidades
folletinescas y de su
laboriosidad como
documentalista,
el punto de vista
de la autora se me
escapa entre los
dedos: los poderosos
revientan las huelgas
de los trabajadores
y no permiten
que funcionen las
instituciones de
todos —judicatura,
policia—, mientras los
débiles se defienden
con pistolas.
Trascendiendo el
periodo histérico en
el que se desarrolla
la peripecia, no
puedo dejar de
acordarme de que
Stewart escribe
en el pais de la
Asociacion Nacional
del Rifle. A la vez veo
una clara defensa
de las madresy la
solidaridad femenina,
de la necesidad
de combatir esa
doble moral y ese

puritanismo que han hecho
. infelices a tantas personas...

El tono carece de pretensiones y
esa amena naturalidad esta mas
cargada ideoldégicamente que las

i armas de fuego que usan las Kopp.

Quizd la mirada de Stewart se me
escurre entre los dedos, porque
la voz narrativa de Constance se

¢ laha comido. El mayor defecto
i de esta novela se convierte en

su mayor virtud flaubertiana.
Constance es una mujer fuerte y
poco convencional a comienzos

i del siglo XX: a veces me encanta y

a veces la detesto. Ahora les toca a

i ustedes mediar en el debate. 0




LISBET SALAS:---

lecturas 18 | 19

Marina Perezagua.
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. Don Quijote
: de Manhattan

(Testamento yankee)
Marina Perezagua

¢ Los libros del lince

312 paginas | 19 euros

o hay caballeros

en Manhattan. Los

gentlemen del dinero
viajan en dltimos modelos de
la velocidad y el confort o en el
asiento de atras desde el que

i ignoran a un choéfer que no es
¢ su dngel custodio. Tampoco los
i brokers son hidalgos de triste

figura ni la sombra redonda junto
ala que los primeros caminan.
Ninguno de estos perfiles tendra

; envida ni en bolsa la humanidad,
. el surrealismo y el ingenio de

i aquellos dos fldneurs del Siglo de
Oro inmortalizados por Cervantes.

Un pedigri, el de don Quijote
y Sancho, que nunca deja de

© atraer interpretaciones rigurosas,
i relecturasy juegos narrativos.

Francisco Rico, Andrés Trapiello,
Juan Francisco Ferré, entre
otros, han traducido, recreado
y parodiado la gramatica de su

lenguaje y las posibilidades de su
- ficcion. Igual que ahora Marina

Perezagua da una delirante vuelta
de tuerca a la imperiosa necesidad
quijotesca de combatir injusticias

entre la parodia galdctica, la Biblia

i amodo de novela de caballerias
i y Manhattan como la insula ideal

en la que enderezar entuertos de
actualidad.

Como si de un divertido regalo
de Reyes de 2016 se tratase,
Don Quijote y Sancho aparecen

© amnésicos y desraizados, con

resaca de sabor a tocino fresco y
cicatrices de derrotas, en pleno
centro de unaisla en la que

los molinos son rascacielos. En

i su desconcierto tropiezan con
¢ un tenderete de libros bajo el

cartel de Jesus loves you donde
una mujer le regalard al hidalgo
un ejemplar de la Biblia. Igual
de ensimismado que cuando

¢ tuvo en sus manos el Amadis de
i Gaula, el caballero de la Mancha

devora la lectura del volumen
que despierta su conciencia de
socorrer a los menesterosos. Con
ese proposito la pareja cervantina

¢ recorrera las calles de Nueva
i York desde el barrio de Queens a

las Torres Gemelas, emulando el
itinerario sagrado desde el Génesis
hasta el Apocalipsis, vestidos
como el dorado C-3PO y el ewok

de La guerra de las galaxias, y
: protagonizando todo tipo de

peripecias: un choque con la
policia que apalea a don Quijote,

i ysuestancia en la cdrcel con un
¢ chico acusado de robo; el delirio

de una inundacién que convierte
la Quinta Avenida en un rio de
libros a la deriva; el encuentro con

i unas manifestantes desnudas que
i apelan al espiritu de ambos en

defensa de las ballenas y de que
el mar deje de ser un vertedero;
el hallazgo del Diccionario de la
Real Academia con el que Sancho

i nombra a suamo Don Quijote

de Manhattan. Historias de sus

i avatares enhebradas, lo mismo

que en su original, con pequefos
relatos que enriquecen la trama
de situaciones comicas bajo

. las que se esconden vivencias
i morales y criticas a la sociedad

del presente. Son los que aluden
al funambulista que cruzd las
Torres Gemelas, a la leccién

de astronomiay a la evolucion

: humana representada por los
¢ 13.999.950.000 afios que se

necesitaron para desarrollar la

lenguay la nariz humanas que

favorecen el gusto y el olfato.
Después de la duray abisal

¢ novela Yoro, que la convirtié en
i unade las escritoras del pasado

afo, Marina Perezagua ha saltado
con soltura a una aventura
humoristica, con guifos de

: pesadillas dalinianas y de Buster

Keaton, en la que ademas del

¢ tono parddico sobresale el juego

de espejos entre los capitulos del
original y los de su relectura; y
especialmente el excelente trabajo
metaliterario de apropiacion del

: lenguaje cervantinoy su didlogo
i con lo contempordneo (el racismo,

el cibersexo, el culto a las armas,
el derroche y las empresas de
comida basura), siguiendo esa

i linea artistica de tomar al padre

para actualizarlo como hicieron

i en pintura Picasso con Veldzquez

y Richard Prince con Las sefioritas
de Avignon. Apuesta lddica que

también acaba de hacer en teatro
Ernesto Caballero con parte de la

: obra cervantina.

Don Quijote de Manhattan
caricaturiza el suefio americano
desde la tradicion de nuestro
emblemdtico rey de los clasicos,

: insiste en su espiritu sobre

la conveniencia de arreglar

¢ el mundo como suefio y deja

patente que como dice Don
Quijote la imaginacion es el ttero
de todo cuando nos rodea. 0
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'COURBET DE

LOS ULTIMOS DIAS

|
EVA DIiAZ PEREZ

. Lafuente clara.
: Los dltimos dias

i de Courbet

David Bosc
Trad. Nere Basabe
Demipage

160 paginas | 18 euros

NARRATIVA

odriamos adivinar a
qué olia Courbet en
sus ultimos dias. El

* hombre que bebe hasta doce
© litros diarios de vino blanco, que
. muere de cirrosis, que recuerda
su participacion en la heroica
pesadilla de la Comunay ante el
que van apareciendo los cuadros
donde esta pintada su biografia:
corzos muertos, entierros de
pueblo y el sexo abierto, fiero
y tierno de una mujer. E/ origen
del mundo, lo que nadie se habia
atrevido a pintar.

El escritor David Bosc se
adentra en el final de la vida

66

. El escritor David Bosc se

- adentra en el final de la vida
del pintor Courbet, autor del
cuadro ‘El origen del mundo’,
uno de los artistas mas
inclasificables y con el que

el siglo XIX se vuelve salvaje,
descreido, sarcastico,
provocador y destructor

del pintor Courbet, uno de los
artistas mads inclasificables y

con el que el siglo XIX se vuelve
salvaje, descreido, sarcastico,

i provocador y destructor. La fuente
© clara. Los ultimos dias de Courbet
(Demipage) es un libro fronterizo
i que aratos es novelay a veces

© una biograffa novelada. Siempre

© apunto de la rebeldia como el

: personaje protagonista.

David Bosc (Carcasonne, 1973)
. elige el epilogo de un Courbet

i que ya es solo reflejo pdlido del
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hombre voraz, del artista rebelde,

del revolucionario. Un Courbet
que vive en el exilio en un pueblo
a orillas del lago Leman en Suiza

¢ pintando el castillo de Chillon. Ese
paisaje de tradicion cultural que

también visitaron Percy y Mary
Shelley, junto a Polidoriy Lord

¢ Byron en el afio sin verano de
i 1816, en el que para no aburrirse

en las noches de tormentas ciegas
jugaron a crear un relato de terror

y lo que salid fue Frankenstein.

En ese mismo lugar de

A pesadilla escondida bajo un

paisaje paradisiaco, un Courbet
desterrado asiste a su propia

destruccioén. Y recuerda, sobre
i todo recuerda... Los sucesos

revolucionarios de la Comuna
ya no son mds que una memoria
viscosa de la que él no quiere

© hablar. “La Comuna estaba

en su corazén como un amor
difunto”, se cuenta. Courbet
habia sido condenado a pagar

i lareconstruccion de la Columna

Venddme, derribada por los
comuneros en un simbdlico

. ejercicio de iconoclastia. Y en

esos dias suizos sonaba auln
en sumemoria el himno Le
Temps des Cerises, los tres meses

¢ en los que Paris ensay6 otra
revolucién que queria cambiar

el mundo. Era mayo, la época de
las cerezas, cuando los rebeldes

¢ fueron aniquilados atrozmente
i en las Ultimas barricadas en el

Cementerio de Pére-Lachaise ante
el mitico Muro de los Federados.
El Courbet recreado por David

¢ Bosc es un hombre que rememora

y que vive sus Ultimos dias
siguiendo una rutina de hombre
felizy simple. Nada que ver con

. el hombre que pintaba el placer
i de las mujeres —“acuarelado por

vaginas rosas”— y que luchaba en
las barricadas. Ya es otro el que
en la cdrcel de Sainte-Pélagie,

¢ durante el juicio a los comuneros,

pinta naturalezas muertas y
marinas.
Sin duda, uno de los

i grandes aciertos de Bosc es

haber escogido a este Courbet
crepuscular, tan lejano de la
idea que tenemos del
artista lleno de fiereza,
provocacion e insolencia
que se refleja en sus
cuadros. Un Courbet
cuyo pelo tan negrisimo
parece ahora impregnado
por una paletada de
ceniza, hinchado por el
vino —cuando el médico
le punce el vientre
saldrdn varios litros de
liquido acumulados por la
ascitis— y que se pierde
en el recuerdo de como
durante su vida buscé
una pintura olorosa y
sonora. Una pintura en
la que se descubriera a
qué huele una piedra
que se enfria. Y donde un
ciervo agonizante —una
casi carrofa— podia ser
el retrato mds pavoroso
porque nos descubre el
aliento amarillo del animal
muerto en cuya boca
maceran las dltimas hojas y
las cortezas de un bosque.
Una naturaleza muerta con
cuernos como candelabros
flnebres alumbrando
aquel entierro en Ornans
o el placer de las mujeres
dormidas. O




TEO SANCHEZ"

lecturas 20 | 21

Hipdlito G. Navarro.
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NARRATIVA

—
SANTOS SANZ

i VILLANUEVA

. Lavuelta al dia
i Hipdlito G. Navarro

Pdginas de Espuma
192 paginas | 16 euros

eclara Hipdlito G.

Navarro en las paginas

preliminares de La vuelta
al dia que aborrece los prélogos
a las obras de ficcion. Por suerte
se ha saltado a la torera esa

i conviccion porque en una jugosa
; nota introductoria da claves
i convenientes para apreciar el

sentido del libro. De otro modo,
la recopilacion de piezas muy
diversas en tematica y en forma

i podriadar laimpresion, no
: del todo falsa, de una simple y
i azarosa misceldnea propiciada por

la oportunidad editorial. Quienes
preferimos los libros de cuentos
unitarios a los de materia dispersa

¢ habriamos tenido motivos para
¢ exponer esa reserva, y, sin
i embargo, el prélogo invita a ver

el volumen con otros ojos, los
de un conjunto narrativo vario
que muestra la versatil condicién

. de un prosista que expone su
sorpresa ante la extrafia realidad a
¢ través de una entusiasta y fecunda

dedicacion a las formas narrativas
breves. Se trata aqui, ademas,
de un escritor que se dirige a un

i destinatario especifico. Navarro
i piensaen un lector aficionado
al género e incluso cercano a él

mismo y a sus cosas, No en una
gran mayoria lectora (suponiendo
que exista). Esta consideracion no

i estrivial y condiciona la ideacion
; misma del volumen. Una de sus

cinco partes, la dltima y que da

titulo al libro, ya lo sefiala en su

rétulo: “Texticulario intimo para

incondicionales y compinches”.
El autor escribe para

¢ complices de un género en

esencia minoritario, que se
sienten vinculados con él, y que
previamente le conceden la
gracia de interesarse incluso por

: cosas privadas. A ese lector poco
i le importa encontrarse con un

cajon de sastre. Sobre el sostén

de este benepldcito, el veterano
escritor onubense agrupa textos
narrativos de muy diversos tipos

¢ en su tratamiento formal. Hay,
i por supuesto, piezas minimas

e intensas, del género del
microrrelato del que Navarro ha
sido pionero antes de que se haya
convertido en moda, y otras de

: de aliento y tono més novelesco
i que cuentistico. En todas se

aprecia una idéntica voluntad
de estilo, una prosa fluida,
esmerada sin barroquismos, un

i mimo de la lengua, un trabajo
¢ con la materialidad del idioma,

a latragedia; y de vez en cuando
. delas letras y del arte. El tono

incluso una voluntad de jugar con
la palabra, que llega a la broma
de escribir “Caperucita roja” al

i revés. Pero no se trata de un
i experimentalismo vacuo, sino de

sacarle al idioma buenos efectos
ritmicos, y ponerlo al servicio
de hallazgos conceptuales e
imaginativos.

Formay lengua sostienen

© unarica galerfa de tipos, con
i cierta inclinacion por los perfiles

excéntricos. Los personajes
asumen una problemdtica que
abarca lo universal humano: se

i habla bastante del amor, de la
¢ quimera de la felicidad, de la

juventud revisitada, también del
dolor, de la decadencia, de una
existencia turbia que se asoma

66

Piezas minimas e intensas, del
género del microrrelato del que

¢ Navarro ha sido pionero antes
- de que se haya convertido en

moda y otras de aliento y tono
mas novelesco que cuentistico

amable de muchas situaciones
soterra graves conflictos. La ironia
y el humor son revestimiento
enganoso del fracaso, la soledad

© y el desvalimiento. Estas
i experiencias se enmarcan tanto

en un realismo estilizado actual
como en la pura fantasia sin
tiempo.

Sostiene el voyeur protagonista

: de “Mucho ruido...” que “no se
i puede mirar todo el rato a las

cosas desde el mismo lado, [ya
que] la realidad tiene mds dngulos
de los que uno imagina”. Esta

. es, camuflada en un alter ego, la
© poética del propio Hipdlito G.
i Navarro y de esa mirada inusitada

de la vida sale La vuelta al dia.
Con este magnifico ramillete
de historias graves e historietas

¢ jocosas, incluso de puros juguetes
i narrativos, pinta los equivocos
: del mundo quien no necesita

que se diga que es uno de los
mejores cuentistas espafioles del
presente. O
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JUAN HERRERO -+

i triple identidad (la de autor,

Eduardo Berti.

EL PADRE
COMO GENERO

primera mitad del siglo XX, con el quese
lleva 50 afos de diferenciay un océano de

- distancia cultural y lingliistica, para saldar

una deuda que parecen tener contraida
muchos escritores de su generacion:
escribir finalmente “la novela del padre”
—con una fuerte presencia en la narrativa
contemporanea—; justificar en un plano
literario e intelectual débitos de familia
mads intestinos que cerebrales, y purgar

ciertas ingratitudes de los hijos hacia los

padres que, no por ser ley de vida, estan
libres de su preceptiva catarsis en la edad
adulta.

Asi las cosas, Un padre extranjero es
un bellisimo ejercicio memorialistico
trufado con la ficcién de otras historias

i que discurren en paralelo: como si las
. confesiones tardias a su hijo de un
i ciudadano rumano que huye de una

Europa en el umbral de la Segunda
Guerra Mundial le supieran a poco; o
como si abordar en exclusiva su propia
vida desde lo novelesco le pareciera un
ejercicio de desnudez desechado de
pura impudicia.

Lo cierto es que Berti
teje un relato ciertamente
original, propio solo de los
escritores mejor dotados, que
aborda tres grandes temas
universales: la condicién
de exiliado, la de padrey la
de escritor. Es ésta ltima

enmienda en el catdlogo de
este género literario donde
el escritor desarrolla una

narrador y protagonista), y

: donde, con la destreza de un

malabarista, entrelaza pasajes reales de
su propia vida con experiencias ficticias
que se ponen juntas en rutay, en cierto
modo, se retroalimentan durante todo el

i camino.

Berti, periodista y escritor ya
consagrado al otro lado del Océano,
aprovecha en este libro su condicion de
hijo de emigrante en la Argentina de la

— . la que le da la justificacion
AMALIA BULNES i Un padre extranjero para explorar la idea de
3 ¢ Eduardo Berti frontera, de Iimites: entre
Impedimenta autobiografia y ficcion.
352 paginas | 22,50 euros Entre lector y escritor. Entre
: distintos idiomas. Entre
¢ paisesy culturas diferentes.
i Y mas alla: entre siglos
ceptando el . diferentes. Y es que el autor
neologismo construye junto al recuerdo
autoficcioén, Un de los ultimos dias de vida de
padre extranjero, la nueva su padre, un sinuoso relato
novela del argentino Eduardo en torno al proyecto literario
Berti (Buenos Aires, 1964), en el que se halla inmerso
podria ingresar sin apenas en ese momento: la revision

i de unsuceso disparatado en

¢ laInglaterra del XIX, el de

¢ un viejo marinero aleman

i que estd convencido de que

E Joseph Conrad se burla de
él en un cuento llamado

‘Falk’ y que, para vengarse, decide matar
i al celebérrimo escritor, a cuya figura se

© acerca Berti con veneracion. Es dificil de
¢ explicar cémo ha combinado sucesos

i tan diferentes, personajes tan alejados,

i situaciones tan peregrinas. Pero lo cierto
© es que una historia y la otra caminan

¢ juntas como si, secretamente, hubieran

necesitado siempre de esa compafia. O
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Las casas de los rusos
Robert Aickman

Trad. Arturo Peral

e Irene Maseda

Atalanta

320 pdginas | 25 euros

obert Aickman (Londres
1914-1981) es uno de los
muchos escritores, en

¢ particular ingleses, damnificados
por el recurso de la critica a
etiquetar la literatura con un
calificativo omnimodo que
siempre resulta insuficiente. A
Aickman se le puede encuadrar
en la literatura fantdstica (salvo

i que admitamos que cualquier

! literatura es un artefacto

i imaginario); en la de terror (si
aceptamos que también se puede
temblar de risa o de congoja);

en la de humor (si consentimos
en que la hilaridad es una de

las formas en que se manifiesta
la crueldad) o incluso en la

¢ simbolista. Pero siempre quedara
© un aspecto irredento reclamando
¢ su derecho a la indeterminacion,
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Los relatos de Aickman
impregnan al lector con un

: tipo de inquietud que unas

- veces deriva en el sobresalto,
otras en el malestar
oincluso en el sarcasmo

es decir, a la extravagancia. La
rareza estd presente en los 48
relatos que Aickman escribié a lo
¢ largo de suviday es el ingrediente
. que impide sellar el conjunto de
i su escritura con un membrete
como si fuera un producto
industrial. La editorial Atalanta,
que ahora publica esta nueva
antologia titulada Las casas de
los rusos, que contiene otros seis
relatos anémalos que se suman a
. los ya conocidos, es el principal

: centro de apostolado de la

LOUISIANA STATE UNIVERSITY

Robert Aickman.
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. literatura de Aickman en espafiol.

Con anterioridad publicé Cuentos
de lo extrafio, con un estupendo y
esclarecedor prologo de Andrés

¢ Ibdnez.

¢Se puede temblar de miedo
con los seis relatos de Aickman
o, al menos, sentir, como

¢ alguien sugiere en la solapa, los
i pelos de punta? Se puede, por

supuesto, pero quienes busquen
estrictamente los deleites del
terror seguramente salgan si

i no defraudados si confusos

y atiborrados de sensaciones
paraddjicas que no se pueden
despachar con el nombre de una

: sola emocion.

Los relatos de Aickman
impregnan al lector de una
manera casi insensible, desde
la primera frase y con unarara

naturalidad, con un tipo de

inquietud que unas veces deriva
en el sobresalto, otras en el
malestar o incluso en el sarcasmo.

i Tres de los mejores relatos de

esta nueva entrega tienen que ver
con un asunto clasico del terror:

las casas fantdsticas, es decir la
capacidad de ciertas edificaciones
no solo para rebelarse contra

sus moradores sino para guardar
secretos, disolver el presente

o transformar sus cimientos

en sustancias orgdnicas. En el
estupendo relato “Las casas de los
rusos” las viviendas, situadas una
isla remota en la tenue y gélida
frontera entre Finlandia y Rusia,
estdn colonizadas por un pasado
de exterminio; en “La tolvanera”
Aickman imagina una sociedad

: filantrépica, denominada Fondo

i de destruccion sino también de
la memoria de los propietarios

¢ serebela contra la solidez de las
i certidumbres es una especie de

y su abuelo ciego.

mas extraneza y cavan un
. llevan el nombre de “En edad de
i crecimiento” y “No mds resistente

. de Una modesta proposicion)

i unaespecie de gigantismo que

de Construcciones Histdricas,
autorizada a incautarse no solo de
las viviendas valiosas en peligro

y de sus espiritus obsesivos. En
“Las manchas” la vivienda que

cobertizo de montana habitado
por una inquietante y carnal joven
Pero los relatos que producen

recuerdo mds indeleble en la
memoria del lector son los que

que una flor”. El primero es un
cuento mas cercano a las satiras
de Swift (me estoy acordado

que al espiritu, por ejemplo, de
Arthur Machen: la historia de
dos hermanos afectados por

los convierte en “grandes en
sentido absoluto”. El segundo,

es la demostracion de cémo

la manicuray otros cuidados
estéticos pueden derivar en una
dislocacion entre el terrory la
caricatura. Dos ejemplos de que

el extrafamiento de la realidad
que propone interesa a Aickman
es un proceso interior mds que
inducido por seres fabulosos: “Los
fantasmas no nos dan golpes en la
cabeza; nos golpeamos solos, sin
percatarnos, y los culpamos a ellos
porque no nos comprendemos a
nosotros mismos”. 0
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Jonathan Haslam
Trad. Gemma Deza Guil
Ariel

456 paginas | 23,90 euros

gentes infiltrados,
misiones secretas,
‘ mensajes en clave,

despachos de embajada,
microfilmes... Si sabemos algo de
i espionaje es, en buena medida,

i gracias a la ficcion literaria. Y es
curioso que sus artifices mayores,
desde Graham Greene a lan
Fleming, pasando por Somerset

: Maugham o John Le Carré
desempefaran, ellos mismos,
labores de espia antes de
dedicarse a la escritura. Algo nada
i casual, ya que para dominar un

66

- Haslam pone de manifiesto
que la historia del espionaje

y contraespionaje soviético

: —y postsoviético— no termina
- enla dltima pagina de su
ensayo. El envenenamiento
del ex agente Alexander

: Litvinenko fue solo un

* recordatorio de que la vieja
batalla por la informacion
seguird librdndose bajo cuerda

. ambito tan misterioso parece
necesaria cierta experiencia en
el sector... O, como el caso que
: nos ocupa, haberlo estudiado
i concienzudamente durante
muchos afos.

Si reparamos en los nombres
citados arriba, veremos que
¢ se trata exclusivamente de
anglosajones. Jonathan Haslam,
profesor de Historia de las
Relaciones Internacionales en
. laUnivesidad de Cambridge,
¢ también habla desde el mismo
. lado occidental, pero su condicién

MERCURIO OCTUBRE 2016

CLARA MOLDEN -++eseeseeseemmmsnsseresnnennes

: Jonathan Haslam.

de experto en la Unién Soviética
le ha permitido bucear en un

océano de archivos y testimonios
altamente reveladores, sin
perjuicio de la enorme masa

de informacién que permanece

© aun (y lo seguird estando,

sospechamos, por mucho tiempo)
clasificada. En todo caso, Haslam
ha logrado escribir una nueva
historia del espionaje soviético

i cuya principal novedad estriba
¢ en no limitarse al famoso KGB,

sino que también aborda los
campos de la inteligencia militar

—el Departamento Central de
Inteligencia (GRU)—y el no
menos decisivo servicio de
criptografia y desencriptacion.
Su minucioso relato arranca
mucho antes de la Guerra Fria, en
la misma transicion del zarismo
a la Revolucion bolchevique,
y alcanza hasta nuestros dias.
En él, Stalin sale bastante mal
parado como el lider que no supo
anticiparse a los movimientos
de la Alemania nazi, entre otras
politicas errdticas, al tiempo
que condenaba al olvido la
criptografia. Aparecen figuras
legendarias como el astuto
Artltzov o el célebre Kim Philby
y los “cinco de Cambridge”,
determinantes en los éxitos
del espionaje soviético frente a

i Gran Bretafay su MI-6, junto

¢ a casos excepcionales como el
estadounidense Glenn Souther,

fervoroso partidario de la utopia
bolchevique en un dmbito cada
vez mds poblado de mercenarios.
Asimismo, y aunque la accion

¢ exterior siempre fue un punto
débil, se demuestra que los

grandes logros soviéticos se
cosecharon en el campo del
contraespionaje, por encima de

i las limitaciones tecnoldgicas,
¢ con Yuri Totrov y su sistema

para detectar agentes de la CIA

como paradigma. Los éxitos se
sucedieron incluso
al sobrevenir, con
Gorbachoy, la
descomposicion de
la URSS.

La informacion
que se brinda
daria para muchas
novelas, pero no se
puede decir que este
libro se lea como
tal. La profusién
de nombresy
datos exige una
atencion extra por
parte del lector no
iniciado. El estilo
algo rebuscado
del autor (o tal vez
una traduccion
en ocasiones
demasiado literal
del texto) tampoco
ayudan a la lectura
ociosa, pero el
interés no decae en
ningun capitulo.

Sea como fuere, Haslam pone
de manifiesto que la historia
del espionaje y contraespionaje
soviético —y postsoviético— no
termina en la dltima pdgina
de su ensayo. El sonado
envenenamiento del ex agente
Alexander Litvinenko fue solo
un recordatorio de que la vieja
batalla por la informacién seguird
librdndose bajo cuerda. Las
recientes operaciones lanzadas
contra Crimea y Ucrania oriental
también remiten a prdcticas de
muchas décadas atrds. Los hijos
reaccionarios de la Checa que
surgid de las cenizas del antiguo
régimen ruso estan hoy al mando:
al finy al cabo, el gigante ruso
estd gobernado actualmente por
un antiguo espia llamado Vladimir

i Putin. O




Virginia Woolf.
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APASIONADA
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biblioteca

Virginia Woolf
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Seix Barral

368 pdginas | 19,90 euros

sta pertinente recopilacion
de textos de Virginia Woolf
: sobre semblanzas de
. escritores, literatura y arte parten
del volumen Books and Portraits,
publicado en la editorial Howarth
Press, que ella fundé junto a su
i marido Leonard Woolf a principios
© del siglo XX, con algunas otras
! piezas afadidas. Miguel Martinez-
Lage, traductor y en este volumen
directamente en tareas de editor,
sefiala acertadamente que en
i los retratos que Woolf hace de
. diversos escritores podemos leer
¢ también un autorretrato de si
misma.

Woolf fue una mujer con
cardcter, pero también con
. gran fragilidad emocional, en
: esa montafa rusa que fue su
i vida interior. Descubrimos en
estos textos que laironiay el
sarcasmo no los utiliza tanto
como arma de ataque como una

manera de encontrar asideros a
la incertidumbre. Cuando dice de
Henry David Thoreau, el escritor
que dejoé el mundanal ruido para
escuchar el palpito de la vida en
el aislamiento de la naturaleza,

i que esos pensamientos suyos “los
i escribe como cuando los indios
doblan un par de ramas para

marcar el sendero en el bosque”,
también nos esta hablando de

si misma. En un capitulo sobre

“el arte de la ficcion” lanza unas
palabras que son de E.M. Forster,
pero parece que ella las cincela en
piedra: “la belleza es algo a lo que
el novelista nunca deberia aspirar,
pero fracasa cuando no la logra”.
Es la tension entre su rigida moral

¢ victoriana —pese a cierto relajo

en el grupo de Bloomsbury—y las
pulsiones interiores de la mujer
fogosa que escribié Orlando.

Nos dice que conviene “aclarar

la antigua confusién que se

establece entre el hombre que

ama la erudicion y el hombre
que ama la lectura”. EI amor por
la lectura implica un ingrediente
crucial que es la pasion.

En su prolifica faceta de

. articulista, vemos una defensa de

los animales de una asombrosa
modernidad. Saca la artilleria para
criticar la “impertinencia, amén de
no poca mentecatez en el modo

i en que compramos animales

por cantidades exorbitantes y
luego decimos que son nuestros”.
Cuando deja de lado la acidez,
encontramos de nuevo a la Woolf
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368 pdginas | 22,50 euros

La reconstruccion de la
biografia de un politico

de segundo orden de la
Transicion espafola
conducird a una
historiadora a una época
marcada por el olvido de
los leales, la memoria

de los traidores, el arribismo
politico y el poder del
dinero, los ejes de una
trama en la que agentes
dobles, espias rusos y la
diplomacia vaticana cruzan
sus caminos. 0

frdgil, que mira a su propia vida
de escritora y susurra “la vida se

. echaa perder bajo la luz de una

lampara de pantalla verde, el
premio de meses de trabajo es tan
solo un pdrrafo aislado”.

Al hablar sobre Joseph Conrad,
que tras de una vida de marino

i quedd varado en tierra con la

llegada del vapor afiorando en

¢ sus libros la época heroica de la

navegacion a vela, dice que “si un
romantico insiste en seguir con

vida, ha de afrontar su desilusiéon
inevitable”. Tal vez ahi esté la clave :

de lo que sucederia afios después

esa mafnana de 1941 en que salié
de casa, se llend de piedras los
bolsillos del abrigo y se lanzé a las
aguas del rio Ouse para no volver

: jamds. Como puede seguirse
en estas pdginas que iluminan
i aVirginia Woolf mejor que

cualquier biografia, la literatura
es uno de los pocos amores que
nunca la defraudé. o
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Charles-Augustin Sainte-Beuve.

UNA BOTANICA

DEL ALMA

IGNACIO F.
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| Retratos de mujeres
i Sainte-Beuve

Trad. José Ramén Monreal
Acantilado

© 432 paginas | 22 euros

u nombre estd asociado
a las notas fragmentarias
; de Contra Sainte-Beuve,

{ embrién de la monumental

Recherche, donde Proust arremetia :

i contra el famoso método
“botdnico” que su predecesor

© habfa aplicado al estudio de la

. literatura y atin hoy se cita como
paradigma de las interpretaciones
i en clave biogréfica, pero Charles-
¢ Augustin Sainte-Beuve, autor
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prolifico y mds reconocido por
¢ su dedicacion a la critica que

por sus obras de creacion, fue
un prosista pulcro y elegante
al margen de sus discutidas

i ideas estéticas. Reivindicado
i acontracorriente por Harold

Bloom, enemigo declarado de

las escuelas que lo han puesto
en entredicho, Sainte-Beuve
pensaba que entender al hombre

i —oalamujer, como es el caso de
i estos Retratos— resulta obligado
i alahorade arrojar luz sobre su

trabajo literario, una concepcion
en efecto devaluada pero no,
como querrian los partidarios de

i la absoluta autonomia del texto,
¢ completamente infecunda.

El propio Proust, que en el
fondo lo admiraba, describe
el intento de Sainte-Beuve de

66

La capacidad analitica,
la intencion moral

¢ yun tono aunque refinado,
. deliberadamente coloquial,

caracterizan unos perfiles
que sefalan el indudable
protagonismo de las
mujeres en la cultura

francesa no académica

crear una “historia natural de los
ingenios” —que para Taine era
la Gnica manera de acercar las

© ciencias morales a las ciencias
i positivas— de acuerdo con

una divisién en familias en las
que se inscribirian los talentos
singulares, para analizar los
cuales era indispensable recopilar

: toda la informacién —sobre
i los autores, su cardcter o sus

circunstancias— que pudieran
aportar ellos mismos o sus
contemporaneos. La obra, sin

i embargo, argumentaba Proust
© en sus razonables objeciones,
i “es el producto de un yo distinto

del que se manifiesta en
nuestros habitos, en sociedad,
en nuestros vicios”, pues en

¢ realidad —conclufa con acierto—
i laidentidad de un escritor solo
: se muestra en sus libros. Los

de Sainte-Beuve, con todo,
especialmente sus portraits, dan
fe de un talento extraordinario

© para el retrato de caracteres,
i oficio no menor en el que brillé
i aquel antiguo estudiante de

medicina que se definia como
“naturalista de las almas”.

Prologadas por Benedetta
Craveri, estudiosa del XVIII,
biégrafa de madame Du Deffand
y autora de un ensayo

: fundamental sobre La cultura
i dela conversacién (Siruela),
¢ las semblanzas reunidas en

Retratos de mujeres —dos
ediciones originales en 1844 y
1870— recogen una seleccion
de las muchas que escribié
Sainte-Beuve, dedicadas aqui
a trece influyentes autoras,

. corresponsales o anfitrionas
i que abarcan la edad de oro del

saldn literario, desde madame

de Sévigné, que redactd sus
maravillosas cartas todavia en

el Grand Siecle, hasta madame
Récamier, ya en la edad romdntica
a la que pertenecid, mds por

: imperativo biolégico que por
; afinidad o temperamento, el
! propio retratista. Las citadas

u otras asimismo célebres como
La Fayette, Geoffrin, Pompadour,
Lespinasse o Staél, practicaron,
como dice Craveri, “un arte de
vivir inseparable del arte de bien
pensar y de bien decir”, ejerciendo

i como modelos de la sociabilidad
i del Antiguo Régimen —mundana,
¢ artistocratica, entregada al ocio,

el ingenio y la galanteria— hasta
mucho después de la sacudida
revolucionaria.

La capacidad analitica, la
intencion moral y un tono aunque
refinado, deliberadamente

¢ coloquial, alejado de la enfadosa
i grandilocuencia, caracterizan
: unos perfiles que sefialan el

indudable protagonismo de las
mujeres en la cultura francesa
no académica, donde ocuparon
espacios importantes y no solo
en calidad de salonnieres.
Sainte-Beuve, afirmaba Proust,

: se movia en la superficie y ponia
: orebajaba la literatura “al mismo
i nivel que la conversacién”, que

era justo el ideal al que aspiraban
muchas de sus retratadas en
escritos o epistolarios. Quiza

sea esa manera de concebirla
—ligera, anecddtica, chispeante,

i escrutadora— lo que cifre el
i encanto de su labor como
; critico. O
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El oprobio del hambre
David Rieff

Trad. Aurelio Major

y Lucas Aznar

Taurus

432 paginas | 23,90 euros

ostula David Rieff en E/
P oprobio del hambre un
texto de combate dirigido
contra un discurso todopoderoso
y que abunda en las bondades del
i Estado como aval de un mundo
¢ donde la justicia sea algo mas
que una palabra hermosa. La
investigacion de Rieff adquiere
forma interrogativa: ;qué de
: razonable y cudnto de quimérico
se esconde en el discurso

66

Un libro apasionado y de una
honestidad radical, de obligada
. lectura para quien quiera

© entender de qué hablamos
cuando hablamos de hambre

y justicia en el mundo actual

tecnoutdpico liderado por

hombres como Jeffrey Sachs y por

¢ instituciones como la Fundacién

! Gates, discurso en virtud del cual

estamos en disposicion de abolir

el hambre en torno al afo 2030?
Existe un consenso, demuestra

¢ Rieff, amparado por el Banco

¢ Mundial, famosos tan ubicuos

como Bono o Bob Geldof y por ese

uno por ciento de personas mas

. ricas del planeta entre las que se

i encuentran el matrimonio Gates

y Warren Buffett, segtin el cual el

desarrollo cientifico y tecnolégico

estd a las puertas de abolir para

¢ siempre la falta de alimento o,

mejor dicho, la dificultad de un

acceso efectivo y eficaz al mismo.

La desaparicion del hambre estd

. alavuelta de la esquina gracias

¢ alaconjuncién de los avances

i que la ciencia pone al alcance de

SERGIO BARRENECHEA

los agricultores y a las bondades
del filantrocapitalismo, término

acufado por Matthew Bishop y
Michael Green, matrimonio de
Cuya unién surgird ese “radiante
porvenir”, un dia sofiado por

© laliteratura comunista. Todo
ello, con la connivencia de unas

instituciones convencidas de haber
alcanzado el mejor de los mundos
posibles (el universo apolitico y

i posideoldgico sancionado por
¢ Fukuyama en El fin de la Historia

y el ultimo hombre) y felices por
haber encontrado en el gran capital

al aliado que nos conducird a un

mundo del que habrd desaparecido :

una lacra que condena al horror a
mds de mil millones de personas
sobre la Tierra.

Hasta aqui el non plus ultra
del optimismo de ingenieros
y técnicos. A este dictado
panglosiano, Rieff opone los
sofismas que esconde, las
medias verdades que acuiay la

¢ evidencia de unas practicas que
en poco o nada se compadecen
- de lo antedicho. Por primera
: vezeen la historia humana, el
i ambito empresarial, convertido

en usufructuario de los poderes
del Estado, aparece como la
encarnacion mas adecuada

para asegurar el bienestar de

los desamparados. Ninguna
revolucion, advierte Rieff, podria
precisar de mayores reservas de fe.
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La historia de una familia
en el tiempo es un arbol
que comienza con las raices
bajo la tierra, que explica
su fuerza, su resistencia,
sus nudos, el sol que
alcanzan sus ramas. Ese es
el espiritu de esta biografia
novelada de una saga de
capitanes de la conquista de
Granada, de terratenientes,
de inquisidores, de
soldados que convivieron
con Hemingway o Dos
Passos y de maquis. Un
sorprendente y dramdtico
relato que simboliza el
mapa de un pais con sus
cicatrices y logros. 0

Es a este secuestro de
la voluntad del Estado, a su
debilitamiento a manos de
grandes fortunas y corporaciones,
contra lo que apunta el trabajo de
Rieff, un documento indispensable

: para comprender cémo el discurso
. acerca del fin del hambre no

esconde sino la muy interesada
manipulacién de una realidad
que se tergiversa en funcion de
la conversion de la Historia en

un placido movimiento inercial
i con los filantrocapitalistas y sus

icebergs financieros erigidos
como salvadores materiales de
las ofensas humanas. Un libro

¢ apasionado y de una honestidad
i radical, de obligada lectura para

quien quiera entender de qué
hablamos cuando hablamos de
hambre y justicia en el mundo
actual. O
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Alberto Romero Ferrer.

LOLA, SIN FLORES

NI LUCES

. ALBERTO GONZALEZ
TROYANO

Lola Flores

Cultura popular, memoria
sentimental e historia

del espectdculo

Alberto Romero Ferrer
Premio Manuel Alvar de
Estudios Humanisticos 2016
Fundacién José Manuel Lara
371 paginas | 21,90 euros

los estudiosos e
investigadores espafnoles
no les ha sido facil

i adentrarse en las manifestaciones
de la cultura popular. Existen

. incomprensiones y prejuicios

i que se arrastran desde la tltima

© mitad del siglo XVIII. Una época
en que politicos y literatos

¢ ilustrados —animados por un
afdn reformista— mostraron una

¢ clara animadversién hacia los

: ambientes castizos en los que
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cobraba vida una llamativa

cultura propia. Surgié
entonces una sorprendente

confabulacion entre el

estamento plebeyo y los sectores

aristocrdticos aplebeyados

: alrededor de espectdculos como

el flamenco, los toros, y la no
menos atronadora audiencia
conseguida en los teatros por
sainetes y tonadillas. La vitalidad

i de este fenémeno, tan peculiar de
i Espafa, provocé que nombres tan

representativos de la otra cultura,
la moderna y europeizante, como
Cadalso, Jovellanos e Iriarte, entre
otros, emprendieran enérgicas

i campanas, tanto en sus obras
i como desde el poder politico,

66

. Através de una figura tan
. controvertida como la de Lola

Flores, Romero Ferrer restablece
el didlogo con la cultura popular
de los afios de la Republica que

. el franquismo habia roto

contra lo que consideraban
actividades publicas nocivas para
el pais.

A pesar de los intentos de

. censuray postergacién, aquella

cultura popular cobro6 aliento
y logré difundirse. La acogida
que la parte mds tradicional
de la nobleza presté a estos

i espectdculos castizos, fragud en
¢ un amplio acontecimiento social,

el majismo, que, con sus légicas
adaptaciones, ha perdurado casi
hasta el siglo XX. Pero también se
mantuvo, no menos combativa,

¢ laactitud critica y displicente
i impuesta inicialmente por los

ilustrados, y heredada luego

por los regeneracionistas, cuyas
secuelas permanecieron todavia
en pleno siglo XX. El recelo de

los representantes de la alta
i cultura ha hecho que durante

mucho tiempo solo se hayan
acercado a estos mundos, con
dnimo investigador, aficionados y

¢ partidarios, inclinados sobre todo
i alahagiografia, la descripcion

pintoresca o la recopilacion
erudita.

Con todo, por si fueran ya
pocas las suspicacias contra

flamencos, tonadillas, cafés
cantantes, torerias y seforitos,

vino a superponerse la losa

del franquismo. Este tuvo que
agenciarse un sustento cultural
en el que apoyarse en el desierto

© reinante en el pais, tras la guerra

civil. El variopinto ambiente de los
espectdculos castizos se prestaba
a ello: daba diversién a unos y

un medio para sobrevivir a otros.

i Pero como sistema totalitario,
i el franquismo lo impregnd todo.

Nada publico escapaba a su
control ideoldgico y policial. Lo
que sobrevivié tuvo que sacrificar
lo propio, dejarse contaminar

.y adaptarse al decdlogo de la
i dictadura. Se hizo atin mas

dificil investigar, escribir con
exigencia ética, valorar cualquier
manifestacién relacionada con esa
cosa heterogénea denominada el

¢ flamenquismo.

Pero habia que romper ese
maleficio. No se podia abandonar,
en el olvido, toda una serie
de expresiones artisticas de
la vida popular solo porque

¢ habian surgido en tiempos tan
i acaparadores y tenebrosos. Y

a este reto ha respondido el
reciente libro del profesor de la
Universidad de Cadiz, Alberto
Romero Ferrer. El, que habia

i recuperado en sus muchas
. investigaciones anteriores, la

cultura popular dieciochesca,
se ha sentido duefio del mejor
aparato interpretativo para
adentrarse en empresa tan

i arriesgada como necesaria. Y, con
i probado instrumental, ilumina,

pues, con otro tipo de focos, una

figura tan controvertida como Lola
Flores, indagando en el significado
de su proyeccion artistica, sin que

. el franquismo sea el omnipresente
i intermediario. Se restablece asi,

el didlogo que este ultimo habia

roto con la cultura popular de los
anos de la Republica. Este es uno
de los mayores logros de Romero

Ferrer, conseguido gracias a su
i insaciable y atinada capacidad en

la busqueda del dato significativo.
Sin olvidarse, por descontado, de
reconstruir el retrato de aquella

¢ mujer fuerte y brava que se lanzé
i avivir de forma arrebatada: la

Unica que permitia sobrevivir
auna flamencay artista, de
origenes tan humildes, en aquella
oscura época. 0




PARADOJAS

EN CARNE VIVA

|
. JESUS AGUADO

Canal

Javier Ferndndez
XXIIl Premio de Poesia
Ciudad de Cérdoba
“Ricardo Molina”
Hiperion

92 paginas | 10 euros

lecturas 28 | 29

avier Ferndndez (Cérdoba,

1971) dedica este libro a

su hermano Miguel, que
falleciera ahogado en un canal
i cuando estaba a punto de cumplir
¢ 6 afos. Miguel, que era “serio y
obediente”, se saltd ese dia las
normas y atraveso las vias del tren
tras las cuales se abria el canal.
i Javier, que era el mas travieso,
quiso acompanarle pero aquel no
se lo permitio. Si lo hubiera hecho,
se hubieran ahogado los dos. Esta
i eslaprimera paradoja: no lo hizo,
¢ en efecto, pero de alguna manera,

66

Javier Ferndndez, en los 60
fragmentos de prosa poética
que componen el libro, hace
- girar el mundo en torno a la
ausencia de su hermano
Miguel. Una ausencia cuyo
© peso reparte entre su padre,
© sumadre, su hermana y otros
personajes que reaccionan
al drama tensando entre todos
. laurdimbre de la historia

como se insinda en varios pasajes
de este poemario, se hundié en

. lacorriente con €l. Porque eran

i inseparables en vida y van a seguir
siendo inseparables por mucho
que un accidente se empefie en
poner tierra (o barro, el del fondo
¢ del canal) entre ellos. Para lograr
eso Javier Fernandez, y esta es la
segunda paradoja, utiliza, dice, un
lenguaje “directo, seco”: directo

: para encauzar una historia repleta
¢ de meandros y revueltas; seco

- porque €l también necesita drenar

CORDOBA

Javier Fernandez.

. las aguas (literarias, emocionales,

biograficas) para encontrar a
su hermano y encontrarse a si
mismo. La tercera paradoja es

¢ doble: lo que se recuerda se
difumina en hechos borrosos que

no terminan de hacerse nitidos
(ni la misma fecha, 5 de marzo

¢ de 1975, que primero se da por
i ciertay luego por dudosay sobre

la que se interroga a la madre
porque, por mds que el autor
la anote, siempre se le olvida),

i quizds porque produce tanto dolor

que uno necesita no creérselo

i del todo; y lo que no se recuerda

(lo dudoso, lo que genera varias
versiones, lo que se inventa, lo
que se imagina, lo incompresible)
contribuye, sin embargo, a arrojar
luz sobre unos hechos que se
llevan mejor con el vacio del no-
saber que con el afdn de plenitud
de cualquier conocimiento.

Javier Ferndndez, en los 60
fragmentos de prosa poética
mas la coda final que componen
el libro, hace girar el mundo en
torno a la ausencia de su hermano
Miguel. Una ausencia cuyo peso

reparte entre su padre y su madre

(que se acaban separando quizds
porgue una no teme nombrar un
misterio cruel que el otro elude

¢ con pavor, y porque ella limpia
la tumba de su hijo como si le

lavara la cara mientras €l jamds la
visita), su hermana (hermosisimos

¢ les textos imantados por ella),
i unos vecinos, su mujer, un

profesor, una voz de mujer en un
supermercado y otros personajes
principales y secundarios que
reaccionan al drama siguiendo
cada cual unalinea de fuerzay

i tensando entre todos la trama

y la urdimbre de
la historia. Una
ausencia, también,
con la que sueia la
madre, la hermana
y la mujer del autor
(sus suefos estdn
contenidos en el
libro) y también
el propio Javier
Fernandez que, sin
embargo, y a pesar
de la escrupulosa
reconstruccion
que hace, 44 anos
después, de lo que
ocurriera aquel
lejano 5 de marzo
de 1975, dice que no
le apetece hablar de
lo que ha sofado.
Este suefio que no se
cuenta es el hueco
por el que el relato
respiray por el que
sus lectores pueden
salir arespirar. Y
constituye la cuarta
paradoja: la que sitda
fuera del libro (en un
mas alla que, quién
sabe, puede ser aquel
en el que los muertos
aguardan a los vivos)
la clave principal para entenderlo.
El resultado de estas y otras
paradojas en carne viva es un libro
que impresiona por lo hondo, lo
limpio, lo honesto y lo bien escrito :
que estd, y por atreverse a dibujar, :
desde la misma caja de sus ‘
paginas, el trazado de ese canal al
que Javier Ferndndez va arogar,
con palabras que no tiemblan pero
que estremecen, que le cuente :
y que no le cuente (a la vez, sin
contradiccién alguna) toda la
verdad acerca de su hermano. O
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30 lecturas

La liebre y la tortuga

Tina Valles

llus. Sigrid Martinez
Timunmas

32 paginas | 9,95 euros

Desde la antigliedad se han
venido usando las fdbulas, de
animales con pensamientos

y sentimientos humanos,
para impartir lecciones a los
mas jévenes. Con variantes
diversas en la Edad Mediay en
los Siglos de Oro, se han ido
reproduciendo en la literatura
con grandes representantes
como Iriarte y Samaniego.

En prosa o en verso,
nos hemos acercado a
ellas sin darnos cuenta, o
premeditadamente, a veces con
afdn de aprenderlas para usarlas
como ejemplo de vida. De las
mas conocidas, La liebre y la
tortuga suele ser aceptada por
los mds jévenes porque sugiere
la posibilidad del triunfo de los
menos favorecidos para realizar
alguna actividad. Pero también
porque la desidia, la falta de
precaucion, el menosprecio
del débil, han de tenerse en
cuenta en un mundo que esta
perdiendo valores.

Ahora la revitalizan Tina
Valles y Sigrid Martinez,
reconvirtiendo a sus personajes,
que eran rurales, en urbanos.
Esa es, desde luego, la mayor
diferencia con la original.
Ademas de las ilustraciones,
destinadas a un publico que
recientemente se ha puesto a
leer y ya estd disfrutando con
estas historias.

Magnifica adaptacion y
renovacion de un texto clasico
inolvidable, donde los lectores
pueden participar utilizando
elementos que se proporcionan
al final del libro. 0

Los protectores

Roberto Santiago

llus. Paula Blumen

SM

197 paginas | 12,50 euros

Con Los protectores, Roberto
Santiago se alzo recientemente
con el Premio Barco de Vapor.
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ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA

Se trata de una obra sobre el

© acoso escolar, y la vida familiar

. de Vicente, un muchacho
recién llegado a una nueva

ciudad, que ya ha padecido
varios traslados con su

madre y su hermana.

El protagonista no es valiente
pero encara con firmeza las
situaciones que se encuentra, a

¢ lavez que va creando su propio
: mundo frente a las burlas de

quienes van a ser compafneros
de aventuras, y, desde luego,
por quienes tienen atemorizado
al barrio: los Apaches.

Tampoco tiene mucha ayuda
en el ambito familiar, con una
hermana adolescente bastante

¢ histérica, y una madre que ha
i de trabajar muchas horas para

sacar adelante a esa familia
monoparental que dirige.

De modo que ha de seguir el
sistema de Ldzaro: valerse por
si mismo, si quiere continuar
en ese mundo, aunque a
Veces piense que seria mejor

: desaparecer de €l yéndose a
¢ otra ciudad.

Mucha accién, no poco
suspense, reminiscencias del
cine, humor, amor, y un chico
que se hace a si mismo y triunfa
a pesar de que parece tenerlo
todo en contra. 0

10rios que

transformaron
elmundo

Marilee Peters
Ilus. Kim Rosen
Trad. Julio Hermoso
Siruela

: 134 paginas | 19,95 euros

| ser humano se ha dado

cuenta de la necesidad de agua
para poder sobrevivir en el
mundo. Por ello, Marilee Peters
ha preparado un libro didactico
donde hace historia de algunas
de las corrientes de agua mas

. importantes e influyentes
¢ del planeta, y en el que

proporciona pequefas historias
de personajes singulares,
desde nifos que pescan en
determinados cauces, hasta
arquitectos que han derivado el
curso de los mismos.

El libro presenta diez

protagonistas, diez rios
i de diferentes lugares del

mundo que han influido de

forma directa en la Historia

de la Humanidad, desde la

antigliedad hasta nuestros dias.
De Europa destaca rios tan

sefieros como el Tiber, sin el

que Roma no hubiera llegado

i aserloque fue. También el
: Tamesis, convertido su limo

en auténtico arsenal para
extraer miles de piezas que
llegan posteriormente a los
museos londinenses. El Rin,
uno de los mas hermosos

del continente, llega lleno de
historias de sefores de castillos

¢y de navegantes, asi como el
i Danubio, que recorre buena

parte del continente.
Un libro para disfrutar y
aprender Geografia e Historia. 0

Emilio

i Tomi Ungerer
: Trad. Sandray Oscar Sendra

Kalandraka
32 paginas | 15 euros

Album para destinatarios de
cualquier edad. Una historia de
amistad entre un ser humano y
un pulpo. El octépodo, dotado

i de cualidades humanas, se
i convertird en un auténtico
¢ héroe, convertido en ayudante

de la policia y en salvador de su
amigo, el capitdn Samofar.

Este texto en que el pulpo
se convierte en animal de
compafia de un humano, que
suena a dibujos animados

: televisivo, se public6 por
i primeravez en 1960, y

mantiene su vigencia original.

Hoy se presenta con todos
sus valores, tanto textuales
como pictéricos. Tomi Ungerer
no necesita muchos trazos ni
una variada gama de colores
para crear una obra que

: permanece pese a contar mds
i de cincuenta afios. Los valores

que la obra transmite son
eternos. La sencillez es la madre
de la perfeccién. O al revés. Lo
dijo uno de los grandes, Juan
Ramon: jsencillez, hija facil de la
felicidad! O




el rincon del librero

La Cafebreria
Tifinagh

» c/Tomds Calamita 6. La Orotava (Tenerife)
www.cafebreriatifinagh.org

n espacio de encuentro donde la

l | cultura en forma de libro y musi-

cay el amor por el café y el té se

dieran la mano para descansar del camino

de la vida y coger fuerzas para seguir an-

dandola. Ese era el objetivo principal de la

Cafebreria Tifinagh en La Orotava y, poco

a poco, se ha ido haciendo una realidad
leible y degustable.

Este es el proyecto comunitario de
nuestra cooperativa, con valores de jus-
ticia social, de difusion de la cultura con
mayusculas. Con un compromiso firme
con los otros emprendimientos y produc-
ciones locales y cercanas, con el comercio
justo... entendiendo que otras logicas de
relacién, también en lo comercial, son po-
sibles y necesarias. Para ello combinamos
la oferta culinaria con productos frescos,
locales y siempre primando la mejor cali-

dad. Aqui encontraras una amplia oferta en
vinos canarios de todas las islas, la mejor
seleccion de cervezas artesanales del pais
y una especializacién en cafés especiales
con nombres de escritores y escritoras.
En lo cultural, dando preferencia a las
publicaciones realizadas en Canarias,
siempre tan olvidadas, sin renunciar a to-
das las que desde otras tierras se quieran
acercar y compartir en forma de presenta-
ciones o exposiciones. También dispone-
mos de un espacio para las artes plasticas
y para la musica en forma de vinilos de

31

primera y segunda mano, disco compacto
0 a través de conciertos en nuestro local.
Y como no podria ser de otra forma, reco-
mendamos siempre nuestras autoras y au-
tores de la tierra, como la magnifica novela
histérica Olympe de Gouges: La libertad por
bandera, de Isabel Medina. La lengua de los
tigres, con la poesia de Adrian Hernandez.
La biografia del majorero Antonio Espino-
sa, Antofiito el dulcero anarquista, escrita
por Jesus Giraldez. Y para entretenerse a lo
grande la Gltima novela de Alexis Ravelo,
La otra vida de Ned Blackbird. 0
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“Nuestra diferencia sigue
siendo una desventaja”

La nueva entrega de Marta Sanz, ‘Eramos mujeres
jovenes’, analiza los usos amorosos y la educacion
sentimental del posfranquismo y la democracia

nuel Lara, el libro de la autora de

Fardndula, a medio camino entre el
ensayo, la memoria personal y el reporta-
je, propone una aproximacion subjetiva a
los prejuicios y los tabues que siguen aso-
ciados a las relaciones afectivas o sexuales
desde la perspectiva de las mujeres. Para
describir un recorrido que se aleja por
igual del mito del amor romantico y de
la autoexplotacién comercial impuesta
por el neoliberalismo, Marta Sanz ha al-
ternado la evocacion de las propias viven-
cias con las de un grupo de amigas mas
0 menos coetaneas, sus corifeas, nacidas
entre finales de la década de los cincuen-
tay comienzos de la de los setenta, que
comparten con la autora su experiencia,
sus referentes culturales, sus deseos, sus
descubrimientos o sus decepciones desde
la adolescencia a la edad madura.

A partir de un discurso reivindicativo,
repleto de guifios al lector, Eramos mujeres
jovenes busca la complicidad de un publico
no necesariamente femenino. El trabajo

P ublicado por la Fundacion José Ma-
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de Marta Sanz ha pasado por distintas fa-
ses, modificaAndose con la realidad de la
escritura: “Al principio —sefiala la auto-
ra— pensé plantearlo como un relato en
el que el componente autobiografico se
relacionase con el contexto, con el cam-
bio de época, como en mi no-
vela La leccion de anatomia. Sin
embargo, me di cuenta de que
esa perspectiva era demasiado
limitada y decidi completarla
con reportajes, noticias, esta-
disticas y, lo mas importante
de todo, con la mirada de otras
mujeres”.

Para ello, prepar6 un cues-
tionario con preguntas que
de algin modo vertebran el
libro y tratan sobre el descu-
brimiento del cuerpo y del placer, la fide-
lidad, la educacién sexual, las amigas y lo
que se comparte con ellas, la seducciéon o
las nuevas maneras de relacionarse. “Yo
discuto con algunas de estas mujeres,
me identifico con otras y ellas, entre si,

establecen afinidades o rela-
ciones imposibles. Todas te-
nian muchas ganas de contar.
De recordar y verbalizar para
entender”.

El proceso de indagacién

ha deparado sorpresas —“Yo
misma me he visto obligada a
replantearme muchos de mis
prejuicios”— e incita a los lec-
tores a la reflexion sobre con-
ceptos que damos por sabidos:
“Con qué palabras rellenamos
el amor, qué significa el miedo
alasoledad o al envejecimien-
to... Mientras escribia, me
daba cuenta de lo dificil que
es deslindar ciertos comporta-
mientos eréticos universales
de la edad o del hecho de vivir
en un determinado periodo de
la historia, y de lo dificil que
es separar lo biolégico de lo
cultural”.

Liucido, comprometido y
bienhumorado, el libro traza un revela-
dor autorretrato generacional y propone
una aproximacién nada autoritaria a la
construccion del relato histérico, donde
es importante “analizar el significado de
las palabras con las que pensamos nues-
tra vida y nuestra sexualidad como parte
de nuestra vida”. Conceder la palabra a las
mujeres “es un acto de justicia que repara
el silencio y la invisibilidad. Pero, ademas,
cuando las mujeres se piensan y buscan
palabras para describirse estan pensando
y redefiniendo también a los hombres,
abundando en el hecho de que el género
sea una construccion cultural y en la po-
sibilidad de que existan otras opciones, no
ya sexuales, sino genéricas”. La escritura,
ademas de sorpresas, ha deparado decep-
ciones: “Contra lo que pueda parecer, hay
luchas que verdaderamente no hemos

ganado, porque nuestra dife-
rencia sigue siendo una des-
ventaja”.

Marta Sanz rehuye las rece-

tas, los consejos o los triunfa-
lismos: “No pretendo decirle a
nadie como debe vivir su vida
desde un punto de vista eroti-
co. No hay conductas buenas
ni conductas malas. El discur-
so se coloca en las antipodas
de la autoayuda y cuestiona
qué significa ser liberal o ser
reaccionario en materia erotica. Relacio-
na el consumismo con el sexo y el mode-
lo econémico con los modos de vivir la
sexualidad. De modo que el libro morale-
jas no tiene, pero inevitablemente si parte
de un determinado enfoque ideolégico”. O



Maestro del lenguaje

Vandalia publica el nuevo
poemario en castellano
de Pere Gimferrer

car su dltimo poemario en catalan,

S Marinejant, Pere Gimferrer vuelve al
castellano con No en mis dias, otro libro
extraordinario que se suma a una trayec-
toria ineludible en cualquiera de las dos
lenguas. Fechados entre 2012y 2016, 10s 30
nuevos poemas de Gimferrer —que ya pu-

blic6 en Vandalia su libro

olo unos meses después de publi-

de poemas en italiano,
Per riguardo, acompanado
de la versién espafola de
Justo Navarro— muestran
al maestro del lenguaje
en la plenitud de su arte.

Los versos de No en
mis dias sorprenden por
la riqueza y audacia de
imagenes que abundan
en referencias pictéri-
cas, literarias, musica-

les o cinematograficas,
como partes de un discurso total donde
se acumulan los tiempos y los escenarios,
superpuestos o transfigurados. Entre alu-
siones a la actualidad politica, a episodios
histéricos o a su propio itinerario, el poeta
trata de la violencia y de la guerra, del ero-
tismo y de la muerte, desde un presente

Pere Gimferrer.

acotado por las fechas —que en Gimferrer
adquiere siempre una realidad auténoma,
singularisima— en el que se percibe una
mezcla de rabia o inconformismo y me-
lancolia con rafagas de nostalgia. Con
esta obra el autor catalan, miembro de la
RAE y poseedor de prestigiosos premios
nacionales e internacionales, retoma el
verso en castellano después de Alma Venus
(2013) y prosigue una indagacion que lo ha
convertido en uno de los autores mayores
de la poesia contemporanea. O
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Telefonica y La Caixa
se alian para impulsar
la educacion digital
en paises emergentes

os presidentes de la Fundaciéon
L Telefénica, César Alierta, y de

la Fundacion Bancaria la Caixa,
Isidro Fainé, han firmado una alianza
estratégica para el desarrollo conjunto
del Proyecto ProFuturo y la constitu-
cién de una fundacién con el mismo
nombre, que estara presidida por Julio
Rimoldi y cuyo objetivo es promover la
igualdad de oportunidades a través de
una educacion de calidad mediante el
uso de las herramientas digitales. Tras
la implantacién de un proyecto piloto
en Angola, la Fundacion ProFuturo ex-
tendera las operaciones a otros paises
del Africa subsahariana, América La-
tina y Asia. Para su despliegue, prevé
la firma de acuerdos con los agentes
—privados, publicos y del tercer sec-
tor— mas relevantes del ambito de la
cooperacion internacional.

Isidro Fainé calificé la colaboraciéon
entre ambas entidades de ambiciosa 'y
esperanzadora: “Contribuir a romper la
brecha digital en las zonas donde desa-
rrollaremos ProFuturo puede marcar un
antes y un después en la vida de mu-
chos nifios y jévenes. Queremos abrir-
les la puerta a nuevas oportunidades, y
la confluencia de tecnologia y educa-
cion es, sin duda, la mejor férmula para
conseguirlo”. 0

El neurdlogo Facundo

Manes abre el ciclo

de conferencias de la

Fundacion Cajasol

E Fundacion Cajasol y la Fundacién
José Manuel Lara sigue su recorrido

con sendas conferencias que se celebraran
en dos de sus sedes: la Fundacién Cajasol
en Sevilla y el Instituto Cajasol en Toma-
res. El ciclo se desarrollara a lo largo del
otoflo y se prolongara en 2017 con la incor-
poracién de nuevos escritores, intelectua-
les, economistas, politicos o periodistas
de prestigio.

La sala Antonio Machado de la sede
central de la Fundacién Cajasol albergara el

1 convenio de colaboracion entre la

Facundo Manes.

27 de octubre una conferencia de Facundo
Manes, neurdélogo clinico y neurocientifi-
co argentino. Gran divulgador, Manes ha
publicado mas de 190 trabajos cientificos

en las mas cualifica-
das revistas interna-
cionales y entre sus
libros publicados
destaca Usar el ce-
rebro (Paidés), que
invita a conocer el
objeto mas comple-
jo del universo. Asi-
mismo, el Instituto
Cajasol acogera el 17
de noviembre una
conferencia de Fran-
cisca Serrano, trader
en los mercados de
futuros de Estados
Unidos, columnista
y autora de exitosos titulos como Mueve
tus ahorros y gdnate un sueldo (Espasa), Hijo
rico, hijo pobre (Espasa) o Day tradingy ope-
rativa bursatil para dummies (Planeta). O
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Mujeres espias

aberlas, haylas, o por lo menos las

hubo. Las espias femeninas han sido

foco de atencién siempre; en el cine,

en la literatura, en los periédicos.

Tienen un halo romantico, un punto

inasible que las convierte en leyenda. Todos pensa-
mos enseguida en Mata Hari, la espia por antono-
masia, la espia total. Mata Hari, seguramente para
dotarse de algan tipo de

glamur que la hiciera

deseable, se hizo baila-

rina oriental; porque la

pobre era belgay ;puede

existir algo menos sexy

que una espia belga? En

realidad muchas de las

espias famosas se de-

dicaban al mundo del

espectaculo. Pienso en

Joséphine Baker, que

trabajaba en la sombra

para la Résistance, y en

Christine Keeler (caso

Profumo), que se lo

montaba de stripteuse.

De cualquier manera, las

mas carismaticas fueron

todas bellas (maldicion

femenina) y sacaban

sus informaciones a

los hombres poderosos

por via de la seduccién

y el intercambio sexual

(maldicién otra vez). Es

curioso, pero hay algo

que nunca he compren-

dido en la mecanica de

estos encuentros. ;(COmMo

hacian las chicas para

sonsacar a sus amantes con naturalidad? Porque si
en medio de una térrida escena ella preguntaba: “;A
qué hora pensdis atacar al enemigo?”, el amante se
mosquearia ;o no? Y si el método era menos directo
y evidente, ir oyendo algo por aqui, avizorando un

documento por all4, entonces ;por qué no se hacian
pasar por secretarias, en vez de intentar robarles el
corazon a sus victimas? Sinceramente, no me cabe en
la cabeza que sea necesario encamarse con un tipo
para recabar de él informaciones comprometidas.

Por ejemplo, los espias masculinos siempre han
sido sefiores de 1o mas corriente, con pinta de fun-
cionarios respetables y sin ningtn tipo de encanto
personal. Puede que eso se deba a que no existian
mujeres en los centros de poder a quienes pudieran
seducir, o también a que las mujeres Somos menos
fogosas y mas desconfiadas. No lo sé, pero la clasica
via de belleza mas sexo en el caso de los hombres
espias no ha dejado huella en la historia real ni en la
ficcion. Y mira que seria un tema goloso para inventar
sobre él, aunque dificil, lo reconozco. ;Qué tipo de
hermoso varén hubiera sido necesario para volver
loca a Condoleezza Rice? ;Un fornido jugador de ba-
loncesto? ;Y a Margaret Thatcher? ;Un joven idealista
neoliberal de buen aspecto? ;Qué me dicen de Angela
Merkel? Habria que internarse en la ciencia ficciéon
para hacer creibles estos ejemplos o decididamente
colocarlos en una novela de humor donde se ridicu-
lizaran los tépicos.

Si, las irresistibles mujeres espias no dejan de ser
un tépico quiza ya superado por los tiempos mo-
dernos. Pienso que un buen pirata informatico o un
descodificador de claves deben de dar mucho mas
juego en la actualidad. Y es una pena, por supuesto,
ya que se pierde el romanticismo, la emocion del vis
avis y el morbo sexual, todos ellos elementos clasicos
de los relatos intrigantes. No solo eso, también pasa
a la historia una auténtica ensefianza: la debilidad
humana. Detras de toda gran espia amatoria, hay
un hombre engafiado. Lo que ocurre en el interior
de esos hombres es bonito de verdad: la fuerza del
instinto, capaz de anular toda prudencia, ese dejarse
llevar por la pasion sin levantar barreras cautelares,
el convertirse en un nifo cautivo del placer. jEso eran
hombres, demonio, débiles e indefensos por una vez!
El factor humano, que decia Graham Greene. Temo
que hoy dia los hombres con secretos de Estado de-
ben de ser tecnécratas mas frios que gusanos, y asi
no puede ser. O

Detras de toda gran espia amatoria, hay un hombre
engafado. Lo que ocurre en el interior de esos hombres es bonito:
la fuerza del instinto, capaz de anular toda prudencia, ese dejarse
llevar por la pasion sin levantar barreras cautelares
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