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L
a publicación en español de las esperadas memorias de John Le 
Carré, popular seudónimo del británico David Cornwell, invita 
a revisar tanto su itinerario personal y su celebrada trayectoria 
literaria como los ingredientes de un género estrechamente vin-
culado a la Guerra Fría, que se extiende más allá de sus límites 

históricos —dio frutos antes de la existencia del Telón de Acero y ha seguido 
dándolos, como prueba el caso del propio Le Carré, después de la caída del 
Muro— pero alcanzó un auge especial durante los años en los que los países 
occidentales se enfrentaban a la amenaza soviética. Misiones secretas, agen-
tes dobles, engaños, disfraces o lealtades cambiantes definen la atmósfera, 
a menudo ambigua, de la intriga de espionaje, que toma elementos de la 
novela negra o de aventuras a los que añade un trasfondo político marcado 
por el enfrentamiento entre ideologías, batiéndose en un terreno difuso 
donde no caben los escrúpulos humanitarios y el fin, imponerse al enemigo, 
justifica todos los medios.

Temprano colaborador de la Inteligencia y funcionario de los servicios 
secretos hasta que el éxito como escritor, de la mano de El espía que surgió 
del frío, lo llevó a dedicarse exclusivamente a la literatura, Le Carré, como 
señala Justo Navarro, contribuyó a reinventar el género al retratar a sus 
protagonistas —George Smiley, Alec Leamas, Harry Pendel— como seres 
complejos y de rasgos antiheroicos, muy alejados de los estereotipos que 
difunden las novelas de acción. Para Navarro, el autor sigue la línea repre-
sentada por Somerset Maugham, Eric Ambler o Graham Greene, de quien 
admira la búsqueda de valores morales, y ha demostrado su versatilidad 
antes y después de la desaparición de la URSS, extendiendo una mirada 
cada vez más crítica a múltiples conflictos y escenarios que lo han llevado 
a viajar por todo el planeta. “La ficción —sostiene Le Carré— quizá sea el 
único modo de decir la verdad”, cuando se trata de cuestiones sometidas a 
la manipulación o las lecturas interesadas.

De ello, de la propaganda o batalla de las ideas, habla Ignacio Vidal-Folch, 
que se remite a guerras recientes o actuales como las de Irak y Siria sin 
olvidar la novedad que supone el terror yihadista, pero viaja también atrás 
en el tiempo para evocar la capacidad organizadora y persuasiva de dos 
visionarios rivales, el nazi Goebbels y el comunista Münzenberg —capaces 
de atraer o de engañar a amplios segmentos de la población en la era de 
la comunicación de masas—, o la gélida e impecable eficacia del famoso 
infiltrado Kim Philby, huido a Moscú cuando se descubrió su doble juego. 
Menos conocida que la de Philby, pero igualmente fascinante, es la figura 
de otro de los miembros del grupo de los “cinco de Cambridge”, el exquisito 
Anthony Blunt, caracterizado por Alfredo Taján como un hombre de gran 
talento y sólida formación artística que hasta cierto punto, dada su profe-
sionalidad, hizo de la traición un arte.

Y está por supuesto Bond, James Bond, la celebérrima criatura de Ian 
Fleming —también con experiencia en los servicios secretos— que como 
dice Antonio Lozano se ha convertido en un verdadero icono pop, próximo 
al imaginario de los superhéroes pero con debilidades muy humanas. Las 
mismas, escribe con humor Alicia Giménez Bartlett, de las que se aprove-
chan las reales o ficticias colegas de Mata Hari, siempre bellas e irresistibles, 
aunque sea más difícil imaginar —tampoco había hasta hace poco mujeres 
en posiciones de poder— los ejercicios de seducción a la inversa. n

Los dueños  
del secreto

La novela de espías 
es un género estrechamente 
vinculado a la Guerra Fría, que 
se extiende más allá de sus 
límites históricos pero alcanzó 
un auge especial durante los 
años en los que los países 
occidentales se enfrentaban  
a la ‘amenaza’ soviética

	 editorial	 5
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T E M A S

U
na vez David Cornwell, 
alias John Le Carré, vio 
cómo un individuo con 
pinta de acabado contaba 
monedas antes de atrever-

se a pedir un whisky en un aeropuerto: ese 
hombre le serviría de modelo para crear en 
1963 a Alec Leamas, el protagonista de El 
espía que surgió del frío, su tercera novela, 
un fenómeno de masas, treinta y cinco se-
manas seguidas número uno en la lista de 
libros más vendidos del New York Times. 
Cornwell, de repente escritor millonario, 
abandonó su trabajo en los servicios se-
cretos británicos. Martin Ritt dirigiría en 
1965 la adaptación cinematográfica de El 
espía…, con Richard Burton y Claire Bloom 
como estrellas de una angustiosa pelícu-
la en blanco y negro. La sombra del espía 
surgido del frío había nublado de pronto 
al fabuloso James Bond.

Alec Leamas no es un superhéroe como 
Bond. A su amante, antes de llevarla al 
desastre, le confesaba que los espías son 
gente sórdida y con mala pinta, borrachos, 
tristes funcionarios que juegan a indios y 
cowboys para iluminar un poco sus vidas. 
Además de incompetentes, serían cínicos, 

sin convicciones en el fondo, es decir, 
propensos a la traición. No hay buenos y 
malos. No hay diferencia entre espías de 
campos opuestos: como en una pelea en 
el fango, todos los contendientes salen 
sucios. Cuando la Inteligencia británica 
apareció en las historias de Le Carré prac-
ticando las mismas perversiones que el 
enemigo, el hasta entonces funcionario 
de los servicios secretos David Cornwell 
provocó la irritación de algunos de sus 
compañeros de trabajo. No faltó, incluso, 
quien sugirió posibles connivencias con 
el bando soviético. 

Desertores literarios

A Kim Philby, legendario agente británico 
que en 1963, el año de El espía que surgió 
del frío, admitió su condición de infiltra-
do al servicio de la URSS, le gustaban las 
novelas de Le Carré. Se lo dijo a su amigo 
Graham Greene en 1982. Desde Moscú le 
escribió que las tramas de John Le Carré le 
resultaban más complicadas que las que 
él conocía por su rica experiencia en los 
servicios secretos, pero que eran una bue-

Dentro de la literatura de espías, reinventada  
por el británico, John Le Carré se inserta  

en una tradición honorable: la línea que busca  
lo fantástico en la imitación de la realidad

LAS EMOCIONES  
DE LA DOBLE VIDA

JUSTO NAVARRO
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na lectura después del absurdo sinsentido 
de James Bond. Y Philby era consciente del 
rechazo que le merecía a Le Carré, para 
quien solo era un adicto a la traición y a 
las emociones de la doble vida. ¿Qué opi-
naba Graham Greene de El espía que surgió 
del frío? La definió como “la mejor historia 
de espionaje que he leído nunca”. Greene 
pertenecía a la hermandad de lo que Le 
Carré llama “desertores literarios”, esos 
escritores que alguna vez fueron agentes 
secretos.

David Cornwell nació en 1931; su alias 
artístico, John Le Carré, en 1961, cuando 
publicó Llamada para el muerto, un com-

Alec Leamas no es  
un superhéroe como Bond.  
A su amante, antes de llevarla 
al desastre, le confesaba que 
los espías son gente sórdida 
y con mala pinta, borrachos, 
tristes funcionarios que juegan 
a indios y ‘cowboys’ para 
iluminar un poco sus vidas

Cuando la Inteligencia 
británica apareció en las 
historias de Le Carré practicando 
las mismas perversiones  
que el enemigo, el hasta 
entonces funcionario de los 
servicios secretos provocó  
la irritación de algunos de sus 
compañeros de trabajo
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binado de espías y novela criminal. Desde 
sus tiempos de estudiante preuniversita-
rio en Berna, en 1949, colaboró con los 
servicios de Inteligencia de su país, asis-
tiendo a reuniones de grupos de izquierda, 
e informando sobre posibles participantes 
británicos, checos y húngaros. Crecía el 
miedo al monstruo soviético. Empezaba 
la Guerra Fría. Durante su servicio militar 
en Austria el joven Cornwell interrogó a 
los refugiados que cruzaban ilegalmen-
te la frontera para huir del territorio bajo 
hegemonía rusa. En Oxford siguió disfru-
tando de lo que le criticaba a Philby: las 
emociones de la doble vida. Frecuentó el 
club comunista de la universidad. Hizo 
amigos entre sus condiscípulos izquier-
distas. Informaba al MI5, los servicios de 
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contraespionaje interior. “Hice cosas mo-
ralmente repugnantes, pero necesarias”, 
declararía más tarde. Pidió el traslado al 
MI6, la Inteligencia en el exterior, y se vio 
en la embajada de Bonn, disfrazado de di-
plomático.

Vender el alma

Un crítico resumió en una frase el signi-
ficado de la irrupción literaria de John Le 
Carré: establecía un nuevo parámetro con 
el que juzgar a las novelas de espionaje. 
Transformaba de raíz el género y el mode-
lo de los héroes de ficción. Ni el maestro 
de espías George Smiley ni el trágico Alec 
Leamas, a quien un Smiley impasible vio 
perderse en Berlín al pie del Muro, disfru-
taron de los dones físicos, sexuales, mate-
riales y tecnológicos de semidioses como 
James Bond y su multitud de imitaciones. 
Smiley era anodino, impersonal, “pare-
cido a una rana”. Así se le describía en 
su primera aparición, en Llamada para el 
muerto: “Cara carnosa, con gafas, crispada 
y enérgicamente abstraída al sumergirse 
en la lectura de los poetas menores alema-
nes”. Si la relación de 007 con los libros se 
reduce fundamentalmente a que guarda 
su pistola Walther PPK en el volumen La 
Biblia concebida para ser leída como litera-
tura, Smiley siente devoción, compartida 
con Le Carré, por la poesía alemana del 

John Le Carré y 
su criatura George Smiley 
tienen una idea parecida del 
funcionario de los servicios 
secretos: un espía es alguien 
que, “evitando cualquier 
reacción espontánea”, debe 
eludir “las tentaciones de la 
amistad y la lealtad”

El diario ‘The 
Guardian’ consideró a Le Carré 
un cronista de su época. El 
propio escritor declara haber 
sentido siempre pasión por el 
momento histórico en el que 
vive, y Tom Wolfe ha celebrado 
su capacidad para captar el 
espíritu de los tiempos
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Carré en Volar en círculos. Pero él mismo 
había desempeñado labores parecidas 
a las de Smiley, detector de infiltrados, 
interrogador de sospechosos como el ca-
zador de replicantes de la película Blade 
Runner. Estaba dotado para, en Un espía 
perfecto (1986), seguir la vía abierta por El 
factor humano hacia la vida interior de un 
agente doble, Magnus Pym. Lo raro es que 
el agente doble asumía rasgos del propio 
Cornwell, alias Le Carré, hijo como Pym 
de “un millonario indigente”, un estafador 
profesional, protagonista de algunas de 
las mejores páginas de Volar en círculos. 
Philip Roth calificó Un espía perfecto como 
la mejor novela inglesa posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial.

Pasión de la época

Entonces acabó la Guerra Fría entre la 
OTAN y el Pacto de Varsovia, y hubo quien 
dijo que el derrotado era John Le Carré, 
que había perdido su guerra y se había 
quedado sin mundo para sus novelas. El 
KGB y la Unión Soviética, los enemigos de 
George Smiley y compañía, desaparecie-
ron. ¿Representaba el fin de la Guerra Fría 
el final de todas las guerras, del espionaje 
y de la traición? Una vez el diario The Guar-
dian consideró a Le Carré un cronista de 
su época. El propio escritor declara haber 
sentido siempre pasión por el momento 
histórico en el que vive, y Tom Wolfe ha 
celebrado su capacidad para captar el es-
píritu de los tiempos. David Cornwell se 
dedicó a escribir novelas de espías porque 
el espionaje era el género literario idóneo 
para los años del enfrentamiento ruso-
americano. Si en una primera etapa uti-
lizó como material narrativo algo de sus 
experiencias como funcionario de los ser-
vicios secretos, el núcleo de sus novelas 
superó siempre lo personal para convertir 
en fábula la actualidad, la geopolítica, ese 
gran mundo que, sin embargo, cabe en un 
periódico, en una mesa de despacho o en 
la pantalla de un ordenador que puede ser 
un teléfono móvil.

Acabada la Guerra Fría, John Le Carré 
siguió escribiendo novelas periodísticas. 
Antes de la liquidación de la URSS ya había 
ampliado sus escenarios a Líbano, Pales-
tina e Israel, el Extremo Oriente. El curso 
de los años fue cambiando los titulares 
de las primeras páginas y los telediarios, 
y nuevos campos de batalla surgieron en 
África, Centroamérica, Europa Oriental y 
Asia. A la imaginación la actualidad no le 
regateaba combustible para nuevas nove-
las: las narraciones de intriga y aventuras 
se han alimentado siempre de las noticias 
sensacionales de los periódicos hasta el 

punto de que a veces es difícil discernir 
cuándo la ficción prolonga la informa-
ción, y cuándo sucede al revés. Lo peculiar 
en John Le Carré es su voluntad narrati-
va de que el mundo real reemplace en lo 
posible al imaginario y depure cualquier 
fantasía producto de la propaganda difun-
dida como verdad periodística. 

En Volando en círculos cuenta algunos 
de sus trabajos y viajes para documentarse 
exhaustiva y, alguna vez, peligrosamente 
sobre los conflictos que trata en sus no-
velas. “Me juré que nunca ambientaría 
una escena en un lugar que no hubiera 
visitado antes […]. Los países también 
son personajes”. Le Carré recuerda una 
advertencia de Graham Greene: si quieres 
hablar del dolor humano, tienes el deber 
de compartirlo. ¿Por qué admira a Greene? 
Porque busca valores morales en historias 
de aventuras.

El indignado

John Le Carré ha fabulado sobre las mafias 
rusas, el comercio de armas y el lavado de 
dinero, la compraventa de influencias, los 
crímenes de las compañías farmacéuticas 
en Kenia, la manipulación de activistas ra-
dicales para justificar y alimentar la Gue-
rra contra el Terror. En 2004, en una entre-
vista para el New York Times, resumió su 
visión de lo que significa escribir novelas: 
“Las mentiras que han difundido son tan-
tas y tan persistentes que la ficción quizá 
sea el único modo de decir la verdad”. Los 
espías profesionales y funcionariales de 
su primera época cedieron el protago-
nismo a diplomáticos, periodistas, intér-
pretes, escritores, inocentes enredados a 
pesar suyo en intrigas criminales como 
sucedía en las historias de Eric Ambler o 
en las películas de Alfred Hitchcock.

En su novela más reciente, Una ver-
dad delicada (2013), la trama se centraba 
en Gibraltar, donde supuestamente se 
oculta un peligroso extremista islámico. 
Le Carré se asomaba a un universo en ex-
pansión: el de las empresas privadas con 
contratos militares con el Estado. Cuando 
el espionaje y la guerra se transforman en 
inversión y negocio, Le Carré vislumbra el 
paulatino deslizamiento del capitalismo 
hacia el fascismo, según la definición que 
daba del fascismo su creador, Mussolini, 
a quien se remite: “En el fascismo no se 
puede distinguir el poder de las empre-
sas del poder del Estado”. Tienen razón los 
que creen que la pura indignación moral, 
la contundencia militante del último John 
Le Carré ha desplazado las ambivalencias y 
matices morales que enriquecían a Smiley, 
a su gente y a sus enemigos. n
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siglo XVII. Si Bond es irresistible para las 
mujeres, a Smiley lo dejó su mujer a los 
dos años de la boda “por un cubano cam-
peón automovilístico”. 

John Le Carré y su criatura George 
Smiley no solo coinciden en sus gustos 
literarios. Tienen una idea parecida del 
espionaje profesional. ¿Qué es un funcio-
nario de los servicios secretos? Alguien 
que, “evitando cualquier reacción espon-
tánea”, debe eludir “las tentaciones de 
la amistad y la lealtad”, como explicaba 
Smiley en una de sus charlas a los nuevos 
agentes. “Los previno contra la muerte de 
su naturaleza íntima como resultado de 
manipular a sus semejantes y eliminar 
sus sentimientos naturales”, escribió Le 
Carré en El peregrino secreto (1990). Y se-
guía hablando Smiley: “No se les ocurra 
pensar que van a salir incólumes de los 
métodos que utilicen. El fin puede justifi-
car los medios; de no darlo por supuesto, 
imagino que no estarían aquí. Pero hay 
que pagar un precio, y el precio acaba 
siendo uno mismo”. A eso se le llama 
“vender el alma”.

Cazador de infiltrados

Dentro de la literatura de espías Le Carré 
se inserta en una tradición honorable: la 
línea que busca lo fantástico en la imita-
ción de la realidad. Pienso en Somerset 
Maugham, Eric Ambler y Graham Greene. 
Las afinidades entre Greene y Le Carré son 
visibles en sus obras. Le Carré partió de 
una sátira magistral de Greene, Nuestro 
hombre en La Habana (1958), para inventar 
a Harry Pendel, el héroe embustero de El 
sastre de Panamá (1996). En 1978 Graham 
Greene publicó una novela muy triste, El 
factor humano, sobre la mecánica de los 
servicios secretos y la intimidad de un in-
filtrado, de un traidor. A los altos funcio-
narios de la Inteligencia británica “no solo 
los retrataba como idiotas, sino también 
como asesinos”, comenta con ironía John 
Le Carré en Volar en círculos, una selección 
de recuerdos sobre distintos momentos de 
su vida que aclaran el sentido y la direc-
ción de su trabajo literario.

Cuando Greene indagaba en la concien-
cia de un traidor, dirigía hacia el interior 
de un individuo la mirada que Le Carré 
había puesto en la lógica de la infiltra-
ción y el juego de los agentes dobles: sin 
El topo (Tinker, Tailor, Soldier, Spy, 1974) es 
difícil pensar en El factor humano. La épo-
ca en la que David Cornwell sirvió en el 
MI5 y el MI6 fue propicia a las sospechas, 
la deslealtad y la deserción. Escribiendo 
El topo, “la turbia lámpara de Kim Philby 
iluminó mi camino”, explica Cornwell-Le 
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1Recuerdo aquellas noticias alarman-
tes según las cuales el ejército de Irak 
era el cuarto más poderoso del mun-

do y una amenaza para la región y para la 
Humanidad en general (pero no, como se 
vio, para el ejército invasor); las grotescas 
y repetidas visitas de los inspectores de 
la ONU en busca de armas de destrucción 

masiva... Echando ahora una mirada re-
trospectiva me quedo perplejo: cómo es 
posible que (algunos) leyésemos todas 
esas patrañas y que aceptásemos que una 
invasión a sangre y fuego se llamase “Li-
bertad duradera”...

Nunca me hubiera acabado de creer 
la naturaleza puramente cínica de esos 

IGNACIO VIDAL-FOLCH

CINCO NOTAS  
SOBRE LA GUERRA  
DE PROPAGANDA

Como los conflictos de Irak y Siria o la ofensiva 
yihadista, la batalla entre nazis y soviéticos o entre 
los dos bloques durante la Guerra Fría se libró 
también en el plano de la información y las ideas

ÓSCAR ASTROMUJOFF

escrúpulos virtuosos para justificar “Li-
bertad duradera” si no hubiera aparecido 
en televisión el presidente de los Estados 
Unidos, George Bush, en una película hu-
morística que se proyectó en la cena anual 
de los corresponsales de radio y televi-
sión. Se veía a Bush en el Despacho Oval, 
a cuatro patas bajo su escritorio, diciendo: 
“Esas armas de destrucción masiva tienen 
que estar en algún sitio”… Luego buscaba 
en un armario, “No, aquí no hay armas, 
quizá aquí abajo”… Los periodistas se tron-
chaban. 					   
	

2Cuando Obama quiso también des-
tronar a su tirano, eligió al pérfido 
Assad de Siria. Para cargarse de ra-

zones mencionó unos gases letales con los 
que Assad asfixiaba a sus propios súbdi-
tos. Aunque sonaba a la reaparición de las 
“armas de destrucción masivas” posible-
mente hubiera colado y hoy Siria ya estaría 
en manos del Estado Islámico, si Putin no 
se hubiera opuesto con firmeza y si no hu-
biera entrado en el escenario otro quantum 
de contrapropaganda: el vídeo en el que 
un comandante “rebelde” llamado Abu  
Sakkar abría en canal el cadáver de un ene-
migo y dándole un mordisco al corazón 
juraba que eso mismo lo iba a hacer con 
todos los partidarios de Assad que pillase. 
Aquellos “rebeldes” daban más miedo que 
el mismo régimen…
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era en persona tosco, pero también era 
un generador de ideas que realizaban sus 
colaboradores a través de organizaciones 
y suborganizaciones cuya naturaleza real 
estaba enmascarada tras sus objetivos be-
néficos, solidarios, caritativos, en favor 
de causas nobles, y que iban insinuando 
en amplias capas de la burguesía europea 
la simpatía hacia la URSS y el marxismo-
leninismo. La activista comunista Ruth 
Fischer, cuando cambió de bando, le re-
conoció sus méritos: “el éxito con que se 
difundieron las tendencias comunistas 
entre socialdemócratas y liberales, los mi-
llares de escritores y pintores, de médicos 
y abogados que cantaron una versión di-
luida de las directrices de Stalin, todo eso 
tiene sus raíces en la Ayuda Internacional 
de Willi Münzenberg”.

Se dice que uno de los fichajes de  
Münzenberg para el espionaje soviético 
fue Kim Philby, el más talentoso y eficien-
te de los “cinco de Cambridge” infiltrados 
en los servicios secretos británicos, que 
pasó ingente cantidad de información a 
Moscú y llevó a la muerte a docenas de 
sus camaradas antes de ser descubierto y 
fugarse a la URSS.

5Ya que no en la realidad —dimen-
sión en la que Philby le causó da-
ños prolongados e irreparables—, 

Gran Bretaña se vengó en la ficción, con 
las novelas y las exitosas películas de 
las aventuras de James Bond, donde los 
espías soviéticos y búlgaros con los que 
se enfrentaba este agente de Su Majestad 
Británica, omnipotente y pertrechado 
con avanzadísimos artilugios técnicos 
que subliminalmente venían a celebrar 
la superioridad occidental en el domi-
nio del mundo material y de los bienes 
de consumo, eran malísimos y siempre 
perdían. El mismo año en que Philby se 
fugaba a Moscú se estrenó Desde Rusia 
con amor, la segunda película de la serie 
Bond. El poder seductor y desmoraliza-
dor de aquellas novelas y películas llegó 
a preocupar tanto a la KGB que encargó 
al novelista búlgaro Andrei Gulyashi 
que crease un héroe comunista para 
plantar cara y darle su merecido a Bond.  
Gulyashi se aplicó a la tarea y escribió la 
novela Avakum Zhakov contra 07 (“07”, y 
no “007”, para driblar el copyright britá-
nico y la denuncia por plagio). Esta vez el 
secuestrador de un científico despistado 
y genial, el asesino sin escrúpulos, no era 
un agente soviético: era James Bond, que 
adecuadamente perecía, derrotado en la 
última lucha contra Zhakov, precipitán-
dose al abismo desde un iceberg en la 
Antártida. Son como niños. n

Münzenberg fue asesinado en 1940 en un 
bosque, por sus propios camaradas, con 
los que acababa de evadirse de un campo 
de concentración francés; y pocos años 
después Goebbels se suicidó a la puerta 
del búnker de la Cancillería del Berlín ya 
tomado por los ejércitos rusos.

A principios de los años treinta y du-
rante toda la guerra Goebbels fue un ora-
dor muy convincente para oídos no exce-
sivamente exigentes, como suelen ser los 
de las masas; su voz se iría haciendo más 
ominosamente agresiva según avanzaba 
la guerra y se aproximaba la derrota, mas 
al principio era “elegantemente desti-
lada, tersa, disciplinada”, según Jünger, 
que dejó muy pronto de escucharla por-
que tanto en público como en privado 
Goebbels prodigaba los clichés; pero ¿qué 
otra cosa es la propaganda en los mítines 
sino la destilación melodiosa de clichés 
eficientes? 

Doctor en Filosofía por la universidad 
de Heildelberg, escritor frustrado que no 
llegó a publicar, el ministro puso todas 
las herramientas culturales al servicio de 
la propaganda. En cambio Münzenberg 
no tenía formación académica, era “de 
aspecto tosco, solo hablaba alemán, era 
incapaz de escribir un párrafo coherente”, 
según cuenta en sus memorias Koestler 
que trabajó durante algún tiempo a su 
servicio, en París, y le admiraba. Willi 

3Para Occidente la 
bestialidad primiti-
va resulta intolera-

ble —preferimos las armas 
“limpias” y los muertos 
invisibles—, y no hubié-
ramos imaginado que 
para otros es un excelente 
banderín de enganche. Los 
videos de degollamientos, 
fusilamientos y decapita-
ciones de prisioneros que 
periódicamente cuelga en 
la red el Estado Islámico 
son elocuentes para ate-
rrorizar al adversario, y 
también para seducir a 
potenciales adeptos en 
las ciudades occidentales, 
que los contemplan con 
deleite y con la sensación 
de participar, siquiera pa-
sivamente, en un acto de 
venganza y de justicia fi-
nalmente “real” entre tan-
to simulacro y frustración. 
La voz en off que en esos 
videos acompaña y explica 
las ejecuciones “es de una 
nobleza de tono y de fraseo 
que choca con todo lo que 

suele oírse en Internet, el tuteo informal 
que practican los ciudadanos reporteros: 
los publicistas yihadistas casi copian la 
exigente dicción del recitado coránico”, 
un recitado que es puro arte sacro. Estas 
sensaciones son realzadas y enriquecidas 
por el sentimiento de superioridad que 
suele conferir la clandestinidad y la trans-
gresión hacia lo prohibido. El lingüista 
francés Philippe-Joseph Salazar lo anali-
za así en Palabras armadas, su libro sobre 
cómo el Estado Islámico está ganando la 
guerra retórica porque no nos queremos 
presentar en el campo de batalla de la 
propaganda. 

4En los años de entreguerras se li-
bró en Europa una gran guerra de 
propaganda entre Moscú y Berlín. 

Willi Münzenberg, jefe de propaganda 
para Occidente de la Komintern (la In-
ternacional Comunista) se disputaba los 
corazones de los europeos con el ministro 
alemán de Educación y Propaganda Joseph 
Goebbels, dos reyes de la información, la 
contrainformación y la desinformación 
que tenían a su disposición grandes re-
cursos financieros, periódicos, agencias 
de noticias, editoriales, antenas de radio, 
e inventaron sobre la marcha las pautas de 
la propaganda moderna. Ambos fallecie-
ron de manera trágica: por orden de Stalin 

Los videos 
de fusilamientos y 
decapitaciones de prisioneros 
que periódicamente cuelga en 
la red el Estado Islámico son 
elocuentes para aterrorizar 
al adversario, y también para 
seducir a potenciales adeptos 
en las ciudades occidentales

Münzenberg  
y Goebbels, dos reyes de  
la información, la 
contrainformación y la 
desinformación, tenían a su 
disposición grandes recursos 
financieros e inventaron  
sobre la marcha las pautas  
de la propaganda moderna



Segunda Guerra Mundial. Ejercer de asis-
tente de un almirante de la Marina desde 
un despacho del departamento de Inte-
ligencia Naval le llevó a participar en el 
diseño de multitud de operaciones contra 
las potencias del Eje, familiarizándolo con 
problemáticas y tácticas, ambientes y ti-
pos, que alimentarían sus obras de ficción.

James Bond se construyó a partir de 
la suma de diversos agentes secretos que 

su responsable conoció durante la guerra 
y los albores de la Guerra Fría, y debe su 
nombre a un ornitólogo americano, céle-
bre en su campo por haber publicado la 
guía definitiva sobre las aves de las Indias 
Occidentales. Supone una jugosa ironía 
que un modelo heroico que concentra 
todo un conjunto de virtudes envidiadas 

ANTONIO LOZANO

DE AGENTE SOSO  
A CELEBRIDAD POP

Quizá Ian Fleming pensó originariamente en 
James Bond como un mecanismo, pero no tardó 
en darle una serie de atributos que lo convertirían 
en un icono de la ficción de entretenimiento

James Bond se construyó a 
partir de la suma de diversos agentes 
secretos que su responsable conoció 
durante la guerra y los albores de la 
Guerra Fría, y debe su nombre a un 
ornitólogo, célebre por una guía sobre 
las aves de las Indias Occidentales

En un sentido metafísico, 
Bond es una suerte de dios al tener la 
potestad de decidir sobre la vida de 
otras personas. Es además un soldado, 
solo que en vez de uniforme militar, 
luce ‘smokings’, y en vez de un tanque  
o un caza, pilota un Aston Martin

E
l 15 de enero de 1952 Ian  
Fleming se despertó en su 
villa jamaicana de Goldeneye 
dispuesto a escribir la histo-
ria de espías que acabaría con 

todas las historias de espías. Primero, sin 
embargo, se dio un baño en el mar y de-
sayunó unos huevos revueltos. Tenía 44 
años cuando empezó a teclear la apertura 
de Casino Royale —“El olor, el humo y el 
sudor en un casino resultan 
nauseabundos a las tres de 
la madrugada”—, finalizada 
tres meses después, a razón 
de cuatro horas diarias de 
trabajo, hasta alcanzar las 
dos mil palabras, con pau-
sas para practicar snorkel y 
tomarse unos cocktails. A los 
56 moriría dejando atrás ca-
torce libros —doce novelas 
y dos libros de relatos— ela-
borados siguiendo el mismo 
ritual. Y si bien no acabó con 
la novela de espías, sí que dio 
con la formulación del agente 
secreto más popular de todos 
los tiempos, transfiriéndo-
le una distinción que le ve-
nía de cuna, mientras que el 
músculo y la acción fue una 
proyección de sus fantasías. 
Perteneciente a una familia 
de alcurnia —el patriarca, 
Robert Fleming, amasó una 
gran fortuna invirtiendo en la 
construcción de la línea férrea estadouni-
dense—, educado en centros de prestigio 
tanto en Inglaterra como en el extranjero, 
trabajador de la banca y agente de Bolsa 
tirando a mediocre, Fleming habría sido 
una rama más dentro de un acaudalado 
árbol genealógico dedicado a las finanzas 
de no haberse cruzado en su camino la 
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por los de su género —valentía, fuerza, in-
genio, labia, sex appeal…—, al tiempo que 
supone un epítome de la fantasía sexual 
femenina, fuera concebido con la idea uti-
litaria de servir como mero peón a partir 
del cual lanzar un conjunto de peripecias. 
Así lo confesó su creador en una entrevis-
ta concedida al semanario The New Yorker 
en 1962. “Cuando empecé con el personaje 
quería que Bond fuera extremadamente 
soso y falto de interés, un hombre al que 
le ocurrían cosas”.

Quizá Fleming pensó originariamente 
en su agente del MI6, amén de comandan-
te en la reserva de la Marina Real igual que 
él, como un mecanismo, pero no tardó en 
rellenarlo con una serie de atributos que 
pavimentarían su conversión en un ico-
no de la ficción de entretenimiento. En un 
sentido metafísico, Bond es una suerte de 
dios al tener la potestad de decidir sobre la 
vida de otras personas. Su calidad de agen-
te con el máximo grado de entrenamiento 
y autorización, le otorga esa “licencia para 
matar” que, traducida a código, es el doble 



últimos títulos de su encarnación 
cinematográfica bajo los rasgos de 
Daniel Craig—, James Bond es un 
hedonista nato, un bon vivant que 
sabe cómo se sirve un buen mar-
tini y la temperatura idónea del 
champagne. Pese a que la correc-
ción política haya podido censu-
rar el sexismo del personaje por la 
representación de la mujer como 
instrumento para su desahogo se-
xual, o como némesis psicópata, la 
belleza femenina constituyó, junto 
al exotismo de ciertas localizacio-
nes, la piedra angular de una es-
trategia de generación de envidia/
sueño emulador que explica en 
gran medida el alcance del mito. 
Los espías de Graham Greene, John 
Le Carré o Eric Ambler acarreaban 
traumas y dudas morales, el de 
Fleming saltaba a la siguiente mi-
sión sin cicatrices, o las purgaba 
en manos de alguna rubia, o las 
ahogaba en el fondo de una copa 
de Bollinger. Para él, la Guerra Fría 
fue menos fría.

Ian Fleming, que fue perio-
dista en la Agencia Reuters y The 
Sunday Times, aspiró a escribir 
thrillers con el corazón literario, 
conduciendo a la novela de es-
pías a ese mismo maridaje de lo 
lúdico y lo sofisticado que sus 
admirados Chandler y Hammett 
habían conseguido para el géne-
ro negro. En 2008, con motivo de 
la celebración de los fastos por 
el centenario del nacimiento del 

autor, se estimó que se llevaban vendi-
dos más de cien millones de ejemplares 
de sus libros y que la mitad de la pobla-
ción del planeta había visto al menos una 
película de James Bond. La marca Bond 
—celosamente controlada por las sobri-
nas del escritor, directoras de la empresa 
Fleming Family & Partners, con ofici-
nas en Londres, Moscú, Zúrich, Vaduz y 
Hong Kong— ha seguido viva hasta hoy 
con novelas autorizadas que resucitan 
al agente —la primera fue Colonel Sun de 
Kingsley Amis en 1968— y no autorizadas,  
blockbusters en la pantalla grande, spin-offs 
editoriales —Moneypenny tiene su pro-
pia serie—, incontables parodias (Austin 
Powers) y revisiones anabolizadas (Jason 
Bourne). La maleabilidad de 007, su capa-
cidad de ir mutando sin perder el alma, 
es lo que lo convierte en un clásico y lo 
hace eterno. Y luego están los fenómenos 
cuasi paranormales, en los que ya no pro-
fundizaremos: John Fitzgerald Kennedy y 
Lee Harvey Oswald leyeron sus aventuras 
en la víspera del magnicidio de Dallas. n
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villanos de los superhéroes. La malignidad 
y excentricidad de unos y otros son pare-
jas. Las grutas subterráneas donde urden 
sus fechorías el Dr. No y el Lex Luthor de 
la serie Superman podrían haber tenido 
detrás al mismo diseñador de interiores.

Sin embargo, más que todas las cues-
tiones sesudas que analizó Umberto Eco 
en su aproximación semiótica a 007, son 
los detalles que envuelven al personaje, 
los elementos que adornan su carácter y 
los ambientes en que se mueve, los que 
han calado más hondamente en el imagi-
nario colectivo, cimentando su naturaleza 
pop y perpetuando su popularidad. Entre 
las aficiones de Ian Fleming estaban los 
coches deportivos, el golf, los viajes, y las 
mujeres guapas. A través de su célebre 
creación literaria sublimó un modo de 
vida desenfadado y lujoso, que servía de 
contraprestación por todos los sacrificios 
realizados sirviendo a la reina. Aunque 
huérfano y puntualmente dado a algún 
devaneo melancólico —la honda intros-
pección psicológica no llegaría hasta los 

cero que identifica su rango (el 7 indica 
que fue el séptimo en recibirla). Bond es 
un soldado, solo que en vez de uniforme 
militar, luce smokings, y en vez de un tan-
que o un caza, pilota un Aston Martin. 
En un sentido antropológico, Bond es un 
macho alfa. Sus atributos son los propios 
del líder de la manada: decidido, arrojado, 
alerta, dispuesto a batirse el cobre por los 
suyos… En un sentido cultural, Bond es 
una versión sui géneris del superhéroe 
pop. Con sus fuerzas y sus recursos sale 
al auxilio de la humanidad y completa exi-
tosamente buenas causas/hazañas vetadas 
al común de los mortales, esto queda en 
evidencia a través de dos factores: 1) Su 
tendencia a mantener una doble identi-
dad. Al ser enviado a una misión especial, 
adopta una falsa como tapadera. El espía 
supone la versión más terrenal y rasa del 
superhéroe. Bond no cuenta con un traje 
mágico ni con poderes que no son de este 
mundo, pero sí con una serie de gadgets de 
tecnología punta. 2) Los archienemigos de 
007 se miran en el espejo de los grandes 



MERCURIO  OCTUBRE 2016

  t
em

as
  N

O
V

EL
A

S 
D

E 
ES

PÍ
A

S 
  14 Hijos de una época difícil, que abarcó 

la primera y segunda posguerras (1935-
1965), Anthony Blunt y sus cuatro compa-
ñeros —Kim Philby, Guy Burgess, Donald  
Maclean y John Cairncross—, a los que 
podríamos sumar otros cuantos, preten-
dieron dar la vuelta a la Historia pactada, 
alterar el equilibrio Este/Oeste, con una 
astucia maniobrera desbaratada por pe-
queñas minucias. Recuerdo una escena 
de la suculenta novela que John Banville 
dedicó a Blunt, The untouchable (El intoca-
ble, Anagrama, 1997) en la que el traidor, 
en el gabinete privado de Jorge VI y ¡con 
el propio monarca junto a él fumando en 
pipa!, fotografía unos documentos strictly 
confidential, y va pasando impasible las 
hojas secretas mientras engatusa al mo-
narca acerca de los delicados dibujos 
italianos que poseen los Windsor, que 
considera dignos de ser expuestos en el 
Museo Británico, para mayor gloria del 
Imperio. 

George Steiner en el soberbio ensayo 
The Cleric of Treason, publicado en The 
New Yorker en diciembre de 1980 (El erudi-
to traidor, Siruela, 2009), enumera las cau-
sas que llevaron a un prestigioso profesor 
a la abyección delatora, y destaca la obse-
sión de Blunt por que el acervo artístico no 
estuviera sujeto a las normas del mercado 
ni del mecenazgo, “lo que solo podía con-
seguirse a través de un comisario soviético 
o en el México revolucionario de los mu-
ralistas Orozco y Rivera”. Steiner añade la 
tendencia homoerótica de estos espías, 
inoculada en los jardines de Cambridge, a 
través de hermandades célibes como la de 
los Apóstoles, que propiciaban una visión 
utópica de la vida, fase imprescindible en 
todo inglés de clase alta “que se extinguía 
con la luz estival”, y el alcoholismo cróni-
co, según Cyril Connolly “vaporoso y casi 
intangible” de la desesperanza.

La peripecia de Anthony Blunt resulta la 
más sofisticada. Sin embargo, Kim Philby 
(1912-1988), el único heterosexual junto a 
Cairncross, dibuja el canon; su legendaria 
profesionalidad se acrecentó dada su capa-
cidad de desaparecer y aparecer como por 
arte de magia. Hasta que desapareció del 
todo en 1963 y saludó al MI5 desde Moscú. 
Su aire de mito lo adereza Graham Greene, 
al que inspira los personajes de El tercer 
hombre y El factor humano, y Orson Welles y 
James Mason, que lo utilizan como modelo 
en sus creaciones para la gran pantalla. Los 
restantes, el escandaloso Guy Burgess, el 
depresivo Donald Maclean, no obstante, 
magníficos perjuros, desertaron a la URSS 
en 1951 y merecen otro artículo, lo mismo 
que el mediocre John Cairncross, el llama-
do quinto hombre, un ser anodino que no 
merece ninguno. n

N
o se sabe a ciencia cierta 
el momento en que el crí-
tico de la revista The Spec-
tator, historiador de arte 
y riguroso catalogador 

de obras, sir Anthony Blunt (1907-1983), 
fue reclutado por el servicio de espionaje 
soviético. La historia oficial, hasta 1979, 
año en que fue denunciado como espía 
y traidor en el Parlamento, por la patrio-
ta Margaret Thatcher, es que Blunt era el 
discípulo más aventajado del gran Aby 
Warburg —ya saben: “Dios se esconde 
en los detalles”— y en muchos aspectos 

ALFREDO TAJÁN

APÓSTOLES DEL MAL

La seductora figura de Anthony Blunt, uno de los llamados 
“cinco de Cambridge” que espiaron para la URSS, ha 
inspirado a autores como John Banville o George Steiner 

había superado a su maestro, al menos 
en cuanto a pedagogía educativa, com-
pilación, memoria y retentiva. Lo cierto 
es que su catálogo sobre Nicolas Poussin, 
y el exhaustivo inventario de los dibu-
jos venecianos de la colección real, The 
Collection of H. M. The Queen at Windsor 
Castle, situaron a Blunt en un territorio 
que iba más allá de la escrupulosa peri-
tación y se extendía al de la integridad 
moral. Por ese motivo el descubrimiento 
de su desafección, o de sus dobles y tri-
ples traiciones, avergonzó a especialistas 
y no especialistas, urbi et orbi. 

ÓSCAR ASTROMUJOFF





MERCURIO  OCTUBRE 2016

16		  fondo y formas

IGNACIO F. GARMENDIA

Demonizado en vida por los puritanos y a la 
vez menospreciado por los árbitros del buen 
gusto, entre quienes se encontraban autores 

prestigiosos como T. S. Eliot o Virginia Woolf que 
calificaron, no sin razón, su literatura de desmañada, 
D. H. Lawrence tuvo también defensores cualificados 
como E. M. Forster o Aldous Huxley que supieron 
ver el genio tras los modos excesivos y cierta incon-
tinencia verbosa, extensible al plano de las ideas que 
el escritor, imbuido de su condición de profeta, de-
fendía con singular vehemencia. Irremediablemente 
simpatizamos con el “peregrino salvaje”, adscrito a 
un vitalismo de corte paganizante, que reivindicaba 
los instintos y la vuelta a la naturaleza, aunque su 
escandalosa defensa de la libertad sexual de la mu-

jer ha sido discutida por la 
crítica feminista y no faltan 
quienes —ya lo hizo la pro-
pia Woolf— lo acusan de 
misoginia. Leída hoy, en la 
estupenda edición de Sexto 
Piso, traducida por Carmen 
M. Cáceres y Andrés Barba 
e ilustrada por los jóvenes 
artistas ucranianos Roma-
na Romanyshyn y Andriy 
Lesiv, la novela más cono-
cida de Lawrence, El aman-
te de lady Chatterley (1928), 
largo tiempo prohibida en 
Gran Bretaña donde fue 
considerada una obra no ya 
obscena sino abiertamente 
pornográfica, no resulta tan 
transgresora como lo fue 
en su momento, menos, 

como se ha dicho, por haber mostrado los tabúes del 
sexo o la fuerza del deseo femenino que por romper  
—el adulterio entre iguales no estaba tan mal visto— 
la barrera entre las clases. Las escenas eróticas, de 
hecho, que en efecto no eluden la carnalidad, ocupan 
sólo una parte —no la mejor o la más perdurable— de 
un relato que lo es sobre todo de denuncia, como sin 
duda vieron los censores. A ellos —”Ah, los perros 
añejos que fingen proteger / la moral de las masas...”, 
decía en uno de sus últimos poemas— les dedicó el 
indómito Lawrence, plebeyo orgulloso de serlo, un 
buen puñado de merecidos insultos.

Como viera Eliot, que por lo demás no gusta-
ba demasiado de sus versos, la autonomía 
del poema como producto del intelecto y su 

esencia fundamentalmente musical, por encima del 
sentido, fueron las grandes apuestas teóricas de Poe, 
de quien Baudelaire tomó las nociones que alumbra-
rían el simbolismo en lengua francesa. La línea, sobre 

Ah, los perros añejos
todo a través de Mallarmé, llega hasta Paul Valéry, el 
inspirador de la “poesía pura”, muy leído en España 
—medio centenar de traducciones de El cementerio 
marino desde la primera versión castellana de Jor-
ge Guillén, que conoció personalmente al maestro 
cuando trabajaba de lector en la Sorbona— aunque 
no todos los poetas del 27, por aludir a la primera 
generación que recibió su influjo, compartieron el 
entusiasmo por el autor de Charmes (1922). Traducido 
por Pedro Gandía para Visor, Cármenes, libro que 
recoge el poema mencionado y cuyo título remite a 
los carmina latinos, poemas o cantos pero también 
sortilegios o encantamientos, o sea cantos mágicos, 
es junto a La joven Parca (1917) —véase la versión de 
Antonio Martínez Sarrión, publicada por Linteo— la 
obra más celebrada de Valéry, un poeta con fama de 
hermético que estaba obsesionado con la perfección 
y perseguía, por encima de todo, la sonoridad, en el 
marco de una concepción arquitectónica del poema 
que —no en vano se le ha reprochado su frialdad— 
desdeña la emoción, “inútil en las artes”, en favor de 
la inteligencia abstracta. La autoconciencia de Valéry 
y su rigor teórico, muy admirado por los estudiosos, 
son ciertamente impresionantes, pero no extraña que 
haya lectores que prefieran versos caracterizados por 
un cierto grado de impureza.

Ya había sido publicado por Aguilar en 1987 y 
desde entonces, cosa inhabitual, como apun-
ta Andrés Trapiello, tratándose de una edi-

ción reciente, se había convertido en un libro muy 
buscado que vuelve ahora a estar disponible en el 
catálogo de Renacimiento. Inédito hasta esa fecha, 
el manuscrito de Celia en la Revolución, acabado en 
1943, permaneció largo tiempo oculto entre los pa-
peles de Elena Fortún hasta que su biógrafa Marisol 
Dorao, informada de su existencia por los herederos 
del editor Aguilar, lo encontró en Estados Unidos. La 
aventura perdida de la popular Celia, ya adolescente 
en la novela, recrea algunas de las vivencias de For-
tún —cuyo nombre real era Encarnación Aragone-
ses— durante la guerra civil española en escenarios 
como el Madrid sitiado, la Valencia que fue capital 
de la República o la Barcelona bombardeada por los 
nacionales, desde una perspectiva nada tendenciosa 
que sorprende por su ecuanimidad a la hora de mos-
trar —republicana como su padre, Celia no suscribe 
ningún discurso partidista— los crímenes de unos y 
otros. Por esta razón, Trapiello no duda en situar la 
novela, verdaderamente conmovedora, junto a las 
obras mayores sobre la contienda de Chaves Nogales, 
Clara Campoamor o el diplomático chileno Morla 
Lynch, referentes de esa “tercera España” que vio con 
horror —en el presente de los hechos, no después, 
aunque ese después no ha llegado para algunos— la 
deriva autoritaria de los bandos en conflicto. n

El controvertido 
escritor inglés  
D.H. Lawrence 

(1885-1930) 
retratado en  

Santa Fe, New 
Mexico (1922).



que viven arrastrando grilletes 
como cheyenes en reservas indias. 
Pero de esos espacios cerrados 
y opresivos se pasa pronto 
a otros abiertos y opresores 
donde aparecerán personajes 
enigmáticos e inesperados en 
situaciones que llevan al límite 
las intenciones y las agallas de los 
dos buscadores que atraviesan 
“la última frontera”: personal y 
colectiva. 

“A veces es mejor para la gente 
morir que ser esclavos”, decía el 

guerrero Pequeño 
Lobo. Y esa consigna 
escolta a estos héroes 
sin gloria en los que 
laten convicciones de 
resonancias bíblicas 
(atención al rebelde 
título), dispuestos a 
cruzar el río Babilonia 
con la seguridad 
de que “cuando un 
hombre se vende 
a sí mismo, vende 
todo de sí mismo”. 
En ese territorio 
“desdichado” que 
es España, habitada 
por el hambre, 
las máscaras y las 
tumbas sin nombre, 
cabalgan dos hombres 
y un destino, y Pérez 
Zúñiga sigue su rastro 
con una prodigiosa 
capacidad para hacer 
respirar los escenarios, 

describir vibrantes escenas de 
acción y cruzar líneas de voces 
muy distintas, permitiendo de 
paso que un romanticismo que 
tiene algo de salvaje envuelva 
muchos momentos. No es 
casualidad que el autor escribiera 
parte de la novela escuchando 
la voz de Marilyn cantando Río 
sin retorno, una cadencia musical 
perfecta para este cuento de 
espíritu rebelde y aventurero 
de balas, caricias, heridas y 
besos: “Ya que perdimos un 
país, salvemos a una persona”. 
Adelante. n

lecturas

E rnesto Pérez Zúñiga había 
dejado el listón muy alto 
con La fuga del maestro 

Tartini con claras intenciones de 
marcarse un desafío venidero. 
Reto superado. No cantaremos 
en tierra de extraños irrumpe en 
el territorio de la épica con un 
aliento narrativo de realismo a 
ultranza y poesía al acecho para 
que sus personajes supuren vida 
y acojan rescoldos simbólicos. 
Empeño especialmente complejo 
porque el autor se permite (y nos 
regala) una filigrana nostálgica de 
riesgo evidente: un homenaje al 
western que mamó en su infancia 
viendo las películas de John Ford. 
Sobre todo, La diligencia, cuyos 
protagonistas (Ringo y Dallas) 
tienen una presencia mítica 
que cristaliza en momentos de 
extraordinaria intensidad emotiva. 

La guerra civil española ha 
terminado hace ya unos años y 
el conflicto en Europa empieza 
a dar sus últimos pistoletazos. 
La derrota ha dejado a muchos 
españoles sin patria ni futuro. 
Entre ellos, dos exiliados que 
ven pasar los días en el Hospital 
Varsovia de Toulouse. En 
Francia: ese país que “no ayudó 
a defender el primer intento de 
democracia y recibió a culatazos 
a los fugitivos”. ¿Rencor? 
Claro, es inevitable cuando la 
decepción te ahoga. Uno de 
ellos vive atado al recuerdo de 
una mujer que se quedó atrás. 
El otro, que vivió la liberación 

de París, tiene dentro el espíritu 
de la rebelión permanente. 
Recuerden la fordiana Centauros 
del desierto: los indios raptan a 
una niña y un grupo de hombres 
dedica sus vidas a buscarla. 
Los personajes de Pérez Zúñiga 
también encaran la aventura de 
entrar en territorio enemigo en 
una misión de audaces, quizá 
suicida porque en ese inmenso 
paisaje por el que se adentran en 
busca de alguien a quien rescatar 
hay mucho más que una tribu 

TINO PERTIERRA No cantaremos en 
tierra de extraños 
Ernesto Pérez Zúñiga
Galaxia Gutenberg
300 páginas | 20 euros

Ernesto Pérez Zúñiga.
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india: hay todo un país dominado 
por los vencedores y gobernado 
con mano de hierro. Y fuego. La 
aparición de personajes reales 
que ayudaron a los exiliados (el 
escritor Howard Fast o el médico 
Edward Barsky) hace las veces de 
anclaje histórico para recordarnos 
que, aunque la novela albergue 
un espíritu de cuento, lo que en 
ella se narra hunde sus raíces en 
la historia más cruel: “En España 
hicimos la guerra tirando piedras 
a los tanques”. La primera parte 
tiene ecos kafkianos al describir 
la situación de esos españoles 



Amy Stewart.

E n Una chica con pistola 
Amy Stewart recrea la 
historia de las hermanas 

Kopp: tres mujeres que deben 
defenderse, con la ayuda del 
sheriff Heath, del acoso de un 
industrial de la seda vinculado a la 
Mano Negra. El punto de partida 
es un artículo de 1914 en el que 
se cuenta cómo la calesa de las 
Kopp es arrollada por el automóvil 
del empresario. A partir de ahí, la 
autora pone en funcionamiento 
los recursos de su imaginación 
para construir una serie de 
personajes como la heroína 

disfraces, persecuciones y una 
tensión sexual no resuelta entre 
Constance y el bondadoso sheriff. 

Al margen del interés con que 
avanzamos en la lectura, Una 
chica con pistola es una muestra 
de cómo la apariencia de lo 
inofensivo se sustenta sobre 
una potente red ideológica: el 
sensacionalismo como estrategia 
de venta de la información; la idea 
de que la inocencia se protege 
con pistolas; la triangulación de 
los conceptos de emancipación 

libertad de elegir; el derecho y 
el deber de proteger a los tuyos; 
la posibilidad de hacerse a uno 
mismo/a; el mito de la tierra de las 
oportunidades; el valor intrínseco 
de la aventura; la conveniencia 
de asumir riesgos y crear figuras 
heroicas, emprendedoras, 
singulares. Como el comandante 
que no rinde el fuerte a los 
apaches. Como los padres 
fundadores de la patria. 

Más allá de la innegable 
competencia literaria de Stewart, 

de sus habilidades 
folletinescas y de su 
laboriosidad como 
documentalista, 
el punto de vista 
de la autora se me 
escapa entre los 
dedos: los poderosos 
revientan las huelgas 
de los trabajadores 
y no permiten 
que funcionen las 
instituciones de 
todos —judicatura, 
policía—, mientras los 
débiles se defienden 
con pistolas. 
Trascendiendo el 
periodo histórico en 
el que se desarrolla 
la peripecia, no 
puedo dejar de 
acordarme de que 
Stewart escribe 
en el país de la 
Asociación Nacional 
del Rifle. A la vez veo 
una clara defensa 
de las madres y la 
solidaridad femenina, 
de la necesidad 
de combatir esa 
doble moral y ese 

puritanismo que han hecho 
infelices a tantas personas…  
El tono carece de pretensiones y 
esa amena naturalidad está más 
cargada ideológicamente que las 
armas de fuego que usan las Kopp. 
Quizá la mirada de Stewart se me 
escurre entre los dedos, porque 
la voz narrativa de Constance se 
la ha comido. El mayor defecto 
de esta novela se convierte en 
su mayor virtud flaubertiana. 
Constance es una mujer fuerte y 
poco convencional a comienzos 
del siglo XX: a veces me encanta y 
a veces la detesto. Ahora les toca a 
ustedes mediar en el debate. n

√

EN DEFENSA  
PROPIA

MARTA SANZ Una chica con pistola
Amy Stewart
Trad. Carlos Jiménez Arribas
Siruela 
332 páginas | 22,95 euros

Constance Kopp; su hermana 
Norma, escéptica y colombófila; y 
la pequeña Fleurette, obsesionada 
con el circo y con que escriban 
bien en los periódicos su 
precioso nombre de ensalada. 
La trama entreteje elementos 
detectivescos y folletinescos, 
mezclando lo truculento con lo 
ingenuo: robos de niños, raptos 
de jovencitas para la trata de 
blancas, anónimos de hampones, 
crónicas de sucesos, vendedores 
de máquinas Singer a los que 
les das la mano y se cogen el 
brazo, hermanas que son madres 
y madres que son austriacas, 

NARRATIVA

‘Una chica con pistola’ es una 
muestra de cómo la apariencia 
de lo inofensivo se sustenta 
sobre una potente red 
ideológica: el sensacionalismo 
como estrategia de venta  
de la información; la idea  
de que la inocencia se protege 
con pistolas
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femenina, necesidad de 
protección y armas de fuego; el 
revólver como fetiche erótico y 
atributo de virilidad que empodera 
a la mujer; el cuestionamiento 
del estereotipo de hembra débil y 
delicada gracias a la envergadura 
e intrepidez de Constance. 
Stewart desconfía del capitalismo 
a una década del crack, pero 
también le concede un voto de 
confianza porque subraya cada 
uno de sus puntales éticos: la 
épica del western que se basa en 
el individualismo pero también en 
la ayuda mutua entre los mejores; 
el genuino sabor americano; la 
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y su estancia en la cárcel con un 
chico acusado de robo; el delirio 
de una inundación que convierte 
la Quinta Avenida en un río de 
libros a la deriva; el encuentro con 
unas manifestantes desnudas que 
apelan al espíritu de ambos en 
defensa de las ballenas y de que 
el mar deje de ser un vertedero; 
el hallazgo del Diccionario de la 
Real Academia con el que Sancho 
nombra a su amo Don Quijote 
de Manhattan. Historias de sus 
avatares enhebradas, lo mismo 
que en su original, con pequeños 
relatos que enriquecen la trama 
de situaciones cómicas bajo 
las que se esconden vivencias 
morales y críticas a la sociedad 
del presente. Son los que aluden 
al funambulista que cruzó las 
Torres Gemelas, a la lección 
de astronomía y a la evolución 
humana representada por los 
13.999.950.000 años que se 
necesitaron para desarrollar la 
lengua y la nariz humanas que 
favorecen el gusto y el olfato.

Después de la dura y abisal 
novela Yoro, que la convirtió en 
una de las escritoras del pasado 
año, Marina Perezagua ha saltado 
con soltura a una aventura 
humorística, con guiños de 
pesadillas dalinianas y de Buster 
Keaton, en la que además del 
tono paródico sobresale el juego 
de espejos entre los capítulos del 
original y los de su relectura; y 
especialmente el excelente trabajo 
metaliterario de apropiación del 
lenguaje cervantino y su diálogo 
con lo contemporáneo (el racismo, 
el cibersexo, el culto a las armas, 
el derroche y las empresas de 
comida basura), siguiendo esa 
línea artística de tomar al padre 
para actualizarlo como hicieron 
en pintura Picasso con Velázquez 
y Richard Prince con Las señoritas 
de Avignon. Apuesta lúdica que 
también acaba de hacer en teatro 
Ernesto Caballero con parte de la 
obra cervantina.

Don Quijote de Manhattan 
caricaturiza el sueño americano 
desde la tradición de nuestro 
emblemático rey de los clásicos, 
insiste en su espíritu sobre 
la conveniencia de arreglar 
el mundo como sueño y deja 
patente que como dice Don 
Quijote la imaginación es el útero 
de todo cuando nos rodea. n

N o hay caballeros 
en Manhattan. Los 
gentlemen del dinero 

viajan en últimos modelos de 
la velocidad y el confort o en el 
asiento de atrás desde el que 
ignoran a un chófer que no es 
su ángel custodio. Tampoco los 
brokers son hidalgos de triste 
figura ni la sombra redonda junto 
a la que los primeros caminan. 
Ninguno de estos perfiles tendrá 
en vida ni en bolsa la humanidad, 
el surrealismo y el ingenio de 
aquellos dos flâneurs del Siglo de 
Oro inmortalizados por Cervantes. 
Un pedigrí, el de don Quijote 
y Sancho, que nunca deja de 
atraer interpretaciones rigurosas, 
relecturas y juegos narrativos. 
Francisco Rico, Andrés Trapiello, 
Juan Francisco Ferré, entre 
otros, han traducido, recreado 
y parodiado la gramática de su 

lenguaje y las posibilidades de su 
ficción. Igual que ahora Marina 
Perezagua da una delirante vuelta 
de tuerca a la imperiosa necesidad 
quijotesca de combatir injusticias 
entre la parodia galáctica, la Biblia 
a modo de novela de caballerías 
y Manhattan como la ínsula ideal 
en la que enderezar entuertos de 
actualidad.

Como si de un divertido regalo 
de Reyes de 2016 se tratase, 
Don Quijote y Sancho aparecen 
amnésicos y desraizados, con 
resaca de sabor a tocino fresco y 
cicatrices de derrotas, en pleno 
centro de una isla en la que 
los molinos son rascacielos. En 
su desconcierto tropiezan con 
un tenderete de libros bajo el 
cartel de Jesus loves you donde 
una mujer le regalará al hidalgo 
un ejemplar de la Biblia. Igual 
de ensimismado que cuando 
tuvo en sus manos el Amadís de 
Gaula, el caballero de la Mancha 
devora la lectura del volumen 
que despierta su conciencia de 
socorrer a los menesterosos. Con 
ese propósito la pareja cervantina 
recorrerá las calles de Nueva 
York desde el barrio de Queens a 
las Torres Gemelas, emulando el 
itinerario sagrado desde el Génesis 
hasta el Apocalipsis, vestidos 
como el dorado C-3PO y el ewok 
de La guerra de las galaxias, y 
protagonizando todo tipo de 
peripecias: un choque con la 
policía que apalea a don Quijote, 

LA LOCURA  
JUSTICIERA

GUILLERMO BUSUTIL Don Quijote  
de Manhattan
(Testamento yankee)
Marina Perezagua
Los libros del lince
312 páginas | 19 euros

Marina Perezagua.
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hombre voraz, del artista rebelde, 
del revolucionario. Un Courbet 
que vive en el exilio en un pueblo 
a orillas del lago Leman en Suiza 
pintando el castillo de Chillon. Ese 
paisaje de tradición cultural que 
también visitaron Percy y Mary 
Shelley, junto a Polidori y Lord 
Byron en el año sin verano de 
1816, en el que para no aburrirse 
en las noches de tormentas ciegas 
jugaron a crear un relato de terror 
y lo que salió fue Frankenstein.

En ese mismo lugar de 
pesadilla escondida bajo un 
paisaje paradisíaco, un Courbet 
desterrado asiste a su propia 
destrucción. Y recuerda, sobre 
todo recuerda… Los sucesos 
revolucionarios de la Comuna 
ya no son más que una memoria 
viscosa de la que él no quiere 
hablar. “La Comuna estaba 
en su corazón como un amor 
difunto”, se cuenta. Courbet 
había sido condenado a pagar 
la reconstrucción de la Columna 
Vendôme, derribada por los 
comuneros en un simbólico 

ejercicio de iconoclastia. Y en 
esos días suizos sonaba aún 
en su memoria el himno Le 
Temps des Cerises, los tres meses 
en los que París ensayó otra 
revolución que quería cambiar 
el mundo. Era mayo, la época de 
las cerezas, cuando los rebeldes 
fueron aniquilados atrozmente 
en las últimas barricadas en el 
Cementerio de Père-Lachaise ante 
el mítico Muro de los Federados. 

El Courbet recreado por David 
Bosc es un hombre que rememora 
y que vive sus últimos días 
siguiendo una rutina de hombre 
feliz y simple. Nada que ver con 
el hombre que pintaba el placer 
de las mujeres —“acuarelado por 
vaginas rosas”— y que luchaba en 
las barricadas. Ya es otro el que 
en la cárcel de Sainte-Pélagie, 
durante el juicio a los comuneros, 
pinta naturalezas muertas y 
marinas.

Sin duda, uno de los 
grandes aciertos de Bosc es 
haber escogido a este Courbet 
crepuscular, tan lejano de la 

idea que tenemos del 
artista lleno de fiereza, 
provocación e insolencia 
que se refleja en sus 
cuadros. Un Courbet 
cuyo pelo tan negrísimo 
parece ahora impregnado 
por una paletada de 
ceniza, hinchado por el 
vino —cuando el médico 
le punce el vientre 
saldrán varios litros de 
líquido acumulados por la 
ascitis— y que se pierde 
en el recuerdo de cómo 
durante su vida buscó 
una pintura olorosa y 
sonora. Una pintura en 
la que se descubriera a 
qué huele una piedra 
que se enfría. Y donde un 
ciervo agonizante —una 
casi carroña— podía ser 
el retrato más pavoroso 
porque nos descubre el 
aliento amarillo del animal 
muerto en cuya boca 
maceran las últimas hojas y 
las cortezas de un bosque. 
Una naturaleza muerta con 
cuernos como candelabros 
fúnebres alumbrando 
aquel entierro en Ornans 
o el placer de las mujeres 
dormidas. nDavid Bosc.

P odríamos adivinar a 
qué olía Courbet en 
sus últimos días. El 

hombre que bebe hasta doce 
litros diarios de vino blanco, que 
muere de cirrosis, que recuerda 
su participación en la heroica 
pesadilla de la Comuna y ante el 
que van apareciendo los cuadros 
donde está pintada su biografía: 
corzos muertos, entierros de 
pueblo y el sexo abierto, fiero 
y tierno de una mujer. El origen 
del mundo, lo que nadie se había 
atrevido a pintar.

El escritor David Bosc se 
adentra en el final de la vida 

COURBET DE  
LOS ÚLTIMOS DÍAS

EVA DÍAZ PÉREZ La fuente clara.  
Los últimos días  
de Courbet
David Bosc
Trad. Nere Basabe
Demipage 
160 páginas | 18 euros

√
El escritor David Bosc se 
adentra en el final de la vida 
del pintor Courbet, autor del 
cuadro ‘El origen del mundo’, 
uno de los artistas más 
inclasificables y con el que  
el siglo XIX se vuelve salvaje, 
descreído, sarcástico, 
provocador y destructor
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del pintor Courbet, uno de los 
artistas más inclasificables y 
con el que el siglo XIX se vuelve 
salvaje, descreído, sarcástico, 
provocador y destructor. La fuente 
clara. Los últimos días de Courbet 
(Demipage) es un libro fronterizo 
que a ratos es novela y a veces 
una biografía novelada. Siempre 
a punto de la rebeldía como el 
personaje protagonista.

David Bosc (Carcasonne, 1973) 
elige el epílogo de un Courbet 
que ya es solo reflejo pálido del 



mimo de la lengua, un trabajo 
con la materialidad del idioma, 
incluso una voluntad de jugar con 
la palabra, que llega a la broma 
de escribir “Caperucita roja” al 
revés. Pero no se trata de un 
experimentalismo vacuo, sino de 
sacarle al idioma buenos efectos 
rítmicos, y ponerlo al servicio 
de hallazgos conceptuales e 
imaginativos. 

Forma y lengua sostienen 
una rica galería de tipos, con 
cierta inclinación por los perfiles 
excéntricos. Los personajes 
asumen una problemática que 
abarca lo universal humano: se 
habla bastante del amor, de la 
quimera de la felicidad, de la 
juventud revisitada, también del 
dolor, de la decadencia, de una 
existencia turbia que se asoma 

D eclara Hipólito G. 
Navarro en las páginas 
preliminares de La vuelta 

al día que aborrece los prólogos 
a las obras de ficción. Por suerte 
se ha saltado a la torera esa 
convicción porque en una jugosa 
nota introductoria da claves 
convenientes para apreciar el 
sentido del libro. De otro modo, 
la recopilación de piezas muy 
diversas en temática y en forma 
podría dar la impresión, no 
del todo falsa, de una simple y 
azarosa miscelánea propiciada por 
la oportunidad editorial. Quienes 
preferimos los libros de cuentos 
unitarios a los de materia dispersa 
habríamos tenido motivos para 
exponer esa reserva, y, sin 
embargo, el prólogo invita a ver 
el volumen con otros ojos, los 
de un conjunto narrativo vario 
que muestra la versátil condición 

de un prosista que expone su 
sorpresa ante la extraña realidad a 
través de una entusiasta y fecunda 
dedicación a las formas narrativas 
breves. Se trata aquí, además, 
de un escritor que se dirige a un 
destinatario específico. Navarro 
piensa en un lector aficionado 
al género e incluso cercano a él 
mismo y a sus cosas, no en una 
gran mayoría lectora (suponiendo 
que exista). Esta consideración no 
es trivial y condiciona la ideación 
misma del volumen. Una de sus 
cinco partes, la última y que da 
título al libro, ya lo señala en su 
rótulo: “Texticulario íntimo para 
incondicionales y compinches”. 

El autor escribe para 
cómplices de un género en 
esencia minoritario, que se 
sienten vinculados con él, y que 
previamente le conceden la 
gracia de interesarse incluso por 
cosas privadas. A ese lector poco 
le importa encontrarse con un 
cajón de sastre. Sobre el sostén 
de este beneplácito, el veterano 
escritor onubense agrupa textos 
narrativos de muy diversos tipos 
en su tratamiento formal. Hay, 
por supuesto, piezas mínimas 
e intensas, del género del 
microrrelato del que Navarro ha 
sido pionero antes de que se haya 
convertido en moda, y otras de 
de aliento y tono más novelesco 
que cuentístico. En todas se 
aprecia una idéntica voluntad 
de estilo, una prosa fluida, 
esmerada sin barroquismos, un 

CALCULADA 
MISCELÁNEA 
NARRATIVA

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA 

La vuelta al día
Hipólito G. Navarro
Páginas de Espuma
192 páginas | 16 euros

√
Piezas mínimas e intensas, del 
género del microrrelato del que 
Navarro ha sido pionero antes 
de que se haya convertido en 
moda y otras de aliento y tono 
más novelesco que cuentístico

Hipólito G. Navarro.

a la tragedia; y de vez en cuando 
de las letras y del arte. El tono 
amable de muchas situaciones 
soterra graves conflictos. La ironía 
y el humor son revestimiento 
engañoso del fracaso, la soledad 
y el desvalimiento. Estas 
experiencias se enmarcan tanto 
en un realismo estilizado actual 
como en la pura fantasía sin 
tiempo. 

Sostiene el voyeur protagonista 
de “Mucho ruido...” que “no se 
puede mirar todo el rato a las 
cosas desde el mismo lado, [ya 
que] la realidad tiene más ángulos 
de los que uno imagina”. Esta 
es, camuflada en un alter ego, la 
poética del propio Hipólito G. 
Navarro y de esa mirada inusitada 
de la vida sale La vuelta al día. 
Con este magnífico ramillete 
de historias graves e historietas 
jocosas, incluso de puros juguetes 
narrativos, pinta los equívocos 
del mundo quien no necesita 
que se diga que es uno de los 
mejores cuentistas españoles del 
presente. n
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primera mitad del siglo XX, con el que se 
lleva 50 años de diferencia y un océano de 
distancia cultural y lingüística, para saldar 
una deuda que parecen tener contraída 
muchos escritores de su generación: 
escribir finalmente “la novela del padre” 
—con una fuerte presencia en la narrativa 
contemporánea—; justificar en un plano 
literario e intelectual débitos de familia 
más intestinos que cerebrales, y purgar 
ciertas ingratitudes de los hijos hacia los 
padres que, no por ser ley de vida, están 
libres de su preceptiva catarsis en la edad 
adulta.

Así las cosas, Un padre extranjero es 
un bellísimo ejercicio memorialístico 
trufado con la ficción de otras historias 
que discurren en paralelo: como si las 
confesiones tardías a su hijo de un 
ciudadano rumano que huye de una 
Europa en el umbral de la Segunda 
Guerra Mundial le supieran a poco; o 
como si abordar en exclusiva su propia 
vida desde lo novelesco le pareciera un 
ejercicio de desnudez desechado de 
pura impudicia. 

Lo cierto es que Berti 
teje un relato ciertamente 
original, propio solo de los 
escritores mejor dotados, que 
aborda tres grandes temas 
universales: la condición 
de exiliado, la de padre y la 
de escritor. Es ésta última 
la que le da la justificación 
para explorar la idea de 
frontera, de límites: entre 
autobiografía y ficción. 
Entre lector y escritor. Entre 
distintos idiomas. Entre 
países y culturas diferentes. 
Y más allá: entre siglos 
diferentes. Y es que el autor 
construye junto al recuerdo 
de los últimos días de vida de 
su padre, un sinuoso relato 
en torno al proyecto literario 
en el que se halla inmerso 
en ese momento: la revisión 
de un suceso disparatado en 
la Inglaterra del XIX, el de 
un viejo marinero alemán 
que está convencido de que 
Joseph Conrad se burla de 
él en un cuento llamado 

‘Falk’ y que, para vengarse, decide matar 
al celebérrimo escritor, a cuya figura se 
acerca Berti con veneración. Es difícil de 
explicar cómo ha combinado sucesos 
tan diferentes, personajes tan alejados, 
situaciones tan peregrinas. Pero lo cierto 
es que una historia y la otra caminan 
juntas como si, secretamente, hubieran 
necesitado siempre de esa compañía. n

AMALIA BULNES

EL PADRE  
COMO GÉNERO

A ceptando el 
neologismo 
autoficción, Un 

padre extranjero, la nueva 
novela del argentino Eduardo 
Berti (Buenos Aires, 1964), 
podría ingresar sin apenas 
enmienda en el catálogo de 
este género literario donde 
el escritor desarrolla una 
triple identidad (la de autor, 
narrador y protagonista), y 
donde, con la destreza de un 
malabarista, entrelaza pasajes reales de 
su propia vida con experiencias ficticias 
que se ponen juntas en ruta y, en cierto 
modo, se retroalimentan durante todo el 
camino.

Berti, periodista y escritor ya 
consagrado al otro lado del Océano, 
aprovecha en este libro su condición de 
hijo de emigrante en la Argentina de la 

Un padre extranjero
Eduardo Berti
Impedimenta
352 páginas | 22,50 euros

Eduardo Berti.
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Las casas de los rusos
Robert Aickman
Trad. Arturo Peral  
e Irene Maseda
Atalanta
320 páginas | 25 euros

R obert Aickman (Londres 
1914-1981) es uno de los 
muchos escritores, en 

particular ingleses, damnificados 
por el recurso de la crítica a 
etiquetar la literatura con un 
calificativo omnímodo que 
siempre resulta insuficiente. A 
Aickman se le puede encuadrar 
en la literatura fantástica (salvo 
que admitamos que cualquier 
literatura es un artefacto 
imaginario); en la de terror (si 
aceptamos que también se puede 
temblar de risa o de congoja); 
en la de humor (si consentimos 
en que la hilaridad es una de 
las formas en que se manifiesta 
la crueldad) o incluso en la 
simbolista. Pero siempre quedará 
un aspecto irredento reclamando 
su derecho a la indeterminación, 

SEIS HISTORIAS 
ANÓMALAS

ALEJANDRO V. GARCÍA

literatura de Aickman en español. 
Con anterioridad publicó Cuentos 
de lo extraño, con un estupendo y 
esclarecedor prólogo de Andrés 
Ibáñez.

¿Se puede temblar de miedo 
con los seis relatos de Aickman 
o, al menos, sentir, como 
alguien sugiere en la solapa, los 
pelos de punta? Se puede, por 
supuesto, pero quienes busquen 
estrictamente los deleites del 
terror seguramente salgan si 
no defraudados sí confusos 
y atiborrados de sensaciones 
paradójicas que no se pueden 
despachar con el nombre de una 
sola emoción. 

Los relatos de Aickman 
impregnan al lector de una 
manera casi insensible, desde 
la primera frase y con una rara 
naturalidad, con un tipo de 
inquietud que unas veces deriva 
en el sobresalto, otras en el 
malestar o incluso en el sarcasmo. 
Tres de los mejores relatos de 
esta nueva entrega tienen que ver 
con un asunto clásico del terror: 

filantrópica, denominada Fondo 
de Construcciones Históricas, 
autorizada a incautarse no solo de 
las viviendas valiosas en peligro 
de destrucción sino también de 
la memoria de los propietarios 
y de sus espíritus obsesivos. En 
“Las manchas” la vivienda que 
se rebela contra la solidez de las 
certidumbres es una especie de 
cobertizo de montaña habitado 
por una inquietante y carnal joven 
y su abuelo ciego.

Pero los relatos que producen 
más extrañeza y cavan un 
recuerdo más indeleble en la 
memoria del lector son los que 
llevan el nombre de “En edad de 
crecimiento” y “No más resistente 
que una flor”. El primero es un 
cuento más cercano a las sátiras 
de Swift (me estoy acordado 
de Una modesta proposición) 
que al espíritu, por ejemplo, de 
Arthur Machen: la historia de 
dos hermanos afectados por 
una especie de gigantismo que 
los convierte en “grandes en 
sentido absoluto”. El segundo, 

es la demostración de cómo 
la manicura y otros cuidados 
estéticos pueden derivar en una 
dislocación entre el terror y la 
caricatura. Dos ejemplos de que 
el extrañamiento de la realidad 
que propone interesa a Aickman 
es un proceso interior más que 
inducido por seres fabulosos: “Los 
fantasmas no nos dan golpes en la 
cabeza; nos golpeamos solos, sin 
percatarnos, y los culpamos a ellos 
porque no nos comprendemos a 
nosotros mismos”. n

Robert Aickman.

las casas fantásticas, es decir la 
capacidad de ciertas edificaciones 
no solo para rebelarse contra 
sus moradores sino para guardar 
secretos, disolver el presente 
o transformar sus cimientos 
en sustancias orgánicas. En el 
estupendo relato “Las casas de los 
rusos” las viviendas, situadas una 
isla remota en la tenue y gélida 
frontera entre Finlandia y Rusia, 
están colonizadas por un pasado 
de exterminio; en “La tolvanera” 
Aickman imagina una sociedad 
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Los relatos de Aickman 
impregnan al lector con un 
tipo de inquietud que unas 
veces deriva en el sobresalto, 
otras en el malestar  
o incluso en el sarcasmo

es decir, a la extravagancia. La 
rareza está presente en los 48 
relatos que Aickman escribió a lo 
largo de su vida y es el ingrediente 
que impide sellar el conjunto de 
su escritura con un membrete 
como si fuera un producto 
industrial. La editorial Atalanta, 
que ahora publica esta nueva 
antología titulada Las casas de 
los rusos, que contiene otros seis 
relatos anómalos que se suman a 
los ya conocidos, es el principal 
centro de apostolado de la 



de experto en la Unión Soviética 
le ha permitido bucear en un 
océano de archivos y testimonios 
altamente reveladores, sin 
perjuicio de la enorme masa 
de información que permanece 
aún (y lo seguirá estando, 
sospechamos, por mucho tiempo) 
clasificada. En todo caso, Haslam 
ha logrado escribir una nueva 
historia del espionaje soviético 
cuya principal novedad estriba 
en no limitarse al famoso KGB, 
sino que también aborda los 
campos de la inteligencia militar 

a casos excepcionales como el 
estadounidense Glenn Souther, 
fervoroso partidario de la utopía 
bolchevique en un ámbito cada 
vez más poblado de mercenarios. 
Asimismo, y aunque la acción 
exterior siempre fue un punto 
débil, se demuestra que los 
grandes logros soviéticos se 
cosecharon en el campo del 
contraespionaje, por encima de 
las limitaciones tecnológicas, 
con Yuri Totrov y su sistema 
para detectar agentes de la CIA 
como paradigma. Los éxitos se 

sucedieron incluso 
al sobrevenir, con 
Gorbachov, la 
descomposición de 
la URSS. 

La información 
que se brinda 
daría para muchas 
novelas, pero no se 
puede decir que este 
libro se lea como 
tal. La profusión 
de nombres y 
datos exige una 
atención extra por 
parte del lector no 
iniciado. El estilo 
algo rebuscado 
del autor (o tal vez 
una traducción 
en ocasiones 
demasiado literal 
del texto) tampoco 
ayudan a la lectura 
ociosa, pero el 
interés no decae en 
ningún capítulo.

Sea como fuere, Haslam pone 
de manifiesto que la historia 
del espionaje y contraespionaje 
soviético —y postsoviético— no 
termina en la última página 
de su ensayo. El sonado 
envenenamiento del ex agente 
Alexander Litvinenko fue solo 
un recordatorio de que la vieja 
batalla por la información seguirá 
librándose bajo cuerda. Las 
recientes operaciones lanzadas 
contra Crimea y Ucrania oriental 
también remiten a prácticas de 
muchas décadas atrás. Los hijos 
reaccionarios de la Checa que 
surgió de las cenizas del antiguo 
régimen ruso están hoy al mando: 
al fin y al cabo, el gigante ruso 
está gobernado actualmente por 
un antiguo espía llamado Vladimir 
Putin. n

A gentes infiltrados, 
misiones secretas, 
mensajes en clave, 

despachos de embajada, 
microfilmes… Si sabemos algo de 
espionaje es, en buena medida, 
gracias a la ficción literaria. Y es 
curioso que sus artífices mayores, 
desde Graham Greene a Ian 
Fleming, pasando por Somerset 
Maugham o John Le Carré  
desempeñaran, ellos mismos, 
labores de espía antes de 
dedicarse a la escritura. Algo nada 
casual, ya que para dominar un 

LA GUERRA POR  
LA INFORMACIÓN 

ALEJANDRO LUQUE Vecinos cercanos  
y distantes
Jonathan Haslam
Trad. Gemma Deza Guil
Ariel
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√
Haslam pone de manifiesto  
que la historia del espionaje  
y contraespionaje soviético  
—y postsoviético— no termina 
en la última página de su 
ensayo. El envenenamiento  
del ex agente Alexander 
Litvinenko fue solo un 
recordatorio de que la vieja 
batalla por la información 
seguirá librándose bajo cuerda

Jonathan Haslam.

ENSAYO

ámbito tan misterioso parece 
necesaria cierta experiencia en 
el sector… O, como el caso que 
nos ocupa, haberlo estudiado 
concienzudamente durante 
muchos años.

Si reparamos en los nombres 
citados arriba, veremos que 
se trata exclusivamente de 
anglosajones. Jonathan Haslam, 
profesor de Historia de las 
Relaciones Internacionales en 
la Univesidad de Cambridge, 
también habla desde el mismo 
lado occidental, pero su condición 
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—el Departamento Central de 
Inteligencia (GRU)— y el no 
menos decisivo servicio de 
criptografía y desencriptación.

Su minucioso relato arranca 
mucho antes de la Guerra Fría, en 
la misma transición del zarismo 
a la Revolución bolchevique, 
y alcanza hasta nuestros días. 
En él, Stalin sale bastante mal 
parado como el líder que no supo 
anticiparse a los movimientos 
de la Alemania nazi, entre otras 
políticas erráticas, al tiempo 
que condenaba al olvido la 
criptografía. Aparecen figuras 
legendarias como el astuto 
Artúzov o el célebre Kim Philby 
y los “cinco de Cambridge”, 
determinantes en los éxitos 
del espionaje soviético frente a 
Gran Bretaña y su MI-6, junto 
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E sta pertinente recopilación 
de textos de Virginia Woolf 
sobre semblanzas de 

escritores, literatura y arte parten 
del volumen Books and Portraits, 
publicado en la editorial Howarth 
Press, que ella fundó junto a su 
marido Leonard Woolf a principios 
del siglo XX, con algunas otras 
piezas añadidas. Miguel Martínez-
Lage, traductor y en este volumen 
directamente en tareas de editor, 
señala acertadamente que en 
los retratos que Woolf hace de 
diversos escritores podemos leer 
también un autorretrato de sí 
misma.

Woolf fue una mujer con 
carácter, pero también con 
gran fragilidad emocional, en 
esa montaña rusa que fue su 
vida interior. Descubrimos en 
estos textos que la ironía y el 
sarcasmo no los utiliza tanto 
como arma de ataque como una 

manera de encontrar asideros a 
la incertidumbre. Cuando dice de 
Henry David Thoreau, el escritor 
que dejó el mundanal ruido para 
escuchar el pálpito de la vida en 
el aislamiento de la naturaleza, 
que esos pensamientos suyos “los 
escribe como cuando los indios 
doblan un par de ramas para 
marcar el sendero en el bosque”, 
también nos está hablando de 
sí misma. En un capítulo sobre 
“el arte de la ficción” lanza unas 
palabras que son de E.M. Forster, 
pero parece que ella las cincela en 
piedra: “la belleza es algo a lo que 
el novelista nunca debería aspirar, 
pero fracasa cuando no la logra”.
Es la tensión entre su rígida moral 
victoriana —pese a cierto relajo 
en el grupo de Bloomsbury— y las 
pulsiones interiores de la mujer 
fogosa que escribió Orlando. 
Nos dice que conviene “aclarar 
la antigua confusión que se 
establece entre el hombre que 
ama la erudición y el hombre 
que ama la lectura”. El amor por 
la lectura implica un ingrediente 
crucial que es la pasión. 

En su prolífica faceta de 
articulista, vemos una defensa de 
los animales de una asombrosa 
modernidad. Saca la artillería para 
criticar la “impertinencia, amén de 
no poca mentecatez en el modo 
en que compramos animales 
por cantidades exorbitantes y 
luego decimos que son nuestros”. 
Cuando deja de lado la acidez, 
encontramos de nuevo a la Woolf 

UNA IRÓNICA 
APASIONADA

ANTONIO ITURBE Horas en una 
biblioteca
Virginia Woolf
Trad. Miguel Martínez-Lage
Seix Barral   
368 páginas | 19,90 euros

Virginia Woolf.

frágil, que mira a su propia vida 
de escritora y susurra “la vida se 
echa a perder bajo la luz de una 
lámpara de pantalla verde, el 
premio de meses de trabajo es tan 
solo un párrafo aislado”. 

Al hablar sobre Joseph Conrad, 
que tras de una vida de marino 
quedó varado en tierra con la 
llegada del vapor añorando en 
sus libros la época heroica de la 
navegación a vela, dice que “si un 
romántico insiste en seguir con 
vida, ha de afrontar su desilusión 
inevitable”. Tal vez ahí esté la clave 
de lo que sucedería años después 
esa mañana de 1941 en que salió 
de casa, se llenó de piedras los 
bolsillos del abrigo y se lanzó a las 
aguas del río Ouse para no volver 
jamás. Como puede seguirse 
en estas páginas que iluminan 
a Virginia Woolf mejor que 
cualquier biografía, la literatura 
es uno de los pocos amores que 
nunca la defraudó. n

BREVE
FICCIÓN

Los durmientes

Luis de León Barga
Fórcola
368 páginas | 22,50 euros

La reconstrucción de la 
biografía de un político  
de segundo orden de la 
Transición española 
conducirá a una 
historiadora a una época 
marcada por el olvido de  
los leales, la memoria  
de los traidores, el arribismo 
político y el poder del 
dinero, los ejes de una 
trama en la que agentes 
dobles, espías rusos y la 
diplomacia vaticana cruzan 
sus caminos. n



S u nombre está asociado 
a las notas fragmentarias 
de Contra Sainte-Beuve, 

embrión de la monumental 
Recherche, donde Proust arremetía 
contra el famoso método 
“botánico” que su predecesor 
había aplicado al estudio de la 
literatura y aún hoy se cita como 
paradigma de las interpretaciones 
en clave biográfica, pero Charles-
Augustin Sainte-Beuve, autor 

UNA BOTÁNICA  
DEL ALMA

IGNACIO F. 
GARMENDIA

Retratos de mujeres
Sainte-Beuve
Trad. José Ramón Monreal
Acantilado
432 páginas | 22 euros

prolífico y más reconocido por 
su dedicación a la crítica que 
por sus obras de creación, fue 
un prosista pulcro y elegante 
al margen de sus discutidas 
ideas estéticas. Reivindicado 
a contracorriente por Harold 
Bloom, enemigo declarado de 
las escuelas que lo han puesto 
en entredicho, Sainte-Beuve 
pensaba que entender al hombre 
—o a la mujer, como es el caso de 
estos Retratos— resulta obligado 
a la hora de arrojar luz sobre su 
trabajo literario, una concepción 
en efecto devaluada pero no, 
como querrían los partidarios de 
la absoluta autonomía del texto, 
completamente infecunda.

El propio Proust, que en el 
fondo lo admiraba, describe 
el intento de Sainte-Beuve de 

crear una “historia natural de los 
ingenios” —que para Taine era 
la única manera de acercar las 
ciencias morales a las ciencias 
positivas— de acuerdo con 
una división en familias en las 
que se inscribirían los talentos 
singulares, para analizar los 
cuales era indispensable recopilar 
toda la información —sobre 
los autores, su carácter o sus 
circunstancias— que pudieran 
aportar ellos mismos o sus 
contemporáneos. La obra, sin 
embargo, argumentaba Proust  
en sus razonables objeciones, 
“es el producto de un yo distinto 
del que se manifiesta en 
nuestros hábitos, en sociedad, 
en nuestros vicios”, pues en 
realidad —concluía con acierto— 
la identidad de un escritor solo 
se muestra en sus libros. Los 
de Sainte-Beuve, con todo, 
especialmente sus portraits, dan 
fe de un talento extraordinario 

Charles-Augustin Sainte-Beuve.

√

para el retrato de caracteres, 
oficio no menor en el que brilló 
aquel antiguo estudiante de 
medicina que se definía como 
“naturalista de las almas”.

Prologadas por Benedetta 
Craveri, estudiosa del XVIII, 
biógrafa de madame Du Deffand  
y autora de un ensayo 
fundamental sobre La cultura 
de la conversación (Siruela), 
las semblanzas reunidas en 
Retratos de mujeres —dos 
ediciones originales en 1844 y 
1870— recogen una selección 
de las muchas que escribió 
Sainte-Beuve, dedicadas aquí 
a trece influyentes autoras, 
corresponsales o anfitrionas 
que abarcan la edad de oro del 
salón literario, desde madame 
de Sévigné, que redactó sus 
maravillosas cartas todavía en 
el Grand Siècle, hasta madame 
Récamier, ya en la edad romántica 
a la que perteneció, más por 
imperativo biológico que por 
afinidad o temperamento, el 
propio retratista. Las citadas  
u otras asimismo célebres como 
La Fayette, Geoffrin, Pompadour, 
Lespinasse o Staël, practicaron, 
como dice Craveri, “un arte de 
vivir inseparable del arte de bien 
pensar y de bien decir”, ejerciendo 
como modelos de la sociabilidad 
del Antiguo Régimen —mundana, 
artistocrática, entregada al ocio, 
el ingenio y la galantería— hasta 
mucho después de la sacudida 
revolucionaria.

La capacidad analítica, la 
intención moral y un tono aunque 
refinado, deliberadamente 
coloquial, alejado de la enfadosa 
grandilocuencia, caracterizan 
unos perfiles que señalan el 
indudable protagonismo de las 
mujeres en la cultura francesa 
no académica, donde ocuparon 
espacios importantes y no solo  
en calidad de salonnières. 
Sainte-Beuve, afirmaba Proust, 
se movía en la superficie y ponía 
o rebajaba la literatura “al mismo 
nivel que la conversación”, que 
era justo el ideal al que aspiraban 
muchas de sus retratadas en 
escritos o epistolarios. Quizá 
sea esa manera de concebirla 
—ligera, anecdótica, chispeante, 
escrutadora— lo que cifre el 
encanto de su labor como 
crítico. n

La capacidad analítica,  
la intención moral  
y un tono aunque refinado, 
deliberadamente coloquial, 
caracterizan unos perfiles 
que señalan el indudable 
protagonismo de las 
mujeres en la cultura 
francesa no académica
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los agricultores y a las bondades 
del filantrocapitalismo, término 
acuñado por Matthew Bishop y 
Michael Green, matrimonio de 
cuya unión surgirá ese “radiante 
porvenir”, un día soñado por 
la literatura comunista. Todo 
ello, con la connivencia de unas 
instituciones convencidas de haber 
alcanzado el mejor de los mundos 
posibles (el universo apolítico y 
posideológico sancionado por 
Fukuyama en El fin de la Historia 
y el último hombre) y felices por 
haber encontrado en el gran capital 

P ostula David Rieff en El 
oprobio del hambre un 
texto de combate dirigido 

contra un discurso todopoderoso 
y que abunda en las bondades del 
Estado como aval de un mundo 
donde la justicia sea algo más 
que una palabra hermosa. La 
investigación de Rieff adquiere 
forma interrogativa: ¿qué de 
razonable y cuánto de quimérico 
se esconde en el discurso 

David Rieff.

Es a este secuestro de 
la voluntad del Estado, a su 
debilitamiento a manos de 
grandes fortunas y corporaciones, 
contra lo que apunta el trabajo de 
Rieff, un documento indispensable 
para comprender cómo el discurso 
acerca del fin del hambre no 
esconde sino la muy interesada 
manipulación de una realidad 
que se tergiversa en función de 
la conversión de la Historia en 
un plácido movimiento inercial 
con los filantrocapitalistas y sus 
icebergs financieros erigidos 
como salvadores materiales de 
las ofensas humanas. Un libro 
apasionado y de una honestidad 
radical, de obligada lectura para 
quien quiera entender de qué 
hablamos cuando hablamos de 
hambre y justicia en el mundo 
actual. n

√
Un libro apasionado y de una 
honestidad radical, de obligada 
lectura para quien quiera 
entender de qué hablamos 
cuando hablamos de hambre  
y justicia en el mundo actual

HAMBRE  
Y JUSTICIA

RICARDO MENÉNDEZ 
SALMÓN

El oprobio del hambre
David Rieff
Trad. Aurelio Major  
y Lucas Aznar
Taurus
432 páginas | 23,90 euros

tecnoutópico liderado por 
hombres como Jeffrey Sachs y por 
instituciones como la Fundación 
Gates, discurso en virtud del cual 
estamos en disposición de abolir 
el hambre en torno al año 2030?

Existe un consenso, demuestra 
Rieff, amparado por el Banco 
Mundial, famosos tan ubicuos 
como Bono o Bob Geldof y por ese 
uno por ciento de personas más 
ricas del planeta entre las que se 
encuentran el matrimonio Gates 
y Warren Buffett, según el cual el 
desarrollo científico y tecnológico 
está a las puertas de abolir para 
siempre la falta de alimento o, 
mejor dicho, la dificultad de un 
acceso efectivo y eficaz al mismo. 
La desaparición del hambre está 
a la vuelta de la esquina gracias 
a la conjunción de los avances 
que la ciencia pone al alcance de 
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El río que nos trajo

Sergio Gómez-Alba
Sekotia  
222 páginas | 18 euros

La historia de una familia 
en el tiempo es un árbol 
que comienza con las raíces 
bajo la tierra, que explica 
su fuerza, su resistencia, 
sus nudos, el sol que 
alcanzan sus ramas. Ese es 
el espíritu de esta biografía 
novelada de una saga de 
capitanes de la conquista de 
Granada, de terratenientes, 
de inquisidores, de 
soldados que convivieron 
con Hemingway o Dos 
Passos y de maquis. Un 
sorprendente y dramático 
relato que simboliza el 
mapa de un país con sus 
cicatrices y logros. n

al aliado que nos conducirá a un 
mundo del que habrá desaparecido 
una lacra que condena al horror a 
más de mil millones de personas 
sobre la Tierra.

Hasta aquí el non plus ultra 
del optimismo de ingenieros 
y técnicos. A este dictado 
panglosiano, Rieff opone los 
sofismas que esconde, las 
medias verdades que acuña y la 
evidencia de unas prácticas que 
en poco o nada se compadecen 
de lo antedicho. Por primera 
vez en la historia humana, el 
ámbito empresarial, convertido 
en usufructuario de los poderes 
del Estado, aparece como la 
encarnación más adecuada 
para asegurar el bienestar de 
los desamparados. Ninguna 
revolución, advierte Rieff, podría 
precisar de mayores reservas de fe.
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A los estudiosos e 
investigadores españoles 
no les ha sido fácil 

adentrarse en las manifestaciones 
de la cultura popular. Existen 
incomprensiones y prejuicios 
que se arrastran desde la última 
mitad del siglo XVIII. Una época 
en que políticos y literatos 
ilustrados —animados por un 
afán reformista— mostraron una 
clara animadversión hacia los 
ambientes castizos en los que 

LOLA, SIN FLORES  
NI LUCES

ALBERTO GONZÁLEZ 
TROYANO

Lola Flores
Cultura popular, memoria 
sentimental e historia  
del espectáculo
Alberto Romero Ferrer
Premio Manuel Alvar de 
Estudios Humanísticos 2016
Fundación José Manuel Lara
 371 páginas | 21,90 euros

cobraba vida una llamativa 
cultura propia. Surgió 

entonces una sorprendente 
confabulación entre el 
estamento plebeyo y los sectores 
aristocráticos aplebeyados 
alrededor de espectáculos como 
el flamenco, los toros, y la no 
menos atronadora audiencia 
conseguida en los teatros por 
sainetes y tonadillas. La vitalidad 
de este fenómeno, tan peculiar de 
España, provocó que nombres tan 
representativos de la otra cultura, 
la moderna y europeizante, como 
Cadalso, Jovellanos e Iriarte, entre 
otros, emprendieran enérgicas 
campañas, tanto en sus obras 
como desde el poder político, 

flamencos, tonadillas, cafés 
cantantes, torerías y señoritos, 
vino a superponerse la losa 
del franquismo. Este tuvo que 
agenciarse un sustento cultural 
en el que apoyarse en el desierto 
reinante en el país, tras la guerra 
civil. El variopinto ambiente de los 
espectáculos castizos se prestaba 
a ello: daba diversión a unos y 
un medio para sobrevivir a otros. 
Pero como sistema totalitario, 
el franquismo lo impregnó todo. 
Nada público escapaba a su 
control ideológico y policial. Lo 
que sobrevivió tuvo que sacrificar 
lo propio, dejarse contaminar 
y adaptarse al decálogo de la 
dictadura. Se hizo aún más 
difícil investigar, escribir con 
exigencia ética, valorar cualquier 
manifestación relacionada con esa 
cosa heterogénea denominada el 
flamenquismo. 

Pero había que romper ese 
maleficio. No se podía abandonar, 
en el olvido, toda una serie 
de expresiones artísticas de 
la vida popular solo porque 
habían surgido en tiempos tan 
acaparadores y tenebrosos. Y 
a este reto ha respondido el 
reciente libro del profesor de la 
Universidad de Cádiz, Alberto 
Romero Ferrer. Él, que había 
recuperado en sus muchas 
investigaciones anteriores, la 
cultura popular dieciochesca, 
se ha sentido dueño del mejor 
aparato interpretativo para 
adentrarse en empresa tan 
arriesgada como necesaria. Y, con 
probado instrumental, ilumina, 
pues, con otro tipo de focos, una 
figura tan controvertida como Lola 
Flores, indagando en el significado 
de su proyección artística, sin que 
el franquismo sea el omnipresente 
intermediario. Se restablece así, 
el diálogo que este último había 
roto con la cultura popular de los 
años de la República. Este es uno 
de los mayores logros de Romero 
Ferrer, conseguido gracias a su 
insaciable y atinada capacidad en 
la búsqueda del dato significativo. 
Sin olvidarse, por descontado, de 
reconstruir el retrato de aquella 
mujer fuerte y brava que se lanzó 
a vivir de forma arrebatada: la 
única que permitía sobrevivir 
a una flamenca y artista, de 
orígenes tan humildes, en aquella 
oscura época. n

Alberto Romero Ferrer.

√
A través de una figura tan 
controvertida como la de Lola 
Flores, Romero Ferrer restablece 
el diálogo con la cultura popular 
de los años de la República que 
el franquismo había roto

contra lo que consideraban 
actividades públicas nocivas para 
el país. 

A pesar de los intentos de 
censura y postergación, aquella 
cultura popular cobró aliento 
y logró difundirse. La acogida 
que la parte más tradicional 
de la nobleza prestó a estos 
espectáculos castizos, fraguó en 
un amplio acontecimiento social, 
el majismo, que, con sus lógicas 
adaptaciones, ha perdurado casi 
hasta el siglo XX. Pero también se 
mantuvo, no menos combativa, 
la actitud crítica y displicente 
impuesta inicialmente por los 
ilustrados, y heredada luego 
por los regeneracionistas, cuyas 
secuelas permanecieron todavía 
en pleno siglo XX. El recelo de 
los representantes de la alta 
cultura ha hecho que durante 
mucho tiempo solo se hayan 
acercado a estos mundos, con 
ánimo investigador, aficionados y 
partidarios, inclinados sobre todo 
a la hagiografía, la descripción 
pintoresca o la recopilación 
erudita. 

Con todo, por si fueran ya 
pocas las suspicacias contra 
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las aguas (literarias, emocionales, 
biográficas) para encontrar a 
su hermano y encontrarse a sí 
mismo. La tercera paradoja es 
doble: lo que se recuerda se 
difumina en hechos borrosos que 
no terminan de hacerse nítidos 
(ni la misma fecha, 5 de marzo 
de 1975, que primero se da por 
cierta y luego por dudosa y sobre 
la que se interroga a la madre 
porque, por más que el autor 
la anote, siempre se le olvida), 
quizás porque produce tanto dolor 
que uno necesita no creérselo 
del todo; y lo que no se recuerda 

J avier Fernández (Córdoba, 
1971) dedica este libro a 
su hermano Miguel, que 

falleciera ahogado en un canal 
cuando estaba a punto de cumplir 
6 años. Miguel, que era “serio y 
obediente”, se saltó ese día las 
normas y atravesó las vías del tren 
tras las cuales se abría el canal. 
Javier, que era el más travieso, 
quiso acompañarle pero aquel no 
se lo permitió. Si lo hubiera hecho, 
se hubieran ahogado los dos. Esta 
es la primera paradoja: no lo hizo, 
en efecto, pero de alguna manera, 

Javier Fernández.

reparte entre su padre y su madre 
(que se acaban separando quizás 
porque una no teme nombrar un 
misterio cruel que el otro elude 
con pavor, y porque ella limpia 
la tumba de su hijo como si le 
lavara la cara mientras él jamás la 
visita), su hermana (hermosísimos 
les textos imantados por ella), 
unos vecinos, su mujer, un 
profesor, una voz de mujer en un 
supermercado y otros personajes 
principales y secundarios que 
reaccionan al drama siguiendo 
cada cual una línea de fuerza y 
tensando entre todos la trama 

y la urdimbre de 
la historia. Una 
ausencia, también, 
con la que sueña la 
madre, la hermana 
y la mujer del autor 
(sus sueños están 
contenidos en el 
libro) y también 
el propio Javier 
Fernández que, sin 
embargo, y a pesar 
de la escrupulosa 
reconstrucción 
que hace, 44 años 
después, de lo que 
ocurriera aquel 
lejano 5 de marzo 
de 1975, dice que no 
le apetece hablar de 
lo que ha soñado. 
Este sueño que no se 
cuenta es el hueco 
por el que el relato 
respira y por el que 
sus lectores pueden 
salir a respirar. Y 
constituye la cuarta 
paradoja: la que sitúa 
fuera del libro (en un 
más allá que, quién 
sabe, puede ser aquel 
en el que los muertos 
aguardan a los vivos) 

la clave principal para entenderlo. 
El resultado de estas y otras 
paradojas en carne viva es un libro 
que impresiona por lo hondo, lo 
limpio, lo honesto y lo bien escrito 
que está, y por atreverse a dibujar, 
desde la misma caja de sus 
páginas, el trazado de ese canal al 
que Javier Fernández va a rogar, 
con palabras que no tiemblan pero 
que estremecen, que le cuente 
y que no le cuente (a la vez, sin 
contradicción alguna) toda la 
verdad acerca de su hermano. n

√
Javier Fernández, en los 60 
fragmentos de prosa poética 
que componen el libro, hace 
girar el mundo en torno a la 
ausencia de su hermano 
Miguel. Una ausencia cuyo 
peso reparte entre su padre,  
su madre, su hermana y otros 
personajes que reaccionan  
al drama tensando entre todos 
la urdimbre de la historia

PARADOJAS  
EN CARNE VIVA

JESÚS AGUADO Canal
Javier Fernández
XXIII Premio de Poesía 
Ciudad de Córdoba 
“Ricardo Molina”
Hiperión
92 páginas | 10 euros

OCTUBRE 2016  MERCURIO

   	 lecturas  28 | 29

POESÍA

como se insinúa en varios pasajes 
de este poemario, se hundió en 
la corriente con él. Porque eran 
inseparables en vida y van a seguir 
siendo inseparables por mucho 
que un accidente se empeñe en 
poner tierra (o barro, el del fondo 
del canal) entre ellos. Para lograr 
eso Javier Fernández, y esta es la 
segunda paradoja, utiliza, dice, un 
lenguaje “directo, seco”: directo 
para encauzar una historia repleta 
de meandros y revueltas; seco 
porque él también necesita drenar 

(lo dudoso, lo que genera varias 
versiones, lo que se inventa, lo 
que se imagina, lo incompresible) 
contribuye, sin embargo, a arrojar 
luz sobre unos hechos que se 
llevan mejor con el vacío del no-
saber que con el afán de plenitud 
de cualquier conocimiento.

Javier Fernández, en los 60 
fragmentos de prosa poética 
más la coda final que componen 
el libro, hace girar el mundo en 
torno a la ausencia de su hermano 
Miguel. Una ausencia cuyo peso 
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30  lecturas

El libro presenta diez 
protagonistas, diez ríos 
de diferentes lugares del 
mundo que han influido de 
forma directa en la Historia 
de la Humanidad, desde la 
antigüedad hasta nuestros días.

De Europa destaca ríos tan 
señeros como el Tíber, sin el 
que Roma no hubiera llegado 
a ser lo que fue. También el 
Támesis, convertido su limo 
en auténtico arsenal para 
extraer miles de piezas que 
llegan posteriormente a los 
museos londinenses. El Rin, 
uno de los más hermosos 
del continente, llega lleno de 
historias de señores de castillos 
y de navegantes, así como el 
Danubio, que recorre buena 
parte del continente. 

Un libro para disfrutar y 
aprender Geografía e Historia. n

Emilio
Tomi Ungerer
Trad. Sandra y Óscar Sendra
Kalandraka
32 páginas | 15 euros

Álbum para destinatarios de 
cualquier edad. Una historia de 
amistad entre un ser humano y 
un pulpo. El octópodo, dotado 
de cualidades humanas, se 
convertirá en un auténtico 
héroe, convertido en ayudante 
de la policía y en salvador de su 
amigo, el capitán Samofar.

Este texto en que el pulpo 
se convierte en animal de 
compañía de un humano, que 
suena a dibujos animados 
televisivo, se publicó por 
primera vez en 1960, y 
mantiene su vigencia original. 

Hoy se presenta con todos 
sus valores, tanto textuales 
como pictóricos. Tomi Ungerer 
no necesita muchos trazos ni 
una variada gama de colores 
para crear una obra que 
permanece pese a contar más 
de cincuenta años. Los valores 
que la obra transmite son 
eternos. La sencillez es la madre 
de la perfección. O al revés. Lo 
dijo uno de los grandes, Juan 
Ramón: ¡sencillez, hija fácil de la 
felicidad!	n

Se trata de una obra sobre el 
acoso escolar, y la vida familiar 
de Vicente, un muchacho 
recién llegado a una nueva 
ciudad, que ya ha padecido 
varios traslados con su 
madre y su hermana.	
El protagonista no es valiente 
pero encara con firmeza las 
situaciones que se encuentra, a 
la vez que va creando su propio 
mundo frente a las burlas de 
quienes van a ser compañeros 
de aventuras, y, desde luego, 
por quienes tienen atemorizado 
al barrio: los Apaches.

Tampoco tiene mucha ayuda 
en el ámbito familiar, con una 
hermana adolescente bastante 
histérica, y una madre que ha 
de trabajar muchas horas para 
sacar adelante a esa familia 
monoparental que dirige. 
De modo que ha de seguir el 
sistema de Lázaro: valerse por 
sí mismo, si quiere continuar 
en ese mundo, aunque a 
veces piense que sería mejor 
desaparecer de él yéndose a 
otra ciudad.

Mucha acción, no poco 
suspense, reminiscencias del 
cine, humor, amor, y un chico 
que se hace a sí mismo y triunfa 
a pesar de que parece tenerlo 
todo en contra. n

10 ríos que 
transformaron  
el mundo	
Marilee Peters
Ilus. Kim Rosen
Trad. Julio Hermoso
Siruela
134 páginas | 19,95 euros

El ser humano se ha dado 
cuenta de la necesidad de agua 
para poder sobrevivir en el 
mundo. Por ello, Marilee Peters 
ha preparado un libro didáctico 
donde hace historia de algunas 
de las corrientes de agua más 
importantes e influyentes 
del planeta, y en el que 
proporciona pequeñas historias 
de personajes singulares, 
desde niños que pescan en 
determinados cauces, hasta 
arquitectos que han derivado el 
curso de los mismos.

ANTONIO A. 
GÓMEZ YEBRA

INFANTIL
Y JUVENIL

La liebre y la tortuga

Tina Vallès 
Ilus. Sigrid Martínez
Timunmas
32 páginas | 9,95 euros

Desde la antigüedad se han 
venido usando las fábulas, de 
animales con pensamientos 
y sentimientos humanos, 
para impartir lecciones a los 
más jóvenes. Con variantes 
diversas en la Edad Media y en 
los Siglos de Oro, se han ido 
reproduciendo en la literatura 
con grandes representantes 
como Iriarte y Samaniego.

En prosa o en verso, 
nos hemos acercado a 
ellas sin darnos cuenta, o 
premeditadamente, a veces con 
afán de aprenderlas para usarlas 
como ejemplo de vida. De las 
más conocidas, La liebre y la 
tortuga suele ser aceptada por 
los más jóvenes porque sugiere 
la posibilidad del triunfo de los 
menos favorecidos para realizar 
alguna actividad. Pero también 
porque la desidia, la falta de 
precaución, el menosprecio 
del débil, han de tenerse en 
cuenta en un mundo que está 
perdiendo valores.

Ahora la revitalizan Tina 
Vallès y Sigrid Martínez, 
reconvirtiendo a sus personajes, 
que eran rurales, en urbanos. 
Esa es, desde luego, la mayor 
diferencia con la original. 
Además de las ilustraciones, 
destinadas a un público que 
recientemente se ha puesto a 
leer y ya está disfrutando con 
estas historias.

Magnífica adaptación y 
renovación de un texto clásico 
inolvidable, donde los lectores 
pueden participar utilizando 
elementos que se proporcionan 
al final del libro. n

Los protectores
Roberto Santiago
Ilus. Paula Blumen
SM
197 páginas | 12,50 euros

Con Los protectores, Roberto 
Santiago se alzó recientemente 
con el Premio Barco de Vapor. 
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Un espacio de encuentro donde la 
cultura en forma de libro y músi-
ca y el amor por el café y el té se 

dieran la mano para descansar del camino 
de la vida y coger fuerzas para seguir an-
dándola. Ese era el objetivo principal de la 
Cafebrería Tifinagh en La Orotava y, poco 
a poco, se ha ido haciendo una realidad 
leíble y degustable.

Este es el proyecto comunitario de 
nuestra cooperativa, con valores de jus-
ticia social, de difusión de la cultura con 
mayúsculas. Con un compromiso firme 
con los otros emprendimientos y produc-
ciones locales y cercanas, con el comercio 
justo… entendiendo que otras lógicas de 
relación, también en lo comercial, son po-
sibles y necesarias. Para ello combinamos 
la oferta culinaria con productos frescos, 
locales y siempre primando la mejor cali-

dad. Aquí encontrarás una amplia oferta en 
vinos canarios de todas las islas, la mejor 
selección de cervezas artesanales del país 
y una especialización en cafés especiales 
con nombres de escritores y escritoras.

En lo cultural, dando preferencia a las 
publicaciones realizadas en Canarias, 
siempre tan olvidadas, sin renunciar a to-
das las que desde otras tierras se quieran 
acercar y compartir en forma de presenta-
ciones o exposiciones. También dispone-
mos de un espacio para las artes plásticas 
y para la música en forma de vinilos de 

primera y segunda mano, disco compacto 
o a través de conciertos en nuestro local. 
Y como no podría ser de otra forma, reco-
mendamos siempre nuestras autoras y au-
tores de la tierra, como la magnífica novela 
histórica Olympe de Gouges: La libertad por 
bandera, de Isabel Medina. La lengua de los 
tigres, con la poesía de Adrián Hernández. 
La biografía del majorero Antonio Espino-
sa, Antoñito el dulcero anarquista, escrita 
por Jesús Giráldez. Y para entretenerse a lo 
grande la última novela de Alexis Ravelo, 
La otra vida de Ned Blackbird. n

▶	c/Tomás Calamita 6. La Orotava (Tenerife)
	 www.cafebreriatifinagh.org

La Cafebrería 
Tifinagh 
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“Nuestra diferencia sigue 
siendo una desventaja”

Publicado por la Fundación José Ma-
nuel Lara, el libro de la autora de 
Farándula, a medio camino entre el 

ensayo, la memoria personal y el reporta-
je, propone una aproximación subjetiva a 
los prejuicios y los tabúes que siguen aso-
ciados a las relaciones afectivas o sexuales 
desde la perspectiva de las mujeres. Para 
describir un recorrido que se aleja por 
igual del mito del amor romántico y de 
la autoexplotación comercial impuesta 
por el neoliberalismo, Marta Sanz ha al-
ternado la evocación de las propias viven-
cias con las de un grupo de amigas más 
o menos coetáneas, sus corifeas, nacidas 
entre finales de la década de los cincuen-
ta y comienzos de la de los setenta, que 
comparten con la autora su experiencia, 
sus referentes culturales, sus deseos, sus 
descubrimientos o sus decepciones desde 
la adolescencia a la edad madura.

A partir de un discurso reivindicativo, 
repleto de guiños al lector, Éramos mujeres 
jóvenes busca la complicidad de un público 
no necesariamente femenino. El trabajo 

de Marta Sanz ha pasado por distintas fa-
ses, modificándose con la realidad de la 
escritura: “Al principio —señala la auto-
ra— pensé plantearlo como un relato en 
el que el componente autobiográfico se 
relacionase con el contexto, con el cam-
bio de época, como en mi no-
vela La lección de anatomía. Sin 
embargo, me di cuenta de que 
esa perspectiva era demasiado 
limitada y decidí completarla 
con reportajes, noticias, esta-
dísticas y, lo más importante 
de todo, con la mirada de otras 
mujeres”.

Para ello, preparó un cues-
tionario con preguntas que 
de algún modo vertebran el 
libro y tratan sobre el descu-
brimiento del cuerpo y del placer, la fide-
lidad, la educación sexual, las amigas y lo 
que se comparte con ellas, la seducción o 
las nuevas maneras de relacionarse. “Yo 
discuto con algunas de estas mujeres, 
me identifico con otras y ellas, entre sí, 

establecen afinidades o rela-
ciones imposibles. Todas te-
nían muchas ganas de contar. 
De recordar y verbalizar para 
entender”.

El proceso de indagación 
ha deparado sorpresas —“Yo 
misma me he visto obligada a 
replantearme muchos de mis 
prejuicios”— e incita a los lec-
tores a la reflexión sobre con-
ceptos que damos por sabidos: 
“Con qué palabras rellenamos 
el amor, qué significa el miedo 
a la soledad o al envejecimien-
to... Mientras escribía, me 
daba cuenta de lo difícil que 
es deslindar ciertos comporta-
mientos eróticos universales 
de la edad o del hecho de vivir 
en un determinado periodo de 
la historia, y de lo difícil que 
es separar lo biológico de lo 
cultural”. 

Lúcido, comprometido y 
bienhumorado, el libro traza un revela-
dor autorretrato generacional y propone 
una aproximación nada autoritaria a la 
construcción del relato histórico, donde 
es importante “analizar el significado de 
las palabras con las que pensamos nues-
tra vida y nuestra sexualidad como parte 
de nuestra vida”. Conceder la palabra a las 
mujeres “es un acto de justicia que repara 
el silencio y la invisibilidad. Pero, además, 
cuando las mujeres se piensan y buscan 
palabras para describirse están pensando 
y redefiniendo también a los hombres, 
abundando en el hecho de que el género 
sea una construcción cultural y en la po-
sibilidad de que existan otras opciones, no 
ya sexuales, sino genéricas”. La escritura, 
además de sorpresas, ha deparado decep-
ciones: “Contra lo que pueda parecer, hay 
luchas que verdaderamente no hemos 

ganado, porque nuestra dife-
rencia sigue siendo una des-
ventaja”. 

Marta Sanz rehúye las rece-
tas, los consejos o los triunfa-
lismos: “No pretendo decirle a 
nadie cómo debe vivir su vida 
desde un punto de vista eróti-
co. No hay conductas buenas 
ni conductas malas. El discur-
so se coloca en las antípodas 
de la autoayuda y cuestiona 
qué significa ser liberal o ser 

reaccionario en materia erótica. Relacio-
na el consumismo con el sexo y el mode-
lo económico con los modos de vivir la 
sexualidad. De modo que el libro morale-
jas no tiene, pero inevitablemente sí parte 
de un determinado enfoque ideológico”. n

La nueva entrega de Marta Sanz, ‘Éramos mujeres 
jóvenes’, analiza los usos amorosos y la educación 
sentimental del posfranquismo y la democracia

Marta Sanz.
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Maestro del lenguaje

El neurólogo Facundo 
Manes abre el ciclo  
de conferencias de la 
Fundación Cajasol

Telefónica y La Caixa  
se alían para impulsar  
la educación digital  
en países emergentes

Solo unos meses después de publi-
car su último poemario en catalán, 
Marinejant, Pere Gimferrer vuelve al 

castellano con No en mis días, otro libro 
extraordinario que se suma a una trayec-
toria ineludible en cualquiera de las dos 
lenguas. Fechados entre 2012 y 2016, los 30 
nuevos poemas de Gimferrer —que ya pu-

blicó en Vandalia su libro 
de poemas en italiano, 
Per riguardo, acompañado 
de la versión española de 
Justo Navarro— muestran 
al maestro del lenguaje 
en la plenitud de su arte.

Los versos de No en 
mis días sorprenden por 
la riqueza y audacia de 
imágenes que abundan 
en referencias pictóri-
cas, literarias, musica-
les o cinematográficas, 

como partes de un discurso total donde 
se acumulan los tiempos y los escenarios, 
superpuestos o transfigurados. Entre alu-
siones a la actualidad política, a episodios 
históricos o a su propio itinerario, el poeta 
trata de la violencia y de la guerra, del ero-
tismo y de la muerte, desde un presente 

El convenio de colaboración entre la 
Fundación Cajasol y la Fundación 
José Manuel Lara sigue su recorrido 

con sendas conferencias que se celebrarán 
en dos de sus sedes: la Fundación Cajasol 
en Sevilla y el Instituto Cajasol en Toma-
res. El ciclo se desarrollará a lo largo del 
otoño y se prolongará en 2017 con la incor-
poración de nuevos escritores, intelectua-
les, economistas, políticos o periodistas 
de prestigio.

La sala Antonio Machado de la sede 
central de la Fundación Cajasol albergará el 

Los presidentes de la Fundación 
Telefónica, César Alierta, y de 
la Fundación Bancaria la Caixa, 

Isidro Fainé, han firmado una alianza 
estratégica para el desarrollo conjunto 
del Proyecto ProFuturo y la constitu-
ción de una fundación con el mismo 
nombre, que estará presidida por Julio 
Rimoldi y cuyo objetivo es promover la 
igualdad de oportunidades a través de 
una educación de calidad mediante el 
uso de las herramientas digitales. Tras 
la implantación de un proyecto piloto 
en Angola, la Fundación ProFuturo ex-
tenderá las operaciones a otros países 
del África subsahariana, América La-
tina y Asia. Para su despliegue, prevé 
la firma de acuerdos con los agentes 
—privados, públicos y del tercer sec-
tor— más relevantes del ámbito de la 
cooperación internacional. 

Isidro Fainé calificó la colaboración 
entre ambas entidades de ambiciosa y 
esperanzadora: “Contribuir a romper la 
brecha digital en las zonas donde desa-
rrollaremos ProFuturo puede marcar un 
antes y un después en la vida de mu-
chos niños y jóvenes. Queremos abrir-
les la puerta a nuevas oportunidades, y 
la confluencia de tecnología y educa-
ción es, sin duda, la mejor fórmula para 
conseguirlo”. n

acotado por las fechas —que en Gimferrer 
adquiere siempre una realidad autónoma, 
singularísima— en el que se percibe una 
mezcla de rabia o inconformismo y me-
lancolía con ráfagas de nostalgia. Con 
esta obra el autor catalán, miembro de la 
RAE y poseedor de prestigiosos premios 
nacionales e internacionales, retoma el 
verso en castellano después de Alma Venus 
(2013) y prosigue una indagación que lo ha 
convertido en uno de los autores mayores 
de la poesía contemporánea. n

27 de octubre una conferencia de Facundo 
Manes, neurólogo clínico y neurocientífi-
co argentino. Gran divulgador, Manes ha 
publicado más de 190 trabajos científicos 

en las más cualifica-
das revistas interna-
cionales y entre sus 
libros publicados 
destaca Usar el ce-
rebro (Paidós), que 
invita a conocer el 
objeto más comple-
jo del universo. Asi-
mismo, el Instituto 
Cajasol acogerá el 17 
de noviembre una 
conferencia de Fran-
cisca Serrano, trader 
en los mercados de 
futuros de Estados 
Unidos, columnista 

y autora de exitosos títulos como Mueve 
tus ahorros y gánate un sueldo (Espasa), Hijo 
rico, hijo pobre (Espasa) o Day trading y ope-
rativa bursátil para dummies (Planeta). n

Vandalia publica el nuevo 
poemario en castellano  
de Pere Gimferrer

Pere Gimferrer.
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Facundo Manes.



H
aberlas, haylas, o por lo menos las 
hubo. Las espías femeninas han sido 
foco de atención siempre; en el cine, 
en la literatura, en los periódicos. 
Tienen un halo romántico, un punto 

inasible que las convierte en leyenda. Todos pensa-
mos enseguida en Mata Hari, la espía por antono-
masia, la espía total. Mata Hari, seguramente para 

dotarse de algún tipo de 
glamur que la hiciera 
deseable, se hizo baila-
rina oriental; porque la 
pobre era belga y ¿puede 
existir algo menos sexy 
que una espía belga? En 
realidad muchas de las 
espías famosas se de-
dicaban al mundo del 
espectáculo. Pienso en 
Joséphine Baker, que 
trabajaba en la sombra 
para la Résistance, y en 
Christine Keeler (caso 
Profumo),  que se  lo 
montaba de stripteuse. 
De cualquier manera, las 
más carismáticas fueron 
todas bellas (maldición 
femenina) y sacaban 
sus informaciones a 
los hombres poderosos 
por vía de la seducción 
y el intercambio sexual 
(maldición otra vez). Es 
curioso, pero hay algo 
que nunca he compren-
dido en la mecánica de 
estos encuentros. ¿Cómo 
hacían las chicas para 

sonsacar a sus amantes con naturalidad? Porque si 
en medio de una tórrida escena ella preguntaba: “¿A 
qué hora pensáis atacar al enemigo?”, el amante se 
mosquearía ¿o no? Y si el método era menos directo 
y evidente, ir oyendo algo por aquí, avizorando un 

Mujeres espías

34		  firma invitada

documento por allá, entonces ¿por qué no se hacían 
pasar por secretarias, en vez de intentar robarles el 
corazón a sus víctimas? Sinceramente, no me cabe en 
la cabeza que sea necesario encamarse con un tipo 
para recabar de él informaciones comprometidas. 

Por ejemplo, los espías masculinos siempre han 
sido señores de lo más corriente, con pinta de fun-
cionarios respetables y sin ningún tipo de encanto 
personal. Puede que eso se deba a que no existían 
mujeres en los centros de poder a quienes pudieran 
seducir, o también a que las mujeres somos menos 
fogosas y más desconfiadas. No lo sé, pero la clásica 
vía de belleza más sexo en el caso de los hombres 
espías no ha dejado huella en la historia real ni en la 
ficción. Y mira que sería un tema goloso para inventar 
sobre él, aunque difícil, lo reconozco. ¿Qué tipo de 
hermoso varón hubiera sido necesario para volver 
loca a Condoleezza Rice? ¿Un fornido jugador de ba-
loncesto? ¿Y a Margaret Thatcher? ¿Un joven idealista 
neoliberal de buen aspecto? ¿Qué me dicen de Angela 
Merkel? Habría que internarse en la ciencia ficción 
para hacer creíbles estos ejemplos o decididamente 
colocarlos en una novela de humor donde se ridicu-
lizaran los tópicos. 

Sí, las irresistibles mujeres espías no dejan de ser 
un tópico quizá ya superado por los tiempos mo-
dernos. Pienso que un buen pirata informático o un 
descodificador de claves deben de dar mucho más 
juego en la actualidad. Y es una pena, por supuesto, 
ya que se pierde el romanticismo, la emoción del vis 
a vis y el morbo sexual, todos ellos elementos clásicos 
de los relatos intrigantes. No solo eso, también pasa 
a la historia una auténtica enseñanza: la debilidad 
humana. Detrás de toda gran espía amatoria, hay 
un hombre engañado. Lo que ocurre en el interior 
de esos hombres es bonito de verdad: la fuerza del 
instinto, capaz de anular toda prudencia, ese dejarse 
llevar por la pasión sin levantar barreras cautelares, 
el convertirse en un niño cautivo del placer. ¡Eso eran 
hombres, demonio, débiles e indefensos por una vez! 
El factor humano, que decía Graham Greene. Temo 
que hoy día los hombres con secretos de Estado de-
ben de ser tecnócratas más fríos que gusanos, y así 
no puede ser. n

ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT
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Detrás de toda gran espía amatoria, hay un hombre 
engañado. Lo que ocurre en el interior de esos hombres es bonito: 
la fuerza del instinto, capaz de anular toda prudencia, ese dejarse 
llevar por la pasión sin levantar barreras cautelares
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