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PURO TEATRO

E
l teatro constituye, en cualquiera de sus variantes, tanto 

en las tablas como en la literatura dramática, una de las 

manifestaciones artísticas que mejor ha sabido refl ejar la 

vida compleja del ser humano y la sociedad de cada época. 

Aunque en nuestro país ha atravesado por varias etapas de crisis, en 

la actualidad vuelve a gozar de gran predicamento, y el número de 

espectadores que acude a las salas ha crecido de modo considerable, 

así como la calidad y cantidad de la oferta de teatros públicos, 

privados, festivales relevantes como el de Almagro y Mérida, y las 

salas alternativas. Según la Red Española de Teatro existen 3.800 

compañías en España. Nunca como hoy se ha estudiado tanto el teatro 

antiguo. A este logro ha contribuido el renovado interés del público por 

el teatro clásico y los textos de grandes autores universales al igual que 

por nuestros dramaturgos contemporáneos, cuyas obras muestran  

inquietudes actuales. Muchos de estos nuevos autores se han dado 

a conocer a través de los tres prestigiosos premios: Tirso de Molina, 

Marqués de Bradomín y el Max de las artes escénicas. A pesar de esta 

esperanzadora situación existe poca divulgación del teatro impreso y 

una escasa lectura de los autores clásicos en las escuelas. 

Este año se conmemora el 75 aniversario de la muerte de Valle-

Inclán. Por este motivo, en este número de Mercurio, Manuel Alberca 

glosa la fi gura del maestro que innovó el lenguaje escénico e inventó 

un teatro radicalmente moderno; César Oliva razona que la vigencia 

del teatro clásico se debe a que “los públicos de ahora, descubren en 

los clásicos zonas de refl exión que no tienen otras ofertas”; Nuria 

Espert repasa en una entrevista con Rosana Torres su trayectoria y 

afi rma que “todos los actores podemos hacer el personaje que sea, 

si se crea la complicidad necesaria”; José Ramón Fernández escribe 

sobre las generaciones más jóvenes, que aprendieron de la primera 

promoción de autores que escribió sin censura; Andrés Peláez 

recupera las fi guras de tres pintores escenógrafos de la II República 

y fi nalmente Eduardo Mendoza escribe acerca de las difi cultades y 

claves de las adaptaciones teatrales.
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ILUSTRACIÓN DE ASTROMUJOFF

“Todo el mundo es teatro, y todos los hombres y mujeres no son sino actores.
 Tienen sus entradas y salidas de escena, y cada uno de ellos interpreta 

 diversos papeles en la vida...”
WILLIAM SHAKESPEARE
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CÉSAR OLIVA

U
na de las particularidades del 
mundo del arte escénico que más 
llaman la atención se refiere a 
la percepción del teatro clásico 

como algo cercano, reconocible, nuestro, 
a pesar de la distancia entre nosotros y el 
momento en que se creó. Pero no siempre 
ha sido así; es cosa de pocos años a esta 
parte. Lejos quedan los tiempos en los 
que los clásicos suponían fundamental-
mente la materia de un par de lecciones 
en el bachillerato y un adorno en los re-
pertorios de las mejores compañías. No 
hay más que revisar la prensa de hace un 
siglo para comprobar que los clásicos eran 
rarezas de programaciones dominadas 
por los autores contemporáneos. Justo al 
revés. Hoy día, la mayoría de los drama-
turgos actuales que estrenan lo hacen en 
pequeños cenáculos, mientras que Lope 
y Calderón se enseñorean en grandes es-
cenarios y festivales. ¿A qué será debido, 
nos podemos preguntar, esta inversión 
de predilecciones?

La respuesta puede tener varios fren-
tes. Pero, insistamos haciéndonos re-
dundantes, nunca como en el cruce 
de los siglos XX y XXI ha habido tantas 
obras clásicas en los escenarios españo-
les. Nunca como hoy la función de dichos 
autores ha cobrado mayor relevancia. 
Eso de dedicar una única compañía a su 
programación es absolutamente nuevo 
entre nosotros. Y no sólo una, oficial, de-
pendiente del sector público estatal, sino 
que hay más. Hay otras privadas, así 
mismo de carácter profesional, y las hay 
también en el mundo del teatro vocacio-
nal, aunque de actividad no tan conti-
nua. Esto se advierte en la programación 
de cualquiera de los festivales varios y en 
diversas comunidades del Estado, dedi-
cados, así como suena, exclusivamente 
al teatro clásico. Lo que representa otra 
novedad. Almagro abrió esta tendencia 
a principios de la transición política, con 
no pocas dificultades, pero a su sombra 
han proliferado este tipo de muestras 
desde Almería, Cáceres, Olite, Olmedo, 
Chinchilla, Alcalá y seguro que me dejo 
alguna en estos modernos tinteros infor-
máticos. La oferta es enorme y de valor.

A pesar de los diversos frentes de ex-
plicación de esta irresistible moda, hay 
una justificación fundamental: esto es 
así porque los clásicos venden. Tenga-
mos la absoluta seguridad de que si los 
clásicos no vendieran no habría ni tantas 
compañías, ni tantos festivales, ni tan-
tas jornadas de estudio, que también las 
hay a la sombra de los anteriores. Nunca 
como hoy se ha estudiado tanto nuestro 

Vigencia 
del teatro 
clásico
Nunca como hoy 
se ha estudiado 
tanto nuestro teatro 
antiguo, ni hay tantas 
ediciones críticas 
ni tantos estudios 
sobre la vida de las 
compañías de antes
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teatro antiguo, ni hay tantas ediciones 
críticas, ni tantos estudios sobre la vida 
de las compañías de antes, ni tantos li-
bros sobre las programaciones de antaño. 
Si retrocediéramos unas décadas, pocas, 
y contempláramos el actual panorama 
de representaciones y monografías, nos 
quedaríamos absolutamente asombra-
dos. Sólo habría que rastrear las dificul-
tades que un festival del prestigio de Al-
magro tenía en sus orígenes para cerrar 
una programación con compañías y di-
rectores que se negaban a hacer clásicos 
porque, después del certamen, ¿quién iba 
a comprar un producto así? Y era verdad. 
Porque los teatros (no habíamos hablado 
de los locales) tampoco querían clásicos. 
El público no quería demasiados clásicos, 
pues significaban algo elitista, difícil de 
entender por estar hablados en verso, du-
ros en una palabra. En los teatros de los 
años setenta e incluso ochenta, los clá-
sicos eran para fechas especiales y selec-
tas. No para todos los días. Lo contrario 
que ahora. Las compañías corrientes, las 
nunca del todo consolidadas, saben que 
ofrecer un buen Lope, o un Calderón, y 
no digo nada de un Shakespeare, tiene 
cubierto el seguro de riesgo. Siempre ha-
brá público, sobre todo si se le ofrece para 
grupos de estudiantes, de asociaciones 
recreativas o sindicales, de lo que sea.

Si repasamos los repertorios de las 
grandes compañías de antaño vemos 
que siempre había una comedia clásica, 

o dos, que sirviera para las temporadas 
que hacían en los teatros de España, e 
incluso de Hispanoamérica. Era como 
un recuerdo a un pasado ilustre, pero 
también, la manera de sobresalir los ac-
tores principales, obligados a interpretar 
papeles como Segismundo, Pedro Crespo 
o don Juan. Sólo experiencias aisladas, 
como la de La Barraca de García Lorca, 
rompían la norma. Claro que esta com-
pañía era universitaria, y actuaba gratia 
et amore, o sea, no competía con taquilla 
alguna. El canon se quebró tras la guerra 
civil, cuando los clásicos sirvieron como 
referencia de un pasado glorioso e impe-
rial. Ahí están los montajes del Teatro 
Español de Madrid, que, si no en exclu-
siva, sí abrieron el camino de una moda 
que acostumbró al público a oír comedias 
con cierta continuidad. Pero lo habitual 
seguía siendo eso: la excepción. Hubo 
otro hecho que colaboró de manera tenaz 
a esa nueva popularización de los clási-
cos durante el franquismo. Me refiero a 
la incipiente televisión, con programas 
teatrales en el entorno del famoso Estu-
dio 1, muchos de ellos grabados desde un 
curioso corral de comedias manchego. 
De pronto, Lope y Calderón se metieron 
en las casas de los españoles, y les hi-
cieron reír con sus ocurrencias, gracias 
a un conjunto de intérpretes excelentes 
que, sin apenas tradición ni nada que se 
le pareciera, improvisaron una forma de 
expresión tan brillante como eficaz.

ZONAS DE REFLEXIÓN
Y llegó Almagro. Y llegó la conciencia 

de recuperar a un grupo de poetas que no 
habían pasado de las páginas de las an-
tologías, con la idea de normalizarlos a 
los usos y costumbres de la modernidad. 
Almagro no sólo fue un festival, sino un 
debate entre gentes de la universidad y 
profesionales del teatro en el que se dis-
cutía sobre su entidad y la posibilidad de 
transmitir esos conocimientos al público 
en general. Lo que al principio fue tildado 
de reunión de amigos se convirtió en un 
modelo de debate, que llegó hasta Améri-
ca, siendo ejemplares los intercambios de 
pareceres, a lo que se sumaron no pocos 
intelectuales europeos con experiencias 
en sus mochilas. En este sentido, Almagro 
fue el germen de algo que nadie esperaba 
que sucediera después: la normalización 
de los clásicos. Una normalización que ha-
bían proclamado mentes preclaras, como 
Francisco Ruiz Ramón, Domingo Yndu-
ráin, José Estruch, Rafael Pérez Sierra, 
Francisco Nieva, José Monleón, Luciano 
García Lorenzo, y un largo etcétera que re-
basaría los límites de estas líneas.

He consumido mi tiempo en el qué. Fal-
taría completarlo con el por qué, aunque 
sea difícil su resumen. No pocas reuniones 
académicas siguen estudiando esta vigen-
cia, sin terminar de hallar sus motivos. A 
mi entender, éstos se reducen simplemen-
te a la categoría artística y estética de los 
textos. Se podrá decir que idéntica cate-
goría artística y estética tenían hace cien 
años. Es cierto. Pero las preocupaciones de 
aquellos profesionales no son las mismas 
que las de ahora, por la sencilla razón de 
que aquellos públicos tampoco son los de 
ahora. Los de ahora, hartos de la ramplo-
nería y zafiedad que domina el común de 
los espectáculos, descubren en la penas 
de Segismundo, en las boberías de Finea, 
o en el quebrado honor de Pedro Crespo, 
zonas de reflexión que no tienen otras 
ofertas. Los nuevos públicos advierten en 
redondillas y sonetos una espléndida ma-
nera de contar gozos y penas. Y es que qui-
zás, los nuevos tiempos, con la frialdad del 
mando a distancia o la soledad de la elec-
trónica unipersonal, con la continua mala 
noticia con la que nos despiertan diarios 
y telediarios, necesita improvisar un so-
neto, no porque lo mande hacer Violante, 
sino porque resulta imprescindible para 
alimentar una humanidad cada vez más 
deshumanizada.

*Catedrático de la Universidad de Murcia

MILHOJAS 

Las compañías corrientes,  
las nunca del todo 

consolidadas, saben que 
ofrecer un buen Lope,  

o un Calderón, y no digo nada 
de un Shakespeare, tiene 

cubierto el seguro de riesgo. 
Los clásicos venden
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NURIA ESPERT
LA CERCANÍA DE UN MITO

N
uria Espert. Nadie duda hoy 
que pronunciar ese nombre es 
hablar de la historia del teatro 
contemporáneo español. Porque 

tratándose de un arte tan efímero, Nuria 
llega donde llega la memoria de cualquier 
aficionado del teatro. A los 13 años ya for-
maba parte de la Compañía Titular Infan-
til del Teatro Romea de Barcelona. Hoy, a 
punto de cumplir los 77, recibe a la revista 
Mercurio en su madrileña casa de la Plaza 
de Oriente, un soleado piso con unas vis-
tas impresionantes hacia el poniente ma-
drileño, famoso por sus cielos.

Tiene la lozanía y frescura matinal 
de una persona jovial y vitalista. Ya ha 
desayunado y ya ha hecho sus tres kiló-
metros caminando a buena velocidad, 
aunque sin correr, con los que todas las 
mañanas inicia la vida.

Es la diva más antidiva con que cuen-
ta la cultura española. Pero es la Espert, 
como la profesión llama a sus grandes, 
sólo con el artículo ‘la’ delante. Además 
es poseedora de una de las trayectorias 
profesionales más cuidadas, exquisitas e 
impecables que se pueden ver en el teatro 
internacional. Y si se analiza su carrera 
como directora de escena, otro tanto de lo 
mismo. Ahí están corroborándolo sus tra-
bajos bajo las órdenes de directores como 
Robert Lepage, Georges Lavaudant, Josep 
Mª Flotats, Adolfo Marsillach y Cacoyan-
nys, entre otros muchos y sin olvidar sus 
directores fetiche de los que hablará en 
esta entrevista.

La actriz pertenece a esa gran saga 
de mujeres de la escena que, además de 
ser actrices (y en parte directoras) han 
sido grandes ecónomas y empresarias. 
Y lo curioso es que lo han sido en épocas, 
como los últimos dos siglos, en los que 
las mujeres estaban muy relegadas en 
la práctica totalidad de las profesiones: 
“Hablamos de mujeres que fueron una 
auténtica avanzadilla y aún así no tenían 
lo que ellas creían que merecían. María 
Fernanda Ladrón de Guevara, Margarita 
Xirgu, son ejemplos del siglo XX, las mu-
jeres en el teatro hemos sido unas heroí-
nas, porque hemos vivido unas vidas di-
ferentes a las vidas de las otras mujeres, 
de cualquier condición, ya sean las aris-
tócratas, que se supone podían elegir, 
las burguesas, o las trabajadoras de otros 

ámbitos y además eran mujeres que leían 
mucho más que la media de los hombres, 
y no digamos que las mujeres”, y añade, 
“el kabuki, una técnica teatral milena-
ria, lo crean las mujeres y ellas hacían los 
dos papeles, además de llevar una vida li-
cenciosa y pasárselo muy bien, tanto que 
terminaron siendo prohibidas, pero que 
nadie se lleve a engaño, no eran meretri-
ces, ni prostitutas”, señala Espert, que 
incide en que la sociedad sigue atrasada 
con respecto a la mujer. “La mujer en vez 
de esperar a que alguien tome la decisión 
de ayudarla, junta una serie de personas, 
un dinero y se lanza. Hoy siguen hacién-
dolo. En mi caso tuve a Armando, no sé 
si hubiera sido lo mismo estando sola, 
porque desde luego hablamos de mujeres 
que no tenían que ser célibes ni lésbicas 
para tomar decisiones sobre su propia 
vida”. De hecho esta mujer tuvo dos hi-
jas siendo muy joven y siempre contó con 
ayuda para criarlas, fundamentalmente 
de su madre y abuela de las niñas. Hace 
no mucho a una de ellas, a Alicia, hoy 
Delegada de las Artes del Ayuntamiento 
de Madrid, le preguntaron con asombro 
si era verdad que su madre no sabía coci-
nar ni un huevo frito, a lo que contestó: 
“Sí, es cierto”, aunque no pudo reprimir-
se preguntar ella a su vez a su escandali-
zado interlocutor, “¿Y qué, tu madre sabe 
hacer Medea?”. 

Y es que uno de los sellos de identidad 
de esta mujer es haber arriesgado decidi-
damente y a tumba abierta por jóvenes 

“Placer, fatiga física y mental y algunos momentos de 
profundo desconcierto. Eso es el teatro para mí”

“Le pedía a la vida grandes 
textos del repertorio 

internacional y fui de cabeza a 
por esos sueños”

Entrevista de Rosana Torres | Fotos de Ricardo Martín
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directores, casi desconocidos. Todos, me-
nos el último, al que aún no le ha dado 
tiempo, con los años se han convertido 
en auténticos gurús del teatro, lo que ha 
puesto de manifiesto su finísimo olfa-
to e intuición. No hay más que mencio-
nar nombres como Lluís Pasqual, Mario 
Gas, Víctor García, Jorge Lavelli…. y hace 
apenas unos meses Miguel del Arco, su 
última apuesta. Pero igual que siem-
pre, la Espert se ha dejado dirigir por un 
hombre al que sólo conocen los muy afi-
cionados al teatro y a veces ni esos. Por si 
fuera poco con un poema dramático de 
William Shakespeare de dificilísima in-
terpretación, La violación de Lucrecia, en el 
que la actriz hace siete papeles diferentes 
(desde una joven de 17 años, que es bru-
talmente forzada, hasta un anciano, un 
padre o un violador) y todo ello a punto de 
cumplir los 77 años. “Las convenciones 
no cambian, Sarah Bernhardt hacía El 
aguilucho con 60 años y sin una pierna, y 
fue su grandísimo éxito. Todos los actores 
podemos hacer el personaje que sea, si se 
crea la complicidad necesaria”, dice ella, 
como si le pareciera normal la proeza.

La actriz está de gira con este espectá-
culo y con un director al que sólo se le co-
nocía un espectáculo, La función por hacer, 
que se estrenó en el vestíbulo del Teatro 
Lara, donde caben unos sesenta especta-
dores. Si a alguien le pasa cerca la oportu-
nidad de ver La violación de Lucrecia, que no 
la deje escapar porque es altamente pro-
bable que esa acción se convierta en una 
de las más importantes de su vida como 
espectador de teatro.

“Desde el primer segundo Miguel ha 
compartido mi entusiasmo, mis riesgos 
y me ha guiado por ese laberinto, hermo-
so y esquizofrénico. En nuestro primer 
encuentro, después de leer La violación de 
Lucrecia su comentario fue: ‘!Oh, es ge-
nial, trepidante, como un guión de Ta-
rantino!’ y yo pensé: ‘!Es mi hombre!’”

Lo cierto es que la actriz sostiene que 
el trabajo de los meses precedentes al es-
treno ha sido el más duro que recuerda 
en toda su carrera: “Parecido quizá a Las 
criadas o a Maquillaje. En el proceso se han 
mezclado placer, fatiga física y mental y 
en algunos momentos profundo descon-
cierto. Eso es el teatro para mí”.

En contrapartida a la Espert no le ha 

pasado lo mismo con los autores. Ahí 
ha sido una adicta a grandes textos, a 
grandes dramaturgos: “Es cierto, no he 
buscado nada, tal vez porque toda mi au-
toformación se ha hecho con los clásicos, 
cuando estaba en el Romea comencé con 
el gran repertorio internacional y soñaba 
con representarlos, y se me ha echado la 
vida encima y aún no he terminado de 
soñar, de desear, y eso es lo que más me 
emociona”.

Desde muy joven (triunfó con la pri-
mera de sus seis medeas a los 16 años), ha 
podido elegir y se ha sumergido en sus fa-
voritos: Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre, 
Shakespeare, Jean Genet , García Lorca, 
Valle-Inclán… “Pero no he sabido encon-
trar textos de gente nueva que me sir-
vieran a mí, es una lástima que en una 
carrera tan larga no haya ningún autor 
joven, y el caso es que sí que los leo”, se-
ñala mientras rememora encuentros re-
señables con textos dramáticos. “Cuando 
leí Flor de Otoño me volví loca, me pareció 
tan buena como cualquier grandísima 
obra”, dice de la obra de José María Ro-
dríguez Méndez, a la que estuvo dando 
vueltas con Armando Moreno. También 
tuvo en sus manos la posibilidad de hacer 
Contradanza, de Francisco Ors, que Adolfo 
Marsillach quería programar en el CDN, 
pero se la dieron a otro. “No he tenido la 
suerte de amarrar un texto español de 
nuevo cuño”, sostiene la actriz que con-
fiesa que está en exceso influida por los 
sueños de la primera juventud: Strind-
berg, Gogol, Ibsen, Shakespeare. “Era lo 
que pedía que me diera la vida, y fui de 
cabeza a por esos sueños, fuimos, porque 
Armando dijo ‘nadie te lo propondrá, 
tendremos que hacerlo nosotros’ y así ha 
sido”. De ahí la exquisita trayectoria de 
su carrera, no se ha visto obligada, como 
otras compañeras, a aceptar proyectos 
en los que no terminaba de creer, porque 
cuando el paro amenazaba ella y Arman-
do ya tenían pergeñada una nueva aven-
tura. Y aún así siente que hay cosas que 
se le han escapado, como Hedda Gabler, An-
tonio y Cleopatra, Espectros…

Desde su adolescencia, Nuria siem-
pre ha vivido como si estuviera dentro de 
un bucle del mito de Sísifo: vuelve una y 
otra vez, una y otra vez sobre los clásicos. 
“En las últimas décadas se han ido des-
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empolvando muchos textos, no hay más 
que recordar a Germán Schroeder; ahora 
la gente se siente con una gran libertad 
para tocar a los clásicos, pero tenemos 
que tener claro que no hemos inventado 
nada, a saber esos que llamamos clási-
cos de dónde se sacaban lo que hacían, 
lo cierto es que el aggiornamento siempre 
se va a dar, y lo bello siempre perdurará; 
cuando algo queda es porque es hermoso 
y útil y las modas son ráfagas, la belleza 
verdadera perdura y está bien que poda-
mos mirar las cosas con ojos diferentes, 
desde ángulos distintos”, sostiene.

“También hay que dejar claro que 
hablamos de autores que son todos enor-
mes, pero no todas sus obras me gustan 
igual, no creo que todas tengan la mis-
ma calidad”, se queda pensativa, con 
sonrisa casi pícara y añade, “no creo que 
todo lo de Lorca o lo de Shakespeare sea 
buenísimo; no es que no lo sea, simple-
mente es que no me lo parece, me pasa 
por ejemplo con los enriques shakespea-
rianos, las he leído dos y tres veces y no 
me enganchan; además hay cosas que sí 
me enganchan, pero no me convienen”, 
dice esta mujer que vive como una suer-
te el haberse dedicado al teatro porque 
así puede seguir trabajando: “Mi amiga 
Glenda Jackson [Nuria la dirigió en La 
casa de Bernarda Alba en Londres] siempre 
me decía que las grandes carreras, en 
cine, son muy cortas para las mujeres, 
pero en teatro no es así”.

El productor, director y actor Armando 
Moreno fue para Nuria mucho más que 
un marido, que el padre de sus dos hijas, 
Nuria y Alicia. Hasta que murió hace 20 
años, fue un inseparable compañero de 
viaje vital, profesional, emocional…. Y 
encima uno de los hombres más atrac-
tivos que se han paseado por el cine y el 
teatro españoles. Como siempre reseña-
ba el escritor Terenci Moix, gran amigo 
de la familia y gran entendido en hom-
bres guapos. Moreno quizá sea el culpa-
ble, sin él haber hecho nada para ello, de 
que sea altamente difícil que Nuria, o sus 
hijas, una vez olvidadas urgencias y pa-
rejas de juventud, encuentren a alguien 
con quien compartir la vida. Armando 
fue un modelo digno de admiración, en 
muchos sentidos, y que dejó el listón muy 
alto. Excesivamente alto. 

Él fue el gran cicerone de Nuria en el te-
rritorio de la ópera: “Lo hizo poco a poco, 
con gran sabiduría, y mira como he aca-
bado”, dice en referencia al hecho de que 
ha terminado siendo una de las grandes 
directoras de ópera del mundo. Fue a par-
tir de 1986 cuando unió a su trabajo como 
actriz el de la dirección de escena. En el 
terreno lírico se ha atrevido, y ha salido 
triunfante, con Madama Butterfly, Elektra, 
Rigoletto, La Traviata, Carmen o Turandot, 
títulos con los que ha recorrido los más 
importantes foros operísticos del mun-
do: Liceu de Barcelona, Covent Garden y 
Lyric Hammersmith de Londres, Royal 
Theatre de Glasgow, Los Angeles Opera, 
La Monnaie de Bruselas, Maestranza de 
Sevilla, entre otros, compartiendo res-
ponsabilidad con directores musicales 
como Plácido Domingo o Zubin Mehta. 
Hace dos años terminó la dirección de 
Tosca para el Teatro Real de Madrid (donde 
la va a reponer en los próximos meses) y la 
New National Theatre Opera de Tokyo.

Y todo ello sin abandonar su carrera 
de actriz, con la que aún tiene el cuajo 
de arriesgarse. No hay más que recordar 
cómo hace poco se adentró en un vodevil 
cómico, Hay que purgar a Totó, de Feydeau, 
donde hacía una desternillante madre 
de familia, para saltar luego a uno de los 
pocos lorcas que le quedaban por hacer, 
La casa de Bernarda Alba, bajo la dirección de 

Pasqual, montaje con el que terminó en 
el Piccolo Teatro de Milán y por el que ha 
obtenido el Premio Valle-Inclán.

Ahora la tiene abducida Lucrecia, el 
personaje shakespeariano que pasea por 
media España y del que, a estas alturas 
de su vida, está aprendiendo mucho. 
“Lucrecia lleva dentro de ella montones 
de cosas que yo no había tenido necesi-
dad de explorar en mí y ahora me he visto 
obligada. Es curioso, pero algo aprendí en 
Las criadas que me ha servido mucho para 
abordar a Lucrecia, me refiero a ese juego 
de espejos en el que la criada juega a ser 
la señora, cuya criada es la hermana que 
también juega…, lo trabajé mucho con 
Julieta Serrano y Víctor García, y tiene 
que ver con ese explicarle al público que 
estás en cuatro niveles diferentes, algo 
que se conseguía en Las criadas, y eso me 
ha servido para atreverme a meterme en 
Lucrecia, el pensar que si lo pude hacer 
una vez, podría repetirlo, podría hacer 
vivir a los espectadores diferentes verda-
des, y que fueran creíbles”. La actriz mira 
al vacío, guarda un silencio y apunta: 
“Ella, Lucrecia, se autodestruye por los 
mismos motivos que lo hacen los samu-
rais, por la pérdida del honor, siente que 
sin él no puede vivir, a la gente le pare-
ce raro que el honor sea tan importante, 
pero a mí no”.

Espert, que en la intimidad puede ser 
una auténtica gansa, algo que compagina 
con una gran seriedad en todo lo demás, 
tiene también como seña de identidad el 
haber sido siempre una mujer compro-
metida con el tiempo que le ha tocado 
vivir: “Nunca he militado, mi actividad 
política ha sido el antifranquismo, don-
de peleábamos todos juntos, monárqui-
cos, comunistas, liberales, socialistas”. 
¿Y nunca se ha sentido utilizada? “Sí, fe-
lizmente utilizada”. Hoy las cosas no es-
tán igual. Sabe que votará a la izquierda, 
“pero no iré tan motivada, por todas las 
circunstancias tan tremendas que se es-
tán dando, no iré con ilusión a votar; sin 
embargo creo que los del PP votarán ilu-
sionados, porque podrán hacer las cosas 
como ellos las ven, pero esta legislatura 
ha sido terrible para los que estaban en el 
poder y lo van a pagar en las urnas, a pe-
sar de que ha sido consecuencias de una 
crisis que no han provocado ellos”.

“A la gente le parece raro que 
el honor sea tan importante, 

pero a mí no”

“Todos los actores podemos 
hacer el personaje que sea, 

si se crea la complicidad 
necesaria”



14

M
ER

CU
R

IO
 M

AY
O

 2
01

1

JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ

E
n junio de 1977 se celebraban en Es-
paña las primeras elecciones demo-
cráticas en más de cuarenta años. 
En aquellos días, dos jóvenes estu-

diantes coincidían en un taller de teatro 
de la Universidad Autónoma. Se llamaban 
Ernesto Caballero e Ignacio del Moral. Na-
cidos en 1957, como Paloma Pedrero, serán 
los nombres de referencia de la primera 
promoción de autores dramáticos que es-
cribe en España sin censura.

Efectivamente, la censura desaparece 
en España un año más tarde; y aún se han 
de vivir algunos episodios que hoy suenan 
casi a chiste pero que fueron realmente 
tenebrosos, como los procesos al grupo 
Els Joglars o a Pilar Miró. La promoción de 
autores nacidos en los años cuarenta sa-
bía mucho de todo aquello. Tal vez esa es 
una de las razones de que muchos de ellos 
–evidentemente escritores, por más que 
trabajasen dentro de un grupo y probasen 
vías de creación más o menos colectivas– 
no llegan a firmar obras hasta el final del 
franquismo. Con raras excepciones –Jo-
sep Maria Benet i Jornet, Jerónimo López 
Mozo–, los autores nacidos en los cuaren-
ta solo “emergen” –así lo expresará José 
Sanchís– tras la muerte del dictador. Una 
línea de partida la podría marcar José Luis 
Alonso de Santos, cuyo estreno, ¡Viva el Du-
que nuestro dueño!, tuvo lugar precisamente 
el 20 de noviembre de 1975. ¿Qué tienen en 
común aquellos autores, forjados durante 
la dictadura, reconocidos en la democra-
cia, nacidos en la década de los cuarenta 
y dueños de muchos grandes éxitos en los 
ochenta y noventa del pasado siglo –y aún, 
claro, en las décadas posteriores–? Tienen 
en común que son nuestros maestros. Los 
maestros de las varias generaciones (o tal 
vez sólo una) que han surgido después. No 
solo es que hayamos crecido admirando 
Deseo, de Benet i Jornet; El álbum familiar, de 
Alonso de Santos; Ello dispara, de Fermín 
Cabal; Ay Carmela, de Sanchis Sinisterra; 
Geografía, de Álvaro del Amo; Ederra, de 
Amestoy; Como reses, de López Mozo, El ve-
neno del teatro, de Sirera, etc. Es que fueron, 
en muchos casos de forma directa, nues-
tros maestros: Alonso, Cabal y Sanchis 
impartieron cursos de dramaturgia en 
los que se formaron Belbel, Cunillé, Plou, 
Onetti y otros muchos; además, claro, de 
esos hermanos mayores nacidos en los 
cincuenta, Pedrero, Caballero, del Moral, 
Luis Araujo, Juan Luis Mira, Alfonso Zu-
rro... que fueron los primeros en conver-
tirse en dramaturgos.

La muerte de Franco los había pilla-
do en la adolescencia, en los diecisiete, 
dieciocho. Tenían veintipocos años en 
los primeros ochenta y un paisaje fa-
vorable –ayudas, premios, encuentros, 
festivales– les permitió dar a conocer sus 
primeros trabajos. Detrás de casi todo, el 
Instituto de la Juventud (y sus premios 
Marqués de Bradomín) y el Centro Nacio-
nal de Nuevas Tendencias Escénicas de 
Guillermo Heras. Eran un modo de hacer 
literatura dramática. Al tiempo, una co-
rriente de escritura que camina sobre la 
poesía y que negocia con las artes plásti-
cas, la danza, el audiovisual… creadores 
como Esteve Graset, Carlos Marquerie 
o Antonio Fernández Lera son hoy el re-
ferente de nuevas generaciones que han 
seguido sus procesos de búsqueda.

Quien lea estas líneas pensará segu-
ramente que a todo esto le falta una fe-
liz etiqueta. Podría hablarse de los años 
1985/1986, cuando García May gana el 
Premio Tirso de Molina con Alesio; Pedre-
ro se acaba de presentar con La llamada de 
Lauren y Caballero con El cuervo graznador 
grita venganza; Belbel estrena su prime-
ra obra, Caleidoscopis i fars d’avui; del Moral 
hace sus primeros ensayos con La noche de 
Sabina (casualmente, estas dos últimas se 
estrenan en Gijón en días sucesivos).

Pero también se podría hablar de 1992, 
con la Expo, la Olimpiada, etc, y estrenos 
tan significativos como Auto, de Caballe-
ro y Carícies, de Belbel, más la aparición 

de una nueva hornada: Yolanda Pallín 
debutaba con Hiel en la nueva Sala Cuarta 
Pared; Antonio Álamo ganaba el Brado-
mín con La oreja izquierda de Van Gogh; Lluïsa 
Cunillé debuta con Rodeo; Rodrigo García 
había aparecido en 1989 con Acera derecha 
y presentaba un nuevo trabajo casi cada 
año: Matando horas, Prometeo, Los tres cerdi-
tos, Notas de cocina, hasta convertirse hoy 
en uno de los referentes de la dramatur-
gia europea. Al tiempo, en un pequeño 
local de la calle Londres coincidía un gru-
po de jóvenes alrededor del dramaturgo 
chileno Marco Antonio de la Parra: Juan 
Mayorga, Angélica Liddell, Pedro Víllora, 
Juan Castillo, Raúl Hernández Garrido, 
Luis Miguel González Cruz, entre otros.

También podría hablarse de 2004: en 
los últimos siete años del Centro Dramá-
tico Nacional de Gerardo Vera han pasado 
por su programación Caballero, Belbel, 
del Moral, García, Mayorga, Cunillé, 
Lidell, García May, Hernández Garrido, 
Ortiz de Gondra, Álamo, Miró, Itziar Pas-
cual, Margarita Sánchez, Laila Ripoll...

Podría hablarse del T6, el proyecto 
del Teatre Nacional de Catalunya que ha 
dado frutos tan interesantes como El mé-
todo Grönholm de Jordi Galcerán, Barcelona, 
mapa de sombras de Cunillé o Llueve en Barce-
lona de Pau Miró.

Se podría hablar de las salas alterna-
tivas como lugar común para muchos de 
estos autores –y de que nos tomaron en 
serio a partir del inesperado éxito de Las 

Nuevos maestros 
de la escritura 
dramática

Cada uno de los autores nacidos en 
los años sesenta, con estilos e ideas 
diferentes, podría firmar las obras de 
los demás. Todos tuvieron los mismos 
maestros y referentes culturales
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manos–; de la normalidad en cuanto a la 
presencia de mujeres en la escritura; de 
que se ha enterrado aquello de don Pío 
Baroja y ya no hay que venir a Madrid y 
ponerse a la cola (ahí están Zarzoso en Va-
lencia, Plou en Zaragoza, Rodríguez en 
Asturias, las excelentes promociones que 
han surgido en Galicia o en Canarias...)

Hace años, en una conferencia que ti-
tulé “Demonios compartidos”, dije algu-
nas cosas sobre mi generación: “Creo que 
es de todos conocido que personas como 
Juan Mayorga, Raúl Hernández Garrido, 
Luis Miguel González Cruz, Ángel Solo, 
Yolanda Pallín, Itziar Pascual, Borja 
Ortiz, Angélica Liddell, Laila Ripoll, Ig-
nacio García May, Julio Salvatierra o un 
servidor, por pararme en la docena y li-
mitarme a Madrid, hemos nacido en los 
sesenta, hemos coincidido en talleres, en-
cuentros, cursos; hemos tenido maestros 
directos y autores como Parra, Sanchis, 
Cabal, Alonso de Santos o Ernesto Caba-
llero; hemos tenido referentes literarios, 
cinematográficos y escénicos comunes; 
hemos sido programados en las mismas 
salas, hemos vivido una Historia común. 
Cuando hablo de demonios compartidos 
estoy explicando que, teniendo estilos e 
ideas diferentes, cualquiera de nosotros 
podría firmar páginas de cualquiera de 
los demás. Que nos conocemos y nos res-
petamos, que nos reconocemos en algo 
así como un aire de familia.”

En fin, se podría hablar de muchas co-
sas, pero se nos están acabando los 7.500 
caracteres.

Entre tanto, ha surgido una nueva 
promoción de escritores que nos miran 
como a gente muy mayor. Autores como 
Gracia Morales, Juan Pablo Heras, Paco 
Bezerra, Antonio Rojano, Irma Correa, 
José Padilla, José Cruz, Lola Blasco... 

Solo puedo decir que estoy fascinado 
con textos que he leído hace poco, como 
Mi alma en otra parte, de Chico Mora, o El 
deseo de ser infierno, de Zo Brinviyer. La es-
critura dramática tiene en este país un 
futuro brillante.

Dos apostillas sin ánimo de tocar las 
narices: la primera es que me quedan fue-
ra muchos nombres (Peyró, Solo, Rubio, 
Escalada...) por no ubicarlos a la fuerza en 
lugares donde no han estado; también fal-
tan muchos nombres de los idiomas que 
procuro leer pero no frecuento. La segun-
da es que las va a pasar usted canutas para 
encontrar muchos textos. De la edición y 
distribución de textos teatrales en España 
habría que hablar largo y tendido.

ASTROMUJOFF
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JAVIER ORS

E
l teatro es vida: tragedia y come-
dia. El mundo entero en un puña-
do de hombres. Actores como reyes 
y un decorado como representa-

ción de un reino. Antes, una compañía 
era una novedad en la ciudad, fuera la 
Sevilla de Lope de Rueda o el Madrid de 
Miguel de Cervantes. El estreno de la 
obra de un autor era un acontecimiento 
criticado o aplaudido, pero que casi siem-
pre traía una estela de revuelo y llamaba 
la atención. En un país que antes acudía, 
disfrutaba, leía y hasta imitaba, copia-
ba y robaba el teatro (como ocurría en el 
Siglo de Oro), sin embargo, hoy el teatro 
publicado ha dejado de venderse. ¿Qué 
es lo que ha ocurrido? “El teatro ha me-
jorado, las compañías han mejorado y 
el público va más, pero en la actualidad 
es más fácil acercarse a la novela que al 
teatro. Ese hábito cultural se ha perdido. 
Yo tengo obras publicadas que realmente 
son muy divertidas de leer. Existe un pre-
juicio absurdo respecto este tema. Se lee 
a Shakespeare, a García Lorca, que son 
los clásicos, pero ahora también hay dra-
maturgos actuales que son excelentes, 
que hablan de nuestro tiempo, algo que 
es importante, porque es cercano y alude 
a nuestras preocupaciones, sin embar-
go…”, comenta con pesar Juan Serraller, 
de la editorial Fundamentos, un sello es-
pecializado en publicar teatro que cuenta 
en su catálogo con autores de la talla de 
José Sanchis Sinisterra, Alberto Miralles, 
Fernando Arrabal o Sergi Belbel. “Las li-
brerías han optado por destacar en las 
mesas de novedades otra clase de publi-
caciones, como son las especializadas en 
misterio o las novelas históricas, y han 
desaparecido las estanterías que con an-
terioridad estaban reservadas al teatro. 
Vendemos más teatro por la red que en 
las tiendas, que apenas dejan baldas li-
bres para estos títulos”, explica, también 
un poco resignado, Miguel Ángel de Rus, 
de Ediciones Irreverentes, que dirige una 
importante colección de textos dramáti-
cos. Para él, “no es cierto que no se venda 
teatro, es que no se ofrece. Cuando Ana-
grama publicó Arte, de Yasmina Reza, se 
compró. Lo que ocurre es que otro tipo de 
lanzamientos ocupan ahora esos espa-
cios. Las grandes editoriales acaparan 
las entradas de las librerías con torres de 
libros que son sus apuestas, todas esas 
novelas de quinientas páginas”. Por eso 
menciona una práctica que resulta co-
rriente en Estados Unidos “Las obras que 
se representan en Norteamérica suelen 
tener publicidad. Ves vasos, camisetas, 
libros. Falta mentalidad empresarial en 

El teatro leído
JUAN MAYORGA: “A mí me 
importa el carácter literario 
de mi teatro. Me gusta que 
me lean tanto como que 
vean mis obras”
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el teatro español. Si las compañías pusie-
ran unos 400 o 500 ejemplares de la obra 
en los vestíbulos de los teatros del mon-
taje que estuvieran realizando, ya verías 
cómo funciona”.

TEATRO ON LINE
José Ramón Fernández, dramaturgo, 

autor, entre otras, de Nina o La colmena 
científica o el café de Negrín, aporta su propio 
punto de vista. “Hace algunos años me 
comentaron que los libros de teatro se 
venden seis veces menos que la poesía. 
En España no hay costumbre. No hay una 
relación entre el teatro que se representa 
y el que se escribe. En Londres se venden 
las obras que se están viendo en ese mo-
mento”. José Ramón Fernández mencio-
na que las tiradas son muy cortas, que no 
superan los mil ejemplares en los mejores 
casos. Existen títulos que se lanzan con 
apenas trescientos o quinientos ejem-
plares. Otros más afortunados rompen 
el techo y oscilan entre quinientos y se-
tecientos ejemplares. En ocasiones, hay 
obras que salen con tres mil, que son las 
menos. “Yo tengo fe en la venta on-line 
–reconoce–. La distribución ahí está por 
lo menos asegurada. Para un autor, lo 
importante es que se lleve a las tablas lo 
que ha escrito. El libro sólo es un vehículo 
para dar a conocer lo que haces. A mí no 
me importa que esté gratis en internet”. 
Juan Mayorga, dramaturgo de sobra co-
nocido, autor de Cartas de amor a Stalin está 
editado, goza del reconocimiento de los 
premios y la crítica, y ha sido bien repre-
sentado en las salas nacionales. “A mí 
me importa reivindicar el carácter lite-
rario de mi teatro. Me gusta que me lean 
tanto como que vean mis obras. Pero hoy 
resulta que estoy mejor editado en Fran-
cia o Italia que en España. En los demás 
países existe una mayor visibilidad y una 
mayor difusión. Y eso hace que llegues 
a escena. Varios de mis trabajos se han 
difundido por la radio francesa a través 
de adaptaciones radiofónicas, algo que 
también falta en nuestro país”. Mayor-
ga menciona las posibilidades que ofre-
ce la televisión (algo que se ha perdido). 
“¿Cómo pudo llegar una obra mía a repre-
sentarse en Corea? –se pregunta–, porque 
alguien la ha visto, la ha comentado y 
otro se puso en contacto conmigo. Yo, en-
tonces, en un instante, le mando el texto 
por e-mail. En seis meses ya estaba en pie 
y funcionando. Por eso son importantes 
las webs y las versiones digitales, porque 
están activando la difusión. De hecho 
tengo la tentación de abrir un blog y col-
gar los textos que ahora mismo no tengo 
comprometidos con las editoriales”. Ai-

nara Gerrikabeitia, de la librería Yorick 
de Bilbao, que también edita y distribu-
ye teatro aporta un dato significativo en 
unos años en los que el teatro disfruta 
de un momento dulce: “Un best seller en 
teatro son 500 ejemplares, y eso sólo lo al-
canzan los más conocidos, como Mayor-
ga. En España cuesta leer todo, novela, 
poesía… y teatro, más. A la misma gente 
del teatro le cuesta leerlo. Los que más se 
interesan por él son las personas que se 
dedican al teatro de aficionado, más que 
los actores profesionales”. Su editorial 
publica, sobre todo, textos contemporá-
neos, y también vende a través de inter-
net, pero es reticente sobre el papel que la 
red jugará en la difusión del teatro: “Ya 
puedes descargarte todo el teatro clási-
co en el ordenador, y no por eso se están 
leyendo más obras. Lo que más se está 
vendiendo, además, son los libros de teo-
ría teatral, que son bastantes más caros, 
porque una obra dramática cuesta entre 
seis y ocho euros”. 

Miguel Ángel de Rus, que destaca la 
contradicción de un país con 2.300 com-
pañías y distribuidoras y unos 700 esce-
narios públicos y el escaso tirón del teatro 
vendido, defiende internet como uno de 
los vehículos más apropiados para propa-
gar el trabajo de un escritor, pero es cons-
ciente del papel que tiene que jugar la 
educación para inculcar la vocación de la 
lectura de teatro entre los alumnos para 
que retomen un hábito que se ha perdi-
do. Pero también es consciente de un fe-
nómeno pasado que marcó una pronun-
ciada distancia entre el lector y el teatro. 
“Hasta los años cincuenta, el creador y el 
público compartían un mismo lenguaje. 
Pero la vanguardia evolucionó, la gente 
no entendía ya lo que decían los auto-
res. Todas las obras extremadamente 
vanguardistas cuesta que lleguen, que 
se propaguen en una mayoría. Es más 
fácil que una persona prefiera leer Cyrano 
de Bergerac que una obra centrada en dos 
parejas de bisexuales que acceden a in-
tercambios, por ejemplo”. 

A pesar de las dificultades de publicar 
teatro, la crisis parece que no ha afectado 
a las editoriales. Juan Serraller es muy 
claro en este aspecto. “Se está defendien-
do bien dentro de la situación en el que se 
encuentra. Yo publico unos 15 0 20 títulos 
al año, y no tenemos ningún plan de dis-
minución. Serraller reconoce, no obstan-
te que los ensayos y los libros relaciona-
dos con la interpretación y otros aspectos 
de la representación, van muy bien en 
ventas. Los sellos que nos dedicamos a 
esto publicamos mucho y la mayor parte 
de los buenos textos se imprimen”.

ASTROMUJOFF
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ANDRÉS PELÁEZ

L
a renovación estética de las van-
guardias históricas, influyó, no sólo 
en el concepto de espacio escénico, 
sino que alcanzó también a otras 

parcelas como son la dirección escénica, la 
interpretación, los repertorios y en los cri-
terios para la recuperación del teatro clá-
sico. Estos movimientos llegan a España 
de la mano de l’Escola d’Art Dramàtic, de 
Barcelona, el Teatro de Arte, de Gregorio 
Martínez Sierra, las Misiones Pedagógi-
cas, La Barraca, de Federico García Lorca 
y el Teatro Escuela de Arte, de Rivas Che-
rif. Este había fundado entre los años de 
1920 a 1929, El Mirlo Blanco, en casa de los 
Baroja, El Cántaro Roto, con Valle-Inclán; 
también el primer «teatro de bolsillo», El 
Caracol, con Felipe Lluch (cuya sede era 
el ya desaparecido teatro Pleyel, junto a la 
Puerta del Sol). Y posteriormente su más 
importante experimento el Teatro Escuela 
de Arte de Madrid (1933-1935), con la colabo-
ración también de Felipe Lluch y José Fran-
co, dando sus representaciones en el teatro 
María Guerrero. Todas estas innovaciones 
se verían reflejadas en sus trabajos con la 
compañía de Margarita Xirgu y Enrique 
Borrás, desde 1930

Otro gran proyecto de la II República 
fue el del Teatro Universitario de La Ba-
rraca, fundado por Federico García Lorca y 
Eduardo Ugarte, y formado en su mayoría 
con estudiantes que procedían del Insti-
tuto-Escuela. La idea fue apoyada –con 

una importante ayuda económica– por 
el ministro Fernando de los Ríos. La idea 
primera era la de divulgar nuestro patri-
monio teatral. Y así figura en su primer 
manifiesto la intención de renovar tanto 
los textos literarios, prestando la máxi-
ma atención a los autores del siglo XVII, 
como a la puesta en escena: “para ello se 
ha buscado la colaboración de pintores que 
participan de estas ideas. El movimiento y 
la luz, así como los trajes –realizados por el 
mismo decorador para dar una unidad de 
coloración y estilo en la escena– son tam-
bién objeto de especial cuidado.”

Participaron en esta empresa –que se 
impregna del idealismo regeneracionista 
y pedagógico de la generación del 27– los 
pintores Benjamín Palencia, José Caba-
llero, Ponce de León, Ramón Gaya, Norah 
Borges, Santiago Ontañón y Miguel Prie-
to; el escultor Alberto; arquitectos como 
Fernando Chueca y Luis Felipe Vivanco; 
fotógrafos, como Gonzalo Menéndez Pidal 
y Arturo Castillo y músicos, como Rafael 
Benedito y Ernesto Halffter. Todos bajo la 
dirección de Lorca y Ugarte y fieles a un 
ideario en el que se trataba, ante todo, de 
devolver al pueblo su propia imagen cultu-
ral, recurriendo a su tradición popular, a lo 
clásico. La Barraca cuidaría con total esme-
ro su repertorio de teatro clásico español. 

Me voy a referir a tres destacados es-
cenógrafos con las mismas inquietudes 
iniciales y que corrieron la misma suer-
te: el exilio.

VICTORINA DURÁN (Madrid, 1899-1993)
Comienza sus primeros trabajos en el 

teatro Español para las compañías de Mar-
garita Xirgu, Irene López Heredia y Lola 
Membrives. Para la primera de ellas reali-
za sus trabajos más innovadores: El alcalde 
de Zalamea y El hombre deshabitado, de Alberti.

Es en este periodo cuando participa en 
el Teatro Escuela de Arte. Aquí realiza es-
cenografías y figurines para obras como 
Sor Mariana, Patrón de España, Electra, La de-
cantada vida y muerte del general Mambrú, Don 
Gaiferos y las busconas de Madrid, La leyenda de 
Don Juan, Las nueve y media, etc.

Al año de iniciada la guerra civil se tras-
lada a Argentina, llamada por Margarita 
Xirgu, para continuar con ella la labor de 
figurinista en su compañía. Cuando la 
Xirgu abandona Buenos Aires, la Durán 
permanece en la ciudad, al estar contrata-
da como escenógrafa para el Teatro Colón. 
A fines de los sesenta, y por recomenda-
ción de Nati Mistral, llega a España, para 
trabajar con Escobar, y luego con Narros, 
como ayudante de figurinista.

Prácticamente sorda y casi ciega, falle-
ce en 1993, en Madrid. Olvidada y dolida al 
sentirse incomprendida y encontrarse una 
España, ya muy alejada de su ideario.

MIGUEL PRIETO (Almodóvar del Campo, 
Ciudad Real, 1907-México, 1956)

Es el más desconocido de los pintores 
escenógrafos que trabajaron en la Espa-
ña republicana y, apenas citado cuando 

Tres 
escenógrafos 

en el exilio1

2
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ca de García Lorca. Dedicado fundamen-
talmente a la pintura, no deben ocultar-
se sus otras actividades: escenografía, 
ilustración, estampador, etc. Podría de-
cirse de Prieto que no hubo empresa in-
telectual que requiriese un sentido plás-
tico por la que él no estuviera interesado. 
Lo mismo podía decirse de su inquietud 
ideológica, tanto en la teoría artística 
como en la política.

A los diecisiete años ingresa en la Aca-
demia de San Fernando, para pasar luego 
por los estudios de Victorio Macho, de Ju-
lio Prat y de Julio Moisés. La Diputación 
de Ciudad Real, le pensiona dos años en 
París. Enseguida expone en Madrid y se 
afilia al Partido Comunista, ejercien-
do una militancia constante dentro del 
grupo de los llamados artistas revolucio-
narios, donde tiene como compañeros a 
Ramón J. Sender, Alberti, Emilio Prados, 
Josep Renau, Luis Cernuda, María Teresa 
León, Manuel Altolaguirre, el escultor 
Alberto, Salas Viu, etc. Su actividad por 
estos años se centra fundamentalmen-
te en la ilustración (Romancero gitano), y 
la escenografía junto a Alberti y Lorca. 
Responsable de la revista Octubre, es con-
siderado junto a Ontañón, como el mejor 
escenógrafo de la Segunda República.

Conviene resaltar en esta fecha su ac-
tividad en el mundo del guiñol, como el 
creado para las Misiones Pedagógicas. 
Años más tarde crea el teatro de guiñol La 
Tarumba, con el que colaboraron Alber-
ti, Lorca, Pepe Caballero, Ramón Gaya, 
Ontañón, etc. Desde el comienzo de la 
guerra civil, Miguel Prieto defiende con 
energía la causa de la República. Orga-
niza secciones de propaganda y prensa, 
ilustra las revistas de la Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas como El Mono Azul, 
y crea otras como El Buque Rojo, Ejército del 
Ebro, mientras que su guiñol, La Tarum-
ba, actúa en el frente para entretener a los 

soldados. Es nombrado miembro del Con-
sejo Central de Teatros y en 1937 viaja a la 
URSS con Miguel Hernández y Cipriano 
Rivas Cherif. Obras suyas se exponen en 
el pabellón español en la Exposición in-
ternacional de París de 1937.

Al final de la guerra y, tras su paso 
por los campos de concentración france-
ses, se traslada a México, ayudado por 
Ramón Gaya, y colabora con el muralis-
ta Siqueiros en el mural del Sindicato de 
Electricistas y trabaja desde 1940, hasta 
su muerte en el diseño, la escenografía, 
la ilustración y la edición. 

ESTEBAN FRANCÉS (Port Bou, 1913-1976)
La Barcelona cosmopolita de los años 

30 acerca a Esteban Francés a los plan-
teamientos de vanguardia. Pero el efecto 
más importante para su formación ven-
dría por su relación amorosa con Reme-
dios Varo. Posteriormente su formación 
se amplía por su amistad con Óscar Do-
mínguez y Marcel Jean. Fundan el grupo 
ADLAN (Amigos de las Artes Nuevas) y en 
enero de 1936 inauguran la mítica exposi-
ción de Picasso en la Sala Esteva.

En 1937 Esteban Francés, marcha a Pa-
rís y forma parte del grupo surrealista. 
En este año se prepara el mítico pabellón 
español en la Exposición Internacional 
de París. El pintor interviene en la eje-
cución del pabellón y presenta una obra, 
pintada expresamente para la ocasión 
(Estampas de la guerra).

El estallido de la Segunda Guerra 
Mundial produjo la dispersión del grupo 
surrealista, y la mayoría de sus miembros 
buscaron refugio en el Nuevo Mundo.

A finales de 1939 marcha a Argentina y 
desde 1940 hasta 1945 permanece en Méxi-
co. Luego en Cuba, junto a Wifredo Lam.

En 1947 el pintor Pavel Tchelitchew le 
presentó a Lincoln Kirstein, que se encon-
traba en los meses previos a la fundación 
de la Ballet Society, con George Balanchi-

ne. La amistad entre el pintor español y 
el coreógrafo surgió desde el primer mo-
mento y éste se interesó de inmediato por 
su pintura. Y para la segunda temporada 
Balanchine le encarga la escenografía 
y el vestuario de Renard (El zorro), de Stra-
vinsky. La producción con esta impronta 
surrealista fue un gran éxito. Meses más 
tarde realiza Zodiac, de Rudy Revil. Y así se 
inició lo que iba a ser una fructífera aso-
ciación que duró más de veinte años.

En 1948, El MOMA (Museum of Mo-
dern Art), de Nueva York, dedica una ex-
posición a la Ballet Society. Los diseños 
realizados por Esteban para Renard, se ex-
hibieron al completo. Y el Museo encar-
ga al pintor un telón para el espectáculo 
de vanguardia Façade – 1949, que con gran 
éxito tuvo lugar en el propio Museo.

El aprecio de la crítica especializada y 
de sus compañeros de trabajo en el ballet, 
suponían un gran estímulo. Madame 
Karinska, una de las colaboradoras más 
íntimas de Balanchine, y directora del 
taller que confeccionaba los trajes para 
el ballet, recordaría siempre a Esteban 
Francés, como uno de los mejores dise-
ñadores con los que trabajó. Lo que más 
apreciaba del español era cómo entendía 
que los trajes diseñados tendrían que ser 
confeccionados y luego utilizados por bai-
larines en las más complicadas y difíciles 
condiciones de movilidad física.

Trabajó también para el New York City 
Ballet y para el Metropolitan Opera y para 
la Opéra de Paris.

Su trabajo más recordado fue su Don 
Quijote, de 1965.

En 1997 la Comunidad de Madrid le 
dedicó una extraordinaria antológica. 
Hicimos lo posible para que sus trabajos 
para ballet y ópera se quedaran en Espa-
ña. La ignorancia es la única que no ha 
sufrido exilio.

*Director del Museo Nacional del Teatro

1 y 2. Bocetos de Victorina Durán para El hombre deshabitado, de Rafael Alberti, y Una noche en Venecia; 3. dibujo de Miguel Prieto para 
la escenografía de Edipo rey, de Sófocles; 4 y 5. escena de Don Quijote y figurín de zorro para Renard de Esteban Francés.

3 4 5
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CLÁSICO

MANUEL ALBERCA

¡VALLE VIVE!
E

ste año conmemoramos el 75º ani-
versario de la muerte de Valle–In-
clán. Sucedió el 5 de enero de 1936 
en Compostela. Algunos despre-

cian estas celebraciones por forzadas y 
gratuitas y las tachan de remedos laicos 
del santoral cristiano. Tal vez lleven ra-
zón. Sin embargo, creo que es preferible 
sumarse a la liturgia que con esta excusa 
permite homenajear y difundir la obra de 
los clásicos. Valle es un clásico de nues-
tras letras: vive en su obra. Otra prueba 
de su inmortalidad la encontramos en la 
lengua de la calle: ‘esperpento y esper-
péntico’, dos palabras que le debemos en 
el sentido de situación o persona grotes-
cas que provocan hilaridad y sonrojo.

UNA VIDA, UNA OBRA, UN ESTILO
Pertenece a la estirpe de escritores 

cuya vida resulta tan novelesca que 
puede oscurecer la obra. Su biografía 
legendaria está llena de invenciones y 
mentiras, de las que a veces él mismo es 
responsable. Era ese tipo de escritor que, 
por su manera de ocupar la escena públi-
ca, dejaba la literatura en segundo plano, 
tal vez sin querer. En ocasiones, ésta con-
citó lamentablemente menos interés que 
el mito en que el autor llegó a convertirse. 
Fue el peligro que corrió, pues su figura 
chistosa podría haber afectado a la valo-
ración de su persona y de su obra. Así lo 
advirtió Guillermo de Torre: “La máscara 
desfiguró el rostro. Lo exterior pintoresco 
y la verba mordaz favorecieron su popula-
ridad urbana, pero falsearon su persona-
lidad y la de sus libros, a los cuales los po-
sibles lectores, estimándose ya saciados 
con la espuma anecdótica, se acercaban 
en número insuficiente”.

Hoy su obra nos parece imprescindible. 
Es necesario leerla y releerla para com-
prender mejor la historia contemporánea 
y reconocer las taras y contradicciones del 
pasado que hemos heredado. Con su esti-
lo febril, que nunca fue un adorno vacuo, 
construyó un monumento al idioma, al 
español de ambas orillas. Destiló los logros 
de sus lenguas literarias, mezcló y sinteti-
zó la lengua culta con el habla popular y 
marginal. Con ese material lingüístico, 
decantó un estilo capaz de dar cuenta crí-
ticamente de la realidad hispana.

Sin embargo, y por lo mismo, la origi-
nalidad de su obra no admite imitadores 
y por lo mismo no tuvo epígonos, pero su 
influencia es patente en autores de la talla 
de Cela, Umbral, Arrabal, Romero Esteo, 
Boadella. También su huella se podría 
seguir en otras artes y manifestaciones 
populares. No es casual, pues encontró 
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del siglo XX. La publica en 1920, cuando 
atisba premoniciones de muerte en todo 
(no en vano el cáncer le asedia ya) y sabe 
que una etapa histórica, literaria y vital 
se está cerrando. En quince aceleradas 
escenas hace la crónica grotesca de la 
moribunda Restauración borbónica y de 
la desintegración de su régimen. Esta 
crisis tiene coincidencias con la que 
ahora aguantamos: corrupción políti-
ca, abusos del poder, miseria de los más 
humildes. Una diferencia: las protestas 
y huelgas obreras, que hoy brillan por 
su ausencia. 

Se aconseja seguir por Divinas palabras 
(1920), su pieza teatral más tremenda y 
bestial. Aquí dibuja un paisaje galaico, 
cruel, miserable y bárbaro. Su temática 
es eterna como eterna es la deprimente 
condición humana. Por debajo de los 
cambios superficiales con que las mu-
danzas del tiempo nos engañan, las 
pasiones, debilidades y ambiciones del 
alma humana son las de siempre. Cam-
bian las apariencias, pero permanece 
la tragicomedia de los atavismos y su-
persticiones: el hombre como esclavo y 
víctima del determinismo que gobierna 
su conducta.

Si en las obras anteriores desafía ta-
búes sociales, políticos y religiosos, en 
Romance de lobos (1908), su drama más 
shakesperiano, despliega su cosmovi-
sión tradicionalista en su etapa de mi-
litancia carlista. El modelo ético de este 
mundo lo encarna su alter ego más admi-
rado: don Juan Manuel de Montenegro 
y la muerte de éste sanciona el fin de la 
hidalguía. Conviene dejar para el final 
Martes de carnaval y Retablo de la avaricia, la 
lujuria y la muerte, que ponen en solfa a 
la sociedad española, tomando como 
modelo artístico las pinturas negras de 
Goya. Son las obras que peor suerte tea-
tral han tenido por su dificultad trági-
co-cómica. Por eso es digno de destacar 
el ejemplar montaje que, hace ya casi 
dos décadas, José Luis Gómez hizo del 
Retablo en el Teatro de la Abadía. 

Decía Roland Barthes que el teatro 
es “una verdadera polifonía de infor-
maciones”, un circuito de signos que se 
activa en la representación. El texto es 
el más importante, pero sin el resto no 
hay teatro. Mientras llega el espectá-
culo, sigamos leyendo a Valle-Inclán. 
¡Está vivo!

(*) Catedrático de la Universidad de Málaga. 
Autor de la biografía Valle-Inclán. La fiebre 
del estilo (Espasa, 2002).

MODERNIDAD DE SU TEATRO
Y a pesar de su trascendencia, el éxi-

to teatral se le negó en vida. Un cúmu-
lo de factores estéticos, empresariales y 
económicos le impidió estrenar su dra-
maturgia con normalidad. Fue lo que 
se suele llamar un “hombre de teatro”. 
Menos empresario, lo fue todo. Además 
de autor, fue actor ocasional (la ampu-
tación del brazo izquierdo cercenó su 
posible carrera), director artístico, di-
rector de escena, traductor y adaptador, 
figurinista, pues en ocasiones él mismo 
se encargó de este menester. ¿Por qué 
sigue vigente su teatro? Porque concibió 
un teatro radicalmente moderno con 
un lenguaje de vanguardia: el fragmen-
tarismo de las escenas, la libertad del 
habla de los personajes y el dinamismo 
para moverlos, la simultaneidad tempo-
ral y espacial de las acciones, etc. Todo 
junto muestra lo real en un prisma de 
perspectivas inauditas. Se adelantó a su 
época y, por tanto, su propuesta escénica 
tiene plena vigencia. 

Su obra no pudo llegar a los escena-
rios con normalidad. A veces se le achacó 
erróneamente que era un teatro irrepre-
sentable. Frustrado por no poder estre-
nar, se defendió diciendo que no escribía 
para el teatro, que sus textos eran “nove-
las dialogadas”. En realidad, chocó con 
la estructura del teatro comercial que no 
podía asumir su original desafío. El ado-
cenamiento de los empresarios, el ama-
neramiento y grandilocuencia de los ac-
tores y la tiranía de las llamadas “niñas 
del abono”, que exigían una cartelera a 
la medida de sus gustos apolillados, le 
obligaron a crear su teatro sin apenas 
contacto con el público. En este contexto 
hay que situar sus famosos exabruptos: 
“¡Arresten a los que aplauden!” o “¡Hay 
que fusilar a los Quintero!”, con los que 
trataba de denunciar el estado calamito-
so del teatro nacional. 

Frente a los autores que se plegaban 
a los gustos del público imperante, él 
quería crear el suyo. No pudo. El recono-
cimiento le llegaría después de muerto, 
cuando comenzó a representarse en los 
escenarios españoles de los años sesen-
ta-setenta y su obra más emblemática, 
Luces de bohemia, se convirtió en lectura 
obligada en los institutos de enseñanza 
media del tardo-franquismo (¡qué tiem-
pos aquellos pre-pedagógicos!).

¿POR DÓNDE EMPEZAR EL HOMENAJE?
Por leer Luces de bohemia. Su obra más 

conocida y una obra maestra del teatro 

inspiración por igual en la alta cultura 
(Calderón, Quevedo o Goya) y en la cul-
tura de masas: el teatro de marionetas, 
la zarzuela, el género chico y el sainete. 
Ha querido la fatalidad que próximos a 
recordar la desaparición de Valle se pro-
dujese la de Luis Berlanga. Su cine es una 
prueba más del influjo de la visión esper-
péntica de España que Valle nos legó. Les 
diferencia la estética: expresionista en 
el gallego, neorrealista en el valenciano. 
Éste contemplaba a sus criaturas con una 
chispa de ternura, que está ausente casi 
siempre en su maestro.

ZITA DELACO
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IGNACIO AMESTOY *

V
alle-Inclán murió en Santiago 
de Compostela el 5 de enero de 
1936. Se cumplen 75 años. Un 
aniversario que se ha conme-

morado en la XIV Noche de Max Estrella, 
esa peregrinación laica que cada año, en 
la víspera del Día Mundial del Teatro, re-
corre el Madrid de Luces de Bohemia. 

Cientos de devotos de don Ramón 
María volvieron a pisar el pasado 26 de 
marzo los escenarios de la tragedia va-
lleinclaniana, desde el Pretil de los Con-
sejos, donde Valle-Inclán situó la Cueva 
de Zaratustra, hasta el Callejón del Gato, 
donde están los espejos deformantes en 
los que imaginó su Esperpento, pasando 
por la Taberna de Picalagartos, en la ca-
lle de la Montera, o por el Ministerio de la 
Gobernación –hoy, sede de la Presidencia 
de la Comunidad de Madrid–, en la Puer-
ta del Sol, ámbito del encuentro de Max 
con Mateo, el anarquista catalán. 

Pero este año, con motivo del 75 ani-
versario de la muerte de Valle-Inclán, 
en La Noche de Max Estrella se cele-
braba además la creación de la Irreal 
Academia del Esperpento, que había 
tenido lugar unos días antes. Una 
iniciativa que fue deseo de los que 
hemos participado en la aventu-
ra bohemia desde que se inició 
la andadura de La Noche de Max 
Estrella. La locura la encabezaba el 
Secretario Perpetuo de la Real Acade-
mia Española, don Alonso Zamora 
Vicente, el más destacado estudioso 
de Valle-Inclán. 

No se logró fundar la Irreal Academia 
en vida de don Alonso. Algo que se ha 
conseguido este año. El tres de marzo, 
aniversario de otra muerte, la de Alejan-
dro Sawa, que inspiró a Valle-Inclán el 
personaje del héroe bohemio, en el café 
bistró Max Estrella de la librería Fuente-
taja –Cueva de Zaratustra en el franquis-
mo–, fue el nacimiento. 

Entre los fundadores, estuvieron quie-
nes ampararon en su día la creación de La 
Noche de Max Estrella: el Presidente del 
Círculo de Bellas Artes entonces y ahora, 
Juan Miguel Hernández León, y el ex mi-

Nace la Irreal Academia 
del Esperpento

nistro de Cultura, César Antonio Molina, 
que dirigía esa institución madrileña que 
sigue patrocinando la cita año tras año. 
También, catedráticos, como Jorge Urru-
tia, de la Carlos III, y Javier Huerta, de la 
Complutense, director del Instituto del 
Teatro de Madrid. No faltando gentes de 
la farándula, como el director de cine más 
valleinclaniano, José Luis García Sánchez, 
o la actriz Esperanza Roy, que en el cierre 
de las primeras ediciones de La Noche de 
Max Estrella cantaba con Zamora Vicente 
el “Babilonio” de La corte del faraón, himno 
de la marcha. También, autores, y hasta 
críticos, como Javier Villán o Enrique Cen-
teno. Y escritores como Ramón Irigoyen o 

Jesús Miranda de Larra, chozco de Fígaro. 
La asamblea decidió nombrar Secretaria 
General de la Academia a la periodista 
Rosana Torres, “alma mater” de los bohe-
mios, y Director, a quien esto escribe. 

Entre otros acuerdos tomados por los 
académicos natos de la Irreal del Esper-
pento, se decidió conmemorar el próximo 
19 de diciembre la fundación por Valle-
Inclán en el Círculo de Bellas Artes, en 
1926, hace 85 años, de su grupo de teatro 
El cántaro roto, que teniendo como es-
tandarte el título de la obra de Heinrich 
von Kleist pretendía ser un foco de trans-
formación del anquilosado teatro espa-
ñol. Un ejemplo para la Irreal Academia 
que quiere también remover las aguas de 
nuestra dramaturgia, demasiado oculta 
tras el globalizador entretenimiento. 

Valle-Inclán guardaba en el cajón su 
mejor teatro ya que el momento no permi-
tía otro que el domesticado. Él no vio nun-
ca en escena Luces de Bohemia. Editada en 
1920, no se estrenó hasta cincuenta años 
después, en el tardofranquismo y censura-
da… Y, aún hoy, a su teatro le cuesta subir a 
las tablas. Como a todo teatro incorrecto.

Fue larga la lucha de Valle-Inclán con-
tra el teatro acomodaticio. Su demonio 
era Echegaray, como bien se sabe. Don 
Ramón María se alzó contra el dramatur-
go cuando le dieron el Nobel en 1904. Y 
sea verdad o no el que mandase una carta 
a un amigo, que vivía en la calle que Ma-
drid le dedicó a Echegaray por su Nobel, 
poniendo como dirección “Calle del Viejo 
Idiota, 16”, la anécdota está ya en la his-
toria. Una antipatía que fue persistente 
para con Echegaray y sus descendientes. 
En una ocasión, en una tertulia, Valle-
Inclán comentó que todas las obras del 
autor de El gran galeoto eran confesiones 
de un cornudo. Un joven, que asistía a la 
tertulia, se enfrentó a don Ramón, con-
minándole a que retirara lo dicho, que él 
era… “¡Hijo de Echegaray!” Valle-Inclán, 
sin cortarse lo más mínimo, le contestó: 
“¿Está usted seguro, joven?” Don Ramón, 
el primer académico del Esperpento. 

* Ignacio Amestoy, Secretario General del Círculo 
de Bellas Artes de Madrid, es dramaturgo. 

Alejandro Sawa, caricatura 
de Manuel Tovar.
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ROSANA TORRES

L
a hoy tan manida fór-
mula de los festivales 
de teatro, nació tími-
damente en la primera 

mitad del siglo XX y no en to-
dos los países de Europa. Pero 
con los años, y en el caso de 
España con el final del fran-
quismo, estas muestras escé-
nicas empezaron a surgir en 
numerosas ciudades. Dentro 
de ellas se ha dado paso a los 
nuevos lenguajes escénicos, a 
las fusiones entre las diferen-
tes artes, pero también se han 
mantenido firmes, y no han 
perdido la batalla, aquellos 
festivales en los que prima la 
palabra y esta sigue llegando a 
través de los autores clásicos.

Por un lado tenemos en Es-
paña la decana de estas mues-
tras, dedicada al teatro greco-
latino, desde que la fundara 
Margarita Xirgu en 1933 con 
una mítica Medea versionada 
por Unamuno y estrenada en 
presencia de Manuel Azaña, 
ministro de la II República: el 
Festival de Mérida. Este año 
estrena nueva dirección con 
la actriz, productora y direc-
tora Blanca Portillo. Entre el 
7 de julio y el 28 de agosto di-
ferentes espacios (no sólo el 
emblemático Teatro Romano) 
de la ciudad pacense acogerán un festi-
val genuinamente femenino, dedicado al 
sentir femenino, “por encima del mundo 
apolíneo del hombre, del mundo de la 
razón y de la lógica”, señala la directora 
que ha elegido como referente de todos 
los valores de lo femenino, que no de lo 
feminista, a Antígona, a través de la cual 
también se hablará de la historia de los 
muertos, de la historia de los vencidos. Y 
se hará no sólo a través de Sófocles, sino 
de otras dramaturgias distintas.

Pero al margen de Mérida y otras mues-
tras más humildes dedicadas al periodo 
grecolatino como la de Lugo, Sagunto, Itá-
lica y Segóbriga, están una serie de festi-
vales de teatro clásico adscritos al Siglo de 
Oro y adyacentes, entre los que brilla con 
luz propia el de Almagro (del 1 al 25 de ju-
lio): “El Festival celebra este año su 34 edi-
ción apasionadamente”, señala su direc-
tora Natalia Menéndez, “la creación está 
en auge, se muestra desde muy variadas 
técnicas y formas; se mezclan artistas con-

sagrados con revelaciones y re-
sistentes, donde todos buscan 
la calidad para ofrecérsela a un 
público curioso y variopinto; 
del niño al mayor, pasando por 
el joven van a sentir esa pasión 
de épocas tan convulsas como 
la actual y el Barroco”.

De todos los festivales de 
teatro clásico es tradición que 
el primero en abrir la veda, 
hacia la primavera, sea el de 
Almería, seguido por el de 
Cáceres, a primeros de junio, 
poco después por Clásicos en 
Alcalá, para continuar con 
otras muestras como el de 
Olmedo (del 15 al 24 de julio), 
Olite, El Escorial, Getafe, Al-
cántara, Niebla y Chinchilla, 
entre otras, y con el común 
denominador de ser festivales 
estivales. En ellos Shakespea-
re, Molière, Lope de Vega y 
Calderón suelen ser los gran-
des protagonistas, seguidos 
por Tirso de Molina, Mari-
vaux, Moreto, Racine y otros 
autores menos conocidos que, 
en muchas ocasiones, son un 
gran y luminoso descubri-
miento para los espectadores.

Son muchas las compañías 
y los creadores abducidos por 
textos clásicos que, en mu-
chas ocasiones, se pasean por 
varios de estos festivales. Es el 

caso de Rafael Álvarez “El Brujo”, que es-
trenará un espectáculo sobre las mujeres 
de Shakespeare; La violación de Lucrecia, que 
interpreta la gran Nuria Espert, la revi-
sión que de Macbeth ha hecho UR Teatro 
y su solvente directora Helena Pimenta, 
una Celestina protagonizada por Gemma 
Cuervo, y, por supuesto, las obras que ten-
ga en repertorio la Compañía Nacional de 
Teatro Clásico que, como acostumbra, es-
trenará un título en julio; este año El perro 
del hortelano, de Lope de Vega.

Geografía de los festivales
Almagro, Mérida, Almería, Alcalá de Henares, 
Cáceres y Olmedo apuestan fuerte por sus muestras 
del periodo grecolatino y Siglo de Oro

Corral de comedias de Almagro y teatro de Mérida.
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GUILLERMO BUSUTIL

LA VERDAD  
DEL TEATRO

Manifiesto / Teatro

David Mamet /  

Don DeLillo
Seix Barral 

17,50 / 19 euros 

175 / 349 páginas

David Mamet. SEIX BARRAL

D
avid Mamet tiene el 
teatro en vena. Lle-
va cuarenta años in-
merso en un arte del 

que conoce profundamente la 
tradición, los problemas, los 
mecanismos y fundamentos 
que domina como actor, como 
director, como teórico que 
distingue entre el método y 
el instinto, entre la discipli-
na de la práctica y el placer de 
construirse, paso a paso, so-
bre el escenario y frente al pú-
blico. Lo demuestra y lo trans-
mite en Manifiesto, un manual 
didáctico, heterodoxo e inte-
ligente, que cuestiona las le-
yendas de Stanislavsky y del 
Actors Studio, como aprendi-
zaje imprescindible; el psicoa-
nálisis introspectivo para que 
el actor busque emociones y 
se mimetice con el personaje 
y también la politización del 
teatro, especialmente del tea-
tro subvencionado que se uti-
liza para hacer propaganda 
de una ideología. En un libro 
anterior, Los tres usos del cuchillo, 
David Mamet defendió el tea-
tro como la representación de 
la verdad en circunstancias 
imaginarias y en Manifiesto 
vuelve a insistir en esta idea: 
que el teatro debe represen-
tar el enfrentamiento entre 
el bien y el mal, las distintas 
caras de la verdad, las inquie-
tudes habituales –el amor, 
el dolor, las relaciones, el 
poder...–. Los temas cuya re-
presentación permiten al es-
pectador encontrar su propia 
verdad, las razones íntimas 
de su vida, entender y enjui-
ciar el mundo que le rodea. 
Este objetivo primordial re-
quiere, según Mamet, que el 
teatro parta de un buen texto 

con una trama que posea flui-
dez, libertad, precisión ver-
bal, riqueza en los diálogos, 
y un contenido ético capaz de 
atrapar la atención del públi-
co; que los directores no bus-
quen enfoques que no existen 
en la obra original con el pro-
pósito de epatar con modas y 
que los actores sean capaces 
de transmitir, con esponta-
neidad y de manera creíble, 
su propia visión de la trama 
con emoción y sin olvidar que 
primero hay que entretener 
al público y después hacerle 
pensar. Si además se consi-
gue sacudir su interior, el 
teatro es buen teatro. Mamet 
también elige sus best sellers 
entre numerosos títulos y 
escoge las obras ¿Quién teme a 
Virginia Woolf? de Edward Al-
bee, Nuestra ciudad de Thorn-
ton Wilder, Un tranvía llamado 
Deseo de Tennessee Williams 
y La muerte de un viajante de Mi-
ller; títulos fundamentales y 
vigentes para el dramaturgo 
norteamericano.

Este Manifiesto lo cumple 
perfectamente Don DeLillo 
en Teatro donde reúne piezas 
escénicas como El cuarto blanco, 
Valparaíso y El misterio en mitad de la 
vida ordinaria. Cada una de estas 
obras, que vienen a ser dramas 
contemporáneos cargados de 
significados críticos, represen-
tan un teatro directo, pertur-
bador, reflexivo, que hurga en 
las dolencias sociales, en los 
miedos y fetiches de la socie-
dad norteamericana. Algo ha-
bitual en su narrativa y tam-
bién en su teatro, dos vehículos 
para criticar una sociedad que 
para el autor es el exponente de 
una vida insustancial.

La voluntad de DeLillo es 
retratar el mecanismo de las 
acciones humanas, la impor-
tancia de las grandes cosas 
que están implícitas en los 
pequeños momentos, en los 
detalles aparentemente insig-
nificantes, a través de duelos 
dialécticos, tensos, inteligen-
tes, sarcásticos, surrealistas 
en ocasiones; duelos interpre-
tativos definidos por un len-
guaje llevado al límite y por 
una ironía que va desnudando 
la psicología de unos persona-
jes rehenes del fracaso, de la 
insatisfacción, de la vecindad 
de la muerte, de las máscaras 
de la identidad y del egoísmo. 
Es como si DeLillo chequease 
sin tapujos y con evidente es-
cepticismo y acidez la salud 
del individuo contemporáneo 
y la salud de esa sociedad nor-
teamericana a la que obliga a 
mirarse hacia adentro, a des-
cubrir sus vacíos, la identidad 
que la corrompe. Un teatro 
que traspase todos los muros 
y penetre en el espíritu del es-
pectador.
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U
n día, José María Guelbenzu (Ma-
drid, 1944), se dio el “gustazo”, 
como a él le gusta decir, de es-
cribir una novela policíaca. Para 

alguien que procede de la novela tradicio-
nal, o del “núcleo central de lo literario”, 
suponía un riesgo, pero no tanto. En 2001 
publicó No acosen al asesino y dio forma a un 
personaje como la juez Mariana de Mar-
co, que vuelve a aparecer en esta quinta 
novela, El hermano pequeño, con la que se es-
trena en la editorial Destino. Guelbenzu 
sabe que las buenas novelas se refugian 
entre intrigas inconfesables, cadáveres y 
alguien que todavía cree en la justicia

¿Cómo empezó su relación con la novela po-
licíaca?

Todas las novelas policíacas que he leído 
fueron con veinte años, como hobby, hasta 
que, deslumbrado por la gran literatura, 
las abandono. Sin embargo, como es en 
la literatura policíaca donde he aprendido 
a construir una novela, una trama, una 
estructura, he acabado volviendo a ella. 
Dorothy Sayers había hecho notar el gran 
interés de los escritores no policíacos por 
este tipo de novelas y ponía como ejemplo 
el de los ingleses que habían publicado bajo 
seudónimo porque lo consideraban un 
desprestigio. A esta cuestión encontré una 
respuesta leyendo un día Joyce Carol Oates, 
que dijo que en el fondo la novela policíaca 
es hoy en día el único reducto de la novela 
tradicional, y creo que tiene toda la razón. 

Incluso en novelas no policíacas descubres 
que hay una gran infl uencia de la intriga de 
la novela negra. 

Henry James dijo que los personajes 
no deben emanar de la intriga porque 
acaban siendo de cartón piedra, sino que 
es la intriga la que debe emanar de la po-
tencia de los personajes. 

La clave está en mantener un equilibrio. ¿Cuál 
es su fórmula?

Lo que yo estoy intentando es llegar a 
un acuerdo entre ambas posiciones, en-
tre otras cosas apoyándome en que soy 
un escritor digamos que del núcleo cen-
tral de lo literario. Y ya con la vista puesta 
en la que debe cerrar el ciclo de mis nove-
las policíacas, quiero que sea una novela 
tan potente como cualquier otra de las 
que haya escrito. 

La juez Mariana de Marco es un personaje 
muy hecho. ¿Lo construye desde un principio 
o se ha ido haciendo?

Al principio sólo quería escribir una 
novela policíaca por darme el gustazo, 
y el personaje de Mariana de Marco era 
uno más de los que aparecían en No acosen 
al asesino. Una vez acabada, y sin ningún 
interés en continuar, me di cuenta de 
que había creado un personaje que para 
mi propio trabajo me parecía extraordi-
nario. No tenía ningún interés en crear 
a una juez estereotipada al estilo de Hér-
cules Poirot. El reto era tener un perso-
naje que cada vez estaba más hecho y que 
cada vez quedaban más cosas por descu-
brir, como en la vida misma, y ver cómo 
podría aguantar en una serie de novelas, 
que presumo que pueden ser diez. Pero 
que quede muy claro que yo no escribo 
novela negra...

Entrevista de Manuel Calderón | Foto de Ricardo Martín

“Con la novela policíaca 
he aprendido a crear una trama”

JOSÉ MARÍA 
GUELBENZU

¿Por qué le interesa tanto dejarlo claro?
Estoy más cerca de la novela policíaca 

inglesa tradicional, pero hecha en nuestro 
tiempo. Quiero dejarlo claro porque lo que 
ahora se llama novela negra ha entrado en 
un estereotipo cada vez menos exigente y a 
la búsqueda del éxito inmediato. Como en 
el cine, está siendo sustituido el argumen-
to por los efectos especiales. Los efectos 
truculentos son más importantes que la 
historia que se cuenta, que son siempre de 
dos tipos: conspiraciones internacionales 
o nacionales obsesivas o historias de psicó-
patas. Por contra, la novela policíaca, que 
antes sólo era un juego que consiste en que 
el autor le dice al lector que puede ser un 
detective, tenía un punto de brillantez e 
ingenio. Creo que da un paso hacia adelan-
te y carga de profundidad y sentido litera-
rio ese entretenimiento entre un detective 
brillante y un lector también brillante. 

Escribe Raymond Chandler en el El simple 
arte de matar: “Hay que reconocer la auténti-
ca potencia de un tipo de literatura que hizo 
que casi toda la fi cción de la época tuviera el 
sabor de una taza de consomé tibio para un 
grupo de solteronas reunidas a tomar té”...

Lo que pasa es que cuando Dashiell 
Hammett, sobre todo, Raymond Chan-
dler, James M. Cain, Ross MacDonal, 
quizá fue el último importante de ellos, 
escriben están recreando la sociedad nor-
teamericana de la Gran Depresión hacia 
adelante y dibujan un panorama social 
fantástico, y ahí se les abre los ojos a todo 
el mundo y por ahí es por donde entra 
esa vocación de retrato social duro, cru-
do, amargo, pero real, en que deriva la 
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novela policíaca. En cambio, la novela 
europea saltó de esas señoras tomando té 
a la profundidad psicológica de Patricia 
Highsmith, P. D. James... Han sido dos 
caminos distintos. 

Y llega su encuentro con Chesterton.
Yo de hecho soy escritor gracias a 

Chesterton. Leí El hombre que era jueves y ese 
día decidí que lo que yo quería hacer era 
escribir, no sólo leer, o escribir algo como 
eso. Pero el verdadero cambio en cuanto 
a novela policíaca lo encuentro en Nicho-
las Blake y La bestia debe morir, que además 
era un poeta que se escondía bajo seudó-
nimo. En esta novela se plantea por pri-
mera vez un verdadero problema moral a 
fondo. De hecho, Blake le abre el camino 
a autores como P. D. James y otros. 

En 1967, Alianza publica a Hammett y, en 
1973, Carlos Barral hace lo mismo con Raymod 
Chandler... y entonces la crítica los descubre. 

Claro, es que esos sellos les da un pres-
tigio que antes no tenían, porque, o se 
leía las novelitas escritas a toda pastilla, 
o las buenas, que se editaban en Moli-
no o colecciones como El Búho. Alianza 
aprovechó el famoso texto de Luis Cer-
nuda sobre Hammett, lo que le daba una 
vitola y a partir de ese momento se le de-
vuelve su color literario. Y, claro, se ganó 
a la crítica. 

¿El universo simbólico de la novela policíaca ha 
variado? Las suyas son totalmente canónicas. 

El problema es que la novela policíaca 
tiene que seguir una serie de convencio-
nes y están sujetas por la intriga: hay que 
descubrir a un asesino, pero sólo se sabrá 
al final, aunque ahora hay excepciones. 
Por lo tanto, debe mantenerse un estilo 
clásico o arcaico si hace falta. Antes, en 
la novela inglesa, el asesino caía, tarde o 
temprano. Ahora, en la novela contem-
poráneo, el asesino se libra del castigo, o 
queda confusa su culpabilidad. 

La juez Mariana de Marco dice en la última 
página de su novela El hermano pequeño: “El 
único territorio que pisa el ser humano mo-
derno es el de la inseguridad, esa es la rea-
lidad... Por eso quizá soy Juez, para intentar 
que la Justicia sea un contrapeso a la incerti-
dumbre”. Ella sigue creyendo en el hombre. 

Es que Mariana de Marco cree en lo 
que está haciendo y cree en la justicia y 
en la razón. La rutina de un policía sue-
co, que no cree en nada, que incluso lle-
va una vida sórdida, y que algo tiene del 
Maigret de Simenon... lucha, sí, pero lo 
hace por inercia y no por convicciones.
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UNA INTRIGA DE 
NAZIS Y RICOS 
DEL RÉGIMEN 
FRANQUISTA EN 
LA COSTA DEL 
SOL DURANTE 
LOS AÑOS 
SESENTA

JAVIER GOÑI

EL TERCER  
HOMBRE

Alfredo Taján. EDICIONES DEL VIENTO

E
s posible que Pez Espada 
sea para muchos lec-
tores cercanos a la es-
tación de llegada del 

AVE Madrid-Málaga algo lo 
más parecido a un roman à clef. 
Para otros muchos lectores se 
trata, además y sobre todo, 
de una estupenda novela que, 
a la manera clásica –en esto 
hay un deliberado ajuste a las 
reglas del género–, intenta es-
clarecer, forzando las brumas 
de la memoria del protagonis-
ta –un testigo de aquello, con 
discreto protagonismo–, qué 
pasó hace medio siglo, en una 
parte de la Costa de Sol, en un 

hotel que toda-
vía existe, y que 
lleva el nombre 
de la novela. La 
fotografía del 
hermoso hotel y 
el contexto his-
tórico y anecdó-
tico del despe-
gue de la Costa 
del Sol, a prin-

cipios de los años sesenta, con 
esa mezcla de turismo de altos 
vuelos de gente del Régimen y 
de un turismo incipiente ex-
tranjero y cosmopolita se en-
cuentran en un curioso libro 
–algo más que un encargo– de 
Juan Bonilla: La Costa del Sol en 
la hora pop (Fundación José Ma-
nuel Lara, Sevilla, 2007), cuya 
lectura, desde mi cercanía de 
la estación de salida del AVE 
Madrid-Málaga, me ha servi-
do mucho para contextualizar 
la novela de Taján. Gustavo, 
el protagonista, cincuenta 
años después de aquellos he-
chos regresa a ese mismo hotel 
a recordar lo que allí pasó. Una 
fotografía, convencionalmen-
te –en eso no se aparta de las 

exigencias del género– puesta 
delante de él, en la que reco-
noce, y se reconoce, a todo el 
mundo, menos a un rostro 
–borroso–, ese tercer hombre, 
que le sirve a Taján (Rosario, 
1960), escritor malagueño de 
ascendencia sirio-argentina, 
para situarnos en aquel pai-
saje malagueño de la Costa 
del Sol, Torremolinos y alre-
dedores, donde se mezcla, con 
mucha fuerza narrativa y con 
indudable oficio, una vario-
pinta fauna de nacionales y 
extranjeros en un ambiente de 
días –o noches– de vino –mu-
cho alcohol– y rosas: Rosa, la 
hermosa y llena de vida prima 
del protagonista, casada con 
un diplomático, con quien ha 
establecido un convenio de se-
paración de bienes afectivos, 
es un acierto narrativo total y 
destaca sobre el resto. 

El paisaje puede recordar, 
sí, en un primer momento a 
aquellas novelas costeras tan 
de la época, escritas por espa-
ñoles o por extranjeros: sea esa 

costa, la Costa Brava, Palma, 
o ésta del Sol, llena de nuevos 
ricos del Régimen, prófugos 
nazis o personajes tan delez-
nables y reales como Juan Do-
mingo Perón, Léon Degrelle 
o el mismísimo José Antonio 
Girón de Velasco: qué suerte 
tienen los lectores jóvenes si 
tienen que recurrir a Google.

Taján sitúa en este paisaje 
de su novela –con la que ha 
conseguido el Premio Ciudad 
de Salamanca 2010– a un gru-
po de amigos de dudosa mo-
ralidad, unos, de indudable 
afección al 18 de julio, otros, 
y otros, el resto, tibia o ma-
nifiestamente monárquicos, 
algo, esto último, que acabará 
desencadenando el hecho vio-
lento, el desenlace. Taján cen-
tra su historia en dos veranos, 
principalmente en uno, en el 
de 1962, tras el Contubernio 
de Múnich –hala, (casi) todos 
a Google–, y la consiguiente 
histeria y represión franquis-
tas. Lo mejor de esta novela, 
además del conseguido pai-
saje colectivo de una época 
lejana, es la creación de dos o 
tres personajes, Rosa, ya cita-
da –la fogosa y amante prima, 
que es algo más también–, su 
marido, el diplomático, con 
sus acertadas ambigüedades 
y dejar hacer, y sobre todo ese 
tercer hombre, el hombre (ol-
vidado) de la foto, que es, con 
sus excesos y también eviden-
tes ambigüedades, un gran 
personaje, un juguete roto, 
a la postre, pero inolvidable. 
Que la novela se lee de un ti-
rón es algo que ya prestigia 
poco una reseña, pero como, 
además, es verdad, pues me 
atrevo a decirlo. Es un gran 
relato.

Pez Espada

Alfredo Taján
Ediciones del Viento 

19 euros 

292 páginas
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Los días del arcoíris

Antonio Skármeta
Planeta 

20 euros 

250 páginas

Antonio Skármeta. PLANETA

SKÁRMETA 
CUENTA LA 
LLEGADA DE LA 
DEMOCRACIA 
CHILENA, DE 
UNA MANERA 
EMOTIVA NADA 
COMPLACIENTE 
Y CON UNOS 
HÉROES QUE 
MUESTRAN SUS 
DEBILIDADES

IÑAKI ESTEBAN

PINOCHET,  
NO GRACIAS

D
ías previos al referén-
dum sobre el sí o el no 
a Pinochet en 1989. 
La dictadura persi-

gue con saña a los opositores, 
también a los más inofensi-
vos, aunque los chilenos pa-
recen resignados a soportarlo 
ya sea por miedo, por haberse 
acostumbrado al terror o tam-
bién por convicción. Nadie 
está seguro de la derrota del 
general en el plebiscito. Pero 
al final la historia termina 
con una explosión de alegría 
y el dictador acepta su fraca-
so. Los represaliados salen de 
la cárcel y las familias y los 
amigos vuelven a reunirse, a 
pensar en el futuro con opti-
mismo. ¿Cómo puede contar 
un novelista esos momentos 
de una manera emotiva y sin 
afectaciones, con una épica 
ajena a las grandes gestas, 
con unos héroes que sin duda 
lo son pero que a la vez mues-
tran sus debilidades? 

Antonio Skármeta respon-
de: con una cuidada selección 
de los personajes. Adolescen-
tes a punto de ser jóvenes, 
profesores de Filosofía a los 
que detienen en el instituto, 
directores de teatro aficiona-
do desaparecidos, publicistas 
marginados por el régimen, 
tenientes pinochetistas que 
se esfuman en cuanto el vien-
to deja de soplar a su favor. 
Con ellos ha tramado Los días 
del arcoíris, la novela ganadora 
del Premio Planeta-Casamé-
rica 2011, una obra que bajo 
su aparente sencillez esconde 
una cuidada dosificación de 
la trama y un consecuente 
crescendo de los sentimientos, 
vitales y políticos. El novelis-
ta elige dos voces principales 

para que tiren de la novela. La 
primera, la de Nico Santos, re-
trato del estudiante distraído 
que sin embargo sabe elevar 
el tono cuando las circuns-
tancias lo exigen, y que vive 
con pesar pero sin patetismos 
la detención de su padre, pro-
fesor de Filosofía en el centro 
donde él mismo estudia. La 
segunda, la del publicista 
Adrián Bettini, con una exce-
lente fama como profesional 
pero sin trabajo por su conoci-
da oposición a Pinochet. 

El ministro del Interior le 
llama para que coordine la 
campaña por el sí al dictador y 
le ofrece un cheque en blanco, 
una propuesta que él rechaza 
al tiempo que acepta dirigir 
gratis la del no. Sus únicas 
armas, una extravagante 
versión de un vals de Johan 
Strauss interpretado por Flor-
cita Motuda –cantante chile-
no que en realidad existe– y un 
arcoíris para simbolizar la es-
peranza en un nuevo tiempo, y 
la difícil unión de los 13 grupos 

políticos a los que representa 
la campaña por el no. Como las 
voces de Nico Santos y Adrián 
Bettini se van alternando a lo 
largo del libro, el lector percibe 
de manera muy clara las acti-
tudes ante el cambio de las dos 
generaciones implicadas, la 
de los padres y la de los hijos. 
No son opuestas, pero sí dis-
tintas, y gracias a ellas Skár-
meta logra dibujar el abanico 
compuesto por el pasado, el 
presente y el futuro. 

En la voz que caracteriza 
a los personajes reside uno 
de los grandes aciertos de la 
novela. El adolescente habla 
como lo que es, 
y al publicista 
se le nota su 
ansiedad y agi-
tación por me-
dio de sus pala-
bras. Que en el 
libro abunden 
las expresiones 
callejeras no pa-
rece una casua-
lidad, sino que 
más bien revela 
la importancia 
que el autor da a 
la definición de sus criaturas 
por su modo de hablar. 

La visión de Skármeta sobre 
la llegada de la democracia chi-
lena no es nada complaciente. 
El dolor de todos aquellos que 
lucharon para que fuera una 
realidad está encarnado por el 
cadáver degollado del profesor 
Paredes, que dirigía las obras 
de teatro en el instituto, y las 
manos quemadas con cigarri-
llos por los militares del pro-
fesor Rodrigo Santos, el padre 
de Nico. Hay un final feliz, sí, 
pero también un aviso para que 
no se olvide el sufrimiento.
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COMEDIA  
DE COSTUMBRE

EN ESTA 
NOVELA DAVIES 
HALLA UN 
EQUILIBRIO 
INTELIGENTE 
ENTRE LA 
COMEDIA 
ROMÁNTICA Y 
EL ESPERPENTO 

Robertson Davies. HARRY PALMER

MARTA SANZ

A merced de la 
tempestad

Robertson Davies
Libros del Asteroide 

20,95 euros 

339 páginas

L
eo Spitzer dijo que “leer 
es haber leído.” A me-
nudo la constelación de 
asociaciones es atina-

da; otras, los vínculos que el 
lector establece entre distin-
tas obras, lo desnudan más 
a él que al texto. Al leer esta 
novela tendrían que haber-
se materializado delante de 
mis narices Nancy Mitford, 
Evelyn Waugh o la saltarina 
Stella Gibbons –no puedo evi-
tar imaginármela triscando–. 
A merced de la tempestad forma 
parte del proceso de recupera-
ción del humor anglosajón que 
están llevando a cabo ciertas 

editoriales in-
dependientes: 
libros elegantes 
que devuelven 
el placer de la 
lectura y tienen 
prestigio dentro 
del campo lite-
rario. Sin em-
bargo, no se me 
aparecieron Mi-
tford ni Waugh. 

Tuve otras visiones mucho 
más perturbadoras.

Entre la vorágine de posi-
bles asociaciones, recuperó 
¡Hamlet, venganza! (1937) del es-
cocés Michael Innes e Historias 
de Filadelfia (1940), adaptación 
para el cine de la obra teatral 
de Philip Barry. A merced de la 
tempestad no es un melodrama 
detectivesco como el de Innes 
ni una comedia romántica 
como la cinta de Cukor, pero 
tiene algo de los dos. Un gru-
po de teatro amateur ensaya 
una obra de Shakespeare: la 
popularización democrática 
o la vejación –lo que prefie-
ran– del teatro shakesperia-
no como símbolo cultural es 

el punto de partida de Innes 
y Davies. En ¡Hamlet, venganza! 
se comete un asesinato; en A 
merced de la tempestad, un per-
sonaje está a punto de morir 
mientras se disecciona una 
cultura incapacitada para 
dar forma a su identidad, 
que calca incluso las peores 
rutinas urbanísticas de la 
Europa anglosajona. Irlan-
da, Escocia, Inglaterra se 
amalgaman extrañamente 
en el frankenstein ontariano para 
aportar valores y costum-
bres. El trasfondo ideológico 
de la tensión entre tradición 
y modernidad, esnobismo y 
voluntad democrática, se con-
trapuntea con una imagen de 
los Estados Unidos como na-
ción con idiosincrasia propia: 
Valentine Rich, la directora, 
viene de Nueva York; a ella 
Davies no le pinta un bigo-
te en la cara. La interacción 
de los personajes en la vida 
–impostura, falso buen gus-
to– resulta más artificial que 
los ensayos teatrales. Davies 

domina esa perspectiva, pro-
pia de la comedia, en la que 
el que lee practica la crueldad 
pero puede a la vez exhibir su 
perfil tierno y compasivo. 

Las concomitancias con 
Historias de Filadelfia se encuen-
tran en la maestría de Davies 
para construir personajes ex-
céntricos y muy simpáticos: 
la deseada Griselda activa la 
trama “romántica” como una 
Katherine Hepburn rejuvene-
cida; Freddy, la hermana de 
Griselda, es una pequeña enó-
loga con ínfulas místicas que 
se comporta como la herma-
nita repipi de la Hepburn… La 
high class se mezcla con la middle 
class en un entramado de pa-
siones hilarantes que evi-
dencia las contradicciones y 
límites de la dinámica social. 
Davies maneja hábilmente los 
mecanismos de la comedia: 
pedanterías imposibles como 
rasgo de humor lingüístico 
–“comisión unimembre”–; la 
erudición desplazada de con-
texto; diálogos en los que chi-
rrían almidonadas fórmulas 
de cortesía y la estrambótica 
aplicación de las reglas prag-
máticas…

Davies halla un equilibrio, 
inteligente y amable, entre 
el retrato de costumbres y el 
prisma destructor del esper-
pento a través de dos axiomas: 
“Actualmente tratamos las 
artes con mucha solemnidad 
y muy poca seriedad” y “El 
ridículo es muy eficaz para el 
desarrollo de la inteligencia 
de los tontos.” Apliquémonos 
sobre todo la segunda premi-
sa para valorar si todos somos 
ontarianos y hasta qué punto 
Davies se ríe de nosotros o con 
nosotros.
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La melancolía de los 
hombres pájaro

Juan Bolea
Martínez Roca 

19,50 euros 

320 páginas

JUAN GAITÁN

MITO Y 
MISTERIO

alto componente de tensión, 
y aunque tal vez no se percata 
de que, despacio, va conocien-
do las vidas de los personajes, 
intuye que ese conocimiento 
será fundamental para des-
entrañar el misterio. Y así, 
lentamente, como quien se re-
crea en un paseo, Bolea nos va 
introduciendo en la trastien-
da de las vidas de sus persona-
jes, en esas zonas ocultas que 
todos tenemos pero que casi 
nunca quedan al descubierto.

Y hasta la isla de Pascua 
viajarán un empresario espa-
ñol, Francisco Camargo (con 
grandes intereses económicos 
en el sector turístico y finan-
ciero), su cuñado y abogado, 
Jesús Labot, (un hombre en 
permanente lucha entre la 
ética profesional y el desarro-
llo de su profesión, y golpeado 
por la desgracia del asesinato 
de su hija menor), las respec-
tivas familias y la inspectora 
de Policía Martina de Santo, 
ya conocida por los lectores 
de Juan Bolea, una mujer in-
dependiente y valiente que 
será la encargada de resolver 
el caso.

En un homenaje a las obras 
más clásicas del género, el 
autor concentrará a todos los 
personajes en una vertiginosa 
escena final con eclipse de sol 
incluido. Todo quedará al des-
cubierto y explicado, con enor-
me sorpresa para el lector.

Pero, además de la trama, 
destaca la recreación de los es-
cenarios y el arduo trabajo de 
documentación que se traslu-
ce constantemente. Toda fic-
ción de este tipo, para que de 
verdad funcione, ha de resul-
tar verosímil, creíble, y Bolea 
lo consigue por completo.

H
ay lugares dotados 
de magia. O lugares 
que predisponen a la 
magia, a la mitolo-

gía, al misterio. Uno de esos 
lugares está situado a 17.000 
kilómetros de España. Se tra-
ta de la isla de Pascua, tan 
enigmática como atractiva. 
Uno de sus más inquietantes 
secretos, además de los fabu-
losos moais, es el de los hom-
bres pájaro. A él se sujeta Juan 
Bolea para construir su novela 
La melancolía de los hombres pá-
jaro, con la que ha ganado el 
Premio Abogados de Novela 
2011, convocado por el Consejo 
General de la Abogacía Espa-
ñola y publicado por Ediciones 
Martínez Roca.

Juan Bolea recupera a la de-
tective Martina de Santo, per-
sonaje habitual en sus novelas 
anteriores como protagonista 
de una trama que contribuye 
a que los lectores comprendan 
aspectos de la abogacía. Juan 
Bolea es un consumado na-
rrador, un escritor con mucho 
oficio, capaz de dilatar du-
rante más de cien páginas el 
suceso central, el crimen que 
desatará todo el misterio, toda 
la tragedia. Hasta entonces el 
escritor se habrá limitado a 
presentar a los personajes, a 
demorarse deliberadamente 
en sus aspectos psicológicos a 
componer lentamente la tra-
ma. La novela no comienza 
con la brusquedad de un ase-
sinato en la primera página, 
sino con la pausada construc-
ción de una estructura ar-
gumental que sólo tendrá su 
sentido, su explicación, en el 
impredecible final.

Sin embargo, el lector per-
cibe que esa calma tiene un 
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Roberto Bolaño. ANAGRAMA

UNA NOVELA-
GEOGRAFÍA 
EN LA QUE EL 
LECTOR SE 
CONVIERTE 
EN EL DETEC-
TIVE TAMBIÉN 
‘SALVAJE’ QUE 
RECONSTRUYE 
LAS HISTORIAS 
Y LAS ATMÓSFE-
RAS DE BOLAÑO

Los sinsabores del 
verdadero policía

Roberto Bolaño
Anagrama 

19,50 euros 

328 páginas

EVA DÍAZ PÉREZ

GEOGRAFÍAS 
PÓSTUMAS

L
a última y milagrosa 
entrega póstuma de 
Bolaño podría ser defi-
nida como una novela-

geografía llena de caminos 
inquietantes, volcanes a pun-
to de erupcionar, playas tris-
tes, acantilados vertiginosos. 
O quizás como un mapa o un 
paisaje con galerías y pasadi-
zos que conectan historias, 
que convierten al lector en un 
paseante por estancias bola-
ñescas donde siempre aguar-
da una sorpresa.

Los sinsabores del verdadero poli-
cía es un libro-río que Bolaño 
escribió durante años hasta 
poco antes de su muerte. Una 
novela extraña en la que reco-
nocemos a personajes de otras 
novelas –Amalfitano o Arcim-
boldi, por ejemplo– que apare-
cen y desaparecen en Los detec-
tives salvajes o 2666. De hecho, si 
contempláramos estas novelas 
con una mirada total, como 
amplísimos mapas colocados 
sobre una mesa, estarían uni-
das por sutiles cordones um-
bilicales, como habitaciones 
conectadas por pasillos o ríos 
de similar destino fluvial.

Los sinsabores del verdadero 
policía relata –entre otras mu-
chas– la historia del profesor 
universitario Óscar Amalfita-
no, exiliado chileno cuya vida 
nómada universitaria se debe 
a diversas circunstancias, la 
última de ellas un escándalo 
homosexual con un alumno, 
Padilla. La novela se traslada 
de Barcelona a Santa Teresa 
en México, el nuevo destino 
universitario de Amalfitano 
quien llega allí junto a su hija 
Rosa. La espectacular capaci-
dad de Bolaño para crear at-
mósferas –virtud de la gran 

literatura que sólo algunos 
controlan– depara en este 
libro numerosos hallazgos, 
escenas de lugares imagina-
dos, intuidos sólo en sueños, 
presentidos alguna vez en re-
cuerdos olvidados. 

La Barcelona reconocible 
de otras obras de Bolaño o el 
México de paisajes voraces y 
extremos se desvela en pasajes 
como cuando Rosa compara las 
calles barcelonesas “historia-
das, calles de una civilización, 
es decir calles reales” y las de 
Santa Teresa, que “le parecie-
ron calles como recién nacidas, 
calles con una lógica y una es-
tética secretas, calles con el 
pelo suelto en donde ella podía 
caminar y sentirse viva”. 

La novela invita al lector a 
deambular por las geografías 
bolañescas que a veces rela-
cionan el pasado y el presente, 
como en el caso del personaje 
de Pancho Monje y la saga de 
las Expósitos, un linaje de 
mujeres violadas generación 
tras generación.

Bolaño abre la puerta de esa 
historia para que transitemos 
por un ‘pasillo’ narrativo, pero 
luego nos invita a atravesar 
otro corredor –o ramificación 
de la historia– que, al mismo 
tiempo, abre nuevas posibi-
lidades al incorporar nuevos 
personajes. Atrás quedan pa-
sajes sin que importe dema-
siado, siendo el resultado una 
historia inacabada, un argu-
mento suspendido en la nie-
bla, sin terminar. Una puerta 
que no se cierra. Una novela 
que no se detiene en dejar las 
cosas atadas y bien atadas, 
quizás por su naturaleza de 
póstuma y que 
nos recuerda 
de forma inevi-
table el paisaje 
narrativo de 
2666. El resul-
tado es una no-
vela dentro de 
otras novelas, 
un laberinto in-
finito, un pasi-
llo reproducido 
hasta el infinito 
gracias a un la-
borioso juego de 
espejos y reflejos. 

Una novela inclasificable, 
que a veces respira con evoca-
dores aires joyceanos, audaz 
por la libertad de los géneros 
por los que transita y que no se 
preocupa de las servidumbres 
narrativas. Un artefacto lite-
rario en el que –como intuía 
el propio Bolaño– el lector se 
convierte en desentrañador 
de la historia, en extensión 
del escritor, en el detective 
también ‘salvaje’ que recons-
truye la historia con todos los 
sinsabores y delicias de un 
verdadero policía narrativo.
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Jorge Molist. TEMAS DE HOY

TIEMPO 
HEROICO
FRANCISCO MORALES LOMAS

Prométeme que 
serás libre

Jorge Molist
Temas de Hoy 

22,50 euros 

768 páginas

U
na buena historia es 
necesario contarla 
con una estrategia 
narrativa y con unos 

recursos literarios que alcan-
zan sin duda a esta nueva no-
vela de Jorge Molist, un inge-
niero industrial que nació en 
Barcelona y actualmente vive 
en Madrid. Ha desarrollado 
su actividad anteriormente en 
una multinacional en EE.UU. 
y España. En 2000 publicó Los 
muros de Jericó, relanzada con el 
nombre de El retorno cátaro en el 
2005. En 2002 publicó Presagio; 
en el 2004 su tercera novela El 
anillo y en el año 2007 se editó 
La reina oculta, ganadora de la 
séptima edición del Premio de 
Novela Histórica Alfonso X el 
Sabio. 

En la fábula de Prométeme 
que serás libre Molist desarrolla 
la historia del joven Joan des-
de finales de verano de 1484 
y a partir del momento en 
que su familia es atacada por 
una nave musulmana (o que 
se supone que lo es, después 
descubriremos las claves), 
secuestran a la hermana y a 
la madre y matan al padre. 
Él logra huir con su hermano 
menor y posteriormente diri-
girse a Barcelona. Allí apren-
de el oficio de encuadernador 
en la librería Corró, ingresa 
en la pandilla de Felip y va 
abriéndose al mundo al tiem-
po que se enamora de Anna. 
Posteriormente tras producir 
una muerte por honor es lle-
vado como galeote y se resuel-
ve el enigma del secuestro de 
su madre y hermana, a la vez 
que logra encontrar de nuevo 
a su amada Anna, que había 
huido de Barcelona con sus pa-
dres por miedo a caer en ma-

nos de la Inquisición. Anna se 
ha casado pero su amor sigue 
vivo. La muerte del marido de 
Anna permitirá tener aspira-
ciones pero se verán pronto 
frustradas. La búsqueda de su 
madre y su hermana se hacen 
precisas porque le constan que 
fueron vendidas como escla-
vas y viven en la costa italia-
na. E inicia su búsqueda con 
inciertos resultados. El final 
no lo desvelamos con objeto 
de mantener la intriga.

Con Prométeme que serás libre 
Molist ha querido crear una 
novela que desarrolle aconte-
cimientos históricos y nove-
lescos en los últimos años del 
siglo XV en Barcelona e Italia, 
lugares donde se centra el de-
sarrollo de la intriga. Joan, el 
héroe al uso, de familia hu-
milde y con aspiraciones cul-
turales y sentimientos muy 
primigenios y atractivos para 
el lector, que posee ese encan-
to original de los seres inocen-
tes que se abren de par en par 
al mundo, va conquistando 

con sus sentimientos el sen-
tido del lector y lo adentra en 
la historia de su vida que no 
es ni más ni menos que la de 
un tiempo histórico muy bien 
reconstruido y estudiado por 
Jorge Molist, cuya documen-
tación ha sido exhaustiva y 
precisa sin llegar a ahogar la 
fábula. Sin embargo, el gran 
acierto de la obra es la agili-
dad, la introducción de diálo-
gos breves y ligeros y la rapi-
dez narrativa. La estructura 
formal opera sobre situacio-
nes-secuencias que poseen un 
enorme valor cinematográfi-
co y, a veces, nos resultan más 
propias de un guión fílmico 
por su soltura y rapidez. 

Molist apuesta por la in-
triga y también por el entre-
tenimiento y la soltura en 
el proceso de creación no-
velesca. Una dinamización 
narrativa que es uno de sus 
mejores aciertos, así como 
la serialización acumulati-
va de elementos novelescos, 
que encantan y hechizan al 
lector, y una simplificación 
en el proceso de la construc-
ción del pensamiento del 
héroe. El léxico sencillo, el 
proceso constructivo lineal, 
la estructura del relato tra-
dicional, con abundancia del 
diálogo, y la acción trepidan-
te, conforman los elementos 
fundamentales de una obra 
en la que el amor, la intriga 
familiar, las venganzas y los 
odios… y la lucha por clari-
ficar el pasado y alcanzar el 
propio destino tienen mucho 
que ver con esa novela de cor-
te bizantino que tanto éxito 
alcanzó en la Edad Media y 
que sería el germen de la no-
vela de aventuras posterior. 



35

M
ER

CU
R

IO
 M

AY
O

 2
01

1

LECTURAS NARRATIVA

Ignacio Martínez de Pisón. SEIX BARRAL

NOVELA 
REALISTA, 
ESCRITA POR 
UN NARRADOR 
SOLVENTE QUE 
NOS DEVUELVE 
UN TIEMPO QUE 
LA MEMORIA Y 
CIERTAS FALSAS 
CRÓNICAS HAN 
IDEALIZADO

El día de mañana

Ignacio Martínez  

 de Pisón
Seix Barral 

20 euros 

388 páginas

TOMÁS VAL

CRÓNICA DE LA 
MEMORIA

L
e gusta la Historia, el 
devenir histórico más 
inmediato, a Ignacio 
Martínez de Pisón como 

soporte para desarrollar su 
literatura. Y quizás no fuera 
descabellado sostener que al-
gunos de sus libros anteriores 
–Carreteras secundarias, El tiempo 
de las mujeres, Enterrar a los muer-
tos…– han propiciado una es-
pecie de mini boom de la Tran-
sición, el interés de ciertos 
narradores hacia ese periodo 
histórico español. Agotada la 
Guerra Civil como material 
literario, las miradas de la fa-
bulación parecen dirigirse a la 
agonía del franquismo y a los 
comienzos de la democracia. 

El día de mañana, la última 
novela del zaragozano Ignacio 
Martínez de Pisón, partici-
pa de la siempre eficaz forma 
narrativa de la investigación. 
Aunque con todas las armas de 
la novela, herramientas que el 
autor maneja con solvencia y 
sabiduría, El día de mañana se 
disfraza de pesquisa casi perio-
dística, de documental, para 
ir alumbrando y desvelando la 
auténtica y enrevesada perso-
nalidad de Justo Gil Tello. Son 
muchas las voces que van com-
poniendo ese retrato, las de 
todos aquellos que, a lo largo 
de veinte años, le conocieron. 
Muchas voces del recuerdo, 
pero nunca la suya.

Alguien, un investigador, 
va componiendo, a través 
de múltiples entrevistas, el 
puzzle de la identidad de Gil 
Tello, alias El rata, un perso-
naje que llegó a Barcelona en 
su temprana juventud, allá 
por el año 60, cargando sobre 
sus hombros a una madre en-
ferma. Dice Martín Tello; dice 

Pascual Ortega; dice Pere Rie-
ra; dice Carmen Román; dice 
Elvira Solé; dice Manel Pérez… 
Voces, voces, las herramien-
tas del recuerdo impregnadas 
de afecto, odio, amor, resen-
timiento, contradicción… Y, 
mientras hablan y nos cuen-
tan cómo afectó a sus vidas el 
trato con Justo Gil, van com-
poniendo también un crono-
lógico retrato de Barcelona, 
de la sociedad barcelonesa de 
aquellos años, que pasó de las 
tabernas más cochambrosas 
a los pubs; de la berza cocida 
a los clubs privados; del estra-
perlo a las importaciones. 

Todo parece cambiar, me-
nos la vida de Gil Tello, que, 
a modo de pícaro perpetuo, 
tiene que ir trampeando para 
sobrevivir. Las muchas más-
caras que adopta no consiguen 
ocultar su origen humilde, sus 
complejos, su condición de pa-
ria y camina de indignidad en 
indignidad hasta acabar como 
confidente de la Brigada Social 
y, más tarde, como colaborador 

de los grupos de extrema dere-
cha. Emigrante forzado de la 
vida y del honor, Gil Tello es un 
patético buscón entregado al 
cuidado de su madre y al amor 
–amor estafado, puta vida– ha-
cia Carmen Román.

Amarga y entretenida cró-
nica social, de obligados tintes 
realistas (incluso en ocasiones 
costumbristas), que Ignacio 
Martínez de Pisón convierte 
en una atractiva novela que 
evita cuidadosamente todo 
alarde literario y que sirve 
perfectamente a los objetivos 
que el escritor perseguía. Los 
lectores sabrán cómo fuimos, 
cosa que muy a 
menudo tende-
mos a olvidar, 
y por qué veri-
cuetos sociales 
transitó esta 
Barcelona hoy 
cosmopolita y 
moderna. Hubo 
un tiempo sór-
dido y misera-
ble que, al modo 
de un dios tirá-
nico, marcaba 
nuestros destinos. Destino 
amargo del que algunos no 
supieron, no pudieron salir, 
como fue el caso de Justo Gil 
Tello, alias el Rata.

El día de mañana hacia el que 
todos en esta novela se enca-
minan y que, curiosamente, 
llegó. El día de mañana, escrita 
por un narrador solvente que 
vive su medio siglo –nació en 
1960– y que nos devuelve un 
tiempo que la memoria y cier-
tas falsas crónicas han idea-
lizado, pero que nos muestra 
su auténtico rostro cuando la 
Literatura mete en él sus hon-
radas y veraces manos.
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Philipp Blom. ANAGRAMA

Años de vértigo. 
Cultura y cambio en 
Occidente, 1900-1914

Philipp Blom
Anagrama 

29,50 euros 

677 páginas

ANTONIO GARRIDO

EL ÚLTIMO VALS

A 
un ilustre profesor 
de literatura espa-
ñola le reprochaban 
algunos colegas que 

había escrito un manual y 
que eso era descender de las 
alturas del Parnaso de la alta 
investigación a la prosa. El 
aludido respondió que si era 
tan fácil hacer un libro de ri-
guroso contenido científico y 
que pudiera ser leído por un 
número mayor de personas 
que las especializadas en la 
materia que lo hicieran. No 
fue el caso. El manual, hoy 
actualizado, se sigue utili-
zando en las universidades y 
sigue siendo magnífico. La 
misma fascinación es la que 
he sentido por el libro de Phi-
lipp Blom.

Quince años que cambia-
ron el mundo posiblemente 
mucho más que todo lo que ha 
venido después; de 1900 a 1914 
un viaje sin retorno que alteró 
radicalmente las estructuras 
de siglos. Una cosmovisión 
se rompió en pedazos como 
un jarrón de cerámica y Blom 
ha sido capaz de recomponer 
los fragmentos de manera, 
no tengo dudas en afirmarlo, 
magistral.

Con un estilo ameno que 
llega a ser de lectura apasio-
nante comprendemos la evo-
lución cultural y los cambios 
producidos en Occidente en 
ese periodo tan corto en el 
tiempo y tan intenso en la 
cantidad y profundidad de las 
transformaciones en todos 
los órdenes; desde la pintura 
a la literatura pasando por 
las ciencias. Años que desem-
bocaron en una guerra casi 
deseada por todos y que sigue 
siendo el mayor desastre de la 

historia europea. Después de 
la inmensa carnicería nada 
fue como antes aunque los 
años de entreguerras preten-
dieran olvidar la locura de la 
tragedia de las trincheras, de 
los gases, de los millones de 
muertos para avanzar unos 
metros y seguir hundidos 
en el barro. No ha sido tarea 
fácil abarcar aspectos tan 
diferentes pero Blom lo ha 
conseguido. Cada capítulo se 
corresponde con un año y los 
títulos son muy sugestivos. 
1907: Sueños y visiones; 1910: 
Cambios en la naturaleza 
humana; 1914: Un asesinato 
político. En cada uno se desta-
can los elementos más signi-
ficativos a modo de piezas que 
encajan perfectamente en un 
todo armónico.

Durante bastantes años se 
ha huido de la anécdota en los 
textos de historia. Como en 
todas las Humanidades los 
gráficos y un presunto rigor 
científico, nacido en muchas 
ocasiones de un complejo de 

inferioridad ante las llama-
das ciencias exactas, excluían 
los hechos porque estos no 
se correspondían con las su-
puestas leyes que regían la 
evolución humana. Por suer-
te, una obra como la de Blom 
muestra y demuestra que es 
posible conseguir una sínte-
sis equilibrada. En estas pá-
ginas encontramos a Picasso, 
Einstein, Freud, los Curie, 
Duchamp, los teósofos y espi-
ritistas al lado de los cultiva-
dores del positivismo. Apare-
cen los inventos como el cine, 
los rayos X; nuevas maneras 
de pensar y de vivir, cambios 
de hábitos inimaginables que 
determinaron la realidad en 
la que nos movemos.

Europa bailó el último vals 
en aquellos años en los que los 
imperios y las monarquías 
no podían prever el final de 
siglos de tradición política 
pese a los cambios que se ha-
bían producido desde el XVIII 
y XIX. Años de tragedias como 
el magnicidio en el Congo 
belga, la muerte de Victoria 
de Inglaterra, “abuela de Eu-
ropa”, los movimientos femi-
nistas, los grandes conflictos 
sociales y los levantamientos 
proletarios, la Revolución 
rusa de 1905, la decadencia 
del Imperio austro-húngaro, 
el nacionalismo y la pérdida 
de muchas certezas para ga-
rantizar otras que tampoco lo 
fueron.

El libro, premiado con el 
NDR y el Groene Waterman, 
es un texto importante en la 
bibliografía general de la cul-
tura europea y un friso de éxi-
tos y clamorosos fracasos, un 
episodio clave de la “comedia 
humana”.
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JUDT NOS 
PRESENTA UN 
CUADRO, A LA 
VEZ PERSONAL Y 
OBJETIVO SOBRE 
LOS DERECHOS 
SOCIALES, EL 
CONSENSO Y 
LA REDUCCIÓN 
DE LAS 
DESIGUALDADES

JUSTO SERNA

LA HISTORIA  
DEL PADRE

U
n historiador es al-
guien que mira el 
pasado. ¿Alguien que 
mira el pasado? Lo 

pretérito no está, se ha consu-
mido y se ha consumado. Por 
tanto, no puede ser mirado. Lo 
único que podemos observar 
son ciertos restos que perma-
necen. ¿A qué restos me refie-
ro? A los documentos. Gracias 
a esos vestigios, el historiador 
se informa de la acción, de la 
reflexión, de la pasión, de la 
emoción, de la sensación de 
los antecesores. 

Los documentos suelen 
albergarse en los archivos. Se 
conservan en dichos recintos 
porque son un patrimonio; y 
se custodian allí para que pue-
dan ser consultados por los in-
vestigadores. Ya que éstos no 
pueden mirar directamente el 
pasado, al menos esos legajos 
y expedientes les permitirán 
hacerse una idea de lo ocurri-
do. Y al examinarlos podrán 
comprobar y confirmar que 
en verdad el pasado no está 
acabado: ni consumido ni 
consumado. Parte de lo que 
alarmó a nuestros predeceso-
res aún nos preocupa y parte 
de lo que anhelaron todavía 
nos inquieta. 

Más aún: es altamente pro-
bable que la consulta remueva 
la memoria del historiador, su 
pasado. Porque lo pretérito se 
plasma también en restos in-
materiales, en los recuerdos, 
en los testimonios de quienes 
vivieron ese tiempo y en ese 
tiempo; en las reminiscen-
cias que el propio historiador 
conserva. Si ya tiene edad y ha 
acumulado experiencia, su 
vida podrá ser objeto de pre-
sencia, de relato. Si, además, 

dicho historiador ve cercana 
la muerte, entonces urgirá la 
evocación. 

Justamente eso es lo que 
hace Tony Judt (1948-2010) en 
El refugio de la memoria. A este 
historiador británico se le 
diagnosticó en 2008 una es-
clerosis lateral amiotrófica, 
trastorno neurovegetativo 
que mata en poco tiempo. Así 
le ocurrió a Judt. Antes del fi-
nal, el historiador ordenó sus 
recuerdos, los dictó y con ellos 
resultó esta obra, que en inglés 
tenía el título de The Memory 
Chalet. La narración comien-
za con una pensione en la Suiza 
francófona, un chalet que es si-
tio de su infancia, allá por los 
años cincuenta. Alojada en 
ese albergue de montaña ha-
cia 1957 o 1958, la familia Judt 
vivió vacaciones de plenitud, 
de felicidad. El chalet es el es-
pacio de la niñez, un lugar de 
grandes inversiones emocio-
nales ahora conscientemente 
exhumado. Y ese arranque 
autobiográfico le sirve a Judt 

para repasar la Europa de los 
años cincuenta y sesenta: en 
concreto, la Gran Bretaña que 
salía fortalecida y empobreci-
da de la guerra. 

El recorrido que efectúa 
el historiador es muy intere-
sante: por su profesión y por 
su especialización (la última 
posguerra mundial), Judt 
traza un panorama convin-
cente e informado. Pero, por 
su vivencia, el memorialista 
nos presenta un cuadro apa-
sionante, a la vez personal y 
objetivo. ¿Cuál? El de un mun-
do que registró los cambios 
más asombrosos: el triunfo 
de la sociedad 
del bienestar, 
en su infancia 
y juventud; y 
la caída del co-
munismo y de 
la quimera bol-
chevique, en su 
edad madura. 
Ahora bien, 
Judt no escribe 
mel a ncól ic a-
mente: escribe 
para instruc-
ción de sus hijos adolescentes. 
Y lo hace con el fin de que re-
paren y recuerden el gran lo-
gro del Novecientos: los dere-
chos sociales, el consenso, la 
cohesión y la reducción de las 
desigualdades. Esas metas, 
que han sido cuestionadas a 
partir de la crisis fiscal del Es-
tado, son objetivos nobles, no-
bilísimos, de un siglo que ha 
padecido los estremecimien-
tos del totalitarismo y de las 
guerras mundiales. ¿Quién lo 
dice? Un historiador, un inte-
lectual, un memorialista, un 
moralista. Y lo dice un padre: 
Tony Judt. 

El refugio de la 
memoria

Tony Judt
Taurus 

19 euros 

250 páginas

Tony Judt. TAURUS
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Charles Simic. VASO ROTO

FÉLIX ROMEO

Una mosca en la 
sopa. Memorias

Charles Simic
Vaso Roto 

22 euros 

250 páginas

PERSONA 
DESPLAZADA

L
os primeros recuerdos de 
Charles Simic (Belgra-
do, 1938) son de los bom-
bardeos sobre su ciudad 

durante la Segunda Guerra 
Mundial: bombardeos nazis 
y bombardeos aliados. Uno de 
los momentos más emocio-
nantes de Una mosca en la sopa 
es el encuentro entre Charles 
Simic y el poeta Richard Hugo 
(1923-1982), que volaba en los 
bombarderos aliados, y que 
podría haber provocado con 
sus misiones la muerte del 
que años más tarde llegó a ser 
su amigo, como provocó la de 
algunos de sus vecinos: había 
objetivos bien definidos, pero 
no siempre podían alcanzarse 
con precisión.

El encuentro entre ellos 
tuvo lugar en Estados Unidos, 
que fue el país al que llegó la 
familia Simic, en los años 50, 
tras una penosa estancia en 
París, huyendo del paraíso de 
Tito. Todavía entonces, ve-
dada cualquier información, 
fuera de la propagandística, 
sobre los países del telón de 
acero, la izquierda occidental 
veía en la URSS y sus satélites 
un modelo social impecable: 
aún quedaban unos cuantos 
años para que, tras la muer-
te de Stalin, se conocieran en 
profundidad los horrores de la 
utopía.

Su vida bajo el socialismo 
real marcó intensamente a 
Charles Simic, y en Una mosca 
en la sopa reivindica, desde la 
primera hasta la última pági-
na, la libertad individual. Por 
eso se revela contra “cualquier 
policía del pensamiento” que 
sostenga aún que “lo privado 
también pertenece a la polí-
tica, que el yo autónomo no 

existe y que, de existir, hay 
que tratar de reprimirlo por el 
bien de la mayoría”.

Una libertad individual 
que es la que posibilita la ver-
dadera escritura.

Nada parecía presagiar que 
el niño que callejeaba por la 
Belgrado en ruinas y que poco 
más tarde, en París, escapan-
do de un colegio en el que era 
como la escoria, se refugiaba 
en los cines para enamorarse 
de Gene Tierney, se converti-
ría en un gran poeta. Su lle-
gada al instituto de Chicago, 
y el apoyo de algún profesor, le 
orientó hacia la literatura, que 
acabó de forjarse en la bohe-
mia de los bares, en ebullición 
entonces gracias a los beats.

Pero la poesía que verdade-
ramente le golpeó fue la que es-
cribían los latinoamericanos: 
allí había verdad, vida, amor, 
sexo, sangre, alegría, imáge-
nes… y un camino donde se 
podía internar una “persona 
desplazada”: una manera de 
dejar de sentirse desplazado 

o, al menos, una manera de 
que su desplazamiento pudie-
ra ser mejor comprendido.

Charles Simic afirma que 
la verdadera memoria y la ver-
dadera poesía se encuentran 
en los detalles, y Una mosca en la 
sopa está llena de detalles. Qui-
zá por ello, además de avanzar 
cronológicamente por su his-
toria, añade bloques temáti-
cos con los que poderle enten-
der mejor. Es imprescindible 
hablar de la comida, que llena 
todo el libro de olores y de sa-
bores (desde los cerdos asados 
y los pasteles de carne de Bel-
grado a los linguini italianos 
o a la cuisine francesa, que co-
noció en su segunda estancia, 
como soldado del ejército esta-
dounidense), y que es el acom-
pañamiento ideal de la con-
versación y del pensamiento. 
Y es imprescindible hablar del 
sexo, aunque se muestra casi 
siempre como un fracasado en 
sus aventuras sentimentales. 
Y de la literatura, porque afir-
ma que, literalmente, no suel-
ta un libro ni cuando mea. Y 
de su familia, que compone 
por sí sola una interesante y 
divertida novela.

Charles Simic es un apasio-
nado y su vida de “secunda-
rio”, otro término con el que 
se define, la resume de una 
manera tremenda, que, sin 
embargo, no es tan tremenda 
si se le da una vuelta: “Mi pro-
pia historia y la de este siglo 
se pueden comparar con un 
niño que va por la calle con su 
madre ciega. Ella murmura, 
habla consigo misma, canta y 
llora mientras muestra el ca-
mino que hay que seguir para 
atravesar un cruce de caminos 
con mucho tráfico”.
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LAS CRÓNICAS 
DE VALENZUELA 
DESMITIFICAN 
LA IMAGEN 
QUE LOS 
OCCIDENTALES 
TENEMOS DE 
PAÍSES COMO 
MARRUECOS O 
EGIPTO

ALEJANDRO LILLO

EL MEDITERRÁNEO  
COMO LUGAR DE ENCUENTRO

Javier Valenzuela, perio-
dista y enviado especial a 
distintos países del mun-
do árabe y musulmán, 

lleva veinticinco años escri-
biendo y analizando para los 
lectores de El País los sucesos 
que allí acontecen, prestando 
especial atención a la actua-
lidad del norte de África. De 
Tánger al Nilo reúne 36 artículos 
redactados entre 1986 y 2009 
sobre esa zona tan sensible del 
mundo. Publicadas tal y como 
aparecieron originariamen-
te, las crónicas de Valenzuela 
conservan la frescura propia 
del oficio periodístico. Carac-
terizadas por un estilo claro y 
ameno, representan además 
un notable esfuerzo por des-
mitificar la imagen que los 
occidentales tenemos de paí-
ses como Marruecos, Argelia 
o Egipto.

La tendencia a observar el 
Mediterráneo como una fron-
tera natural que separa Euro-
pa de África está desgracia-
damente muy arraigada en 
nuestra cultura. Como expli-
ca Valenzuela en el prólogo, la 
visión negativa que tenemos 
los occidentales del mundo 
árabe y del norte de África 
“es en gran medida, fruto de 
la propaganda de guerra del 
cristianismo contra el islam 
(…) Una visión negativa y 
estereotipada que fue reacti-
vada en el período que colo-
nizamos esos países y que ha 
sido puesto hoy al día con la 
(…) islamofobia de la llama-
da «guerra contra el terror»”. 
Sin embargo, el Mediterrá-
neo también puede percibirse 
como un lugar de encuentro, 
pues sus aguas acarician con 
el mismo deleite las playas de 

España y Marruecos, las de 
Egipto y Grecia, las de Francia 
y Argelia. Quizá no sea tanto 
lo que separa a los ciudadanos 
de uno y otro lado del mar. 

Ahora, con la oleada revolu-
cionaria en la que está sumido 
gran parte del mundo árabe, 
esas semejanzas se nos hacen 
más visibles. La simpatía ha-
cia sus reivindicaciones y hacia 
su lucha, que en gran parte es 
también la nuestra, hace que 
los sintamos muy próximos. 
Conocer el pasado inmediato 
de los países del Magreb sirve 
para comprender mejor su pre-
sente, sí, pero conocer esas re-
vueltas en Túnez, Egipto o Li-
bia que estamos presenciando 
en riguroso directo, nos ayuda 
también a entender mejor el 
pasado de esos pueblos: las re-
vueltas egipcias o las reivindi-
caciones democráticas argeli-
nas de los ochenta pueden ser 
analizadas ahora con otra luz, 
desde otra perspectiva.

Valenzuela nos presenta 
una realidad compleja y rica 

que pone de manifiesto no 
sólo los hábitos y prácticas 
que nos distancian de los nor-
teafricanos, sino todo aquello 
que compartimos con ellos. 
Nos sorprendemos descu-
briendo la cotidianeidad de 
ciudades como El Cairo, Tán-
ger o Argel, con sus miserias 
y sus grandezas, su embrujo y 
sus peligros, sus desigualda-
des, solidaridad e injusticias; 
pero también recrea episodios 
vinculados con la alta políti-
ca, las clases dirigentes y re-
ligiosas y con algunos de los 
intelectuales más importan-
tes de la zona, como Naguib 
Mahfuz o Fati-
ma Mernissi. 
Trata de com-
prender mejor 
costumbres que 
se nos antojan 
extrañas, como 
el regateo en 
los bazares o la 
i m p o r t a n c i a 
de los camellos 
en la tradición 
magrebí, pero 
también de explicar el auge 
del radicalismo islámico en 
los años ochenta y noventa 
del siglo pasado.

El resultado es un libro que 
ilustra sobre un mundo que 
nos es próximo en muchos 
sentidos, pero que sigue sien-
do una zona tremendamente 
desconocida, rebosante de 
prejuicios para el occidental 
medio. De Tánger al Nilo: crónica 
del norte de África, nos recuerda 
y subraya en cada uno de sus 
artículos la importancia del 
buen periodismo: ese que no 
simplifica sino que enriquece, 
que no juzga sino que trata de 
comprender. 

De Tánger al Nilo: 
crónica del norte de 
África

Javier Valenzuela
Los Libros de la Catarata 

18 euros 

296 páginas

DE TANGER 
AL NILO
CRÓNICA DEL NORTE DE ÁFRICA

Javier Valenzuela

Javier Valenzuela. CRISTÓBAL MANUEL



¿Qué hacemos?
�� Fomento de la lectura 
     con menores hospitalizados.
�� Cooperación internacional.
�� Español para inmigrantes.
�� Actividades de formación.
�� Revista Mi Biblioteca.
�� Anuario de Bibliotecas Españolas.
�� Recursos sobre lectura en la web.
�� Aula Leo (lectura y escritura).
�� MiniBibliotecas Alonso Quijano.

¿Quieres colaborar?
Hazte socio/a y recibirás estos dos 

libros de regalo

Cuota mínima: 20 euros al año

Puedes hacerlo por teléfono 
952 23 54 05

o a través de nuestra web: 
www.alonsoquijano.org

Asóciate y disfruta de estas 
ventajas:

�� Regalo de dos libros cada año.
�� Información sobre las actividades de la 

Fundación.
�� Participación en sorteos y promociones.
�� Descuentos en cursos y otras actividades 

formativas.
�� Regalo del Calendario de la Lectura de 

cada año.

... Y, SOBRE TODO, LA SATISFACCIÓN DE 
MEJORAR NUESTRA SOCIEDAD A TRAVÉS 
DEL FOMENTO DE LA LECTURA.



41

M
ER

CU
R

IO
 M

AY
O

 2
01

1

LECTURAS POESÍA

Joaquín Pérez Azaústre. VISOR

UNA BIOGRAFÍA 
DE CÁLIDA 
MELANCOLÍA, 
CONTADA 
DESDE LA 
SINCERIDAD 
Y LA BELLEZA, 
QUE CONTIENE 
EXORCISMOS 
DE LA MEMORIA 
Y UNA 
REFLEXIÓN 
SOBRE EL OFICIO 
DE ESCRIBIR

Las Ollerías

Joaquín Pérez Azaústre
Visor

9,50 euros

76 páginas

JUAN COBOS WILKINS

LA LLAVE DEL 
JARDÍN

“
Yo aún no conocía las 
palabras / guerra, ni 
castidad, ni crimen, / 
pero iba a aprender-

las pronto.” Confi esa Joaquín 
Pérez Azaústre (Córdoba, 
1976) en La malmuerta, poema 
de Las Ollerías, su quinto libro 
de poesía (le preceden Una in-
terpretación, Delta, El jersey rojo y 
El precio de una cena en Chez Mau-
rice), con el que ha obtenido 
el XXIII Premio Fundación 
Loewe. También iba a apren-
der otras hermosas, otras 
turbias, otras terribles o es-
peranzadas, y por fortuna 
para sus lectores aprendería 
además a enhebrarlas –con 
hilo robado a Ariadna– y, 
revividas desde la memoria 
herida, entregárnoslas emo-
cionadamente.

Dividido en seis apartados 
(Las Ollerías, Una fi guración del 
paraíso, Los nadadores, La con-
tractura, La aguadora –seis poe-
mas en prosa–, Puente romano) 
este conmovedor libro, titu-
lado con el nombre de una 
avenida cordobesa, es, entre 
otras caras de su pulido pris-
ma, una biografía. Biografía 
como una foto que ha reteni-
do el instante –por tomar de 
ejemplo elementos simbóli-
cos y metafóricos del propio 
libro–; retenido, sí, pero no 
detenido. El tiempo continúa 
fl uyendo irremisiblemente, 
y la más lacerante evidencia 
es comprobar cómo esa mis-
ma fotografía va cambiando 
de lugar en la casa, incluso 
muda de una a otra casa. El 
autor desea detener y rete-
ner. De lo dicho es altamente 
aclarador el poema titulado 
La misión, en el que se anhela 
volver a escribir versos ya es-

critos –no es el poema revivi-
do de Juan Ramón Jiménez–, 
así, escribir es una tentativa 
de retorno al paraíso. “Pero 
qué es escribir, y además qué 
es vivir, / sino un regreso tor-
pe al paraíso, / su escalada 
sin cima”.

He ahí otra de las caras del 
prisma: el regreso al edén. La 
custodia de la llave del jardín, 
recibida como herencia (La 
siesta) Pero hay caminos que 
no se desandan. El goce del 
paraíso, su disfrute y la dicha 
son posibles mientras no se es 
consciente, angustiosamente 
consciente, de que se habita y 
puede en cualquier momento 
perderse. El alfanje fl amígero 
que el ángel blande en la ex-
pulsión es de un fuego inmi-
sericorde. Porque se alimenta 
de tiempo, de pérdidas. Géne-
sis del magma de una extensa 
e intensa parte de esta escri-
tura: la melancolía. Mas la 
de Pérez Azaústre es una me-
lancolía cálida, arropadora. 
Contada desde la sinceridad y 

la belleza. Y las pérdidas son 
tatuadas sin encono, con el 
reconocimiento de un débito, 
incluso, asumidas para cre-
cer, se tornan un escalón para 
subir la vida. Es el caso del 
amor, que transita la avenida 
de Las Ollerías como luz en 
un eclipse inesperado. “Fue 
por ella que al fi n pude cantar 
/ una verdad más grande que 
yo mismo”. 

Cruza este espacio geo-
gráfi co, anímicamente su-
blimado, la refl exión sobre 
la escritura, sobre el ofi cio 
de escribir, el exorcismo de 
la memoria: además del ya 
citado La misión, 
en La contractura 
hay una sim-
biosis de corpo-
reidad física y 
de poética. Y no 
quisiera con-
cluir sin hacer 
referencia a la 
huella que en 
estas páginas, 
cuyo elemento 
primordial es 
el agua y en las 
que se pide no 
cerrar el cuarto 
a la luz –como 
Lorca el bal-
cón–, deja la presencia fami-
liar, fundamentalmente la 
fi gura paterna: “Había una 
zanja enorme, la hendidura 
profunda / de una instala-
ción, el molde de un arroyo. 
/ Yo no podía cruzarla. Ni si-
quiera asomarme. / Pero mi 
padre entonces me sostuvo, / 
y puso un pie fornido a cada 
lado / con cada pierna sólida 
y robusta (…) / y él me levan-
tó / y entonces yo ya estaba al 
otro lado”.
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LECTURAS POESÍA

Braulio Ortiz Poole. VICTORIA HIDALGO/BELÉN VARGAS

AMALIA BULNES

Hombre sin 
descendencia

Braulio Ortiz Poole
Fundación José Manuel 

Lara

11,90 euros

128 páginas

EL REPOSO 
DEL PIRÓMANO

L
a muerte, el amor, la 
noche y el mundo. Son 
los cuatro puntos car-
dinales de la geografía 

poética de Braulio Ortiz Poole 
(Sevilla, 1974), un sistema 
cartesiano para representar 
la orientación en su mapa li-
terario; y las cuatro partes en 
que el poeta ha dividido Hom-
bre sin descendencia (Fundación 
José Manuel Lara), su segun-
do poemario, un ejercicio de 
gran altura poética donde 
estos cuatro estadios dan fe 
del sistema de rotación y de 
maduración de un joven autor 
que reparte su talento entre 
la narrativa (Francis Bacon se 
hace un río salvaje, Biografías bas-
tardas) y la poesía. Desde que 
se diera a conocer con Defensa 
del pirómano (2007), un poema-
rio de adolescencia tardía, la 
poesía de Ortiz Poole ha ex-
perimentado un proceso de 
maduración. Sigue siendo ese 
poeta que escribe en caliente 
y con el corazón encogido; el 
mismo que entiende la poe-
sía como un exorcismo, pero 
Braulio Ortiz ha escrito ahora 
Hombre sin descendencia como un 
manual a través del que poder 
comprenderse, y no como ese 
tratado de inclemencia con-
sigo mismo que fue el primer 
poemario. “Antes incendiaba 
la casa, ahora intento cons-
truirla”, ha reconocido.

Hombre sin descendencia pro-
pone un viaje a la inversa ha-
cia el interior de un hombre: 
de la oscuridad a la luz. Y lo 
hace mostrándose al desnu-
do, sin apenas protegerse y 
sintiéndose tan expuesto que 
cree haber entregado al lector 
los estiletes más certeros con 
el que diseccionar su alma 

desde la primera incisión. 
Pero presentado como un yo 
literario, con la habilidad y 
con el tono conversacional 
que tiene este libro, no es una 
impudicia, no es un ejercicio 
de exhibicionismo; es la pre-
sentación de un personaje li-
terario fascinante, que para 
encontrarse ha tenido que re-
correr un camino duro, en lí-
nea recta y sin caer en la men-
tira de los atajos. El verdadero 
registro de Braulio Ortiz es su 
yo literario, y en este caso, lo 
sitúa ante un viaje al corazón 
de sí mismo. Para andar el 
camino se acompaña de sus 
viejos fantasmas y revisita al-
gunas de sus más oscuras no-
ches: “Una vez fui pirómano: 
una humedad nociva / que 
corroía los huesos me empu-
jaba a lo ígneo”, repasa; pero 
al fi nal, conduce el autor su 
alma por una allanada meta 
de aceptación, donde celebra 
que está vivo “con el vigor del 
rayo”; y proclama que “es el 
amor la fe de los agnósticos, el 

azogue encendido en lo pere-
cedero”… “Es un lento proceso 
el de la identidad”, dice otro 
de sus versos. Sin esconderse, 
el autor nos indica que éste es 
un poemario de indagación 
humana, pero nunca compla-
ciente, ni compasivo. Es un 
libro de aceptación personal a 
través de un complejo proceso 
de exploración, sin miedo a 
poder descubrir que el mons-
truo que las habita puede ser 
más feo de lo que habíamos 
pensado. Hay una luz al fi -
nal, y Hombre sin descendencia 
es un libro alentador, que tira 
de optimismo y donde la iro-
nía ejerce de inteligente con-
trapeso a la gravedad de los 
temas.

Buen conocedor y seguidor 
de Gil de Biedma, Caballero 
Bonald, Fonollosa y Luis Cer-
nuda, en los versos del libro 
pasa el tiempo, hace sol, llue-
ve, hay oscuridad y penum-
bras en días que también son 
posibles en el calendario del 
lector. Hay aire de ciudad y de 
eternos veranos en la playa, 
de casas con muchos herma-
nos y cuartos con literas, de 
esquinas en las que perdió la 
inocencia, y de adolescencias 
atormentadas que se encuen-
tran también en los mapas del 
hombre común.

El poemario comienza 
con la oscura estampa de un 
funeral, pero termina con 
la llama viva de una tarta de 
cumpleaños, porque, a pesar 
de todo, Ortiz Poole celebra 
la vida. “Un hombre siempre 
deja descendencia. / Más allá 
de cualquier alumbramien-
to, / más allá de su marcha, 
sobre el cosmos, / quedará su 
energía”.



CONVERSACIONES
Mayo
Viaje al silencio (3 - 10 mayo)
Vivir el silencio
Berta Meneses
Pensar el silencio
Teresa Guardans
Escribir el silencio
Hugo Mujica
Viajar al silencio
Sara Maitland
Escuchar el silencio
Fabián Panisello
Moderador: Pablo D’Ors

Europa: un viaje literario (11 - 19 mayo)
Florencia
Susana Fortes
París
Jesús Ferrero
Madrid
Andrés Ibáñez
Leyden
Antonio Orejudo

Encuentros con la música (23 mayo)
Giovanni Antonini
(conversación con Miguel Morate)
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LA FUNDACIÓN INFORMA

María Dueñas dará el pregón de la 
Feria del libro sevillana.

El pregón de María Dueñas inaugura 
este año la Feria del Libro de Sevilla

L
a Fundación José Ma-
nuel Lara presenta este 
año un completo pro-
grama de actividades 

y firmas en la Feria del Libro 
de Sevilla, que se celebra del 
19 al 30 de mayo de 2011. Hay 
que destacar que el pregón de 
la feria lo pronunciará la es-
critora María Dueñas, auto-
ra de El tiempo entre costuras, el 
gran éxito editorial de los úl-
timos meses. Ese mismo día, 
el 19 de mayo, se celebrará la 
gala de entrega del Premio de 
Novela Fernando Lara 2011, 
que tendrá lugar en el Real 
Alcázar. 

El viernes, día 20, en el 
recinto de la feria se entrega-
rán los Premios Manuel Alvar 
de Estudios Humanísticos y 

Antonio Domínguez Ortiz de 
Biografías, que conceden esta 
institución y la Obra Social de 
Ibercaja.

Con respecto a las firmas 
en las casetas y en la pérgola 
instaladas en la Plaza Nueva 
sevillana, la Fundación pre-
sentará un nutrido grupo de 
autores de los diversos sellos 
del Grupo Planeta. Además 
de la propia María Dueñas, 
firmarán ejemplares de sus 
obras Juan Eslava Galán, Ma-
ruja Torres, Antonio Skámer-
ta, Reyes Monforte, Juan Luis 
Cano, Jorge Molina, Braulio 
Ortiz y Pancracio Celdrán

Asimismo, la Fundación 
patrocina y colabora en el 
encuentro “Nuevos caminos 
del periodismo cultural”, que 

organiza la Asociación de Pe-
riodistas Culturales de Anda-
lucía y que contará con la in-
tervención de Maruja Torres.

‘El sueño de 
Whitman’ 
de José Luis 
Ferris, Premio 
de la Crítica 
valenciana

E
l jurado de la XXI edición 
de los Premios de la Crí-
tica de Valencia destacó 
de la novela El sueño de 

Whitman, Premio Málaga de 
Novela, que concede el Institu-
to Municipal del Libro de Mála-
ga y publica la Fundación José 
Manuel Lara, el interés y la 
construcción literaria de la no-
vela de Ferris “que recupera la 
atmósfera militar de los años 
inmediatamente anteriores 
a la guerra civil en el norte de 
África, aflorando los conflictos 
entre los que se apuntaron a la 
sublevación y los que se man-
tuvieron leales a la República”.
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CARE SANTOS

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

ESCENARIOS 
CON MISTERIO

Caperucita Roja / El 
soldadito de plomo

Laura Ferracioli
Combel, 32 páginas

He aquí una colección conce-
bida para que los más pe-

queños representen sus propios 
cuentos. Clásicos de la literatu-
ra infantil –dieciséis cuentos 
en total–, presentados en un 
libro que simula un teatro de 
títeres, donde los personajes 
cobran vida en forma de títeres 
de dedo. La ilustradora Laura 
Ferracioli actúa de escenógrafa 
y figurinista, mientras que un 
breve texto acompaña el mate-
rial gráfico para aquellos que 
aún no hayan tenido tiempo de 
familiarizarse con los cuentos. 
Lo único que falta en esta pro-
puesta son los espectadores, 
aunque lo más probable es que 
en las representaciones de cá-
mara –o de salón, o de cocina– a 
que den lugar, no faltarán.

El crimen de la 
Tangente

Emili Teixidor
Planetalector, 181 páginas.

Emili Teixidor es siempre 
una garantía. Buen cono-

cedor de los lectores, teórico 
de la literatura para jóvenes 
–su ensayo La lectura y la vida 
(Ariel) es un punto de refe-
rencia obligado para todos los 
interesados en el asunto–, crí-
tico y pedagogo, sus novelas 
son siempre un ejercicio de 
inteligencia y emoción. Tam-

bién en este caso, en el que nos 
cuenta la historia de unos jó-
venes que ven interrumpidos 
sus campamentos de fin de 
semana con la dramática des-
aparición de una compañera 
en plena noche. Los misterios 
se suceden mientras un puña-
do de especialistas, de psicó-
logos a policías, toman cartas 
en el asunto. Las entrañas del 
asunto acabarán por desvelar 
la mezquindad de los intere-
ses de ciertos adultos. Uno de 
esos libros que crea lectores.

Mi vecino de abajo

Daniel Nesquens / Fran Collado
SM, 135 páginas. 

Una cuidada edición, que 
imita el estilo de los tan 

conocidos cuadernos Moles-
kine, sirve para envolver la 
estupenda última novela de 
Daniel Nesquens, con la que 
el autor ha obtenido el más re-
ciente Premio Barco de Vapor. 
Se agradece, de entrada, el es-
fuerzo editorial que convierte 
la lectura en una experiencia 
única, en la que mucho tie-
nen que ver las ilustraciones 
–a medio camino entre el su-
rrealismo y el cómic de los 
años 50– de Fran Collado. La 
historia arranca con la llega-
da de un misterioso vecino de 
escalera, de extraño nombre, 
extraños hábitos y habitante 
de un remoto lugar llamado 
Islandia. Suficientes motivos 
para la intriga y la investiga-
ción, que llevará al protago-

nista a anotar en su cuaderno 
un sinfín de hallazgos: perso-
najes extravagantes, apellidos 
que nunca había oído y alguna 
que otra certeza deslumbrante 
sobre el paso del tiempo. En la 
línea de lo mejor de su autor, 
uno de los nombres más im-
portantes de nuestras letras 
para jóvenes, este vecino ten-
drá pronto los miles de lectores 
encandilados que merece.

Doña Eremita sobre 
ruedas

Quentin Blake
Ekaré, 32 páginas. 

Nada más abrir las páginas 
de este álbum, cualquier 

aficionado a la buena literatu-
ra infantil reconocerá un cierto 
aire familiar. El veterano autor 
británico Quentin Blake, cono-
cido por sus ilustraciones de las 
obras de Roald Dahl y por un 
estilo caracterizado por el trazo 
grueso de tinta y los manchu-
rrones de acuarela, nos ofrece 
aquí un álbum cargado de sen-
tido del humor, ternura y ma-
durez. Doña Eremita es una 
damisela añosa aficionada a 
montar en bicicleta, sólo que 
en su afán por prevenir cual-
quier contrariedad durante 
sus paseos, acabará dando con 
sus huesos en el suelo, ante la 
atenta mirada de su perro fiel. 
El mensaje es estupendo: si in-
tentamos preverlo todo, puede 
que sea aún peor. En ninguna 
biblioteca familiar debería fal-
tar este libro.
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IGNACIO F. GARMENDIA

FONDO Y FORMAS

Gregor von Rezzori (1914-1998).

EL ÚLTIMO  
AUSTROHÚNGARO

S
uele decirse con razón que la litera-
tura española no ha sido demasia-
do pródiga en el terreno memoria-
lístico, pero también ocurre que tí-

tulos valiosos han pasado desapercibidos. 
Es el caso de la Relación del cautiverio y libertad 
de Diego Galán, recuperada por Espuela de 
Plata en edición de Miguel Ángel de Bu-
nes y Matías Barchino, donde se narran 
las aventuras de un muchacho toledano 
apresado por los “turcos de Argel” en las 
postrimerías del siglo XVI, durante una 
década larga que le permitió conocer las 
ciudades y las correrías de “la seta de Ma-
homa”. No se trata de una autobiografía 
estricta, aunque sin duda está inspirada 
en experiencias reales, del mismo modo 
que otros testimonios de antiguos cautivos 
–entre ellos Cervantes– que pudieron re-
gresar para contarlo. Con buen criterio, los 
editores han elegido la versión original de 
la Relación, más breve y menos contamina-
da de erudición literaria que la segunda, 
pues al final de su vida el autor se propuso 
embellecer el memorial con préstamos y 
añadidos que mermaron la naturalidad y 
la frescura del texto primitivo.

*
Ha sido definida como el perfecto colo-

fón de Tristram Shandy, pero también como 
la otra obra maestra de Laurence Sterne. 
En cualquier caso, el Viaje sentimental por 
Francia e Italia es una de las cumbres de la 
novela inglesa del XVIII y de la narrativa 
europea de todo tiempo. Hay disponibles 
varias ediciones españolas, algunas re-
cientes como la de KRK (que la acompa-
ñaba de Historia de un capote bueno y de abrigo, 
en traducción de Jesús del Campo) o la 
de Funambulista (en traducción de Max 
Lacruz), pero siempre será bienvenida 
una nueva versión de esta rara joya que 
se mantiene tan viva e incitadora como 
la primera vez que vio la luz, apenas tres 

semanas antes de la muerte de Sterne. 
Publicada por Mondadori, la nueva tra-
ducción de Verónica Canales espera a 
los afortunados que no hayan disfrutado 
todavía de una de las prosas más estimu-
lantes del siglo, de la mano del humor in-
quisitivo y desprejuiciado del inolvidable 
Mr. Yorick, el alegre e ingenioso clérigo 
para quien la gente y sus afanes eran 
infinitamente más interesantes que las 
postales de los viajeros al uso.

*
Fue el último de los recreadores del 

mundo de ayer, que al contrario que sus 
predecesores y maestros –autores como 
Musil o Roth– apenas llegó a conocer 
directamente, pues Gregor von Rezzori 
había nacido muy poco antes del estalli-
do de la Gran Guerra. Hace poco Anagra-
ma reunió en un solo volumen, prologa-
do por Claudio Magris, tres de sus obras 
mayores: las novelas Un armiño en Chernopol 

y Memorias de un antisemita, y una hermosa 
colección de recuerdos, Flores en la nieve, 
que comparte con ellas la evocación de 
las vivencias de Von Rezzori como hijo de 
una familia de la nobleza austrohúnga-
ra de provincias y el rescate de una época 
intensa e irrepetible, marcada por una 
diversidad cultural que no sobrevivió a 
la embestida de los totalitarismos. Sexto 
Piso ha publicado ahora otra de sus nove-
las de referencia, Edipo en Stalingrado, don-
de el apátrida de lengua alemana retrató 
de modo implacable, pero sin acogerse al 
moralismo fácil, la decadencia de Berlín 
en el tiempo inmediatamente anterior a 
la otra gran guerra. 

*
Tras la sequía lírica del Setecientos, 

un siglo que en Francia apenas produjo 
versos dignos de recuerdo, la tardía eclo-
sión del Romanticismo en el solar de la 
Revolución tiene que ver con la obstinada 
pervivencia de los patrones neoclásicos, 
anclados en una retórica apolillada que 
permanecía insensible a los ecos de In-
glaterra y Alemania. Lo explica muy bien 
Carlos Pujol, en el prólogo a su antología 
Poetas románticos franceses, reeditada por 
BackList en una nueva edición bilingüe. 
Gran conocedor de la literatura del país 
vecino, Pujol acota el desarrollo del movi-
miento a los años comprendidos entre la 
publicación de las Meditaciones poéticas de 
Lamartine (1820) y la muerte de Victor 
Hugo (1885), aunque para entonces ha-
cía tiempo que la estrella de los román-
ticos se había apagado definitivamente. 
Vigny, Nerval, Musset y Gautier son los 
otros poetas recogidos en la antología, 
que ofrece estupendas semblanzas de to-
dos ellos y un ensayo de interpretación 
nada complaciente con sus logros, muy 
alejados de la sensibilidad moderna inau-
gurada por Baudelaire.
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EL RINCÓN DEL LIBRERO

Yorick

L
a librería Yorick, 
e s p e c i a l i z a d a 
en Artes Escéni-
cas está situada 

en Bilbao pero tiene 
un escaparate abierto 
al mundo a través de 
www.libreriayorick.com. A 
lo largo de siete años, 
la librería ha ido am-
pliando su fondo y en 
la actualidad cuenta con más 
de 2500 títulos de editoriales 
nacionales e internacionales 
entre textos teatrales de au-
tores clásicos y contemporá-
neos, libros de teoría y prác-
tica teatral, historia, técnica 
teatral, teatro para niños y 
niñas, títeres, clown, circo, 
narración oral, danza, per-
formance, revistas especia-
lizas tanto de teatro como de 
danza… 

Libros para docentes, es-
tudiantes e investigadores, 
para cualquier profesional o 
aficionado a las Artes Escé-
nicas, desde Shakespeare a 
Angélica Liddell, desde Lope 
de Vega a Bertolt Brecht, de 
Stanislavski a Eugenio Bar-
ba, desde la antigua Grecia 
a nuestros días. Todo lo pu-
blicado sobre las Artes Escé-
nicas está disponible desde 
cualquier lugar del mundo 

ya que a través de la librería 
virtual se pueden consultar 
o adquirir los libros y se en-
vían inmediatamente. La 
librería también realiza ase-
soramiento especializado a 
escuelas y docentes así como 
a aficionados y profesionales 
en la búsqueda de cualquier 
obra para llevar a escena, 
además de presentaciones de 
libros y eventos relacionados 
siempre con el teatro.

Sobre las últimas no-
vedades recibidas en la 
librería Yorick destaca-
mos Diálogos entre teatro y 
neurociencias coordinado 
por Gabriele Sofia o la 
Trilogía. Actos de resistencia 
contra la muerte en la que 
se incluyen tres obras 
de la dramaturga actriz 
y directora Angélica 
Liddell, ambas publi-
caciones de la editorial 

Artezblai; Verdadero y falso de 
David Mamet que acaba de 
publicar Alba Editorial y el Glo-
sario ilustrado de las Artes Escénicas 
una obra magna con un doble 
volumen en el que José Luis Fe-
rrera Esteban recoge todos los 
términos existentes relacio-
nados con las Artes Escénicas.

AINARA GERRIKABEITIA
Calle San Francisco, frente al nº 15
Bilbao



www.temasdehoy.es

Una defensa sincera y emocionada del toreo en el 
momento más crítico de su historia
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FIRMA INVITADA

ADAPTACIÓN TEATRAL

Dossier Ernesto Sábato cumple cien años | Entrevistas Premio Fernando Lara 
de Novela / Justo Navarro | Reseñas Javier Marías. Ángela Vallvey. Ian McEwan, 

Susana Fortes. Eduardo Mendicutti. Esther García Llovet. William Saroyan. Ignacio 
Elguero. Clásico El túnel por Carmen Riera | Ciudad Santos Lugares

JUNIO/JULIO 2011

A
daptar una novela al teatro, al menos en 
España, no es una buena forma de hacer-
se rico. A cambio, permite reflexionar so-
bre algunos puntos de cierto interés, tanto 

más cuanto que de un tiempo a esta parte el teatro 
ha dejado de considerarse parte de la literatura escri-
ta para englobarse en el mundo del espectáculo. Me 
refiero a la vieja y no resuelta rela-
ción entre el fondo y la forma, lo 
que se cuenta y el cómo se cuenta. 
No entraré ahora en semejante 
dilema. Sólo sugiero que quizás 
avanzaríamos algo si en vez de 
hablar de fondo y forma, hablára-
mos de idea y de lenguaje. 

La idea es lo que llamamos el 
argumento, la idea argumental. 
Una buena idea argumental no 
ha de ser ingeniosa ni especial-
mente atractiva a primera vista. 
Lo importante es que se pueda 
desarrollar manteniendo su co-
herencia y su verosimilitud sin 
perder su interés o, de ser posible, incrementándolo. 
En este sentido, el Quijote es una buena idea, y tam-
bién, a su manera, el Ulysses de James Joyce.

El lenguaje es simplemente el vehículo que per-
mite que la idea viaje del autor al lector conservando 
buena parte de su identidad original a pesar de la 
distancia temporal, cultural y personal que exista 
entre ambos. Como ocurre con todos los vehículos, 
casi todas sus virtudes son negativas: que no se ave-
ríe, que no sufra accidentes y que no consuma dema-
siado. Las cualidades positivas son de orden estético: 
relativas, subjetivas y, en general superficiales. 

Digo esto, porque hace poco adapté al teatro (pri-
mero en catalán, luego en castellano) una novela de 
Sándor Márai titulada La mujer justa. Su vida descri-
bió un arco temporal y geográfico que le permitió 
contemplar y padecer el curso del mundo durante 
el siglo XX. La mayoría de sus novelas tienen una 
idea argumental recurrente: un secreto largamente 
guardado que marca la vida de uno o varios protago-

nistas. Al revés de lo que suele ocurrir en este tipo de 
historias, en las novelas de Márai la revelación del 
secreto tiene consecuencias nefastas para quien lo 
guardaba y para quienes le rodean. La mujer justa es 
quizá el máximo exponente de este tema. Fue escri-
ta y publicada en dos etapas, antes y después de la 
guerra y el posterior exilio del autor. Adaptar al tea-

tro esta historia exigía condensar 
en un tiempo razonable más de 
400 páginas conservando no sólo 
los aspectos dinámicos de la idea 
argumental, sino sus diferentes 
planos y matices. Y ahí es donde 
entra el lenguaje. 

Como en su forma final el 
teatro, a diferencia de cualquier 
otro género literario, es una obra 
colectiva, el texto (es decir, la par-
te estrictamente literaria) debe 
tomar en consideración los de-
más elementos que intervendrán 
luego: la dirección escénica, los 
actores, etc., y también, y eso es 

importante, el hecho de que el espectador verá y oirá 
la representación en un tiempo y a un ritmo que no 
dependen de su voluntad. Cada uno lee a su aire y 
conveniencia, pero una función teatral se vive como 
otros han decidido previamente. Es preciso, pues, 
encontrar un ritmo interior y exterior que se adapte 
a una hipotética capacidad media de comprensión y 
disfrute. Aunque parezca obvio, en la práctica esto 
exige haber interiorizado el lenguaje propio del tea-
tro, algo que sólo se aprende de oído, a costa de mu-
chas horas invertidas en espectáculos de todo tipo, 
algunos buenos, los más, tediosos o vulgares, todos 
instructivos. 

Aun así, hay que oír el texto más que verlo. Y para 
conseguirlo, no hay más remedio que escribir una 
versión y luego otra y otra más. Es el cuento de nun-
ca acabar, pero también el cuento más gratificante, 
porque el que escribe para teatro es el único escritor 
que algún día verá lo que ha escrito convertido en 
realidad. O algo que se le parece mucho. 

EDUARDO MENDOZA
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