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VIGENCIA DEL TEATRO CLASICO
César Oliva

Nunca como hoy se ha estudiado tanto nuestro teatro anti-
guo ni hay tantos estudios sobre las compainias de antes

ENTREVISTA A NURIA ESPERT
Rosana Torres / Ricardo Martin

“Placer, fatiga fisica y mental y algunos momentos
de profundo desconcierto. Eso es el teatro para mi”

NUEVOS MAESTROS DE LA ESCRITURA DRAMATICA
José Ramon Ferndndez

Los autores nacidos en los sesenta tienen, con estilos e ideas
diferentes, los mismos maestros y referentes culturales

EL TEATRO LEiDO
Javier Ors

En un pafs con 2.300 comparfifas y 700 escenarios publicos,
el teatro impreso tiene escaso tirén

TRES ESCENOGRAFOS EN EL EXILIO
Andrés Peldez

Victorina Duran, Miguel Prieto y Esteban Francés, tres
olvidados maestros que innovaron en la escenografia

iVALLE VIVE!
Manuel Alberca

“Hoy su obra nos parece imprescindible. Es necesario
leerla y releerla para comprender mejor la historia
contemporanea”

NACE LA IRREAL ACADEMIA DEL ESPERPENTO
Ignacio Amestoy

Dramaturgos, académicos, profesores y escritores
homenajean a Valle-Inclan

GEOGRAFIAS DE LOS FESTIVALES
Rosana Torres

Almagro, Mérida, Alcald de Henares, Caceres y Olmedo
apuestan fuerte por el teatro grecolatino y del Siglo de Oro

NARRATIVA

David Mamet, Don DeLillo, Alfredo Tajan, Antonio SKar-
meta, Robertson Davies, Juan Bolea, Roberto Bolatio, Jorge
Molist, Ignacio Martinez de Pis6n

ENSAYO Y POESIiA

Philip Blom, Charles Simic, Javier Valenzuela, Joaquin
Pérez-Azaustre, Braulio Ortiz Poole

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
Care Santos

Caperucita Roja, El crimen dela Tangente,
Mivecino de abajo, Dofia Eremita sobre ruedas

FONDO Y FORMAS
Ignacio F. Garmendia

Relacién del cautiverioy libertad de Diego Galdn, Viaje sentimental por
Francia eltalia, Poetas romdnticos franceses

JOSE MARIA GUELBENZU
Manuel Calderén / Ricardo Martin

“Con la novela policfaca
he aprendido a crear una trama”

ADAPTACION TEATRAL
Eduardo Mendoza

“El que escribe para teatro es el inico escritor que algtin dia
vera lo que ha escrito convertido en realidad”
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Mercurio tiene una difusion mensual
de 50.000 ejemplares con distribucién
nacional en librerias y grandes superficies.

1 teatro constituye, en cualquiera de sus variantes, tanto

en las tablas como en la literatura dramatica, una delas

manifestaciones artisticas que mejor ha sabido reflejar la

vida compleja del ser humano y la sociedad de cada época.
Aunque en nuestro pais ha atravesado por varias etapas de crisis, en
la actualidad vuelve a gozar de gran predicamento, y el niimero de
espectadores que acude a las salas ha crecido de modo considerable,
asi comola calidad y cantidad de 1a oferta de teatros puiblicos,
privados, festivales relevantes como el de Almagro y Mérida, y las
salas alternativas. Segiin la Red Espafiola de Teatro existen 3.800
compaiiias en Espafna. Nunca como hoy se ha estudiado tanto el teatro
antiguo. A este logro ha contribuido el renovado interés del ptblico por
el teatro clasico y los textos de grandes autores universales al igual que
por nuestros dramaturgos contemporaneos, cuyas obras muestran
inquietudes actuales. Muchos de estos nuevos autores se han dado
a conocer a través de los tres prestigiosos premios: Tirso de Molina,
Marqués de Bradomin y el Max de las artes escénicas. A pesar de esta
esperanzadora situacién existe poca divulgacién del teatro impreso 'y
una escasa lectura de los autores clasicos en las escuelas.

Este afo se conmemora el 75 aniversario de la muerte de Valle-
Inclan. Por este motivo, en este niimero de Mercurio, Manuel Alberca
glosa la figura del maestro que innovo el lenguaje escénico e inventd
un teatro radicalmente moderno; César Oliva razona que la vigencia
del teatro clasico se debe a que “los piiblicos de ahora, descubren en
los clasicos zonas de reflexién que no tienen otras ofertas”; Nuria
Espert repasa en una entrevista con Rosana Torres su trayectoria y
afirma que “todos los actores podemos hacer el personaje que sea,
si se crea la complicidad necesaria”; José Ramén Fernandez escribe
sobre las generaciones mas jévenes, que aprendieron de la primera
promocioén de autores que escribi6 sin censura; Andrés Pelaez
recupera las figuras de tres pintores escendgrafos de la Il Repiblica
y finalmente Eduardo Mendoza escribe acerca de las dificultades y
claves de las adaptaciones teatrales.
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“Todo el mundo es teatro, y todos los hombres y mujeres no son sino actores.
Tienen susentradasy salidas de escena, y cada uno de ellos interpreta
diversos papelesenlavida...”

WILLIAM SHAKESPEARE
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CESAR OLIVA
na de las particularidades del
mundodel arte escénicoque mas
llaman la atencién se refiere a
la percepcién del teatro clasico
como algo cercano, reconocible, nuestro,
a pesar de la distancia entre nosotros y el
momento en que se cred. Pero no siempre
ha sido asi; es cosa de pocos afios a esta
parte. Lejos quedan los tiempos en los
que los clasicos suponian fundamental-
mente la materia de un par de lecciones
en el bachillerato y un adorno en los re-
pertorios de las mejores compaiiias. No
hay mas que revisar la prensa de hace un
siglo para comprobar que los clasicos eran
rarezas de programaciones dominadas
por los autores contemporaneos. Justo al
revés. Hoy dia, la mayoria de los drama-
turgos actuales que estrenan lo hacen en
pequerios cendculos, mientras que Lope
y Calderdn se ensefiorean en grandes es-
cenarios y festivales. ;A qué sera debido,
nos podemos preguntar, esta inversioén
de predilecciones?

La respuesta puede tener varios fren-
tes. Pero, insistamos haciéndonos re-
dundantes, nunca como en el cruce
de los siglos XX y XXI ha habido tantas
obras cldsicas en los escenarios espafio-
les. Nunca como hoy la funcién de dichos
autores ha cobrado mayor relevancia.
Eso de dedicar una tinica compaiiia a su
programacién es absolutamente nuevo
entre nosotros. Y no sélo una, oficial, de-
pendiente del sector publico estatal, sino
que hay mas. Hay otras privadas, asi
mismo de caracter profesional, y las hay
también en el mundo del teatro vocacio-
nal, aunque de actividad no tan conti-
nua. Esto se advierte en la programacién
de cualquiera de los festivales varios y en
diversas comunidades del Estado, dedi-
cados, asi como suena, exclusivamente
al teatro cldsico. Lo que representa otra
novedad. Almagro abri6 esta tendencia
a principios de la transicién politica, con
no pocas dificultades, pero a su sombra
han proliferado este tipo de muestras
desde Almeria, Céceres, Olite, Olmedo,
Chinchilla, Alcald y seguro que me dejo
alguna en estos modernos tinteros infor-
maticos. La oferta es enorme y de valor.

A pesar de los diversos frentes de ex-
plicacién de esta irresistible moda, hay
una justificacién fundamental: esto es
asi porque los cldsicos venden. Tenga-
mos la absoluta seguridad de que si los
clasicos no vendieran no habria ni tantas
companias, ni tantos festivales, ni tan-
tas jornadas de estudio, que también las
hay a la sombra de los anteriores. Nunca
como hoy se ha estudiado tanto nuestro

Vigencia
del teatro
clasico

Nunca como hoy

se ha estudiado

tanto nuestro teatro
antiguo, ni hay tantas
ediciones criticas

ni tantos estudios
sobre la vida de las
companias de antes
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teatro antiguo, ni hay tantas ediciones
criticas, ni tantos estudios sobre la vida
de las compafiias de antes, ni tantos li-
bros sobre las programaciones de antafio.
Si retrocediéramos unas décadas, pocas,
y contempldramos el actual panorama
de representaciones y monografias, nos
quedariamos absolutamente asombra-
dos. Sdlo habria que rastrear las dificul-
tades que un festival del prestigio de Al-
magro tenia en sus origenes para cerrar
una programacién con compafifas y di-
rectores que se negaban a hacer clasicos
porque, después del certamen, ;quién iba
a comprar un producto asi? Y era verdad.
Porque los teatros (no habfamos hablado
de los locales) tampoco querian clasicos.
El ptblico no queria demasiados clasicos,
pues significaban algo elitista, dificil de
entender por estar hablados en verso, du-
ros en una palabra. En los teatros de los
afios setenta e incluso ochenta, los cla-
sicos eran para fechas especiales y selec-
tas. No para todos los dias. Lo contrario
que ahora. Las compafifas corrientes, las
nunca del todo consolidadas, saben que
ofrecer un buen Lope, o un Calderén, y
no digo nada de un Shakespeare, tiene
cubierto el seguro de riesgo. Siempre ha-
bra ptblico, sobre todo si se le ofrece para
grupos de estudiantes, de asociaciones
recreativas o sindicales, de lo que sea.

Si repasamos los repertorios de las
grandes compafifas de antafio vemos
que siempre habia una comedia clasica,

Las compaiiias corrientes,
las nunca del todo
consolidadas, saben que
ofrecer un buen Lope,

o un Calderodn, y no digo nada
de un Shakespeare, tiene
cubierto el seguro de riesgo.
Los clasicos venden

o dos, que sirviera para las temporadas
que hacian en los teatros de Espaiia, e
incluso de Hispanoamérica. Era como
un recuerdo a un pasado ilustre, pero
también, la manera de sobresalir los ac-
tores principales, obligados a interpretar
papeles como Segismundo, Pedro Crespo
o don Juan. Sélo experiencias aisladas,
como la de La Barraca de Garcia Lorca,
rompian la norma. Claro que esta com-
paniaerauniversitaria, y actuaba gratia
etamore, o sea, no competia con taquilla
alguna. El canon se quebrd trasla guerra
civil, cuando los cldsicos sirvieron como
referencia de un pasado glorioso e impe-
rial. Ahf estidn los montajes del Teatro
Espanol de Madrid, que, si no en exclu-
siva, si abrieron el camino de una moda
que acostumbré al ptblico a oir comedias
con cierta continuidad. Pero lo habitual
seguia siendo eso: la excepcién. Hubo
otro hecho que colaboré de manera tenaz
a esa nueva popularizacién de los clasi-
cos durante el franquismo. Me refiero a
la incipiente televisién, con programas
teatrales en el entorno del famoso Estu-
dio1, muchos de ellos grabados desde un
curioso corral de comedias manchego.
De pronto, Lope y Calderén se metieron
en las casas de los espanioles, y les hi-
cieron reir con sus ocurrencias, gracias
a un conjunto de intérpretes excelentes
que, sin apenas tradicién ni nada que se
le pareciera, improvisaron una forma de
expresion tan brillante como eficaz.

ZONAS DE REFLEXION

Y llegbd Almagro. Y llegb la conciencia
de recuperar a un grupo de poetas que no
habian pasado de las paginas de las an-
tologias, con la idea de normalizarlos a
los usos y costumbres de la modernidad.
Almagro no sélo fue un festival, sino un
debate entre gentes de la universidad y
profesionales del teatro en el que se dis-
cutfa sobre su entidad y la posibilidad de
transmitir esos conocimientos al ptblico
en general. Lo que al principio fue tildado
de reunién de amigos se convirtié en un
modelo de debate, que llegd hasta Améri-
ca, siendo ejemplares los intercambios de
pareceres, a lo que se sumaron no pocos
intelectuales europeos con experiencias
ensusmochilas. En este sentido, Almagro
fue el germen de algo que nadie esperaba
que sucediera después: la normalizacién
delos clasicos. Una normalizacién que ha-
bian proclamado mentes preclaras, como
Francisco Ruiz Ramén, Domingo Yndu-
rdin, José Estruch, Rafael Pérez Sierra,
Francisco Nieva, José Monleén, Luciano
Garcia Lorenzo, y un largo etcétera que re-
basarfa los limites de estas lineas.

He consumido mi tiempo en el qué. Fal-
taria completarlo con el por qué, aunque
seadificil suresumen. No pocasreuniones
académicas siguen estudiando esta vigen-
cia, sin terminar de hallar sus motivos. A
mi entender, éstos se reducen simplemen-
te a la categoria artistica y estética de los
textos. Se podra decir que idéntica cate-
goria artistica y estética tenfan hace cien
anos. Es cierto. Pero las preocupaciones de
aquellos profesionales no son las mismas
que las de ahora, por la sencilla razén de
que aquellos publicos tampoco son los de
ahora. Los de ahora, hartos de la ramplo-
neria y zafiedad que domina el comin de
los especticulos, descubren en la penas
de Segismundo, en las boberias de Finea,
o en el quebrado honor de Pedro Crespo,
zonas de reflexién que no tienen otras
ofertas. Los nuevos publicos advierten en
redondillas y sonetos una espléndida ma-
nera de contar gozos y penas. Y es que qui-
zas, los nuevos tiempos, con la frialdad del
mando a distancia o 1a soledad de 1a elec-
trénica unipersonal, con la continua mala
noticia con la que nos despiertan diarios
y telediarios, necesita improvisar un so-
neto, no porque lo mande hacer Violante,
sino porque resulta imprescindible para
alimentar una humanidad cada vez mas
deshumanizada.

*Catedrdtico dela Universidad de Murcia

Teatro, palabra en accién
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LA CERCANIA DE UN MITO

“Placer, fatiga fisica y mental y algunos momentos de
profundo desconcierto. Eso es el teatro para mi”

Entrevista de Rosana Torres | Fotos de Ricardo Martin

uria Espert. Nadie duda hoy

que pronunciar ese nombre es

hablar de la historia del teatro

contemporaneo espafiol. Porque
tratandose de un arte tan efimero, Nuria
llega donde llega la memoria de cualquier
aficionado del teatro. A los 13 anos ya for-
maba parte dela Compaiifa Titular Infan-
til del Teatro Romea de Barcelona. Hoy, a
punto de cumplir los 77, recibe a la revista
Mercurio en su madrilefia casa de la Plaza
de Oriente, un soleado piso con unas vis-
tasimpresionantes hacia el poniente ma-
drilefio, famoso por sus cielos.

Tiene la lozania y frescura matinal
de una persona jovial y vitalista. Ya ha
desayunado y ya ha hecho sus tres kild-
metros caminando a buena velocidad,
aunque sin correr, con los que todas las
mafanas inicialavida.

Es la diva més antidiva con que cuen-
ta la cultura espanola. Pero es la Espert,
como la profesién llama a sus grandes,
s6lo con el articulo ‘1a’ delante. Ademas
es poseedora de una de las trayectorias
profesionales mas cuidadas, exquisitas e
impecables que se pueden ver en el teatro
internacional. Y si se analiza su carrera
como directora de escena, otro tanto de lo
mismo. Ah{ estan corroborandolo sus tra-
bajos bajo las érdenes de directores como
Robert Lepage, Georges Lavaudant, Josep
M? Flotats, Adolfo Marsillach y Cacoyan-
nys, entre otros muchos y sin olvidar sus
directores fetiche de los que hablard en
esta entrevista.

La actriz pertenece a esa gran saga
de mujeres de la escena que, ademas de
ser actrices (y en parte directoras) han
sido grandes ecéonomas y empresarias.
Y lo curioso es que lo han sido en épocas,
como los tltimos dos siglos, en los que
las mujeres estaban muy relegadas en
la practica totalidad de las profesiones:
“Hablamos de mujeres que fueron una
auténtica avanzadilla y atin asino tenfan
lo que ellas crefan que merecian. Maria
Fernanda Ladrén de Guevara, Margarita
Xirgu, son ejemplos del siglo XX, las mu-
jeres en el teatro hemos sido unas heroi-
nas, porque hemos vivido unas vidas di-
ferentes a las vidas de las otras mujeres,
de cualquier condicién, ya sean las aris-
técratas, que se supone podian elegir,
las burguesas, o las trabajadoras de otros

“Le pedia a la vida grandes
textos del repertorio
internacional y fui de cabeza a
por esos suefios”

ambitos y ademas eran mujeres que lefan
mucho mas que la media de los hombres,
y no digamos que las mujeres”, y aniade,
“el kabuki, una técnica teatral milena-
ria, lo crean las mujeres y ellas hacian los
dos papeles, ademas de llevar una vida li-
cenciosa y pasarselo muy bien, tanto que
terminaron siendo prohibidas, pero que
nadie se lleve a engano, no eran meretri-
ces, ni prostitutas”, sefiala Espert, que
incide en que la sociedad sigue atrasada
con respecto a la mujer. “La mujer en vez
de esperar a que alguien tome la decisién
deayudarla, junta una serie de personas,
un dinero y se lanza. Hoy siguen hacién-
dolo. En mi caso tuve a Armando, no sé
si hubiera sido lo mismo estando sola,
porque desde luego hablamos de mujeres
que no tenian que ser célibes ni 1ésbicas
para tomar decisiones sobre su propia
vida”. De hecho esta mujer tuvo dos hi-
jas siendo muy joven y siempre conté con
ayuda para criarlas, fundamentalmente
de su madre y abuela de las nifias. Hace
no mucho a una de ellas, a Alicia, hoy
Delegada de las Artes del Ayuntamiento
de Madrid, le preguntaron con asombro
si era verdad que su madre no sabia coci-
nar ni un huevo frito, a lo que contesté:
“Si, es cierto”, aunque no pudo reprimir-
se preguntar ella a su vez a su escandali-
zado interlocutor, “;Y qué, tu madre sabe
hacer Medea?”.

Y es que uno de los sellos de identidad
de esta mujer es haber arriesgado decidi-
damente y a tumba abierta por jévenes
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directores, casi desconocidos. Todos, me-
nos el Gltimo, al que adn no le ha dado
tiempo, con los afios se han convertido
en auténticos gurus del teatro, lo que ha
puesto de manifiesto su finisimo olfa-
to e intuicién. No hay mas que mencio-
nar nombres como Lluis Pasqual, Mario
Gas, Victor Garcia, Jorge Lavelli.... y hace
apenas unos meses Miguel del Arco, su
dltima apuesta. Pero igual que siem-
pre, la Espert se ha dejado dirigir por un
hombre al que sélo conocen los muy afi-
cionados al teatro y a veces ni esos. Por si
fuera poco con un poema dramatico de
William Shakespeare de dificilisima in-
terpretacién, La violacién de Lucrecia, en el
que la actriz hace siete papeles diferentes
(desde una joven de 17 afios, que es bru-
talmente forzada, hasta un anciano, un
padre oun violador) y todo ello a punto de
cumplir los 77 afios. “Las convenciones
no cambian, Sarah Bernhardt hacia El
aguilucho con 60 afios y sin una pierna, y
fue su grandisimo éxito. Todos los actores
podemos hacer el personaje que sea, si se
crea la complicidad necesaria”, dice ella,
como si le pareciera normal la proeza.

La actriz est4 de gira con este especta-
culo y con un director al que sélo se le co-
nocia un especticulo, La funcién por hacer,
que se estrend en el vestibulo del Teatro
Lara, donde caben unos sesenta especta-
dores. Siaalguien le pasa cercala oportu-
nidad de ver La violacién de Lucrecia, que no
la deje escapar porque es altamente pro-
bable que esa accibén se convierta en una
de las mas importantes de su vida como
espectador de teatro.

“Desde el primer segundo Miguel ha
compartido mi entusiasmo, mis riesgos
y me ha guiado por ese laberinto, hermo-
so y esquizofrénico. En nuestro primer
encuentro, después de leer La violacién de
Lucrecia su comentario fue: ‘!Oh, es ge-
nial, trepidante, como un guién de Ta-
rantino!’ y yo pensé: ‘'Es mi hombre!’”

Lo cierto es que la actriz sostiene que
el trabajo de los meses precedentes al es-
treno ha sido el mas duro que recuerda
en toda su carrera: “Parecido quiza a Las
criadas o a Magquillgje. En el proceso se han
mezclado placer, fatiga fisica y mental y
en algunos momentos profundo descon-
cierto. Eso es el teatro para mi”.

En contrapartida a la Espert no le ha

pasado lo mismo con los autores. Ahi
ha sido una adicta a grandes textos, a
grandes dramaturgos: “Es cierto, no he
buscado nada, tal vez porque toda mi au-
toformacién se ha hecho con los clasicos,
cuando estaba en el Romea comencé con
el gran repertorio internacional y sofiaba
con representarlos, y se me ha echado la
vida encima y atin no he terminado de
sofiar, de desear, y eso es lo que mas me
emociona”.

Desde muy joven (triunfb con la pri-
mera de sus seis medeas a los 16 afios), ha
podido elegiry se ha sumergido en sus fa-
voritos: Bertolt Brecht, Jean-Paul Sartre,
Shakespeare, Jean Genet , Garcia Lorca,
Valle-Inclan... “Pero no he sabido encon-
trar textos de gente nueva que me Sir-
vieran a mi, es una lastima que en una
carrera tan larga no haya ningin autor
joven, y el caso es que si que los leo”, se-
nala mientras rememora encuentros re-
sefiables con textos dramaticos. “Cuando
lei Flor de Otofio me volvi loca, me parecid
tan buena como cualquier grandisima
obra”, dice de la obra de José Maria Ro-
driguez Méndez, a la que estuvo dando
vueltas con Armando Moreno. También
tuvo en sus manos la posibilidad de hacer
Contradanza, de Francisco Ors, que Adolfo
Marsillach queria programar en el CDN,
pero se la dieron a otro. “No he tenido la
suerte de amarrar un texto espanol de
nuevo cuno”, sostiene la actriz que con-
fiesa que esta en exceso influida por los
suenos de la primera juventud: Strind-
berg, Gogol, Ibsen, Shakespeare. “Era lo
que pedia que me diera la vida, y fui de
cabeza a por esos suenos, fuimos, porque
Armando dijo ‘nadie te lo propondra,
tendremos que hacerlo nosotros’ y asi ha
sido”. De ahi la exquisita trayectoria de
su carrera, no se ha visto obligada, como
otras compaferas, a aceptar proyectos
en los que no terminaba de creer, porque
cuando el paro amenazaba ellay Arman-
do ya tenfan pergefiada una nueva aven-
tura. Y atn asf siente que hay cosas que
se le han escapado, como Hedda Gabler, An-
tonioy Cleopatra, Espectros...

Desde su adolescencia, Nuria siem-
pre ha vivido como si estuviera dentro de
un bucle del mito de Sisifo: vuelve unay
otra vez, unay otra vez sobre los clasicos.
“En las dltimas décadas se han ido des-



empolvando muchos textos, no hay mas
que recordar a German Schroeder; ahora
la gente se siente con una gran libertad
para tocar a los clasicos, pero tenemos
que tener claro que no hemos inventado
nada, a saber esos que llamamos clési-
cos de dénde se sacaban lo que hacian,
lo cierto es que el aggiornamento siempre
se va a dar, y lo bello siempre perdurara,
cuando algo queda es porque es hermoso
y 1til y las modas son rafagas, la belleza
verdadera perdura y estd bien que poda-
mos mirar las cosas con ojos diferentes,
desde dngulos distintos”, sostiene.

“También hay que dejar claro que
hablamos de autores que son todos enor-
mes, pero no todas sus obras me gustan
igual, no creo que todas tengan la mis-
ma calidad”, se queda pensativa, con
sonrisa casi picara y afiade, “no creo que
todo lo de Lorca o lo de Shakespeare sea
buenisimo; no es que no lo sea, simple-
mente es que no me lo parece, me pasa
por ejemplo con los enriques shakespea-
rianos, las he leido dos y tres veces y no
me enganchan; ademas hay cosas que si
me enganchan, pero no me convienen”,
dice esta mujer que vive como una suer-
te el haberse dedicado al teatro porque
asi puede seguir trabajando: “Mi amiga
Glenda Jackson [Nuria la dirigié en La
casa de Bernarda Alba en Londres] siempre
me decia que las grandes carreras, en
cine, son muy cortas para las mujeres,
pero en teatro no es asi”.

Elproductor, director yactor Armando
Moreno fue para Nuria mucho mas que
un marido, que el padre de sus dos hijas,
Nuria y Alicia. Hasta que murié hace 20
afios, fue un inseparable compartiero de
viaje vital, profesional, emocional.... Y
encima uno de los hombres mas atrac-
tivos que se han paseado por el cine y el
teatro espanoles. Como siempre resena-
ba el escritor Terenci Moix, gran amigo
de la familia y gran entendido en hom-
bres guapos. Moreno quiza sea el culpa-
Dble, sin é1 haber hecho nada para ello, de
que sea altamente dificil que Nuria, osus
hijas, una vez olvidadas urgencias y pa-
rejas de juventud, encuentren a alguien
con quien compartir la vida. Armando
fue un modelo digno de admiracién, en
muchos sentidos, y que dejé el listén muy
alto. Excesivamente alto.

“A la gente le parece raro que
el honor sea tan importante,
pero a mi no”

“Todos los actores podemos
hacer el personaje que sea,
si se crea la complicidad
necesaria”

Elfueel gran ciceronede Nuria enel te-
rritorio de la dpera: “Lo hizo poco a poco,
con gran sabiduria, y mira como he aca-
bado”, dice en referencia al hecho de que
ha terminado siendo una de las grandes
directoras de dpera del mundo. Fue a par-
tir de 1986 cuando unié a su trabajo como
actriz el de la direccién de escena. En el
terreno lirico se ha atrevido, y ha salido
triunfante, con Madama Butterfly, Elektra,
Rigoletto, La Traviata, Carmen o Turandot,
titulos con los que ha recorrido los mas
importantes foros operisticos del mun-
do: Liceu de Barcelona, Covent Garden y
Lyric Hammersmith de Londres, Royal
Theatre de Clasgow, Los Angeles Opera,
La Monnaie de Bruselas, Maestranza de
Sevilla, entre otros, compartiendo res-
ponsabilidad con directores musicales
como Placido Domingo o Zubin Mehta.
Hace dos afios terminé la direccién de
Tosca para el Teatro Real de Madrid (donde
lava areponer en los proximos meses) y la
New National Theatre Opera de Tokyo.

Y todo ello sin abandonar su carrera
de actriz, con la que atn tiene el cuajo
de arriesgarse. No hay més que recordar
cémo hace poco se adentrd en un vodevil
cémico, Hay que purgar a Totd, de Feydeau,
donde hacia una desternillante madre
de familia, para saltar luego a uno de los
pocos lorcas que le quedaban por hacer,
LacasadeBernarda Alba, bajo la direccién de

Pasqual, montaje con el que termind en
el Piccolo Teatro de Milan y por el que ha
obtenido el Premio Valle-Inclan.

Ahora la tiene abducida Lucrecia, el
personaje shakespeariano que pasea por
media Espana y del que, a estas alturas
de su vida, estd aprendiendo mucho.
“Lucrecia lleva dentro de ella montones
de cosas que yo no habifa tenido necesi-
dad de explorar en miy ahora me he visto
obligada. Escurioso, pero algo aprendien
Las criadas que me ha servido mucho para
abordar a Lucrecia, me refiero a ese juego
de espejos en el que la criada juega a ser
la seniora, cuya criada es la hermana que
también juega..., lo trabajé mucho con
Julieta Serrano y Victor Garcia, y tiene
que ver con ese explicarle al piblico que
estds en cuatro niveles diferentes, algo
que se conseguia en Las criadas, y eso me
ha servido para atreverme a meterme en
Lucrecia, el pensar que si lo pude hacer
una vez, podria repetirlo, podria hacer
vivir a los espectadores diferentes verda-
des, y que fueran creibles”. Laactrizmira
al vacio, guarda un silencio y apunta:
“Ella, Lucrecia, se autodestruye por los
mismos motivos que lo hacen los samu-
rais, por la pérdida del honor, siente que
sin él no puede vivir, a la gente le pare-
ce raro que el honor sea tan importante,
peroamino”.

Espert, que en la intimidad puede ser
unaauténticagansa, algoquecompagina
con una gran seriedad en todo lo demas,
tiene también como sefia de identidad el
haber sido siempre una mujer compro-
metida con el tiempo que le ha tocado
vivir: “Nunca he militado, mi actividad
politica ha sido el antifranquismo, don-
de peledbamos todos juntos, mondrqui-
cos, comunistas, liberales, socialistas”.
;Y nunca se ha sentido utilizada? “Si, fe-
lizmente utilizada”. Hoy las cosas no es-
tan igual. Sabe que votard a la izquierda,
“pero no iré tan motivada, por todas las
circunstancias tan tremendas que se es-
tan dando, no iré con ilusién a votar; sin
embargo creo que los del PP votaran ilu-
sionados, porque podran hacer las cosas
como ellos las ven, pero esta legislatura
ha sido terrible para los que estaban en el
poder y lo van a pagar en las urnas, a pe-
sar de que ha sido consecuencias de una
crisis que no han provocado ellos”.

Teatro, palabra en accién
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JOSE RAMON FERNANDEZ
n junio de 1977 se celebraban en Es-
pafialasprimeras elecciones demo-
craticas en mas de cuarenta afios.
En aquellos dias, dos jovenes estu-
diantes coincidian en un taller de teatro
delaUniversidad Auténoma. Sellamaban
Ernesto Caballero e Ignacio del Moral. Na-
cidos en 1957, como Paloma Pedrero, seran
los nombres de referencia de la primera
promocién de autores dramaticos que es-
cribe en Espafia sin censura.
Efectivamente, la censura desaparece
en Espafia un aflo mas tarde; y aiin se han
devivir algunos episodios que hoy suenan
casi a chiste pero que fueron realmente
tenebrosos, como los procesos al grupo
ElsJoglars o a Pilar Mird. La promocién de
autores nacidos en los afos cuarenta sa-
bia mucho de todo aquello. Tal vez esa es
una de las razones de que muchos de ellos
—evidentemente escritores, por mas que
trabajasen dentro de un grupo y probasen
vias de creacién mas o menos colectivas—
no llegan a firmar obras hasta el final del
franquismo. Con raras excepciones -Jo-
sep Maria Benet i Jornet, Jerénimo Lépez
Mozo-, los autores nacidos en los cuaren-
ta solo “emergen” -asi lo expresard José
Sanchis- tras la muerte del dictador. Una
linea de partida la podria marcar José Luis
Alonso de Santos, cuyo estreno, iVivael Du-
que nuestro duefio!, tuvo lugar precisamente
el20 de noviembre de 1975. ;Qué tienen en
comun aquellos autores, forjados durante
la dictadura, reconocidos en la democra-
cia, nacidos en la década de los cuarenta
y duefios de muchos grandes éxitos en los
ochenta ynoventa del pasado siglo-yain,
claro, en las décadas posteriores-? Tienen
en comin que son nuestros maestros. Los
maestros de las varias generaciones (o tal
vez s6lo una) que han surgido después. No
solo es que hayamos crecido admirando
Deseo, de Benet i Jornet; El dlbum familiar, de
Alonso de Santos; Ello dispara, de Fermin
Cabal; Ay Carmela, de Sanchis Sinisterra;
Geografia, de Alvaro del Amo; Ederra, de
Amestoy; Como reses, de Lopez Mozo, El ve-
nenodel teatro, de Sirera, etc. Es que fueron,
en muchos casos de forma directa, nues-
tros maestros: Alonso, Cabal y Sanchis
impartieron cursos de dramaturgia en
los que se formaron Belbel, Cunillé, Plou,
Onetti y otros muchos; ademas, claro, de
esos hermanos mayores nacidos en los
cincuenta, Pedrero, Caballero, del Moral,
Luis Araujo, Juan Luis Mira, Alfonso Zu-
rT0... que fueron los primeros en conver-
tirse en dramaturgos.

Cada uno de los autores nacidos en
los anos sesenta, con estilos e ideas
diferentes, podria firmar las obras de
los demas. Todos tuvieron los mismos
maestros y referentes culturales

Nuevos maestros
de la escritura
dramatica

La muerte de Franco los habia pilla-
do en la adolescencia, en los diecisiete,
dieciocho. Tenfan veintipocos afios en
los primeros ochenta y un paisaje fa-
vorable —ayudas, premios, encuentros,
festivales- les permiti6 dar a conocer sus
primeros trabajos. Detrés de casi todo, el
Instituto de la Juventud (y sus premios
Marqués de Bradomin) y el Centro Nacio-
nal de Nuevas Tendencias Escénicas de
Guillermo Heras. Eran un modo de hacer
literatura dramética. Al tiempo, una co-
rriente de escritura que camina sobre la
poesia y que negocia con las artes plasti-
cas, la danza, el audiovisual... creadores
como Esteve Craset, Carlos Marquerie
o Antonio Fernandez Lera son hoy el re-
ferente de nuevas generaciones que han
seguido sus procesos de busqueda.

Quien lea estas lineas pensara segu-
ramente que a todo esto le falta una fe-
liz etiqueta. Podria hablarse de los afios
1985/1986, cuando Garcia May gana el
Premio Tirso de Molina con Alesio; Pedre-
10 se acaba de presentar con La llamada de
Lauren y Caballero con El cuervo graznador
grita venganza; Belbel estrena su prime-
ra obra, Caleidoscopis i fars d'avui; del Moral
hace sus primeros ensayos con La noche de
Sabina (casualmente, estas dos tltimas se
estrenan en Gijén en dias sucesivos).

Pero también se podria hablar de 1992,
con la Expo, la Olimpiada, etc, y estrenos
tan significativos como Auto, de Caballe-
o y Caricies, de Belbel, mas la aparicién

de una nueva hornada: Yolanda Pallin
debutaba con Hiel en 1a nueva Sala Cuarta
Pared; Antonio Alamo ganaba el Brado-
min con Laorejaizquierda de Van Gogh;, Lluisa
Cunillé debuta con Rodeo; Rodrigo Garcia
habia aparecido en 1989 con Acera derecha
y presentaba un nuevo trabajo casi cada
ano: Matando horas, Prometeo, Los tres cerdi-
tos, Notas de cocina, hasta convertirse hoy
en uno de los referentes de la dramatur-
gia europea. Al tiempo, en un pequetio
local dela calle Londres coincidia un gru-
po de jévenes alrededor del dramaturgo
chileno Marco Antonio de la Parra: Juan
Mayorga, Angélica Liddell, Pedro Villora,
Juan Castillo, Ratl Herndndez Garrido,
Luis Miguel Gonzalez Cruz, entre otros.

También podria hablarse de 2004: en
los tltimos siete afios del Centro Drama-
tico Nacional de Gerardo Vera han pasado
por su programacién Caballero, Belbel,
del Moral, Garcia, Mayorga, Cunillé,
Lidell, Garcia May, Hernandez Garrido,
Ortizde Gondra, Alamo, Mird, Itziar Pas-
cual, Margarita Sinchez, Laila Ripoll...

Podria hablarse del T6, el proyecto
del Teatre Nacional de Catalunya que ha
dado frutos tan interesantes como EI mé-
todo Gronholm de Jordi Galceran, Barcelona,
mapa de sombras de Cunillé o Llueve en Barce-
lona de Pau Mird.

Se podria hablar de las salas alterna-
tivas como lugar comtn para muchos de
estos autores -y de que nos tomaron en
serio a partir del inesperado éxito de Las




manos—; de la normalidad en cuanto a la
presencia de mujeres en la escritura; de
que se ha enterrado aquello de don Pio
Baroja y ya no hay que venir a Madrid y
ponerse ala cola (ahiestdn Zarzoso en Va-
lencia, Plou en Zaragoza, Rodriguez en
Asturias, las excelentes promociones que
han surgido en Galicia o en Canarias...)

Hace anos, en una conferencia que ti-
tulé “Demonios compartidos”, dije algu-
nas cosas sobre mi generacién: “Creo que
es de todos conocido que personas como
Juan Mayorga, Raill Hernandez Garrido,
Luis Miguel Gonzdlez Cruz, Angel Solo,
Yolanda Pallin, Itziar Pascual, Borja
Ortiz, Angélica Liddell, Laila Ripoll, Ig-
nacio Garcia May, Julio Salvatierra o un
servidor, por pararme en la docena y li-
mitarme a Madrid, hemos nacido en los
sesenta, hemoscoincididoen talleres, en-
cuentros, cursos; hemos tenido maestros
directos y autores como Parra, Sanchis,
Cabal, Alonso de Santos o Ernesto Caba-
llero; hemos tenido referentes literarios,
cinematograficos y escénicos comunes;
hemos sido programados en las mismas
salas, hemos vivido una Historia comun.
Cuando hablo de demonios compartidos
estoy explicando que, teniendo estilos e
ideas diferentes, cualquiera de nosotros
podria firmar paginas de cualquiera de
los demads. Que nos conocemos y nos res-
petamos, que Nnos reconocemos en algo
asi como un aire de familia.”

En fin, se podria hablar de muchas co-
sas, pero se nos estan acabando los 7.500
caracteres.

Entre tanto, ha surgido una nueva
promocién de escritores que nos miran
como a gente muy mayor. Autores como
Cracia Morales, Juan Pablo Heras, Paco
Bezerra, Antonio Rojano, Irma Correa,
José Padilla, José Cruz, Lola Blasco...

Solo puedo decir que estoy fascinado
con textos que he leido hace poco, como
Mi alma en otra parte, de Chico Mora, o El
deseo de ser infierno, de Zo Brinviyer. La es-
critura dramadtica tiene en este pais un
futuro brillante.

Dos apostillas sin dnimo de tocar las
narices: la primera es que me quedan fue-
ra muchos nombres (Peyrd, Solo, Rubio,
Escalada...) por no ubicarlos a la fuerza en
lugares donde no han estado; también fal-
tan muchos nombres de los idiomas que
procuro leer pero no frecuento. La segun-
daesquelasvaapasarusted canutas para
encontrar muchos textos. De la edicién y
distribucién de textos teatrales en Espafia
habria que hablar largo y tendido.

ASTROMUJOFF
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JAVIER ORS
1 teatro es vida: tragedia y come-
dia. El mundo entero en un puna-
do de hombres. Actores como reyes
y un decorado como representa-
cién de un reino. Antes, una compaiia
era una novedad en la ciudad, fuera la
Sevilla de Lope de Rueda o el Madrid de
Miguel de Cervantes. El estreno de la
obra de un autor era un acontecimiento
criticado o aplaudido, pero que casi siem-
pre trafa una estela de revuelo y llamaba
la atencién. En un pafs que antes acudia,
disfrutaba, lefa y hasta imitaba, copia-
ba y robaba el teatro (como ocurria en el
Siglo de Oro), sin embargo, hoy el teatro
publicado ha dejado de venderse. ;Qué
es lo que ha ocurrido? “El teatro ha me-
jorado, las compafiias han mejorado y
el publico va més, pero en la actualidad
es mas facil acercarse a la novela que al
teatro. Ese habito cultural se ha perdido.
Yo tengo obras publicadas que realmente
son muy divertidas de leer. Existe un pre-
juicio absurdo respecto este tema. Se lee
a Shakespeare, a Garcia Lorca, que son
los clasicos, pero ahora también hay dra-
maturgos actuales que son excelentes,
que hablan de nuestro tiempo, algo que
es importante, porque es cercano y alude
a nuestras preocupaciones, sin embar-
go...”, comenta con pesar Juan Serraller,
de la editorial Fundamentos, un sello es-
pecializado en publicar teatro que cuenta
en su catalogo con autores de la talla de
José Sanchis Sinisterra, Alberto Miralles,
Fernando Arrabal o Sergi Belbel. “Las li-
brerias han optado por destacar en las
mesas de novedades otra clase de publi-
caciones, como son las especializadas en
misterio o las novelas histéricas, y han
desaparecido las estanterias que con an-
terioridad estaban reservadas al teatro.
Vendemos mas teatro por la red que en
las tiendas, que apenas dejan baldas li-
bres para estos titulos”, explica, también
un poco resignado, Miguel Angel de Rus,
de Ediciones Irreverentes, que dirige una
importante coleccién de textos dramati-
cos. Para él, “no es cierto que no se venda
teatro, es que no se ofrece. Cuando Ana-
grama publicé Arte, de Yasmina Reza, se
comprd. Lo que ocurre es que otro tipo de
lanzamientos ocupan ahora esos espa-
cios. Las grandes editoriales acaparan
las entradas de las librerias con torres de
libros que son sus apuestas, todas esas
novelas de quinientas paginas”. Por eso
menciona una practica que resulta co-
rriente en Estados Unidos “Las obras que
se representan en Norteamérica suelen
tener publicidad. Ves vasos, camisetas,
libros. Falta mentalidad empresarial en

El teatro leido

Juan Mavorca: “A mime
importa el caracter literario
de mi teatro. Me gusta que
me lean tanto como que
vean mis obras”
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el teatro espafiol. Silas compaiiias pusie-
Tan unos 400 o0 500 ejemplares de la obra
en los vestibulos de los teatros del mon-
taje que estuvieran realizando, ya verias
cémo funciona”.

TEATRO ON LINE

José Ramoén Fernandez, dramaturgo,
autor, entre otras, de Nina o La colmena
cientifica o el café de Negrin, aporta su propio
punto de vista. “Hace algunos anos me
comentaron que los libros de teatro se
venden seis veces menos que la poesia.
En Espanano hay costumbre. Nohayuna
relacién entre el teatro que se representa
y el que se escribe. En Londres se venden
las obras que se estan viendo en ese mo-
mento”. José Ramén Fernadndez mencio-
na que las tiradas son muy cortas, que no
superan los mil ejemplares en los mejores
casos. Existen titulos que se lanzan con
apenas trescientos o quinientos ejem-
plares. Otros mas afortunados rompen
el techo y oscilan entre quinientos y se-
tecientos ejemplares. En ocasiones, hay
obras que salen con tres mil, que son las
menos. “Yo tengo fe en la venta on-line
-reconoce-. La distribucién ahi esta por
lo menos asegurada. Para un autor, lo
importante es que se lleve a las tablas lo
que ha escrito. Ellibro sélo es un vehiculo
para dar a conocer lo que haces. A mi no
me importa que esté gratis en internet”.
Juan Mayorga, dramaturgo de sobra co-
nocido, autor de Cartas de amor a Stalin esta
editado, goza del reconocimiento de los
premios y la critica, y ha sido bien repre-
sentado en las salas nacionales. “A mi
me importa reivindicar el caricter lite-
rario de mi teatro. Me gusta que me lean
tanto como que vean mis obras. Pero hoy
resulta que estoy mejor editado en Fran-
cia o Italia que en Espafia. En los demas
paises existe una mayor visibilidad y una
mayor difusién. Y eso hace que llegues
a escena. Varios de mis trabajos se han
difundido por la radio francesa a través
de adaptaciones radiofénicas, algo que
también falta en nuestro pais”. Mayor-
ga menciona las posibilidades que ofre-
ce la televisién (algo que se ha perdido).
“;Cémo pudo llegar una obra mia a repre-
sentarse en Corea? —se pregunta—, porque
alguien la ha visto, la ha comentado y
otro se puso en contacto conmigo. Yo, en-
tonces, en un instante, le mando el texto
por e-mail. En seis meses ya estaba en pie
y funcionando. Por eso son importantes
las webs y las versiones digitales, porque
estan activando la difusién. De hecho
tengo la tentacién de abrir un blog y col-
gar los textos que ahora mismo no tengo
comprometidos con las editoriales”. Ai-

nara Gerrikabeitia, de la libreria Yorick
de Bilbao, que también edita y distribu-
ye teatro aporta un dato significativo en
unos afios en los que el teatro disfruta
de un momento dulce: “Un best seller en
teatro son 500 ejemplares, y eso sélolo al-
canzan los mas conocidos, como Mayor-
ga. En Espafia cuesta leer todo, novela,
poesia... y teatro, mas. A la misma gente
del teatro le cuesta leerlo. Los que mas se
interesan por él son las personas que se
dedican al teatro de aficionado, més que
los actores profesionales”. Su editorial
publica, sobre todo, textos contempora-
neos, y también vende a través de inter-
net, pero es reticente sobre el papel que la
red jugard en la difusién del teatro: “Ya
puedes descargarte todo el teatro clasi-
co en el ordenador, y no por eso se estan
leyendo mas obras. Lo que mas se esta
vendiendo, adema4s, son los libros de teo-
ria teatral, que son bastantes mas caros,
porque una obra dramadtica cuesta entre
seisy ocho euros”.

Miguel Angel de Rus, que destaca la
contradiccién de un pais con 2.300 com-
panias y distribuidoras y unos 700 esce-
narios ptblicos y el escaso tirén del teatro
vendido, defiende internet como uno de
los vehiculos més apropiados para propa-
gar el trabajo de un escritor, pero es cons-
ciente del papel que tiene que jugar la
educacién para inculcar la vocacién de la
lectura de teatro entre los alumnos para
que retomen un habito que se ha perdi-
do. Pero también es consciente de un fe-
némeno pasado que marc) una pronun-
ciada distancia entre el lector y el teatro.
“Hasta los afios cincuenta, el creador y el
publico compartian un mismo lenguaje.
Pero la vanguardia evoluciond, la gente
no entendia ya lo que decian los auto-
res. Todas las obras extremadamente
vanguardistas cuesta que lleguen, que
se propaguen en una mayoria. Es mas
facil que una persona prefiera leer Cyrano
de Bergerac que una obra centrada en dos
parejas de bisexuales que acceden a in-
tercambios, por ejemplo”.

A pesar de las dificultades de publicar
teatro, la crisis parece que no ha afectado
a las editoriales. Juan Serraller es muy
claro en este aspecto. “Se estd defendien-
do bien dentro de la situacién en el que se
encuentra. Yo publico unos 15 o 20 titulos
al aflo, y no tenemos ningin plan de dis-
minucién. Serraller reconoce, no obstan-
te que los ensayos y los libros relaciona-
dos con la interpretacién y otros aspectos
de la representacién, van muy bien en
ventas. Los sellos que nos dedicamos a
esto publicamos mucho y la mayor parte
de los buenos textos se imprimen”.
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ANDRES PELAEZ
a renovacién estética de las van-
guardias histéricas, influyd, no sélo
en el concepto de espacio escénico,
sino que alcanzé también a otras
parcelas como son la direccién escénica, la
interpretacién, los repertorios y en los cri-
terios para la recuperacién del teatro cla-
sico. Estos movimientos llegan a Espafia
de la mano de I’Escola d’Art Dramatic, de
Barcelona, el Teatro de Arte, de Gregorio
Martinez Sierra, las Misiones Pedagdgi-
cas, La Barraca, de Federico Garcia Lorca
y el Teatro Escuela de Arte, de Rivas Che-
rif. Este habia fundado entre los afios de
1920 a 1929, El Mirlo Blanco, en casa de los
Baroja, El Cantaro Roto, con Valle-Inclan;
también el primer «teatro de bolsillo», E1
Caracol, con Felipe Lluch (cuya sede era
el ya desaparecido teatro Pleyel, junto a la
Puerta del Sol). Y posteriormente su mas
importante experimento el Teatro Escuela
de Arte de Madrid (1933-1935), con la colabo-
racién también de Felipe Lluch y José Fran-
co, dando sus representaciones en el teatro
Maria Guerrero. Todas estas innovaciones
se verian reflejadas en sus trabajos con la
compaiifa de Margarita Xirgu y Enrique
Borras, desde 1930
Otro gran proyecto de la II Republica
fue el del Teatro Universitario de La Ba-
rraca, fundado por Federico Garcia Lorcay
Eduardo Ugarte, y formado en su mayoria
con estudiantes que procedian del Insti-
tuto-Escuela. La idea fue apoyada —con

una importante ayuda econémica- por
el ministro Fernando de los Rios. La idea
primera era la de divulgar nuestro patri-
monio teatral. Y asi figura en su primer
manifiesto la intencién de renovar tanto
los textos literarios, prestando la maxi-
ma atencién a los autores del siglo XVII,
como a la puesta en escena: “para ello se
ha buscado 1a colaboracién de pintores que
participan de estasideas. Elmovimientoy
laluz, asi como los trajes -realizados por el
mismo decorador para dar una unidad de
coloracién y estilo en la escena- son tam-
bién objeto de especial cuidado.”

Participaron en esta empresa —que se
impregna del idealismo regeneracionista
y pedagogico de la generacion del 27- los
pintores Benjamin Palencia, José Caba-
llero, Ponce de Leén, Ramoén Gaya, Norah
Borges, Santiago Ontafién y Miguel Prie-
to; el escultor Alberto; arquitectos como
Fernando Chueca y Luis Felipe Vivanco;
fotégrafos, como Gonzalo Menéndez Pidal
y Arturo Castillo y musicos, como Rafael
Benedito y Ernesto Halffter. Todos bajo la
direccién de Lorca y Ugarte y fieles a un
ideario en el que se trataba, ante todo, de
devolver al pueblo su propia imagen cultu-
ral, recurriendo a su tradicién popular, alo
clasico. LaBarraca cuidaria con totalesme-
1o su repertorio de teatro clasico espafiol.

Me voy a referir a tres destacados es-
cendgrafos con las mismas inquietudes
iniciales y que corrieron la misma suer-
te: el exilio.

. TIres
- escenografos
« enelexilio

VICTORINA DURAN (Madrid, 1899-1993)
Comienza sus primeros trabajos en el
teatro Espafiol para las comparfifas de Mar-
garita Xirgu, Irene Lépez Heredia y Lola
Membrives. Para la primera de ellas reali-
za sus trabajos més innovadores: El alcalde
deZalamea'y Elhombre deshabitado, de Alberti,
Es en este periodo cuando participa en
el Teatro Escuela de Arte. Aquirealiza es-
cenografias y figurines para obras como
Sor Mariana, Patrén de Espafia, Electra, La de-
cantada vida y muerte del general Mambrd, Don
Gaiferos y las busconas de Madrid, La leyenda de
DonJuan, Las nuevey media, etc.
Alanodeiniciadalaguerracivil se tras-
lada a Argentina, llamada por Margarita
Xirgu, para continuar con ella la labor de
figurinista en su compafifa. Cuando la
Xirgu abandona Buenos Aires, la Duran
permanece en la ciudad, al estar contrata-
da como escendgrafa para el Teatro Colén.
A fines de los sesenta, y por recomenda-
cién de Nati Mistral, llega a Espafia, para
trabajar con Escobar, y luego con Narros,
como ayudante de figurinista.
Practicamente sorda y casi ciega, falle-
ceen1993, en Madrid. Olvidada y dolida al
sentirse incomprendida y encontrarse una
Espafia, ya muy alejada de su ideario.

MIGUEL PRIETO (Almodévar del Campo,
Ciudad Real, 1907-México, 1956)

Es el mas desconocido de los pintores
escendgrafos que trabajaron en la Espa-
fia republicana y, apenas citado cuando



1y 2. Bocetos de Victorina Durdn para El hombre deshabitado, de Rafael Alberti, y Una noche en Venecia; 3. dibujo de Miguel Prieto para
la escenografia de Edipo rey, de Séfocles; 4 y 5. escena de Don Quijote y figurin de zorro para Renard de Esteban Francés.

se han realizado estudios sobre La Barra-
ca de Garcia Lorca. Dedicado fundamen-
talmente a la pintura, no deben ocultar-
se sus otras actividades: escenografia,
ilustracién, estampador, etc. Podria de-
cirse de Prieto que no hubo empresa in-
telectual que requiriese un sentido plas-
tico por la que él no estuviera interesado.
Lo mismo podia decirse de su inquietud
ideolégica, tanto en la teorfa artistica
como en la politica.

Alos diecisiete afios ingresa en la Aca-
demia de San Fernando, para pasar luego
por los estudios de Victorio Macho, de Ju-
lio Prat y de Julio Moisés. La Diputacién
de Ciudad Real, le pensiona dos anios en
Paris. Enseguida expone en Madrid y se
afilia al Partido Comunista, ejercien-
do una militancia constante dentro del
grupo de los llamados artistas revolucio-
narios, donde tiene como compaferos a
Ramén J. Sender, Alberti, Emilio Prados,
Josep Renau, Luis Cernuda, Maria Teresa
Leén, Manuel Altolaguirre, el escultor
Alberto, Salas Viu, etc. Su actividad por
estos anos se centra fundamentalmen-
te en la ilustracién (Romancero gitano), y
la escenografia junto a Alberti y Lorca.
Responsable de la revista Octubre, es con-
siderado junto a Ontafién, como el mejor
escendgrafo de la Segunda Repuiblica.

Conviene resaltar en esta fecha su ac-
tividad en el mundo del guiniol, como el
creado para las Misiones Pedagdgicas.
Afios mas tarde crea el teatro de guifiol La
Tarumba, con el que colaboraron Alber-
ti, Lorca, Pepe Caballero, Ramén Gaya,
Ontafiodn, etc. Desde el comienzo de la
guerra civil, Miguel Prieto defiende con
energia la causa de la Repiblica. Orga-
niza secciones de propaganda y prensa,
ilustra las revistas de la Alianza de Inte-
lectuales Antifascistas como El Mono Azul,
y crea otras como EI Buque Rojo, Ejército del
Ebro, mientras que su guifiol, La Tarum-
ba, actia en el frente para entretener a los

soldados. Es nombrado miembro del Con-
sejo Central de Teatros y en 1937 viaja a la
URSS con Miguel Hernandez y Cipriano
Rivas Cherif. Obras suyas se exponen en
el pabellén espafiol en la Exposicién in-
ternacional de Paris de 1937.

Al final de la guerra y, tras su paso
por los campos de concentracién france-
ses, se traslada a México, ayudado por
Ramén Gaya, y colabora con el muralis-
ta Siqueiros en el mural del Sindicato de
Electricistas y trabaja desde 1940, hasta
su muerte en el disefio, la escenografia,
lailustracién yla edicién.

ESTEBAN FRANCES (Port Bou, 1913-1976)

La Barcelona cosmopolita de los afios
30 acerca a Esteban Francés a los plan-
teamientos de vanguardia. Pero el efecto
mas importante para su formacién ven-
dria por su relacién amorosa con Reme-
dios Varo. Posteriormente su formacién
se amplia por su amistad con Oscar Do-
minguez y Marcel Jean. Fundan el grupo
ADLAN (Amigos de las Artes Nuevas) yen
enerode1936 inauguran la mitica exposi-
cién de Picasso en la Sala Esteva.

En 1937 Esteban Francés, marcha a Pa-
ris y forma parte del grupo surrealista.
En este afio se prepara el mitico pabellén
espafiol en la Exposicién Internacional
de Paris. El pintor interviene en la eje-
cucién del pabellén y presenta una obra,
pintada expresamente para la ocasién
(Estampasdela guerra).

El estallido de la Segunda Guerra
Mundial produjo la dispersion del grupo
surrealista, ylamayoria de sus miembros
buscaron refugio en el Nuevo Mundo.

A finales de 1939 marcha a Argentinay
desde 1940 hasta 1945 permanece en Méxi-
co. Luego en Cuba, junto a Wifredo Lam.

En 1947 el pintor Pavel Tchelitchew le
presenté a Lincoln Kirstein, que se encon-
traba en los meses previos a la fundacién
de la Ballet Society, con George Balanchi-

ne. La amistad entre el pintor espafiol y
el corebgrafo surgié desde el primer mo-
mento y éste se interesd de inmediato por
su pintura. Y para la segunda temporada
Balanchine le encarga la escenografia
y el vestuario de Renard (El zorro), de Stra-
vinsky. La produccién con esta impronta
surrealista fue un gran éxito. Meses mas
tarde realiza Zodiac, de Rudy Revil. Y asi se
inicid lo que iba a ser una fructifera aso-
ciacién que durd mas de veinte afios.

En 1948, E1 MOMA (Museum of Mo-
dern Art), de Nueva York, dedica una ex-
posicién a la Ballet Society. Los disefios
realizados por Esteban para Renard, se ex-
hibieron al completo. Y el Museo encar-
ga al pintor un telén para el espectaculo
de vanguardia Facade-1949, que con gran
éxito tuvo lugar en el propio Museo.

El aprecio de la critica especializada y
de sus comparieros de trabajo en el ballet,
suponfan un gran estimulo. Madame
Karinska, una de las colaboradoras mas
intimas de Balanchine, y directora del
taller que confeccionaba los trajes para
el ballet, recordaria siempre a Esteban
Francés, como uno de los mejores dise-
fiadores con los que trabajé. Lo que mas
apreciaba del esparfiol era como entendia
que los trajes disefniados tendrian que ser
confeccionados y luego utilizados por bai-
larines en las mas complicadasy dificiles
condiciones de movilidad fisica.

Trabajé también para el New York City
Ballety para el Metropolitan Operay para
la Opéra de Paris.

Su trabajo mas recordado fue su Don
Quijote, de 1965.

En 1997 la Comunidad de Madrid le
dedicé una extraordinaria antolégica.
Hicimos lo posible para que sus trabajos
para ballet y 6pera se quedaran en Espa-
fa. La ignorancia es la Ginica que no ha
sufrido exilio.

*Director del Museo Nacional del Teatro
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ste aflo conmemoramos el 752 ani-

versario de la muerte de Valle-In-

clan. Sucedib el 5 de enero de 1936

en Compostela. Algunos despre-
cian estas celebraciones por forzadas y
gratuitas y las tachan de remedos laicos
del santoral cristiano. Tal vez lleven ra-
z6n. Sin embargo, creo que es preferible
sumarse a la liturgia que con esta excusa
permite homenajeary difundirlaobrade
los clésicos. Valle es un clasico de nues-
tras letras: vive en su obra. Otra prueba
de suinmortalidad la encontramos en la
lengua de la calle: ‘esperpento y esper-
péntico’, dos palabras que le debemos en
el sentido de situacién o persona grotes-
cas que provocan hilaridad y sonrojo.

UNA VIDA, UNA OBRA, UN ESTILO

Pertenece a la estirpe de escritores
cuya vida resulta tan novelesca que
puede oscurecer la obra. Su biografia
legendaria estad llena de invenciones y
mentiras, de las que a veces él mismo es
responsable. Era ese tipo de escritor que,
por su manera de ocupar la escena publi-
ca, dejabalaliteratura en segundo plano,
tal vez sin querer. En ocasiones, ésta con-
cit6 lamentablemente menos interés que
el mito en que el autor llegd a convertirse.
Fue el peligro que corrid, pues su figura
chistosa podria haber afectado a la valo-
racién de su persona y de su obra. Asi lo
advirti6 Guillermo de Torre: “La mascara
desfigurd el rostro. Lo exterior pintoresco
y la verba mordaz favorecieron su popula-
ridad urbana, pero falsearon su persona-
lidad y la de suslibros, a los cuales los po-
sibles lectores, estimandose ya saciados
con la espuma anecdética, se acercaban
en nimero insuficiente”.

Hoy su obra nos parece imprescindible.
Es necesario leerla y releerla para com-
prender mejor la historia contemporanea
y reconocer las taras y contradicciones del
pasado que hemos heredado. Con su esti-
lo febril, que nunca fue un adorno vacuo,
construyé un monumento al idioma, al
espafiol deambasorillas. Destild los logros
de sus lenguas literarias, mezcl y sinteti-
z6 1a lengua culta con el habla popular y
marginal. Con ese material lingiiistico,
decant6 un estilo capaz de dar cuenta cri-
ticamente delarealidad hispana.

Sin embargo, y por lo mismo, la origi-
nalidad de su obra no admite imitadores
y por lo mismo no tuvo epigonos, pero su
influenciaespatenteenautoresdelatalla
de Cela, Umbral, Arrabal, Romero Esteo,
Boadella. También su huella se podria
seguir en otras artes y manifestaciones
populares. No es casual, pues encontrd

‘'VALLE VIVE!

MANUEL ALBERCA




inspiracién por igual en la alta cultura
(Calderén, Quevedo o Goya) y en la cul-
tura de masas: el teatro de marionetas,
la zarzuela, el género chico y el sainete.
Ha querido la fatalidad que préximos a
recordar la desaparicién de Valle se pro-
dujese la de Luis Berlanga. Sucine esuna
prueba mas del influjo de 1a visién esper-
péntica de Espafia que Valle nos legd. Les
diferencia la estética: expresionista en
el gallego, neorrealista en el valenciano.
Este contemplaba a sus criaturas con una
chispa de ternura, que esta ausente casi
siempre en su maestro.

ZITA DELACO

MODERNIDAD DE SU TEATRO

Y a pesar de su trascendencia, el éxi-
to teatral se le negb en vida. Un cimu-
lo de factores estéticos, empresariales y
econdémicos le impidié estrenar su dra-
maturgia con normalidad. Fue lo que
se suele llamar un “hombre de teatro”.
Menos empresario, lo fue todo. Ademas
de autor, fue actor ocasional (la ampu-
tacién del brazo izquierdo cercend su
posible carrera), director artistico, di-
rector de escena, traductor y adaptador,
figurinista, pues en ocasiones él mismo
se encargb de este menester. ;Por qué
sigue vigente su teatro? Porque concibi
un teatro radicalmente moderno con
un lenguaje de vanguardia: el fragmen-
tarismo de las escenas, la libertad del
habla de los personajes y el dinamismo
para moverlos, la simultaneidad tempo-
ral y espacial de las acciones, etc. Todo
junto muestra lo real en un prisma de
perspectivas inauditas. Se adelanté a su
épocay, por tanto, su propuesta escénica
tiene plena vigencia.

Su obra no pudo llegar a los escena-
rios con normalidad. A veces se le achac6
errbneamente que era un teatro irrepre-
sentable. Frustrado por no poder estre-
nar, se defendi6 diciendo que no escribia
para el teatro, que sus textos eran “nove-
las dialogadas”. En realidad, chocé con
la estructura del teatro comercial que no
podia asumir su original desafio. El ado-
cenamiento de los empresarios, el ama-
neramiento y grandilocuencia de los ac-
tores y la tiranfa de las llamadas “nifnas
del abono”, que exigian una cartelera a
la medida de sus gustos apolillados, le
obligaron a crear su teatro sin apenas
contacto con el ptblico. En este contexto
hay que situar sus famosos exabruptos:
“iArresten a los que aplauden!” o “jHay
que fusilar a los Quintero!”, con los que
trataba de denunciar el estado calamito-
so del teatro nacional.

Frente a los autores que se plegaban
a los gustos del publico imperante, él
queria crear el suyo. No pudo. El recono-
cimiento le llegaria después de muerto,
cuando comenzo a representarse en los
escenarios espafnioles de los afios sesen-
ta-setenta y su obra mas emblematica,
Luces de bohemia, se convirtié en lectura
obligada en los institutos de ensefianza
media del tardo-franquismo (jqué tiem-
pos aquellos pre-pedagdgicos!).

:POR DONDE EMPEZAR EL HOMENAJE?
Por leer Luces de bohemia. Su obra mas
conocida y una obra maestra del teatro

del siglo XX. La publica en 1920, cuando
atisba premoniciones de muerte en todo
(no en vano el cancer le asedia ya) y sabe
que una etapa histérica, literaria y vital
se esta cerrando. En quince aceleradas
escenas hace la crénica grotesca de la
moribunda Restauracién borbénicay de
la desintegracién de su régimen. Esta
crisis tiene coincidencias con la que
ahora aguantamos: corrupcién politi-
ca, abusos del poder, miseria de los mas
humildes. Una diferencia: las protestas
y huelgas obreras, que hoy brillan por
su ausencia.

Se aconseja seguir por Divinas palabras
(1920), su pieza teatral mas tremenda y
bestial. Aqui dibuja un paisaje galaico,
cruel, miserable y barbaro. Su tematica
es eterna como eterna es la deprimente
condicién humana. Por debajo de los
cambios superficiales con que las mu-
danzas del tiempo nos enganan, las
pasiones, debilidades y ambiciones del
alma humana son las de siempre. Cam-
bian las apariencias, pero permanece
la tragicomedia de los atavismos y su-
persticiones: el hombre como esclavo y
victima del determinismo que gobierna
su conducta.

Si en las obras anteriores desafia ta-
bues sociales, politicos y religiosos, en
Romance de lobos (1908), su drama mas
shakesperiano, despliega su cosmovi-
sién tradicionalista en su etapa de mi-
litancia carlista. E1 modelo ético de este
mundo lo encarna su alterego mas admi-
rado: don Juan Manuel de Montenegro
y la muerte de éste sanciona el fin de la
hidalgufa. Conviene dejar para el final
Martes de carnaval y Retablo de la avaricia, la
lujuria y la muerte, que ponen en solfa a
la sociedad espafiola, tomando como
modelo artistico las pinturas negras de
Goya. Son las obras que peor suerte tea-
tral han tenido por su dificultad tragi-
co-codmica. Por eso es digno de destacar
el ejemplar montaje que, hace ya casi
dos décadas, José Luis Gémez hizo del
Retablo en el Teatro de la Abadia.

Decfa Roland Barthes que el teatro
es “una verdadera polifonia de infor-
maciones”, un circuito de signos que se
activa en la representacién. El texto es
el mas importante, pero sin el resto no
hay teatro. Mientras llega el especta-
culo, sigamos leyendo a Valle-Inclan.
iEsta vivo!

(*) Catedrdtico dela Universidad de Mdlaga.
Autordelabiografia Valle-Inclan. La fiebre
del estilo (Espasa, 2002).

Teatro, palabra en accién

MERCURIO MAYO 2011



MERCURIO MAYO 2011

Nace la Irreal Academia
del Esperpento

IGNACIO AMESTOY *
alle-Incldn murié en Santiago
de Compostela el 5 de enero de
1936. Se cumplen 75 anos. Un
aniversario que se ha conme-
morado en la XIV Noche de Max Estrella,
esa peregrinacién laica que cada afio, en
la vispera del Dia Mundial del Teatro, re-
corre el Madrid de Luces de Bohemia.

Cientos de devotos de don Ramén
Maria volvieron a pisar el pasado 26 de
marzo los escenarios de la tragedia va-
lleinclaniana, desde el Pretil de los Con-
sejos, donde Valle-Inclan situd la Cueva
de Zaratustra, hasta el Callején del Gato,
donde estan los espejos deformantes en
los que imaginé su Esperpento, pasando
por la Taberna de Picalagartos, en la ca-
lle de la Montera, o por el Ministeriodela
Gobernacién -hoy, sede de la Presidencia
de la Comunidad de Madrid-, en la Puer-
ta del Sol, &mbito del encuentro de Max
con Mateo, el anarquista catalan.

Pero este afio, con motivo del 75 ani-
versario de la muerte de Valle-Inclan,
en La Noche de Max Estrella se cele-
braba ademas la creacién de la Irreal
Academia del Esperpento, que habia
tenido lugar unos dias antes. Una
iniciativa que fue deseo de los que
hemos participado en la aventu-
ra bohemia desde que se inici6
la andadura de La Noche de Max
Estrella. La locura la encabezaba el
Secretario Perpetuo de la Real Acade-
mia Espanola, don Alonso Zamora
Vicente, el més destacado estudioso
de Valle-Inclan.

No se logré fundar la Irreal Academia
en vida de don Alonso. Algo que se ha
conseguido este ano. El tres de marzo,
aniversario de otra muerte, la de Alejan-
dro Sawa, que inspir6 a Valle-Inclan el
personaje del héroe bohemio, en el café
bistré Max Estrella de la libreria Fuente-
taja —Cueva de Zaratustra en el franquis-
mo-, fue el nacimiento.

Entre los fundadores, estuvieron quie-
nes ampararon en su dia la creacién de La
Noche de Max Estrella: el Presidente del
Circulo de Bellas Artes entonces y ahora,
Juan Miguel Hernandez Leén, y el ex mi-

nistro de Cultura, César Antonio Molina,
que dirigfa esa institucién madrilefia que
sigue patrocinando la cita ano tras afo.
También, catedraticos, como Jorge Urru-
tia, de la Carlos III, y Javier Huerta, de la
Complutense, director del Instituto del
Teatro de Madrid. No faltando gentes de
la farandula, como el director de cine méas
valleinclaniano, José Luis Garcia Sanchez,
o la actriz Esperanza Roy, que en el cierre
de las primeras ediciones de La Noche de
Max Estrella cantaba con Zamora Vicente
el “Babilonio” de La corte del faradn, himno
de la marcha. También, autores, y hasta
criticos, como Javier Villan o Enrique Cen-
teno. Y escritores como Ramén Irigoyen o

Alejandro Sawa, caricatura
de Manuel Tovar.

Jestis Miranda de Larra, chozco de Figaro.
La asamblea decidié nombrar Secretaria
General de la Academia a la periodista
Rosana Torres, “alma mater” de los bohe-
mios, y Director, a quien esto escribe.

Entre otros acuerdos tomados por los
académicos natos de la Irreal del Esper-
pento, se decidié conmemorar el préximo
19 de diciembre la fundacién por Valle-
Incldn en el Circulo de Bellas Artes, en
1926, hace 85 anos, de su grupo de teatro
El cantaro roto, que teniendo como es-
tandarte el titulo de la obra de Heinrich
von Kleist pretendia ser un foco de trans-
formacién del anquilosado teatro espa-
nol. Un ejemplo para la Irreal Academia
que quiere también remover las aguas de
nuestra dramaturgia, demasiado oculta
tras el globalizador entretenimiento.

Valle-Inclan guardaba en el cajén su
mejor teatro ya que el momento no permi-
tia otro que el domesticado. El no vio nun-
ca en escena Luces de Bohemia. Editada en
1920, no se estrend hasta cincuenta afios
despusés, en el tardofranquismo y censura-
da...Y, atin hoy, a su teatro le cuesta subira
las tablas. Como a todo teatro incorrecto.

Fue larga la lucha de Valle-Inclan con-
tra el teatro acomodaticio. Su demonio
era Echegaray, como bien se sabe. Don
Ramoén Maria se alz contra el dramatur-
go cuando le dieron el Nobel en 1904. Y
seaverdad ono el que mandase una carta
aun amigo, que vivia en la calle que Ma-
drid le dedic6 a Echegaray por su Nobel,
poniendo como direccién “Calle del Viejo
Idiota, 16”, 1a anécdota esta ya en la his-
toria. Una antipatia que fue persistente
para con Echegaray y sus descendientes.
En una ocasién, en una tertulia, Valle-
Inclan comenté que todas las obras del
autor de El gran galeoto eran confesiones
de un cornudo. Un joven, que asistia a la
tertulia, se enfrent6é a don Ramén, con-
minandole a que retirara lo dicho, que él
era... “jHijo de Echegaray!” Valle-Inclan,
sin cortarse lo mas minimo, le contestd:
“;Esta usted seguro, joven?” Don Ramén,
el primer académico del Esperpento.

* Ignacio Amestoy, Secretario General del Circulo
de Bellas Artes de Madrid, es dramaturgo.



Geografia de los festivales

Almagro, Mérida, Almeria, Alcala de Henares,
Caceres y Olmedo apuestan fuerte por sus muestras
del periodo grecolatino y Siglo de Oro

ROSANA TORRES
a hoy tan manida for-
mula de los festivales
de teatro, nacié timi-
damente en la primera
mitad del siglo XX y no en to-
dos los paises de Europa. Pero
con los afios, y en el caso de
Espafia con el final del fran-
quismo, estas muestras escé-
nicas empezaron a surgir en
numerosas ciudades. Dentro
de ellas se ha dado paso a los
nuevos lenguajes escénicos, a
las fusiones entre las diferen-
tes artes, pero también se han
mantenido firmes, y no han
perdido la batalla, aquellos
festivales en los que prima la
palabrayestasiguellegandoa
través de los autores clasicos.
Por un lado tenemos en Es-
pana la decana de estas mues-
tras, dedicada al teatro greco-
latino, desde que la fundara
Margarita Xirgu en 1933 con
una mitica Medea versionada
por Unamuno y estrenada en
presencia de Manuel Azana,
ministro de la II Repiblica: el
Festival de Mérida. Este afio
estrena nueva direccién con
la actriz, productora y direc-
tora Blanca Portillo. Entre el
7 de julio y el 28 de agosto di-
ferentes espacios (no soélo el
emblematico Teatro Romano)
de la ciudad pacense acogeran un festi-
val genuinamente femenino, dedicado al
sentir femenino, “por encima del mundo
apolineo del hombre, del mundo de la
razén y de la 16gica”, sefiala la directora
que ha elegido como referente de todos
los valores de lo femenino, que no de lo
feminista, a Antigona, a través de la cual
también se hablara de la historia de los
muertos, de la historia de los vencidos. Y
se hard no sélo a través de Sofocles, sino
de otras dramaturgias distintas.

Corral de comedias de Almagro y teatro de Mérida.
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Pero al margen de Mérida y otras mues-
tras més humildes dedicadas al periodo
grecolatino como la de Lugo, Sagunto, Ita-
lica y Segébriga, estan una serie de festi-
vales de teatro clasico adscritos al Siglo de
Oro y adyacentes, entre los que brilla con
luz propia el de Almagro (del 1 al 25 de ju-
lio): “El Festival celebra este ano su 34 edi-
cién apasionadamente”, sefiala su direc-
tora Natalia Menéndez, “la creacién esta
en auge, se muestra desde muy variadas
técnicasy formas; se mezclan artistas con-

sagrados con revelaciones y re-
sistentes, donde todos buscan
la calidad para ofrecérsela a un
publico curioso y variopinto;
del nino al mayor, pasando por
el joven van a sentir esa pasién
de épocas tan convulsas como
laactualy el Barroco”.

De todos los festivales de
teatro cldsico es tradicién que
el primero en abrir la veda,
hacia la primavera, sea el de
Almeria, seguido por el de
Caceres, a primeros de junio,
poco después por Clasicos en
Alcala, para continuar con
otras muestras como el de
Olmedo (del 15 al 24 de julio),
Olite, El Escorial, Getafe, Al-
cantara, Niebla y Chinchilla,
entre otras, y con el comin
denominador de ser festivales
estivales. En ellos Shakespea-
re, Moliére, Lope de Vega y
Calderén suelen ser los gran-
des protagonistas, seguidos
por Tirso de Molina, Mari-
vaux, Moreto, Racine y otros
autores menos conocidos que,
en muchas ocasiones, son un
gran y luminoso descubri-
miento para los espectadores.

Son muchas las compafiias
y los creadores abducidos por
textos clasicos que, en mu-
chas ocasiones, se pasean por
varios de estos festivales. Es el
caso de Rafael Alvarez “El Brujo”, que es-
trenard un espectaculo sobre las mujeres
de Shakespeare; Laviolacion de Lucrecia, que
interpreta la gran Nuria Espert, la revi-
sién que de Macbeth ha hecho UR Teatro
y su solvente directora Helena Pimenta,
una Celestina protagonizada por Gemma
Cuervo, y, por supuesto, las obras que ten-
ga en repertorio la Compafiia Nacional de
Teatro Clasico que, como acostumbra, es-
trenard un titulo en julio; este afio El perro
delhortelano, de Lope de Vega.

Teatro, palabra en accién
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LA VERDAD
DEL TEATRO

GUILLERMO BUSUTIL

avid Mamet tiene el

teatro en vena. Lle-

va cuarenta anos in-

merso en un arte del
que conoce profundamente la
tradicién, los problemas, los
mecanismos y fundamentos
que domina como actor, como
director, como teérico que
distingue entre el método y
el instinto, entre la discipli-
na de la practica y el placer de
construirse, paso a paso, so-
bre el escenario y frente al pi-
blico. Lodemuestraylo trans-
mite en Manifiesto, un manual
didactico, heterodoxo e inte-
ligente, que cuestiona las le-
yendas de Stanislavsky y del
Actors Studio, como aprendi-
zaje imprescindible; el psicoa-
nalisis introspectivo para que
el actor busque emociones y
se mimetice con el personaje
y también la politizacién del
teatro, especialmente del tea-
tro subvencionado que se uti-
liza para hacer propaganda
de una ideologia. En un libro
anterior, Los tres usos del cuchillo,
David Mamet defendif el tea-
tro como la representacién de
la verdad en circunstancias
imaginarias y en Manifiesto
vuelve a insistir en esta idea:
que el teatro debe represen-
tar el enfrentamiento entre
el bien y el mal, las distintas
caras delaverdad, las inquie-
tudes habituales -el amor,
el dolor, las relaciones, el
poder...—. Los temas cuya re-
presentacién permiten al es-
pectador encontrar su propia
verdad, las razones intimas
de su vida, entender y enjui-
ciar el mundo que le rodea.
Este objetivo primordial re-
quiere, segin Mamet, que el
teatro parta de un buen texto

David Mamet.
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con una trama que posea flui-
dez, libertad, precisién ver-
bal, riqueza en los didlogos,
y un contenido ético capaz de
atrapar la atencién del publi-
co; que los directores no bus-
quen enfoques que no existen
en la obra original con el pro-
posito de epatar con modas y
que los actores sean capaces
de transmitir, con esponta-
neidad y de manera creible,
su propia visién de la trama
con emocién y sin olvidar que
primero hay que entretener
al publico y después hacerle
pensar. Si ademas se consi-
gue sacudir su interior, el
teatro es buen teatro. Mamet
también elige sus best sellers
entre numerosos titulos vy
escoge las obras ;Quién teme a
Virginia Woolf? de Edward Al-
bee, Nuestra ciudad de Thorn-
ton Wilder, Un tranvia llamado
Deseo de Tennessee Williams
y La muerte de un viajante de Mi-
ller; titulos fundamentales y
vigentes para el dramaturgo
norteamericano.

Este Manifiesto lo cumple
perfectamente Don DelLillo
en Teatro donde retine piezas
escénicas como El cuarto blanco,
Valparaiso y El misterioen mitaddela
vidaordinaria. Cada una de estas
obras, que vienen a ser dramas
contemporaneos cargados de
significados criticos, represen-
tan un teatro directo, pertur-
bador, reflexivo, que hurga en
las dolencias sociales, en los
miedos y fetiches de la socie-
dad norteamericana. Algo ha-
bitual en su narrativa y tam-
bién en su teatro, dos vehiculos
para criticar una sociedad que
para el autor es el exponente de
unavida insustancial.

La voluntad de DelLillo es
retratar el mecanismo de las
acciones humanas, la impor-
tancia de las grandes cosas
que estan implicitas en los
pequenios momentos, en los
detalles aparentemente insig-
nificantes, a través de duelos
dialécticos, tensos, inteligen-
tes, sarcasticos, surrealistas
en ocasiones; duelos interpre-
tativos definidos por un len-
guaje llevado al limite y por
unaironia queva desnudando
la psicologia de unos persona-
jes rehenes del fracaso, de la
insatisfaccién, de la vecindad
de la muerte, de las mascaras
de la identidad y del egoismo.
Es como si DeLillo chequease
sin tapujos y con evidente es-
cepticismo y acidez la salud
del individuo contemporaneo
y la salud de esa sociedad nor-
teamericana a la que obliga a
mirarse hacia adentro, a des-
cubrir sus vacios, la identidad
que la corrompe. Un teatro
que traspase todos los muros
y penetre en el espiritu del es-
pectador.
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ndia, José Maria Guelbenzu (Ma-
drid, 1944), se dio el “gustazo”,
como a él le gusta decir, de es-
cribir una novela policiaca. Para
alguien que procede de la novela tradicio-
nal, o del “niicleo central de lo literario”,
suponia un riesgo, pero no tanto. En 2001
publicé Noacosen al asesino y dio forma a un
personaje como la juez Mariana de Mar-
co, que vuelve a aparecer en esta quinta
novela, Elhermano pequeiio, con 1a que se es-
trena en la editorial Destino. Guelbenzu
sabe que las buenas novelas se refugian
entre intrigas inconfesables, cadaveres y
alguien que todavia cree en la justicia

¢C6mo empez6 su relacién con la novela po-
liciaca?

Todaslasnovelas policiacas que heleido
fueron con veinte afos, como hobby, hasta
que, deslumbrado por la gran literatura,
las abandono. Sin embargo, como es en
la literatura policiaca donde he aprendido
a construir una novela, una trama, una
estructura, he acabado volviendo a ella.
Dorothy Sayers habia hecho notar el gran
interés de los escritores no policiacos por
este tipo de novelas y ponia como ejemplo
eldelos ingleses que habfan publicado bajo
seudénimo porque lo consideraban un
desprestigio. A esta cuestién encontré una
respuesta leyendo un dia Joyce Carol Oates,
que dijo que en el fondo la novela policiaca
es hoy en dia el iinico reducto de 1a novela
tradicional, y creo que tiene toda larazén.

Incluso en novelas no policiacas descubres
que hay una gran influencia de la intriga de
la novela negra.

Henry James dijo que los personajes
no deben emanar de la intriga porque
acaban siendo de cartén piedra, sino que
es la intriga la que debe emanar de la po-
tencia de los personajes.

La clave esta en mantener un equilibrio. ;Cual
es su formula?

Lo que yo estoy intentando es llegar a
un acuerdo entre ambas posiciones, en-
tre otras cosas apoyandome en que soy
un escritor digamos que del niicleo cen-
traldeloliterario. Yya conlavista puesta
en la que debe cerrar el ciclo de mis nove-
las policfacas, quiero que sea una novela
tan potente como cualquier otra de las
que haya escrito.

La juez Mariana de Marco es un personaje
muy hecho. ;Lo construye desde un principio
o se ha ido haciendo?

Al principio sélo queria escribir una
novela policiaca por darme el gustazo,
y el personaje de Mariana de Marco era
uno més de los que aparecian en Noacosen
al asesino. Una vez acabada, y sin ningin
interés en continuar, me di cuenta de
que habia creado un personaje que para
mi propio trabajo me parecia extraordi-
nario. No tenia ningin interés en crear
auna juez estereotipada al estilo de Hér-
cules Poirot. El reto era tener un perso-
naje que cada vez estaba més hechoy que
cada vez quedaban mas cosas por descu-
brir, como en la vida misma, y ver cémo
podria aguantar en una serie de novelas,
que presumo que pueden ser diez. Pero
que quede muy claro que yo no escribo
novela negra...

“Con la novela policiaca
he aprendido a crear una trama”

Entrevista de Manuel Calderén | Foto de Ricardo Martin

¢{Por qué le interesa tanto dejarlo claro?
Estoy mas cerca de la novela policfaca
inglesa tradicional, pero hecha en nuestro
tiempo. Quiero dejarlo claro porque lo que
ahora se llama novela negra ha entrado en
un estereotipo cada vez menos exigenteya
la btisqueda del éxito inmediato. Como en
el cine, esta siendo sustituido el argumen-
to por los efectos especiales. Los efectos
truculentos son mdas importantes que la
historia que se cuenta, que son siempre de
dos tipos: conspiraciones internacionales
onacionales obsesivas o historias de psicé-
patas. Por contra, la novela policiaca, que
antes s6lo era un juego que consiste en que
el autor le dice al lector que puede ser un
detective, tenia un punto de brillantez e
ingenio. Creoquedaunpasohaciaadelan-
te y carga de profundidad y sentido litera-
rio ese entretenimiento entre un detective
brillante y un lector también brillante.

Escribe Raymond Chandler en el El simple
arte de matar: “Hay que reconocer la auténti-
ca potencia de un tipo de literatura que hizo
que casi toda la ficcion de la época tuviera el
sabor de una taza de consomé tibio para un
grupo de solteronas reunidas a tomar té”...
Lo que pasa es que cuando Dashiell
Hammett, sobre todo, Raymond Chan-
dler, James M. Cain, Ross MacDonal,
quiza fue el dltimo importante de ellos,
escriben estan recreando la sociedad nor-
teamericana de la Gran Depresién hacia
adelante y dibujan un panorama social
fantastico, y ahi se les abre los ojos a todo
el mundo y por ahi es por donde entra
esa vocacién de retrato social duro, cru-
do, amargo, pero real, en que deriva la



novela policiaca. En cambio, la novela
europea saltd de esas sefioras tomando té
a la profundidad psicoldgica de Patricia
Highsmith, P. D. James... Han sido dos
caminos distintos.

Y llega su encuentro con Chesterton.

Yo de hecho soy escritor gracias a
Chesterton. Lei El hombre que era jueves y ese
dia decidi que lo que yo queria hacer era
escribir, no sélo leer, o escribir algo como
eso. Pero el verdadero cambio en cuanto
a novela policiaca lo encuentro en Nicho-
las Blake y La bestia debe morir, que ademas
era un poeta que se escondia bajo seudé-
nimo. En esta novela se plantea por pri-
mera vez un verdadero problema moral a
fondo. De hecho, Blake le abre el camino
a autores como P. D. James y otros.

En 1967, Alianza publica a Hammett y, en
1973, Carlos Barral hace lo mismo con Raymod
Chandler... y entonces la critica los descubre.

Claro, es que esos sellos les da un pres-
tigio que antes no tenian, porque, o se
leia las novelitas escritas a toda pastilla,
o las buenas, que se editaban en Moli-
no o colecciones como El Biho. Alianza
aprovech6 el famoso texto de Luis Cer-
nuda sobre Hammett, lo que le daba una
vitola y a partir de ese momento se le de-
vuelve su color literario. Y, claro, se gand
ala critica.

¢El universo simbélico de la novela policiaca ha
variado? Las suyas son totalmente canonicas.

El problema es que la novela policiaca
tiene que seguir una serie de convencio-
nesy estan sujetas porla intriga: hay que
descubrir a un asesino, pero sélo se sabra
al final, aunque ahora hay excepciones.
Por lo tanto, debe mantenerse un estilo
clasico o arcaico si hace falta. Antes, en
la novela inglesa, el asesino caia, tarde o
temprano. Ahora, en la novela contem-
poraneo, el asesino se libra del castigo, o
queda confusa su culpabilidad.

La juez Mariana de Marco dice en la dltima
pagina de su novela El hermano pequerio: “El
Unico territorio que pisa el ser humano mo-
derno es el de la inseguridad, esa es la rea-
lidad... Por eso quizd soy Juez, para intentar
que la Justicia sea un contrapeso a la incerti-
dumbre”. Ella sigue creyendo en el hombre.
Es que Mariana de Marco cree en lo
que esta haciendo y cree en la justicia y
en la razdén. La rutina de un policia sue-
co, que no cree en nada, que incluso lle-
va una vida sérdida, y que algo tiene del
Maigret de Simenon... lucha, si, pero lo
hace por inercia y no por convicciones.
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ELTERCER

HOMBRE

JAVIER GONI

s posible que Pez Espada

sea para muchos lec-

tores cercanos a la es-

taciéon de llegada del
AVE Madrid-Malaga algo lo
mas parecido a un roman a clef.
Para otros muchos lectores se
trata, ademads y sobre todo,
de una estupenda novela que,
a la manera clasica -en esto
hay un deliberado ajuste a las
reglas del género-, intenta es-
clarecer, forzando las brumas
de la memoria del protagonis-
ta —un testigo de aquello, con
discreto protagonismo-, qué
pasé hace medio siglo, en una
parte de la Costa de Sol, en un
hotel que toda-

UNA INTRICGA DE  Viaexiste, y que
NAZIS Y RICOS
DEL REGIMEN
FRANQUISTA EN
LA COSTA DEL
SOLDURANTE
LOS ANOS
SESENTA

lleva el nombre
de la novela. La
fotografia del
hermoso hotel y
el contexto his-
térico y anecdé-
tico del despe-
gue de la Costa

del Sol, a prin-
cipios de los afios sesenta, con
esamezcla de turismo de altos
vuelos de gente del Régimen y
de un turismo incipiente ex-
tranjero y cosmopolita se en-
cuentran en un curioso libro
-algo mas que un encargo- de
Juan Bonilla: La Costa del Sol en
la hora pop (Fundacién José Ma-
nuel Lara, Sevilla, 2007), cuya
lectura, desde mi cercania de
la estacién de salida del AVE
Madrid-Malaga, me ha servi-
do mucho para contextualizar
la novela de Tajan. Gustavo,
el protagonista, cincuenta
afios después de aquellos he-
chosregresa a ese mismo hotel
arecordar lo que alli pasé. Una
fotografia, convencionalmen-
te —en eso no se aparta de las

Alfredo Tajan.
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Pez Espada

Alfredo Tajan
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exigencias del género- puesta
delante de él, en la que reco-
noce, y se reconoce, a todo el
mundo, menos a un rostro
—borroso-, ese tercer hombre,
que le sirve a Tajan (Rosario,
1960), escritor malaguefio de
ascendencia sirio-argentina,
para situarnos en aquel pai-
saje malaguefio de la Costa
del Sol, Torremolinos y alre-
dedores, donde se mezcla, con
mucha fuerza narrativa y con
indudable oficio, una vario-
pinta fauna de nacionales y
extranjeros en un ambiente de
dias -o noches- de vino -mu-
cho alcohol- y rosas: Rosa, la
hermosa yllena de vida prima
del protagonista, casada con
un diplomatico, con quien ha
establecido un convenio de se-
paracién de bienes afectivos,
es un acierto narrativo total y
destaca sobre el resto.

El paisaje puede recordar,
si, en un primer momento a
aquellas novelas costeras tan
de la época, escritas por espa-
Tioles 0 por extranjeros: sea esa

costa, la Costa Brava, Palma,
0 ésta del Sol, llena de nuevos
ricos del Régimen, préfugos
nazis o personajes tan delez-
nables y reales como Juan Do-
mingo Perén, Léon Degrelle
o el mismisimo José Antonio
Girén de Velasco: qué suerte
tienen los lectores jévenes si
tienen que recurrir a Google.

Tajan sitda en este paisaje
de su novela —con la que ha
conseguido el Premio Ciudad
de Salamanca 2010-a un gru-
po de amigos de dudosa mo-
ralidad, unos, de indudable
afeccién al 18 de julio, otros,
y otros, el resto, tibia o ma-
nifiestamente monarquicos,
algo, esto tiltimo, que acabara
desencadenando el hecho vio-
lento, el desenlace. Tajan cen-
tra su historia en dos veranos,
principalmente en uno, en el
de 1962, tras el Contubernio
de Munich -hala, (casi) todos
a Google—, y la consiguiente
histeria y represién franquis-
tas. Lo mejor de esta novela,
ademds del conseguido pai-
saje colectivo de una época
lejana, es la creacién de dos o
tres personajes, Rosa, ya cita-
da-lafogosayamante prima,
que es algo mas también-, su
marido, el diplomatico, con
sus acertadas ambigiiedades
y dejar hacer, y sobre todo ese
tercer hombre, el hombre (ol-
vidado) de la foto, que es, con
sus excesos y también eviden-
tes ambigiiedades, un gran
personaje, un juguete roto,
a la postre, pero inolvidable.
Que la novela se lee de un ti-
r6n es algo que ya prestigia
poco una resefia, pero como,
ademads, es verdad, pues me
atrevo a decirlo. Es un gran
relato.



PINOCHET,
NO GRACIAS

INAKI ESTEBAN

ias previos al referén-

dum sobreelsioelno

a Pinochet en 1989.

La dictadura persi-
gue con sana a los opositores,
también a los mas inofensi-
vos, aunque los chilenos pa-
recen resignados a soportarlo
ya sea por miedo, por haberse
acostumbrado al terror o tam-
bién por conviccién. Nadie
esta seguro de la derrota del
general en el plebiscito. Pero
al final la historia termina
con una explosiéon de alegria
y el dictador acepta su fraca-
so. Los represaliados salen de
la carcel y las familias y los
amigos vuelven a reunirse, a
pensar en el futuro con opti-
mismo. ;Cémo puede contar
un novelista esos momentos
de una manera emotiva y sin
afectaciones, con una épica
ajena a las grandes gestas,
con unos héroes que sin duda
lo son pero que a la vez mues-
tran sus debilidades?

Antonio Skarmeta respon-
de: con una cuidada seleccién
de los personajes. Adolescen-
tes a punto de ser jévenes,
profesores de Filosofia a los
que detienen en el instituto,
directores de teatro aficiona-
do desaparecidos, publicistas
marginados por el régimen,
tenientes pinochetistas que
se esfuman en cuanto el vien-
to deja de soplar a su favor.
Con ellos ha tramado Los dias
del arcoiris, la novela ganadora
del Premio Planeta-Casamé-
rica 2011, una obra que bajo
su aparente sencillez esconde
una cuidada dosificacién de
la trama y un consecuente
crescendo de los sentimientos,
vitales y politicos. El novelis-
ta elige dos voces principales

Antonio Skarmeta.

ANTONID
SEARMETA

Los dias del arcoiris

Antonio Skarmeta
Planeta

20 euros

250 pdginas

PLANETA

paraque tirende lanovela. La
primera, la de Nico Santos, re-
trato del estudiante distraido
que sin embargo sabe elevar
el tono cuando las circuns-
tancias lo exigen, y que vive
con pesar pero sin patetismos
la detencién de su padre, pro-
fesor de Filosofia en el centro
donde él mismo estudia. La
segunda, la del publicista
Adrian Bettini, con una exce-
lente fama como profesional
pero sin trabajo por su conoci-
da oposicién a Pinochet.

El ministro del Interior le
llama para que coordine la
campaia por el sfal dictador y
le ofrece un cheque en blanco,
una propuesta que él rechaza
al tiempo que acepta dirigir
gratis la del no. Sus tnicas
armas, una extravagante
versién de un vals de Johan
Strauss interpretado por Flor-
cita Motuda -cantante chile-
no que enrealidad existe-yun
arcoiris para simbolizar la es-
peranzaenunnuevo tiempo, y
ladificilunién de los 13 grupos

politicos a los que representa
la campana por el no. Como las
voces de Nico Santos y Adrian
Bettini se van alternando a lo
largo del libro, el lector percibe
de manera muy clara las acti-
tudes ante el cambio delasdos
generaciones implicadas, la
de los padres y la de los hijos.
No son opuestas, pero si dis-
tintas, y gracias a ellas Skar-
meta logra dibujar el abanico
compuesto por el pasado, el
presentey el futuro.

En la voz que caracteriza
a los personajes reside uno
de los grandes aciertos de la
novela. El adolescente habla
como lo que es,

y al publicista SKARMETA

se le nota su CUENTA LA

ansiedad y agi- 1] FGADA DELA

facion por M- pEMOCRACIA
io de sus pala-

bras. Que en el CHILENA, DE

libro ;bunden UNA MANERA

las expresiones EMOTIVA NADA

callejeras no pa- COMPLACIENTE

rece una casua- Y §ON UNOS

lidad, sino que HEROES QUE

mas bien revela MUESTRAN SUS

la importancia DEBILIDADES

que el autorda a

la definicién de sus criaturas

por sumodo de hablar.

La visién de Skarmeta sobre
lallegada delademocraciachi-
lena no es nada complaciente.
El dolor de todos aquellos que
lucharon para que fuera una
realidad est4 encarnado por el
cadaver degollado del profesor
Paredes, que dirigia las obras
de teatro en el instituto, y las
manos quemadas con cigarri-
llos por los militares del pro-
fesor Rodrigo Santos, el padre
de Nico. Hay un final feliz, si,
pero también un aviso para que
no se olvide el sufrimiento.

MERCURIO MAYO 2011
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COMEDIA
DE COSTUMBRE

MARTA SANZ

eo Spitzer dijo que “leer

es haber leido.” A me-
nudo la constelacién de
asociaciones es atina-

da; otras, los vinculos que el
lector establece entre distin-
tas obras, lo desnudan maés
a él que al texto. Al leer esta
novela tendrian que haber-
se materializado delante de
mis narices Nancy Mitford,
Evelyn Waugh o la saltarina
Stella Gibbons -no puedo evi-
tarimaginarmela triscando-.
A merced de la tempestad forma
parte del proceso de recupera-
ciéndelhumoranglosajénque
estan llevando a cabo ciertas
editoriales in-

EN ESTA dependientes:
NOVELA DAVIES libros elegantes
HALLA UN que devuelven
EQUILIBRIO el placer .de la
INTELIGENTE ifrcets‘g;‘g tenen
ENTRE LA del campo lite-
COME:D IA rario. Sin em-
ROMANTICAY bargo, no se me
ELESPERPENTO aparecieron Mi-
tford ni Waugh.
Tuve otras visiones mucho

mas perturbadoras.

Entre la voragine de posi-
bles asociaciones, recuperd
iHamlet, venganza! (1937) del es-
cocés Michael Innes e Historias
de Filadelfia (1940), adaptacién
para el cine de la obra teatral
de Philip Barry. A merced dela
tempestadnoesun melodrama
detectivesco como el de Innes
ni una comedia roméantica
como la cinta de Cukor, pero
tiene algo de los dos. Un gru-
po de teatro amateur ensaya
una obra de Shakespeare: la
popularizacién democratica
o la vejacién -lo que prefie-
ran- del teatro shakesperia-
no como simbolo cultural es

Robertson Davies.

4 el i U et

A merceddela
tempestad

Robertson Davies

Libros del Asteroide
20,95 euros
339 paginas

HARRY PALMER

el punto de partida de Innes
y Davies. En jHamlet, venganza!
se comete un asesinato; en A
merced de la tempestad, un per-
sonaje esti a punto de morir
mientras se disecciona una
cultura incapacitada para
dar forma a su identidad,
que calca incluso las peores
rutinas urbanisticas de la
Europa anglosajona. Irlan-
da, Escocia, Inglaterra se
amalgaman extranamente
en el frankenstein ontariano para
aportar valores y costum-
bres. El trasfondo ideolégico
de la tensién entre tradiciéon
y modernidad, esnobismo y
voluntad democrética, se con-
trapuntea con una imagen de
los Estados Unidos como na-
cién con idiosincrasia propia:
Valentine Rich, la directora,
viene de Nueva York; a ella
Davies no le pinta un bigo-
te en la cara. La interaccién
de los personajes en la vida
-impostura, falso buen gus-
to- resulta mas artificial que
los ensayos teatrales. Davies

domina esa perspectiva, pro-
pia de la comedia, en la que
el que lee practica la crueldad
pero puede a la vez exhibir su
perfil tierno y compasivo.

Las concomitancias con
Historias de Filadelfia se encuen-
tran en la maestria de Davies
para construir personajes ex-
céntricos y muy simpaticos:
la deseada Criselda activa la
trama “roméntica” como una
Katherine Hepburn rejuvene-
cida; Freddy, la hermana de
Griselda, es una pequefa ené-
loga con infulas misticas que
se comporta como la herma-
nita repipi de la Hepburn... La
highclass se mezcla con la middle
class en un entramado de pa-
siones hilarantes que evi-
dencia las contradicciones y
limites de la dindmica social.
Davies maneja habilmente los
mecanismos de la comedia:
pedanterias imposibles como
rasgo de humor lingiiistico
—“comisién unimembre”-; la
erudicién desplazada de con-
texto; dialogos en los que chi-
rrian almidonadas férmulas
de cortesia y la estrambdtica
aplicacién de las reglas prag-
maticas...

Davies halla un equilibrio,
inteligente y amable, entre
el retrato de costumbres y el
prisma destructor del esper-
pentoa través de dos axiomas:
“Actualmente tratamos las
artes con mucha solemnidad
y muy poca seriedad” y “El
ridiculo es muy eficaz para el
desarrollo de la inteligencia
de los tontos.” Apliquémonos
sobre todo la segunda premi-
sa para valorar si todos somos
ontarianos y hasta qué punto
Davies se rie de nosotros o con
nosotros.
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MISTERIO

JUAN GAITAN

ay lugares dotados

de magia. O lugares

que predisponen a la

magia, a la mitolo-
gia, al misterio. Uno de esos
lugares estd situado a 17.000
kilémetros de Espana. Se tra-
ta de la isla de Pascua, tan
enigmatica como atractiva.
Uno de sus mas inquietantes
secretos, ademas de los fabu-
losos moais, es el de los hom-
bres pjaro. A él se sujeta Juan
Bolea para construir su novela
La melancolia de los hombres pd-
jaro, con la que ha ganado el
Premio Abogados de Novela
2011, convocado por el Consejo
General de la Abogacia Espa-
nolay publicado por Ediciones
Martinez Roca.

Juan Bolearecuperaalade-
tective Martina de Santo, per-
sonaje habitual en susnovelas
anteriores como protagonista
de una trama que contribuye
a que los lectores comprendan
aspectos de la abogacia. Juan
Bolea es un consumado na-
rrador, un escritor con mucho
oficio, capaz de dilatar du-
rante mas de cien paginas el
suceso central, el crimen que
desatara todo el misterio, toda
la tragedia. Hasta entonces el
escritor se habra limitado a
presentar a los personajes, a
demorarse deliberadamente
en sus aspectos psicolégicos a
componer lentamente la tra-
ma. La novela no comienza
con la brusquedad de un ase-
sinato en la primera pagina,
sino con la pausada construc-
ciébn de una estructura ar-
gumental que sdlo tendra su
sentido, su explicacién, en el
impredecible final.

Sin embargo, el lector per-
cibe que esa calma tiene un

AT ARCEN
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La melancolia de los
hombres pajaro

Juan Bolea
Martinez Roca
19,50 euros
320 paginas

alto componente de tension,
y aunque tal vez no se percata
de que, despacio, va conocien-
do las vidas de los personajes,
intuye que ese conocimiento
serd fundamental para des-
entrafiar el misterio. Y asi,
lentamente, como quien se re-
crea en un paseo, Bolea nos va
introduciendo en la trastien-
da delasvidasde sus persona-
jes, en esas zonas ocultas que
todos tenemos pero que casi
nunca quedan al descubierto.

Y hasta la isla de Pascua
viajaran un empresario espa-
nol, Francisco Camargo (con
grandes intereses econémicos
en el sector turistico y finan-
ciero), su cufiado y abogado,
Jesiis Labot, (un hombre en
permanente lucha entre la
ética profesional y el desarro-
1o de su profesién, y golpeado
por la desgracia del asesinato
de su hija menor), las respec-
tivas familias y la inspectora
de Policia Martina de Santo,
ya conocida por los lectores
de Juan Bolea, una mujer in-
dependiente y valiente que
serd la encargada de resolver
el caso.

Enun homenaje alas obras
mas clasicas del género, el
autor concentrara a todos los
personajes en una vertiginosa
escena final con eclipse de sol
incluido. Todo quedaré al des-
cubierto y explicado, con enor-
me sorpresa para el lector.

Pero, ademas de la trama,
destaca la recreacién de los es-
cenarios y el arduo trabajo de
documentacién que se traslu-
ce constantemente. Toda fic-
cién de este tipo, para que de
verdad funcione, ha de resul-
tar verosimil, creible, y Bolea
lo consigue por completo.



GEOGRAFIAS
POSTUMAS

EVA DIiAZ PEREZ

a ultima y milagrosa
entrega poéstuma de
Bolafio podria ser defi-
nida como una novela-

Bolanioabrela puertadeesa
historia para que transitemos
porun ‘pasillo’ narrativo, pero
luego nos invita a atravesar

geografia llena de caminos
inquietantes, volcanes a pun-
to de erupcionar, playas tris-
tes, acantilados vertiginosos.
O quizas como un mapa o un
paisaje con galerias y pasadi-
z0s que conectan historias,
que convierten al lector en un
paseante por estancias bola-
nescas donde siempre aguar-
dauna sorpresa.

Los sinsabores del verdadero poli-
cia es un libro-rio que Bolafio
escribi6 durante afios hasta

poco antes de su muerte, Una | Roberto Bolaiio. ANAGRAMA | pdstuma y que

novela extrana en la que reco- nos recuerda UNA NOVELA-
nocemos a personajes de otras LT e literatura que sélo algunos | de forma inevi- GEOGRAFIA
novelas -Amalfitano o Arcim- controlan- depara en este | table el paisaje EN LA OUE EL
boldi, por ejemplo- que apare- libro numerosos hallazgos, | narrativo de LECTOI{ SE

cen y desaparecen en Los detec- escenas de lugares imagina- | 2666. El resul- CONVIERTE
tives salvajef 0 2666. De hecho, si dos, int.uidos sblo en sueflos, | tado es una no- EN EL DETEC-
contemplaramosestasnovelas presentidos alguna vez en re- | vela dentro de TIVE TAMBIEN

con una mirada total, como
amplisimos mapas colocados

sobre una mesa, estarian uni- = de otras obras de Bolafio o el | finito, un pasi- RECONSTRUYE
das por sutiles cordones um- b México de paisajes voraces y | llo reproducido LAS HISTOI}IAS
bilicales, como habitaciones | Lossinsabores del extremos se desvela en pasajes | hastaelinfinito YLAS ATMOSEE‘
conectadas por pasillos o rios | Verdaderopolicia comocuandoRosacomparalas | gracias a unla- RASDEBOLANO
de similar destino fluvial. Roberto Bolaiio calles barcelonesas “historia- | borioso juego de

Los sinsabores del verdadero | AM39rema das, calles de una civilizacién, | espejosy reflejos.

.. 19,50 euros . ' . .
policia relata —entre otras mu- 328 paginas es decir calles reales” y las de Una novela inclasificable,

chas- la historia del profesor
universitario Oscar Amalfita-
no, exiliado chileno cuya vida
némada universitaria se debe
a diversas circunstancias, la
ultima de ellas un escandalo
homosexual con un alumno,
Padilla. La novela se traslada
de Barcelona a Santa Teresa
en México, el nuevo destino
universitario de Amalfitano
quien llega alli junto a su hija
Rosa. La espectacular capaci-
dad de Bolanio para crear at-
mosferas -virtud de la gran

cuerdos olvidados.
La Barcelona reconocible

Santa Teresa, que “le parecie-
ron calles como recién nacidas,
calles con una légica y una es-
tética secretas, calles con el
pelo suelto en donde ella podia
caminary sentirse viva”.

La novela invita al lector a
deambular por las geografias
bolafiescas que a veces rela-
cionanelpasadoyel presente,
como en el caso del personaje
de Pancho Monje y la saga de
las Expbsitos, un linaje de
mujeres violadas generacién
tras generacion.

otro corredor —o ramificacién
de 1a historia- que, al mismo
tiempo, abre nuevas posibi-
lidades al incorporar nuevos
personajes. Atras quedan pa-
sajes sin que importe dema-
siado, siendo el resultado una
historia inacabada, un argu-
mento suspendido en la nie-
bla, sin terminar. Una puerta
que no se cierra. Una novela
que no se detiene en dejar las
cosas atadas y bien atadas,
quizds por su naturaleza de

otras novelas,
un laberinto in-

‘SALVAJE’ QUE

que a veces respira con evoca-
dores aires joyceanos, audaz
por la libertad de los géneros
por los que transita y que no se
preocupa de las servidumbres
narrativas. Un artefacto lite-
rario en el que -como intuia
el propio Bolano- el lector se
convierte en desentrafiador
de la historia, en extensién
del escritor, en el detective
también ‘salvaje’ que recons-
truye la historia con todos los
sinsabores y delicias de un
verdadero policia narrativo.
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TIEMPO
HEROICO

FRANCISCO MORALES LOMAS

na buena historia es

necesario  contarla

con una estrategia

narrativa y con unos
recursos literarios que alcan-
zan sin duda a esta nueva no-
vela de Jorge Molist, un inge-
niero industrial que nacié en
Barcelona y actualmente vive
en Madrid. Ha desarrollado
suactividad anteriormente en
una multinacional en EE.UU.
y Espafia. En 2000 publicé Los
muros de Jericd, relanzada con el
nombre de El retorno cdtaro en el
2005. En 2002 publicd Presagio;
en el 2004 su tercera novela El
anillo y en el afio 2007 se editd
La reina oculta, ganadora de la
séptima edicién del Premio de
Novela Histérica Alfonso X el
Sabio.

En la fibula de Prométeme
que serds libre Molist desarrolla
la historia del joven Joan des-
de finales de verano de 1484
y a partir del momento en
que su familia es atacada por
una nave musulmana (o que
se supone que lo es, después
descubriremos 1las claves),
secuestran a la hermanay a
la madre y matan al padre.
El logra huir con su hermano
menor y posteriormente diri-
girse a Barcelona. Allf apren-
de el oficio de encuadernador
en la libreria Corrd, ingresa
en la pandilla de Felip y va
abriéndose al mundo al tiem-
po que se enamora de Anna.
Posteriormente tras producir
una muerte por honor es lle-
vado como galeote y se resuel-
ve el enigma del secuestro de
su madre y hermana, a la vez
que logra encontrar de nuevo
a su amada Anna, que habia
huido de Barcelona con sus pa-
dres por miedo a caer en ma-

Jorge Molist.

FFHl N BH RIR]

e —
ﬁmr o

LT SERAS LEIRHE

Prométeme que
seras libre
Jorge Molist
Temas de Hoy
22,50 euros

768 paginas

TEMAS DE HOY

nos de la Inquisicién. Anna se
ha casado pero su amor sigue
vivo. La muerte del marido de
Anna permitira tener aspira-
ciones pero se veran pronto
frustradas. La bisqueda de su
madre y su hermana se hacen
precisas porque le constan que
fueron vendidas como escla-
vas y viven en la costa italia-
na. E inicia su bisqueda con
inciertos resultados. El final
no lo desvelamos con objeto
de mantener la intriga.

Con Prométeme que serds libre
Molist ha querido crear una
novela que desarrolle aconte-
cimientos histéricos y nove-
lescos en los tltimos afios del
siglo XV en Barcelona e Italia,
lugares donde se centra el de-
sarrollo de la intriga. Joan, el
héroe al uso, de familia hu-
milde y con aspiraciones cul-
turales y sentimientos muy
primigenios y atractivos para
el lector, que posee ese encan-
tooriginal de los seres inocen-
tes que se abren de par en par
al mundo, va conquistando

con sus sentimientos el sen-
tido del lector y lo adentra en
1a historia de su vida que no
es ni mas ni menos que la de
un tiempo histérico muy bien
reconstruido y estudiado por
Jorge Molist, cuya documen-
tacién ha sido exhaustiva y
precisa sin llegar a ahogar la
fabula. Sin embargo, el gran
acierto de la obra es la agili-
dad, la introduccién de dialo-
gos breves y ligeros y la rapi-
dez narrativa. La estructura
formal opera sobre situacio-
nes-secuencias que poseen un
enorme valor cinematografi-
coy, aveces, nos resultan mas
propias de un guién filmico
por su soltura y rapidez.
Molist apuesta por la in-
triga y también por el entre-
tenimiento y la soltura en
el proceso de creacién no-
velesca. Una dinamizacién
narrativa que es uno de sus
mejores aciertos, asi como
la serializacién acumulati-
va de elementos novelescos,
que encantan y hechizan al
lector, y una simplificacién
en el proceso de la construc-
cibn del pensamiento del
héroe. El 1éxico sencillo, el
proceso constructivo lineal,
la estructura del relato tra-
dicional, con abundancia del
didlogo, y la accién trepidan-
te, conforman los elementos
fundamentales de una obra
en la que el amor, la intriga
familiar, las venganzasy los
odios... y 1a lucha por clari-
ficar el pasado y alcanzar el
propio destino tienen mucho
que ver con esa novela de cor-
te bizantino que tanto éxito
alcanz6 en la Edad Media y
que seria el germen de la no-
vela de aventuras posterior.



CRONICA DE LA
MEMORIA

TOMAS VAL

e gusta la Historia, el
devenir histérico mas
inmediato, a Ignacio
Martinez de Pisén como
soporte para desarrollar su
literatura. Y quizas no fuera
descabellado sostener que al-
gunos de sus libros anteriores
—Carreteras secundarias, El tiempo
de las mujeres, Enterrar a los muer-
tos...— han propiciado una es-
pecie de mini boom de la Tran-
sicién, el interés de ciertos
narradores hacia ese periodo
histérico espafiol. Agotada la
Guerra Civil como material
literario, las miradas de 1a fa-
bulacién parecen dirigirseala
agonia del franquismo y a los
comienzos de la democracia.

El dia de mafiana, la dltima
novela del zaragozano Ignacio
Martinez de Pisbén, partici-
pa de la siempre eficaz forma
narrativa de la investigacion.
Aunque con todaslasarmasde
lanovela, herramientas que el
autor maneja con solvencia y
sabiduria, El dia de mafiana se
disfraza de pesquisa casiperio-
distica, de documental, para
ir alumbrando y desvelando la
auténtica y enrevesada perso-
nalidad de Justo Gil Tello. Son
muchaslasvoces que van com-
poniendo ese retrato, las de
todos aquellos que, a lo largo
de veinte anos, le conocieron.
Muchas voces del recuerdo,
peronunca la suya.

Alguien, un investigador,
va componiendo, a través
de miltiples entrevistas, el
puzzle de la identidad de Gil
Tello, alias El rata, un perso-
naje que llegd a Barcelona en
su temprana juventud, alla
por el afio 60, cargando sobre
sus hombros a una madre en-
ferma. Dice Martin Tello; dice

Ignacio Martinez de Pisén.

lgnac ¥aitner de Fain
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El dia de mafiana

Ignacio Martinez
de Pisén

Seix Barral

20 euros
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SEIX BARRAL

Pascual Ortega; dice Pere Rie-
ra; dice Carmen Roman; dice
ElviraSolé; dice Manel Pérez...
Voces, voces, las herramien-
tas del recuerdo impregnadas
de afecto, odio, amor, resen-
timiento, contradiccién... Y,
mientras hablan y nos cuen-
tan cémo afectd a sus vidas el
trato con Justo Gil, van com-
poniendo también un crono-
l6gico retrato de Barcelona,
de la sociedad barcelonesa de
aquellos afos, que pasé de las
tabernas méas cochambrosas
a los pubs; de la berza cocida
a los clubs privados; del estra-
perlo a las importaciones.
Todo parece cambiar, me-
nos la vida de Gil Tello, que,
a modo de picaro perpetuo,
tiene que ir trampeando para
sobrevivir., Las muchas mas-
caras que adopta no consiguen
ocultar su origen humilde, sus
complejos, su condicién de pa-
ria y camina de indignidad en
indignidad hasta acabar como
confidente de la Brigada Social
y, mas tarde, como colaborador

de los grupos de extrema dere-
cha. Emigrante forzado de la
vidaydel honor, Gil Tello esun
patético buscén entregado al
cuidado de su madre y al amor
—amor estafado, puta vida- ha-
cia Carmen Roman.

Amarga y entretenida cré-
nicasocial, de obligados tintes
realistas (incluso en ocasiones
costumbristas), que Ignacio
Martinez de Pisén convierte
en una atractiva novela que
evita cuidadosamente todo
alarde literario y que sirve
perfectamente a los objetivos
que el escritor perseguia. Los
lectores sabran cémo fuimos,
cosa que muy a

menudo tende- NOVELA

mos a olvidar, REALISTA,

y por qué veri-  EgCRITA POR
cueto§ . sociales UN NARRADOR
transitd  esta SOLVENTE OUE
bareelons % NOS DEVUELVE
cosmopolita y

moderna. Hubo UN TIEMPO QUE
un tiempo sor- LAMEMORIAY
dido y misera- CIEBTAS FALSAS
ble que, al modo CRONICASHAN
de un dios tira&- IDEALIZADO

nico, marcaba
nuestros destinos. Destino
amargo del que algunos no
supieron, no pudieron salir,
como fue el caso de Justo Gil
Tello, alias el Rata.

El dia de mafiana hacia el que
todos en esta novela se enca-
minan y que, curiosamente,
llegd. El dia de mafiana, escrita
por un narrador solvente que
vive su medio siglo -nacié en
1960- y que nos devuelve un
tiempo que la memoria y cier-
tas falsas crénicas han idea-
lizado, pero que nos muestra
su auténtico rostro cuando la
Literatura mete en él sus hon-
radas y veraces manos.
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EL ULTIMO VALS

ANTONIO GARRIDO

un ilustre profesor

de literatura espa-

nola le reprochaban

algunos colegas que
habia escrito un manual y
que eso era descender de las
alturas del Parnaso de la alta
investigacién a la prosa. El
aludido respondid que si era
tan facil hacer un libro de ri-
guroso contenido cientifico y
que pudiera ser leido por un
nimero mayor de personas
que las especializadas en la
materia que lo hicieran. No
fue el caso. El manual, hoy
actualizado, se sigue utili-
zando en las universidades y
sigue siendo magnifico. La
misma fascinacién es la que
he sentido por el libro de Phi-
lipp Blom.

Quince anos que cambia-
ron el mundo posiblemente
mucho més que todo lo que ha
venido después; de 1900 a 1914
un viaje sin retorno que alterd
radicalmente las estructuras
de siglos. Una cosmovisién
se rompié en pedazos como
un jarrén de ceramica y Blom
ha sido capaz de recomponer
los fragmentos de manera,
no tengo dudas en afirmarlo,
magistral.

Con un estilo ameno que
llega a ser de lectura apasio-
nante comprendemos la evo-
lucién cultural y los cambios
producidos en Occidente en
ese periodo tan corto en el
tiempo y tan intenso en la
cantidad y profundidad delas
transformaciones en todos
los érdenes; desde la pintura
a la literatura pasando por
las ciencias. Afios que desem-
bocaron en una guerra casi
deseada por todos y que sigue
siendo el mayor desastre de la

Afans o w'rdigol

Afos de vértigo.
Culturay cambio en
Occidente, 1900-1914

Philipp Blom

Anagrama
29,50 euros
677 paginas

ANAGRAMA

historia europea. Después de
la inmensa carniceria nada
fue como antes aunque los
anos de entreguerras preten-
dieran olvidar la locura de la
tragedia de las trincheras, de
los gases, de los millones de
muertos para avanzar unos
metros y seguir hundidos
en el barro. No ha sido tarea
facil abarcar aspectos tan
diferentes pero Blom lo ha
conseguido. Cada capitulo se
corresponde con un amo y los
titulos son muy sugestivos.
1907: Suefios y visiones; 1910:
Cambios en la naturaleza
humana; 1914: Un asesinato
politico. En cada uno se desta-
can los elementos més signi-
ficativos a modo de piezas que
encajan perfectamente en un
todo arménico.

Durante bastantes afos se
ha huido de la anécdota en los
textos de historia. Como en
todas las Humanidades los
graficos y un presunto rigor
cientifico, nacido en muchas
ocasiones de un complejo de

inferioridad ante las llama-
dasciencias exactas, excluian
los hechos porque estos no
se correspondian con las su-
puestas leyes que regian la
evolucién humana. Por suer-
te, una obra como la de Blom
muestra y demuestra que es
posible conseguir una sinte-
sis equilibrada. En estas pa-
ginas encontramos a Picasso,
Einstein, Freud, los Curie,
Duchamp, los tedsofos y espi-
ritistas al lado de los cultiva-
dores del positivismo. Apare-
cen los inventos como el cine,
los rayos X; nuevas maneras
de pensar y de vivir, cambios
de habitos inimaginables que
determinaron la realidad en
la que nos movemos.

Europa bail6 el tltimo vals
en aquellos anos en los que los
imperios y las monarquias
no podian prever el final de
siglos de tradicién politica
pese a los cambios que se ha-
bian producido desde el XVIII
y XIX. Anos de tragedias como
el magnicidio en el Congo
belga, la muerte de Victoria
de Inglaterra, “abuela de Eu-
ropa”, los movimientos femi-
nistas, los grandes conflictos
sociales y los levantamientos
proletarios, la Revolucién
rusa de 1905, la decadencia
del Imperio austro-hiingaro,
el nacionalismo y la pérdida
de muchas certezas para ga-
rantizar otras que tampoco lo
fueron.

El libro, premiado con el
NDR y el Groene Waterman,
es un texto importante en la
bibliografia general de la cul-
tura europea y un friso de éxi-
tos y clamorosos fracasos, un
episodio clave de la “comedia
humana”.



LA HISTORIA
DEL PADRE

JUSTO SERNA

n historiador es al-

guien que mira el

pasado. jAlguien que

mira el pasado? Lo
pretérito no estd, se ha consu-
mido y se ha consumado. Por
tanto, nopuede ser mirado. Lo
Gnico que podemos observar
son ciertos restos que perma-
necen. ;A qué restos me refie-
10? A los documentos. Gracias
a esos vestigios, el historiador
se informa de la accién, de la
reflexién, de la pasién, de la
emocioén, de la sensacién de
los antecesores.

Los documentos suelen
albergarse en los archivos. Se
conservan en dichos recintos
porque son un patrimonio; y
se custodian alli para que pue-
dan ser consultados por los in-
vestigadores. Ya que éstos no
pueden mirar directamente el
pasado, al menos esos legajos
y expedientes les permitiran
hacerse una idea de lo ocurri-
do. Y al examinarlos podran
comprobar y confirmar que
en verdad el pasado no esta
acabado: ni consumido ni
consumado. Parte de lo que
alarmé a nuestros predeceso-
res alin Nos preocupa y parte
de lo que anhelaron todavia
nos inquieta.

Masaun: es altamente pro-
bable que la consulta remueva
lamemoriadel historiador, su
pasado. Porque lo pretérito se
plasma también en restos in-
materiales, en los recuerdos,
en los testimonios de quienes
vivieron ese tiempo y en ese
tiempo; en las reminiscen-
cias que el propio historiador
conserva. Siyatieneedadyha
acumulado experiencia, su
vida podra ser objeto de pre-
sencia, de relato. Si, ademas,

Tony Judt.

Elrefugiodela
memoria

Tony Judt

Taurus

19 euros

250 paginas
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dicho historiador ve cercana
la muerte, entonces urgira la
evocacién.

Justamente eso es lo que
hace Tony Judt (1948-2010) en
El refugio de la memoria. A este
historiador britdnico se le
diagnosticé en 2008 una es-
clerosis lateral amiotréfica,
trastorno neurovegetativo
que mata en poco tiempo. Asi
le ocurri6 a Judt. Antes del fi-
nal, el historiador ordend sus
recuerdos, los dict6 y con ellos
resultéestaobra, queeninglés
tenia el titulo de The Memory
Chalet. La narracién comien-
za con una pensione en la Suiza
francéfona, un chalet que es si-
tio de su infancia, all por los
afios cincuenta. Alojada en
ese albergue de montana ha-
cia 1957 01958, 1a familia Judt
vivié vacaciones de plenitud,
de felicidad. El chalet es el es-
pacio de la nifiez, un lugar de
grandes inversiones emocio-
nales ahora conscientemente
exhumado. Y ese arranque
autobiografico le sirve a Judt

para repasar la Europa de los
afnos cincuenta y sesenta: en
concreto, la Gran Bretatfia que
salia fortalecida y empobreci-
dadelaguerra.

El recorrido que efectda
el historiador es muy intere-
sante: por su profesién y por
su especializacién (la dltima
posguerra mundial), Judt
traza un panorama convin-
cente e informado. Pero, por
su vivencia, el memorialista
nos presenta un cuadro apa-
sionante, a la vez personal y
objetivo. ;Cual? Elde un mun-
do que registré los cambios
mas asombrosos: el triunfo
de la sociedad

del Dbienestar, JUDT NOS

en su infancia PRESENTA UN

y juventud; y - cyApRO, A LA

la cafda del co-  yp7 pERSONAL Y
munismo y de  5prpr1y0 SOBRE
2 auimera b 1 0S DERECHOS
chevique, en su

edad madura. SOCIALESr EL
Anora  bien, CONSENSOY
Judt no escribe LA REDUCCION
melancélica- DELAS

mente: escribe DESIGUALDADES

para instruc-
cién de sus hijos adolescentes.
Y lo hace con el fin de que re-
paren y recuerden el gran lo-
gro del Novecientos: los dere-
chos sociales, el consenso, la
cohesién y la reduccién de las
desigualdades. Esas metas,
que han sido cuestionadas a
partir de la crisis fiscal del Es-
tado, son objetivos nobles, no-
bilisimos, de un siglo que ha
padecido los estremecimien-
tos del totalitarismo y de las
guerras mundiales. ;Quién lo
dice? Un historiador, un inte-
lectual, un memorialista, un
moralista. Y lo dice un padre:
Tony Judt.
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PERSONA
DESPLAZADA

FELIX ROMEO

osprimerosrecuerdosde

Charles Simic (Belgra-

do, 1938) son de los bom-

bardeos sobre su ciudad
durante la Segunda Guerra
Mundial: bombardeos nazis
y bombardeos aliados. Uno de
los momentos mas emocio-
nantes de Una mosca en la sopa
es el encuentro entre Charles
Simicy el poeta Richard Hugo
(1923-1982), que volaba en los
bombarderos aliados, y que
podria haber provocado con
sus misiones la muerte del
que afios mas tarde llegd a ser
su amigo, como provocd la de
algunos de sus vecinos: habia
objetivos bien definidos, pero
no siempre podian alcanzarse
con precisién.

El encuentro entre ellos
tuvo lugar en Estados Unidos,
que fue el pais al que llegb la
familia Simic, en los anos 50,
tras una penosa estancia en
Parfs, huyendo del paraiso de
Tito. Todavia entonces, ve-
dada cualquier informacién,
fuera de la propagandistica,
sobre los paises del telén de
acero, la izquierda occidental
veia en la URSS y sus satélites
un modelo social impecable:
ain quedaban unos cuantos
anos para que, tras la muer-
te de Stalin, se conocieran en
profundidad los horrores de la
utopia.

Su vida bajo el socialismo
real marcd intensamente a
Charles Simic, y en Una mosca
en la sopa reivindica, desde la
primera hasta la dltima pagi-
na, la libertad individual. Por
eso serevela contra “cualquier
policia del pensamiento” que
sostenga atn que “lo privado
también pertenece a la poli-
tica, que el yo auténomo no

Charles Simic.

Una moscaenla
sopa. Memorias
Charles Simic
Vaso Roto

22 euros

250 paginas

VASO ROTO

existe y que, de existir, hay
que tratar de reprimirlo por el
bien de la mayoria”.

Una libertad individual
que es la que posibilita la ver-
dadera escritura.

Nada parecia presagiar que
el nino que callejeaba por la
Belgrado en ruinas y que poco
mas tarde, en Paris, escapan-
do de un colegio en el que era
como la escoria, se refugiaba
en los cines para enamorarse
de Gene Tierney, se converti-
rfa en un gran poeta. Su lle-
gada al instituto de Chicago,
y el apoyo de algtn profesor, le
orient6 hacialaliteratura, que
acabd de forjarse en la bohe-
mia de los bares, en ebullicién
entonces gracias a los beats.

Pero la poesia que verdade-
ramentelegolpeéfuelaquees-
cribian los latinoamericanos:
alli habia verdad, vida, amor,
sexo, sangre, alegria, image-
nes... y un camino donde se
podia internar una “persona
desplazada”: una manera de
dejar de sentirse desplazado

0, al menos, una manera de
que su desplazamiento pudie-
ra ser mejor comprendido.

Charles Simic afirma que
la verdadera memoria y la ver-
dadera poesia se encuentran
enlos detalles, y Unamoscaenla
sopaestdllena de detalles. Qui-
za por ello, ademads de avanzar
cronolégicamente por su his-
toria, afiade bloques temati-
cos con los que poderle enten-
der mejor. Es imprescindible
hablar de la comida, que llena
todo el libro de olores y de sa-
bores (desde los cerdos asados
y los pasteles de carne de Bel-
grado a los linguini italianos
oalacuisine francesa, que co-
nocié en su segunda estancia,
como soldado del ejército esta-
dounidense), y que es el acom-
pafiamiento ideal de la con-
versacién y del pensamiento.
Y es imprescindible hablar del
sexo, aunque se muestra casi
siempre como un fracasado en
sus aventuras sentimentales.
Y de la literatura, porque afir-
ma que, literalmente, no suel-
ta un libro ni cuando mea. Y
de su familia, que compone
por si sola una interesante y
divertida novela.

Charles Simic es un apasio-
nado y su vida de “secunda-
rio”, otro término con el que
se define, la resume de una
manera tremenda, que, sin
embargo, no es tan tremenda
siseledaunavuelta: “Mi pro-
pia historia y la de este siglo
se pueden comparar con un
nino que va por la calle con su
madre ciega. Ella murmura,
habla consigo misma, cantay
llora mientras muestra el ca-
mino que hay que seguir para
atravesar uncruce de caminos
con mucho trafico”.



EL MEDITERRANEO
COMO LUGAR DE ENCUENTRO

ALEJANDRO LILLO

avier Valenzuela, perio-

dista y enviado especial a

distintos paises del mun-

do arabe y musulman,
lleva veinticinco afios escri-
biendo y analizando para los
lectores de El Pais los sucesos
que allf acontecen, prestando
especial atencién a la actua-
lidad del norte de Africa. De
Tdnger al Niloretine 36 articulos
redactados entre 1986 y 2009
sobre esa zona tan sensible del
mundo. Publicadas tal y como
aparecieron originariamen-
te, las crénicas de Valenzuela
conservan la frescura propia
del oficio periodistico. Carac-
terizadas por un estilo claroy
ameno, representan ademas
un notable esfuerzo por des-
mitificar 1a imagen que los
occidentales tenemos de pai-
ses como Marruecos, Argelia
o Egipto.

La tendencia a observar el
Mediterraneo como una fron-
tera natural que separa Euro-
pa de Africa estd desgracia-
damente muy arraigada en
nuestra cultura. Como expli-
caValenzuela en el prélogo, la
visién negativa que tenemos
los occidentales del mundo
drabe y del norte de Africa
“es en gran medida, fruto de
la propaganda de guerra del
cristianismo contra el islam
(...) Una visién negativa y
estereotipada que fue reacti-
vada en el periodo que colo-
nizamos esos paises y que ha
sido puesto hoy al dia con la
(...) islamofobia de la llama-
da «guerra contra el terror»”.
Sin embargo, el Mediterra-
neo también puede percibirse
como un lugar de encuentro,
pues sus aguas acarician con
el mismo deleite las playas de

Javier Valenzuela.

DE TANGER
AL NILO

GRONICA DEL NORTE DE AFRICA

Javier Valenzuela

De Tanger al Nilo:
crénica del norte de
Africa

Javier Valenzuela

Los Libros de la Catarata
18 euros
296 paginas

CRISTOBAL MANUEL

Espafia y Marruecos, las de
Egiptoy Crecia, lasde Francia
y Argelia. Quiza no sea tanto
loque separa a los ciudadanos
de uno y otro lado del mar.
Ahora, con la oleada revolu-
cionaria en la que esta sumido
gran parte del mundo arabe,
esas semejanzas se nos hacen
mas visibles. La simpatia ha-
ciasusreivindicacionesyhacia
su lucha, que en gran parte es
también la nuestra, hace que
los sintamos muy proximos.
Conocer el pasado inmediato
de los paises del Magreb sirve
para comprender mejor su pre-
sente, si, pero conocer esas re-
vueltas en Tinez, Egipto o Li-
bia que estamos presenciando
en riguroso directo, nos ayuda
también a entender mejor el
pasado de esos pueblos: las re-
vueltas egipcias o las reivindi-
caciones democraticas argeli-
nas de los ochenta pueden ser
analizadas ahora con otra luz,
desde otra perspectiva.
Valenzuela nos presenta
una realidad compleja y rica

que pone de manifiesto no
sblo los habitos y practicas
que nos distancian de los nor-
teafricanos, sino todo aquello
que compartimos con ellos.
Nos sorprendemos descu-
briendo la cotidianeidad de
ciudades como El Cairo, Tan-
ger o Argel, con sus miserias
y sus grandezas, su embrujoy
sus peligros, sus desigualda-
des, solidaridad e injusticias;
pero también recrea episodios
vinculados con la alta politi-
ca, las clases dirigentes y re-
ligiosas y con algunos de los
intelectuales mas importan-
tes de la zona, como Naguib
Mahfuz o Fati-

ma Mernissi.

se nos antojan

extrafias, como QUELOS

el regat;o en OCCIDENTALES

los bazares o la LENEMOS DE
PAISES COMO

importancia

de los camellos MARRUECOS O

en la tradicion EGIPTO

LAS CRONICAS
Trata de com- DE VALENZUELA
prender  mejor  [HESGMITIFICAN
costumbres que LAIMAGEN

magrebi, pero
también de explicar el auge
del radicalismo isldmico en
los anos ochenta y noventa
del siglo pasado.

Elresultado es un libro que
ilustra sobre un mundo que
nos es préximo en muchos
sentidos, pero que sigue sien-
do una zona tremendamente
desconocida, rebosante de
prejuicios para el occidental
medio. De Tdnger al Nilo: crénica
del norte de Africa, nos recuerda
y subraya en cada uno de sus
articulos la importancia del
buen periodismo: ese que no
simplifica sino que enriquece,
que no juzga sino que trata de
comprender.
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LA LLAVE DEL
JARDIN

JUAN COBOS WILKINS

la belleza. Y las pérdidas son
tatuadas sin encono, con el
reconocimiento de un débito,
incluso, asumidas para cre-
cer, se tornan un escalén para
subir la vida. Es el caso del
amor, que transita la avenida
de Las Ollerias como luz en

Yo atin no conocialas
palabras / guerra, ni
castidad, ni crimen, /
pero iba a aprender-
las pronto.” Confiesa Joaquin
Pérez Azaustre (Cérdoba,
1976) en La malmuerta, poema

de Las Ollerfas, su quinto libro
de poesia (le preceden Una in-
terpretacidn, Delta, Eljersey rojoy
El precio de una cena en Chez Mau-
rice), con el que ha obtenido
el XXIII Premio Fundacién
Loewe. También iba a apren-
der otras hermosas, otras
turbias, otras terribles o es-
peranzadas, y por fortuna
para sus lectores aprenderia

ademds a enhebrarlas —con | Joaquin Pérez Azaustre. VIsOR | citado La misidn,

hilo robado a Ariadna- v, en La contractura  {JNA BIOGRAFIA

revividas desde la memoria critos -no es el poema revivi- | hay una sim- DE CALIDA

herida, entregarnoslas emo- do de Juan Ramoén Jiménez-, | biosis de corpo- MELANCOLIA,

cionadamente. asi, escribir es una tentativa | reidad fisica y CONTADA
Dividido en seis apartados de retorno al paraiso. “Pero | de poética.Yno DESDE LA

(Las Ollerias, Una figuracién del qué es escribir, y ademés qué | quisiera con-

paraiso, Los nadadores, La con- es vivir, / sino un regreso tor- | cluir sin hacer SINCERIDAD

tractura, La aguadora —seis poe- pe al paraiso, / su escalada | referencia a la Y LA BELLEZA,

mas en prosa-, Puente romano) sin cima”. huella que en QUE CONTIENE

este conmovedor libro, titu- He ahiotradelascarasdel | estas paginas, EXORCISMOS

lado con el nombre de una prisma: el regreso aledén. La | cuyo elemento DE LA MEMORIA

avenida cordobesa, es, entre custodia delallave deljardin, | primordial es Y UNA .

otras caras de su pulido pris- | Las Ollerfas recibida como herencia (La | elaguayenlas REFLEXION

ma, una biografia. Biografia | Joaquin Pérez Azaustre | siesta) Pero hay caminos que | que se pide no SOBRE EL OFICIO

como una foto que ha reteni- | Visor no se desandan. El goce del | cerrar el cuarto DE ESCRIBIR

do el instante —por tomar de
ejemplo elementos simbdli-
cos y metaforicos del propio
libro-; retenido, si, pero no
detenido. El tiempo continta
fluyendo irremisiblemente,
y la mas lacerante evidencia
es comprobar cémo esa mis-
ma fotografia va cambiando
de lugar en la casa, incluso
muda de una a otra casa. El
autor desea detener y rete-
ner. De lo dicho es altamente
aclarador el poema titulado
La misién, en el que se anhela
volver a escribir versos ya es-

i

\ fmsiry 1‘

9,50 euros
76 paginas
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paraiso, su disfrute y la dicha
son posibles mientras no se es
consciente, angustiosamente
consciente, de que se habitay
puede en cualquier momento
perderse. Elalfanje flamigero
que el angel blande en la ex-
pulsién es de un fuego inmi-
sericorde. Porque se alimenta
de tiempo, de pérdidas. Géne-
sisdel magma de una extensa
e intensa parte de esta escri-
tura: la melancolia. Mas la
de Pérez Azaiistre es una me-
lancolia calida, arropadora.
Contada desde la sinceridad y

un eclipse inesperado. “Fue
por ella que al fin pude cantar
/una verdad mas grande que

yo mismo”.

Cruza este espacio geo-
grafico, animicamente su-
blimado, la reflexién sobre
la escritura, sobre el oficio
de escribir, el exorcismo de
la memoria: ademas del ya

a la luz -como
Lorca el bal-

c6n-, deja la presencia fami-
liar, fundamentalmente la
figura paterna: “Habia una
zanja enorme, la hendidura
profunda / de una instala-
cién, el molde de un arroyo.
/ Yo no podia cruzarla. Ni si-
quiera asomarme. / Pero mi
padre entonces me sostuvo, /
y puso un pie fornido a cada
lado / con cada pierna sélida
y robusta (...) / y él me levan-
t6 / y entonces yo ya estaba al

otrolado”.
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EL REPOSO
DEL PIROMANO

AMALIA BULNES

a muerte, el amor, la
noche y el mundo. Son
los cuatro puntos car-
dinales de la geografia
poética de Braulio Ortiz Poole
(Sevilla, 1974), un sistema
cartesiano para representar
la orientacién en su mapa li-
terario; y las cuatro partes en
que el poeta ha dividido Hom-
bre sin descendencia (Fundacién
José Manuel Lara), su segun-
do poemario, un ejercicio de
gran altura poética donde
estos cuatro estadios dan fe
del sistema de rotacién y de
maduracién de un joven autor
que reparte su talento entre
la narrativa (Francis Bacon se
hace un rio salvaje, Biografias bas-
tardas) y 1a poesia. Desde que
se diera a conocer con Defensa
del pirémano (2007), un poema-
rio de adolescencia tardia, la
poesia de Ortiz Poole ha ex-
perimentado un proceso de
maduracién. Sigue siendo ese
poeta que escribe en caliente
y con el corazén encogido; el
mismo que entiende la poe-
sia como un exorcismo, pero
Braulio Ortiz ha escrito ahora
Hombre sin descendencia como un
manual a través del que poder
comprenderse, y no como ese
tratado de inclemencia con-
sigo mismo que fue el primer
poemario. “Antes incendiaba
la casa, ahora intento cons-
truirla”, ha reconocido.
Hombre sin descendencia pro-
pone un viaje a la inversa ha-
cia el interior de un hombre:
de la oscuridad a la luz. Y lo
hace mostrandose al desnu-
do, sin apenas protegerse y
sintiéndose tan expuesto que
cree haber entregado al lector
los estiletes mas certeros con
el que diseccionar su alma

Braulio Ortiz Poole.

Braulio Ortiz Poole

Hombre sin descendencia

Préloga de Antonio Lucas

Hombre sin
descendencia

Braulio Ortiz Poole
Fundacion José Manuel
Lara

11,90 euros

128 pdaginas

VICTORIA HIDALGO/BELEN VARGAS

desde la primera incisién.
Pero presentado como un yo
literario, con la habilidad y
con el tono conversacional
que tiene este libro, no esuna
impudicia, no es un ejercicio
de exhibicionismo; es la pre-
sentacién de un personaje li-
terario fascinante, que para
encontrarse ha tenido que re-
correr un camino duro, en li-
nearectaysincaerenlamen-
tira de los atajos. El verdadero
registro de Braulio Ortiz es su
yo literario, y en este caso, lo
sitdia ante un viaje al corazén
de si mismo. Para andar el
camino se acompana de sus
viejos fantasmas y revisita al-
gunas de sus mas oscuras no-
ches: “Una vez fui pirémano:
una humedad nociva / que
corroia los huesos me empu-
jaba a lo igneo”, repasa; pero
al final, conduce el autor su
alma por una allanada meta
de aceptacién, donde celebra
que esta vivo “con el vigor del
rayo”; y proclama que “es el
amor la fe delos agnosticos, el

azogue encendido en lo pere-
cedero”... “Esun lento proceso
el de la identidad”, dice otro
de sus versos. Sin esconderse,
el autor nos indica que éste es
un poemario de indagacién
humana, peronunca compla-
ciente, ni compasivo. Es un
libro de aceptacién personal a
través de un complejo proceso
de exploracién, sin miedo a
poder descubrir que el mons-
truo que las habita puede ser
mas feo de lo que habiamos
pensado. Hay una luz al fi-
nal, y Hombre sin descendencia
es un libro alentador, que tira
de optimismo y donde la iro-
nia ejerce de inteligente con-
trapeso a la gravedad de los
temas.

Buen conocedor y seguidor
de Gil de Biedma, Caballero
Bonald, Fonollosa y Luis Cer-
nuda, en los versos del libro
pasa el tiempo, hace sol, llue-
ve, hay oscuridad y penum-
bras en dias que también son
posibles en el calendario del
lector. Hay aire de ciudad y de
eternos veranos en la playa,
de casas con muchos herma-
nos y cuartos con literas, de
esquinas en las que perdi6 la
inocencia, y de adolescencias
atormentadas que se encuen-
tran también en los mapas del
hombre comun.

El poemario comienza
con la oscura estampa de un
funeral, pero termina con
la llama viva de una tarta de
cumpleanos, porque, a pesar
de todo, Ortiz Poole celebra
la vida. “Un hombre siempre
deja descendencia. / Més alla
de cualquier alumbramien-
to, / mas alla de su marcha,
sobre el cosmos, / quedard su
energia”.
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El pregdén de Maria Duenas inaugura
este ano la Feria del Libro de Sevilla

a Fundacién José Ma-

nuel Lara presenta este

afio un completo pro-

grama de actividades
y firmas en la Feria del Libro
de Sevilla, que se celebra del
19 al 30 de mayo de 2011. Hay
que destacar que el pregbn de
la feria lo pronunciara la es-
critora Maria Dueifias, auto-
ra de El tiempo entre costuras, el
gran éxito editorial de los ul-
timos meses. Ese mismo dia,
el 19 de mayo, se celebrara la
gala de entrega del Premio de
Novela Fernando Lara 2011,
que tendra lugar en el Real
Alcazar.

El viernes, dia 20, en el
recinto de la feria se entrega-
ran los Premios Manuel Alvar
de Estudios Humanisticos y

Antonio Dominguez Ortiz de
Biografias, que conceden esta
institucién yla Obra Social de
Ibercaja.

Con respecto a las firmas
en las casetas y en la pérgola
instaladas en la Plaza Nueva
sevillana, la Fundacién pre-
sentard un nutrido grupo de
autores de los diversos sellos
del Grupo Planeta. Ademads
de la propia Maria Duefias,
firmardn ejemplares de sus
obras Juan Eslava Galin, Ma-
ruja Torres, Antonio Skamer-
ta, Reyes Monforte, Juan Luis
Cano, Jorge Molina, Braulio
Ortiz y Pancracio Celdran

Asimismo, la Fundacién
patrocina y colabora en el
encuentro “Nuevos caminos
del periodismo cultural”, que

Maria Duenas dara el pregén de la
Feria del libro sevillana.

organiza la Asociacién de Pe-
riodistas Culturales de Anda-
lucia y que contara con la in-
tervencién de Maruja Torres.

‘El sueno de
Whitman’

de José Luis
Ferris, Premio
de l1a Critica
valenciana

ljurado dela XXI edicién

de los Premios de la Cri-

tica de Valencia destacd

de la novela El suerio de
Whitman, Premio Malaga de
Novela, que concede el Institu-
to Municipal del Libro de Méala-
ga y publica la Fundacién José
Manuel Lara, el interés y la
construccion literaria de la no-
vela de Ferris “que recupera la
atmosfera militar de los afos
inmediatamente anteriores
a la guerra civil en el norte de
Africa, aflorando los conflictos
entre los que se apuntaron a la
sublevacién y los que se man-
tuvieron leales a la Reptiblica”.
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ESCENARIOS
CON MISTERIO

CARE SANTOS

Caperucita Roja / El
soldadito de plomo

Laura Ferracioli
Combel, 32 paginas

e aqui una coleccién conce-

bida para que los mas pe-
quetios representen sus propios
cuentos. Clasicos de la literatu-
ra infantil -dieciséis cuentos
en total-, presentados en un
libro que simula un teatro de
titeres, donde los personajes
cobran vida en forma de titeres
de dedo. La ilustradora Laura
Ferracioli acttia de escenégrafa
y figurinista, mientras que un
breve texto acompana el mate-
rial grafico para aquellos que
aiin no hayan tenido tiempo de
familiarizarse con los cuentos.
Lo tnico que falta en esta pro-
puesta son los espectadores,
aunque lo mas probable es que
en las representaciones de ca-
mara-odesalén, odecocina-a
que den lugar, no faltaran.

Elcrimendela
Tangente

Emili Teixidor
Planetalector, 181 paginas.

mili Teixidor es siempre

una garantia. Buen cono-
cedor de los lectores, tedrico
de la literatura para jovenes
-su ensayo La lectura y la vida
(Ariel) es un punto de refe-
rencia obligado para todos los
interesados en el asunto-, cri-
tico y pedagogo, sus novelas
son siempre un ejercicio de
inteligencia y emocién. Tam-
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bién en este caso, en el que nos
cuenta la historia de unos j6-
venes que ven interrumpidos
sus campamentos de fin de
semana con la dramatica des-
aparicién de una compaiiera
en plena noche. Los misterios
se suceden mientras un pufia-
do de especialistas, de psicé-
logos a policias, toman cartas
en el asunto. Las entranas del
asunto acabardn por desvelar
la mezquindad de los intere-
ses de ciertos adultos. Uno de
esos libros que crea lectores.

Mi vecino de abajo

Daniel Nesquens / Fran Collado
SM, 135 péginas.

na cuidada edicién, que

imita el estilo de los tan
conocidos cuadernos Moles-
kine, sirve para envolver la
estupenda ultima novela de
Daniel Nesquens, con la que
el autor ha obtenido el mas re-
ciente Premio Barco de Vapor.
Se agradece, de entrada, el es-
fuerzo editorial que convierte
1a lectura en una experiencia
Gnica, en la que mucho tie-
nen que ver las ilustraciones
-a medio camino entre el su-
rrealismo y el comic de los
afnos 50— de Fran Collado. La
historia arranca con la llega-
da de un misterioso vecino de
escalera, de extrano nombre,
extrafios habitos y habitante
de un remoto lugar llamado
Islandia. Suficientes motivos
para la intriga y la investiga-
cién, que llevara al protago-

nista a anotar en su cuaderno
un sinfin de hallazgos: perso-
najes extravagantes, apellidos
que nunca habia oidoyalguna
que otra certeza deslumbrante
sobre el paso del tiempo. En la
linea de lo mejor de su autor,
uno de los nombres méas im-
portantes de nuestras letras
para j6venes, este vecino ten-
dra prontolos miles de lectores
encandilados que merece.

Dona Eremita sobre
ruedas

Quentin Blake
Ekaré, 32 paginas.

ada mas abrir las paginas

de este album, cualquier
aficionado a la buena literatu-
rainfantil reconocera un cierto
aire familiar. El veterano autor
britanico Quentin Blake, cono-
cidoporsusilustracionesdelas
obras de Roald Dahl y por un
estilo caracterizado porel trazo
grueso de tinta y los manchu-
rrones de acuarela, nos ofrece
aquiun 4lbum cargado de sen-
tido del humor, ternura y ma-
durez. Donia Eremita es una
damisela afiosa aficionada a
montar en bicicleta, sélo que
en su afan por prevenir cual-
quier contrariedad durante
sus paseos, acabara dando con
sus huesos en el suelo, ante la
atenta mirada de su perro fiel.
El mensaje es estupendo: si in-
tentamos preverlo todo, puede
que sea aun peor. En ninguna
biblioteca familiar deberia fal-
tar este libro.



EL ULTIMO

AUSTROHUNGARO

IGNACIO F. GARMENDIA

uele decirse con razén que la litera-

tura espafiola no ha sido demasia-

do prédiga en el terreno memoria-

listico, pero también ocurre que ti-
tulos valiosos han pasado desapercibidos.
Es el caso de 1a Relacidn del cautiverio y libertad
de Diego Galdn, recuperada por Espuela de
Plata en edicién de Miguel Angel de Bu-
nes y Matias Barchino, donde se narran
las aventuras de un muchacho toledano
apresado por los “turcos de Argel” en las
postrimerias del siglo XVI, durante una
década larga que le permitié conocer las
ciudades y las correrias de “la seta de Ma-
homa”. No se trata de una autobiografia
estricta, aunque sin duda estd inspirada
en experiencias reales, del mismo modo
que otros testimonios de antiguos cautivos
—entre ellos Cervantes- que pudieron re-
gresar para contarlo. Con buen criterio, los
editores han elegido la versién original de
la Relacién, mas breve y menos contamina-
da de erudicién literaria que la segunda,
pues al final de su vida el autor se propuso
embellecer el memorial con préstamos y
anadidos que mermaron la naturalidad y
la frescura del texto primitivo.

*

Ha sido definida como el perfecto colo-
fén de Tristram Shandy, pero también como
la otra obra maestra de Laurence Sterne.
En cualquier caso, el Viaje sentimental por
Francia e Italia es una de las cumbres de la
novela inglesa del XVIII y de 1a narrativa
europea de todo tiempo. Hay disponibles
varias ediciones espanolas, algunas re-
cientes como la de KRK (que la acompa-
naba de Historia de un capote buenoy de abrigo,
en traduccién de Jestis del Campo) o la
de Funambulista (en traduccién de Max
Lacruz), pero siempre sera bienvenida
una nueva version de esta rara joya que
se mantiene tan viva e incitadora como
la primera vez que vio la luz, apenas tres

Gregor von Rezzori (1914-1998).

semanas antes de la muerte de Sterne.
Publicada por Mondadori, la nueva tra-
duccién de Verdnica Canales espera a
los afortunados que no hayan disfrutado
todavia de una de las prosas mas estimu-
lantes del siglo, de la mano del humor in-
quisitivo y desprejuiciado del inolvidable
Mr. Yorick, el alegre e ingenioso clérigo
para quien la gente y sus afanes eran
infinitamente mas interesantes que las
postales de los viajeros al uso.
*

Fue el tltimo de los recreadores del
mundo de ayer, que al contrario que sus
predecesores y maestros —autores Como
Musil o Roth- apenas llegb a conocer
directamente, pues Gregor von Rezzori
habia nacido muy poco antes del estalli-
do dela Gran Guerra. Hace poco Anagra-
ma reunid en un solo volumen, prologa-
do por Claudio Magris, tres de sus obras
mayores: las novelas Unarmirio en Chernopol

y Memorias de un antisemita, y una hermosa
coleccién de recuerdos, Flores en la nieve,
que comparte con ellas la evocacién de
las vivencias de Von Rezzori como hijo de
una familia de 1a nobleza austrohiinga-
ra de provincias y el rescate de una época
intensa e irrepetible, marcada por una
diversidad cultural que no sobrevivid a
la embestida de los totalitarismos. Sexto
Piso ha publicado ahora otra de sus nove-
las de referencia, Edipo en Stalingrado, don-
de el apétrida de lengua alemana retratd
de modo implacable, pero sin acogerse al
moralismo facil, la decadencia de Berlin
en el tiempo inmediatamente anterior a
la otra gran guerra.
*

Tras la sequia lirica del Setecientos,
un siglo que en Francia apenas produjo
versos dignos de recuerdo, la tardia eclo-
sién del Romanticismo en el solar de la
Revolucion tiene que ver con la obstinada
pervivencia de los patrones neoclasicos,
anclados en una retérica apolillada que
permanecia insensible a los ecos de In-
glaterray Alemania. Lo explica muy bien
Carlos Pujol, en el prélogo a su antologia
Poetas romdnticos franceses, reeditada por
BackList en una nueva edicién bilingiie.
Gran conocedor de la literatura del pais
vecino, Pujol acota el desarrollo del movi-
miento a los afios comprendidos entre la
publicacién de las Meditaciones poéticas de
Lamartine (1820) y la muerte de Victor
Hugo (1885), aunque para entonces ha-
cia tiempo que la estrella de los roman-
ticos se habia apagado definitivamente.
Vigny, Nerval, Musset y Gautier son los
otros poetas recogidos en la antologia,
que ofrece estupendas semblanzas de to-
dos ellos y un ensayo de interpretacién
nada complaciente con sus logros, muy
alejados dela sensibilidad moderna inau-
gurada por Baudelaire.

MERCURIO MAYO 2011
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Yorick

a libreria Yorick,
especializada
en Artes Escéni-
cas esta situada
en Bilbao pero tiene
un escaparate abierto
al mundo a través de
www.libreriayorick.com. A
lo largo de siete atos,

FL&L T TRTRE
THATES Y IR IS

la libreria ha ido am-
pliando su fondo y en
la actualidad cuenta con mas
de 2500 titulos de editoriales
nacionales e internacionales
entre textos teatrales de au-
tores cldsicos y contempora-
neos, libros de teoria y prac-
tica teatral, historia, técnica
teatral, teatro para ninos y
ninas, titeres, clown, circo,
narracién oral, danza, per-
formance, revistas especia-
lizas tanto de teatro como de
danza...

Libros para docentes, es-
tudiantes e investigadores,
para cualquier profesional o
aficionado a las Artes Escé-
nicas, desde Shakespeare a
Angélica Liddell, desde Lope
de Vega a Bertolt Brecht, de
Stanislavski a Eugenio Bar-
ba, desde la antigua GCrecia
a nuestros dias. Todo lo pu-
blicado sobre las Artes Escé-
nicas estd disponible desde
cualquier lugar del mundo

ya que a través de la libreria
virtual se pueden consultar
o adquirir los libros y se en-

vian inmediatamente. La
librerfa también realiza ase-
soramiento especializado a
escuelas y docentes asi como
a aficionados y profesionales
en la bisqueda de cualquier
obra para llevar a escena,
ademds de presentaciones de
libros y eventos relacionados
siempre con el teatro.

Sobre las tiltimas no-
vedades recibidas en la
librerfa Yorick destaca-
mos Didlogos entre teatro y
neurociencias coordinado
por Gabriele Sofia o la
Trilogia. Actos de resistencia
contra la muerte en la que
se incluyen tres obras
de la dramaturga actriz
y directora Angélica
Liddell, ambas publi-
caciones de la editorial
Artezblai; Verdadero y falso de
David Mamet que acaba de
publicar Alba Editorial y el Glo-
sario ilustrado de las Artes Escénicas
una obra magna con un doble
volumen en el que José Luis Fe-
rrera Esteban recoge todos los
términos existentes relacio-
nados con las Artes Escénicas.

AINARA GERRIKABEITIA
Calle San Francisco, frenteal n? 15
Bilbao
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PREMIO 9 DE HOY 20m

Una defensa sincera y emocionada del toreo en el
momento mads critico de su historia

temas’de hoy.

www.temasdehoy.es
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ADAPTACION TEATRAL

EDUARDO MENDOZA

daptar una novela al teatro, al menos en

Espana, no es una buena forma de hacer-

se rico. A cambio, permite reflexionar so-

bre algunos puntos de cierto interés, tanto
mas cuanto que de un tiempo a esta parte el teatro
ha dejado de considerarse parte de la literatura escri-
ta para englobarse en el mundo del espectidculo. Me
reflero alavieja y noresueltarela-
ci6én entre el fondo y la forma, lo
que se cuenta y el cémo se cuenta.
No entraré ahora en semejante
dilema. Sélo sugiero que quizas
avanzariamos algo si en vez de
hablar de fondo y forma, hablara-
mos de idea y de lenguaje.

La idea es lo que llamamos el
argumento, la idea argumental.
Una buena idea argumental no
ha de ser ingeniosa ni especial-
mente atractiva a primera vista.
Lo importante es que se pueda
desarrollar manteniendo su co-
herencia y su verosimilitud sin
perder su interés o, de ser posible, incrementandolo.
En este sentido, el Quijote es una buena idea, y tam-
bién, a su manera, el Ulysses de James Joyce.

El lenguaje es simplemente el vehiculo que per-
mite que la idea viaje del autor al lector conservando
buena parte de su identidad original a pesar de la
distancia temporal, cultural y personal que exista
entre ambos. Como ocurre con todos los vehiculos,
casi todas sus virtudes son negativas: que no se ave-
rie, que no sufra accidentes y que no consuma dema-
siado. Lascualidades positivas son de orden estético:
relativas, subjetivas y, en general superficiales.

Digo esto, porque hace poco adapté al teatro (pri-
mero en cataldn, luego en castellano) una novela de
Sandor Marai titulada La mujer justa. Su vida descri-
bié un arco temporal y geografico que le permitié
contemplar y padecer el curso del mundo durante
el siglo XX. La mayoria de sus novelas tienen una
idea argumental recurrente: un secreto largamente
guardado que marca la vida de uno o varios protago-

nistas. Alrevés de lo que suele ocurrir en este tipo de
historias, en las novelas de Marai la revelacién del
secreto tiene consecuencias nefastas para quien lo
guardaba y para quienes le rodean. La mujer justa es
quizd el maximo exponente de este tema. Fue escri-
ta y publicada en dos etapas, antes y después de la
guerra y el posterior exilio del autor. Adaptar al tea-
tro esta historia exigia condensar
en un tiempo razonable més de
400 paginas conservando no sélo
los aspectos dindmicos de la idea
argumental, sino sus diferentes
planos y matices. Y ahi es donde
entra el lenguaje.

Como en su forma final el
teatro, a diferencia de cualquier
otro género literario, es una obra
colectiva, el texto (es decir, la par-
te estrictamente literaria) debe
tomar en consideracién los de-
mas elementos que intervendran
luego: la direccién escénica, los
actores, etc., y también, y eso es
importante, el hecho de que el espectador verd y oird
la representacién en un tiempo y a un ritmo que no
dependen de su voluntad. Cada uno lee a su aire y
conveniencia, pero una funcién teatral se vive como
otros han decidido previamente. Es preciso, pues,
encontrar un ritmo interior y exterior que se adapte
a una hipotética capacidad media de comprensién y
disfrute. Aunque parezca obvio, en la practica esto
exige haber interiorizado el lenguaje propio del tea-
tro, algo que sélo se aprende de oido, a costa de mu-
chas horas invertidas en espectaculos de todo tipo,
algunos buenos, los mas, tediosos o vulgares, todos
instructivos.

Aun asi, hay que oir el texto mas que verlo. Y para
conseguirlo, no hay mas remedio que escribir una
version y luego otra y otra mas. Es el cuento de nun-
ca acabar, pero también el cuento mas gratificante,
porque el que escribe para teatro es el tinico escritor
que algin dia vera lo que ha escrito convertido en
realidad. O algo que se le parece mucho.

JUNIO/JULIO 2011

Ernesto Sibato cumple cien afios
Javier Marias. Angela Vallvey. Ian McEwan,

de Novela / Justo Navarro

Premio Fernando Lara

Susana Fortes. Eduardo Mendicutti. Esther Garcia Llovet. William Saroyan. Ignacio

Elguero.

El tiinel por Carmen Riera

Santos Lugares
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Ferias del
en

del 6 al 15 de mayo
Rambla Federico Garcia Lorca

del 6 al 15 de mayo
Baluarte de la Candelaria

del 30 de abril al 8 de mayo
Bulevar Gran Capitan

del 6 al 15 de mayo
Carrera de la Virgen/
Fuente de las Batallas

del 6 al 15 de mayo
Parque de la Victoria en la Plaza
de las Batallas

del 3 al 12 de junio
Paseo del Parque

del 19 al 30 de mayo
Plaza Nueva/Plaza de San
Francisco
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