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EL PILAR INVISIBLE
ANTONIO MANILLA

I romano Cicerén fue el primero en escribir la palabra «cultura».

El civilizado y culto pueblo heleno carecia de este vocablo para de-
signar las actividades relacionadas con el cultivo del espiritu o del inte-
lecto. Los griegos vivian las artes y el pensamiento en su existencia co-
tidiana, satisfaciendo asi su sed de saber y la busqueda de experiencias
trascendentes en el teatro, la arquitectura, la poesia... Tanto era asi,
que incluso los autores mas prestigiosos realizaban lecturas publicas,
cual cantantes modernos de moda, como el historiador Her6doto de
Halicarnaso, quien exponia sus investigaciones sobre el soberano persa
Dario o narraba las Guerras Médicas durante los festivales olimpicos.
Esta cultura vivida quiza fue lo que infundio la idea en el pensador anar-
quista inglés Herber Read de que llegaria un dia en que la cultura fuera
una cosa pretérita, de la que «los hombres del manana no tendran con-
ciencia». En su libro Al diablo con la cultura (1941), dejo para la posteri-
dad su bienintencionado —hoy sabemos cudn ignorado— anhelo: «En
una sociedad natural la cultura no constituira objeto aparte y distinto,
un cuerpo de conocimientos que se pueda exponer en libros y exhibir
en los museos, y que el ciudadano pueda asimilar en sus horas de ocio».

De manera no muy diferente, la concepcion posedénica de la cul-
tura, de origen veterotestamentario, también hace incidencia en su in-
timidad con la cotidianidad del hombre, mediante una metafora indu-
mentaria. La caida de Adan y Eva habria supuesto el aprendizaje del
mundo, el comienzo de la cultura, entendida como un segundo vestido
sobre la piel con el que protegerse o relacionarse con el ambiente. Fru-
to de ese contacto con la naturaleza, en ausencia de Dios, tras probar el
fruto del arbol del conocimiento del bien y del mal, naceria el primer
materialismo, que es el de la conciencia de las cosas en relaciéon con
nuestro propio cuerpo.



La apreciacion biblica vendria a coincidir, curiosamente —al me-
nos se lo deberia de parecer a los creacionistas— con las concepciones
darwinistas. El biélogo y matematico Ernst Peter Fischer las condensa
en una sola frase: «LLo que el pensamiento de Darwin senal6 en los se-
res humanos es que supimos empezar una nueva evolucion cultural, y
emanciparnos de la natural». El hombre habria hallado una manera
de relacionarse con el mundo que no era el mas primario instinto de
supervivencia. Ese nuevo modo era la inteligencia, esa pretension de
abarcar el mundo a partir de lo mas cercano, nuestro alrededor. «Alre-
dedorizando», que dijo el poeta Blas de Otero, es como uno imagina
que el simio erguido llamado hominido comenzé a humanizarse. La
hominizacion es biolégica pero la humanizacion es cultural. Si nos he-
mos alzado por encima de la Biologia, vino a expresar el munidor de la
teoria de la evolucion de las especies, es porque nos protegimos con un
abrigo que no estaba hecho de piel de uro sino de conocimiento, y esa
sabiduria era obra nuestra. Los pasos atras que bajo la forma de siem-
pre imaginativas barbaridades adornan nuestra historia como humani-
dad —anadimos—, serian altos o detenciones en ese proceso inacabado
y constante de la evolucion humana, en el camino de nuestra plena
conversion en hombres. Los literatos, esos cientificos del alma, 1o han
sabido siempre y a ese «alrededorizar» se han atenido: lo universal es lo
particular sin fronteras. El projimo, lo cercano, el vecino: elementos de
partida para comprender el universo. Puntos de apoyo para la palanca
capaz de mover la inmensa tierra.

A la altura de 1952, cuando Alfred Kroeber y Clyde Kluckhohn pu-
blicaron Cultura: una resenia critica de conceptos y definiciones, recogiendo
mas de ciento sesenta concepciones, ya resultaba meridiano que era im-
posible aspirar a una nocion valida y absoluta. Se trataba de una batalla
perdiday, en ausencia de una definiciéon ortodoxa y universal, no quedo
otra opcion que manejarse con un «término de valor convenido», el
cual permite un acercamiento pero genera asimismo mucho debate.

Historicamente, en su nocion moderna, aparece con el incipiente
capitalismo mercantil y el vocablo consta en los registros por primera
vez en 1510. Pero Gustavo Bueno, en El mito de la cultura (1996), precisa
que la nocion de cultura como idea sustantiva, no «subjetual», es de-
cir, exenta, procede del siglo xvi11. A raiz de Historia del arte antiguo de
Winckelmann, fechada en 1764, por contagio, comenzara a dejarse de
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hablar de las palabras arte y cultura en sintagma (arte de amar, cultura
del vino) para hacerlo en sentido objetivo. Cultura, con mayuscula.

La conversion en un término que abarca casi todo, excesivamente
connotado, practicamente vaciado de contenido por la abundancia de
ellos y de su uso, aconteci6 a partir de la segunda mitad del siglo XIX,
cuando la Antropologia, con sus infinitos ambitos de estudio y especiali-
zacion, entr6 en escena en el campo de las ciencias como un elefante en
una cacharreria, poniendo en plano de equivalencia todas las culturas.
Disciplina fundamental como pocas para el estudio del ser humano,
su prolongado éxito conllevo cierta gururizacion y tantas vueltas de no-
ria sobre la misma idea —hoy la estrella antropologica ha decaido y su
ascendiente intelectual no es tan robusto—, que transformé la nocién
de cultura y lo cultural en algo fractalmente polisémico, inexacto por
exceso, en una especie de cajon de sastre de elementos muy heterogé-
neos que anadieron confusion a la confusion. Asi, por ejemplo, fruto
de la general consideracion como cultural de cualquier tipo de activi-
dad, especialmente aquellas en las que el pensamiento brilla por su au-
sencia, en La derrota del pensamiento (1987) Alain Finkielkraut manifesté
una rotunda oposicion al siguiente aserto: «un par de botas equivalen
a Shakespeare». Aunque nunca lo explicitaba en su orwelliana defensa
de que no todas las culturas son igual de legitimas, el ingenioso lema de
Finkielkraut en realidad respondia a un postulado del nihilismo ruso
decimononico que consideraba superiores los valores pragmaticos a los
estéticos. El poeta Nikolai Nekrdasov habia manifestado que preferia «un
trozo de queso a toda la obra de Pushkin» y el filésofo Dmitri Pisarev,
que «un par de botas es para mi mas util que Shakespeare».

Una reposicion de la idea del pensador francés podemos encontrar-
la en la obra arriba citada del filésofo espanol Gustavo Bueno, cuando,
refiriéndose a la nocion blanda y «equitativa» que la UNESCO tiene de
la cultura, ironiza: «<En principio, el disco labial de los botocudos, en
tanto que es “sena de identidad” de una cultura amazonica, reclamara
“democraticamente” una dignidad y respeto analogos a los que pudié-
ramos conceder a la corona de Leovigildo». La version igualitaria de las
culturas, triunfadora en el criterio con que se rige la organizacion dedi-
cada a la educacion, la ciencia y la cultura de Naciones Unidas, admite
en plano de igualdad formas de vida y conducta, costumbres etnografi-
cas y rasgos pintorescos, con bastante manga ancha. Cierto progresismo



transgénico, la mala conciencia derivada del colonialismo, el contem-
poraneo placer sentimental del cosmopolitismo y la seduccion de una
humanidad acordada y tnica, la exaltaciéon eufemistica de la correcciéon
politica que lleva a eludir cualquier posible acusacion de eurocentrismo
—aunque sea residual y de magnitud cuantica— probablemente tam-
bién pesan en la balanza donde se ponderan estos asuntos. En el caso
de los indios brasilenos, Bueno propugna que, de tener alguna univer-
salidad, sera etnologica, refleja, «<pero no porque el contenido cultural
sea aceptado como un valor, sino, por el contrario, como un rasgo de
salvajismo cuya conservacion es cientificamente deseable».

Ciertamente, la reflexion sobre la Cultura con mayuscula, en sentido
objetivo, no alcanzo6 a tener mucho predicamento ni recorrido. Precisa-
mente la labor de los antropologos, entre otros, nos ha hecho compren-
der que no existe algo asi como una cultura universal, que el sentido
debemos buscarlo no en «la Cultura» sino en «las culturas». Y en esa
linea han ido las tentativas del pensamiento, devolviendo la palabra a su
condicion de sintagma y pareja de baile. En el discurrir histérico, desde
un plano tedrico, y sin ninguna intenciéon compiladora, hemos pasado
—en ocasiones aparecen superpuestos— por constructos ideolégicos
que van de lo universal a lo local; por la etapa de las culturas nacionales
impulsadas por el Romanticismo y por la de la cultura de clases; por la
especializacion y la estandarizacion; por la cultura de masas o de los me-
dios de comunicacion y por la del hiperconsumo; por la cultura oficial
de los totalitarismos y las libérrimas subculturas beat, punk y hacker; por
la cultura étnica y la multicultural y la posmoderna; por la heteropatriar-
cal y la contracultura juvenil; también por la cultura antropolégica de
la UNESCO y por la cultura identitaria del nazismo y sus aprendices de
brujo, los neonatos nacionalismos poscoloniales y poscomunistas.

No creo que exista ningin caso de una cultura que incluso en su
apogeo deje de preguntarse por su condicion o que se plantee el esta-
do de su salud, absoluta o relativa. Simplemente porque carece de la
perspectiva adecuada: el Siglo de Oro no sabe que es el Siglo de Oro.
La consciencia lo es siempre de una pérdida. Incluso en el culmen de
la cultura clasica romana, Ciceréon se preguntaba por los rumbos que
estaba tomando la creatividad de la Republica, un periodo en el que
estaban produciendo sus obras, entre otros, nada menos que Virgilio,
Horacio, Catulo y Lucrecio.
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La autoevaluacion es una caracteristica de los organismos vivos y
conscientes de la finitud. No es, por ello, nada extrano que periodi-
camente surjan teorias que tratan de apuntalar una explicaciéon sobre
tales o cuales caracteristicas que ornan cada época. Siempre que se con-
ciban con cierta lucidez, enjundia y sin complacencia, son bienvenidas:
cuando tienen éxito, generan debate y su terminologia se convierte en
algo semejante a un mantra cuyos ecos se repiten en congresos y medios
de comunicacion y acaso alcancen a bautizar algin aspecto concreto de
la materia o sociedad a la que se refieren; cuando no, resultan entes sin
durabilidad, flor de un dia que se aja sin haber llegado a ser cortada,
pero habiéndonos hecho reflexionar al menos un instante. Raras son
las ideas, en cualquier caso, que logran traspasar el marco generacional
del tiempo en que son gestadas, replicandose en el tiempo y repicando
en las mentes de varias generaciones, sobreviviendo a las mutaciones y
metamorfosis de su propia época. Sobre todo porque, por muy cultiva-
da que se encuentre una sociedad, cada nueva generacion esta en agraz.
A'la memoria de alguien que acaba de morir, a palabras de un idioma
perdido, a una gran catarata muda compara Antonio Munoz Molina en
Todo lo que era solido (2013) lo que desaparece en la voragine del curso
de unos pocos anos, pues «lo que no se transmite a conciencia se pierde
en el paso de una generacion a otra».

Aun careciendo de una definiciéon universal y pese a ser el teorizar
un ejercicio intelectualmente saludable, desde mediados del siglo xx
hay una pregunta que reverbera en los debates sobre esta nociéon que
se cuestiona por su estado: ¢por qué lo llamamos cultura cuando quere-
mos decir entretenimiento?

El panorama de voces que vienen deliberando sobre los derroteros
por los que transita lo cultural en las ultimas décadas de su vida muestra
cierta unanimidad en el diagnoéstico —que a la luz de su sostenimiento
en el tiempo podemos considerarlo como diagnoéstico en vez de pronos-
tico de futuro: conclusion reposada y no manifestacion de sibila sobre
una cuna. La diversion, lo ladico, ha venido a sustituir y desplazar lo
que tradicionalmente se ha entendido por cultura, en cualquiera de
sus acepciones. El inicio de esta transformacion habria comenzado con
la conversion de la sociedad de la informacion en una plataforma cuyo
elemento principal deja de ser la palabra y se rinde a la imagen, al mag-
netismo del ver.
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Una primera aproximacion teorica la hallamos en La sociedad del es-
pectaculo (1967), de Guy Debord: todo lo que se vive ha sido desplazado
al ambito de la representacion. El sistema espectacular no produce mas
que «muchedumbres solitarias», pues lo separado «se retine en tanto
que separado». El propio espectaculo es el aglutinante de la sociedad
porque «el espectaculo no es un conjunto de imagenes, sino una rela-
cion social entre personas mediatizada por imagenes». Alli donde lo
figurativo de la imagen ha sustituido a lo discursivo de la palabra, el
icono al logos, esta la sociedad y la cultura del espectaculo. Las paginas
de Debord se abrian con una cita significativa de Ludwig Feuerbach con
mas de un siglo de solera en el momento de elevarlas el pensador fran-
cés a portico: «Y sin duda nuestro tiempo prefiere la imagen a la cosa, la
copia al original, la representacion a la realidad, la apariencia al ser...».

Adorno y Horkheimer, en la ya mencionada Dialéctica de la Ilustracion
(1944), de alguna manera habian prefigurado este argumento al procla-
mar que «la diversion misma se alinea entre los ideales, ocupa el lugar
de los valores mas elevados». Argumento que Jean Baudrillard retomo
y puli6é en La sociedad de consumo (1970): «Lo ladico es lo que rige cada
vez mas claramente nuestras relaciones con los objetos, con las personas,
con la cultura, con el tiempo libre, a veces con el trabajo y también con
la politica». Un solo ano antes, el filosofo Kostas Axelos en El juego del
mundo (1969), al hilo de su reflexion sobre la mundializacion de la cultu-
ra, que segun sostenia se habia tornado multiforme e informal, escribia:

Ya no le propone un esquema concreto a la palabray a la accion, a los
suenos y a las pasiones, a las tareas y a las distracciones. Al ir en todos
los sentidos, de repente se vuelve insignificante, designificante. Ya no
aporta respuestas al decir y al hacer: deja de ser formacion, se convier-
te en informacion y en comunicacion.

Dos titulos posteriores, Sobre la television (1980) de Pierre Bourdieuy
Homo videns. La sociedad teledirigida (1997) de Giovanni Sartori, focalizan
su analisis sobre el influjo de lo audiovisual. En el primero, transcrip-
cion de unas intervenciones en la pequena pantalla del autor reflexio-
nando sobre los medios de comunicacién visuales, Bourdieu considera
literalmente «asediada la ciudadela de la alta cultura» por el televisor,
«un lugar de exhibicion narcisista» que pone en muy serio peligro «las
diferentes esferas de la produccion cultural: arte, literatura, ciencia, fi-
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losofia, derecho, y en un peligro no menor la vida politica y la democra-
cia». En el texto del politologo italiano, se denuncia mds intempestiva-
mente que «el ver prevalece sobre el hablar» y que, por ello, el hombre
estda viéndose arrebatado de su capacidad de abstraccion y, por ende, de
la de diferenciar entre lo verdadero y lo falso.

Ya en nuestro siglo, con el pleno asentamiento de una nueva tecno-
logia como Internety la virtualidad, son varios los autores que afrontan
un nuevo cara a cara con la antigua idea del mundo como represen-
tacion y reflejo especular, retransmitido, e innumerables los articulos
que se centran en otros aspectos secundarios. Y desde un punto de vista
favorable, a contracorriente de la mayoria de posiciones que estamos
glosando. El soci6logo Frédéric Martel, en Cultura Mainstream (2010),
en una edicion bimedia (papel y Web), por ejemplo, dedica sus paginas
a una «cultura del entretenimiento», sin parentesco con actividades in-
telectuales, artisticas o literarias, ocupada en generar productos perece-
deros, que por voluntad propia no aspiran a sobrevivir mucho mas alla
de los primeros y efimeros impulsos de la novedad, fabricados para el
gran publico por creativos de unas industrias que estan en guerra por
el mercado. La cultura dominante es la cultura de masas globalizada, y
cabe la posibilidad de que no estemos inicamente ante un cambio en
los habitos culturales sino ante «un cambio de civilizacion».

Antesy después del libro de Martel, hay al menos dos titulos relevan-
tes sobre el ser y devenir de la cultura que no podemos dejar de senalar.
Diversidad cultural y mundializacion (2005), del economista y sociélogo
belga Matellart Armand, propugna que las permutaciones, producidas
durante el transito de la cultura a la comunicacion, del ciudadano en
consumidor, del pueblo en publico, se burlan de la culturay la memoria
mediante la total ausencia de produccion de sentido. «Se culturiza lo
social —sostiene—, es decir, se tratan de una manera cultural los proble-
mas que no se quieren abordar (o que no interesa que se aborden) en
términos politicos». Desplazamiento o disociacion que urgiria la pronta
formulacion de un derecho mundial «contra la privatizacion del mun-
do». Por su parte, La civilizacion del espectaculo (2012), de Mario Vargas
Llosa, vuelve a las fuentes sobre la metamorfosis de la cultura en diverti-
mento y retoma la tesis de Guy Debord —con mucha mas claridad con-
ceptual que aquel—, si bien con una orientaciéon muy distinta que, en la
practica, resulta primordial: entiende el ambito de la cultura «no como

15



un mero epifenéomeno de la vida econémica y social, sino como una
realidad auténoma, hecha de ideas, valores estéticos y éticos, y obras de
arte y literarias que interactian con el resto de la vida social y son a me-
nudo, en lugar de reflejos, fuente de los fenémenos sociales, economi-
cos, politicos e incluso religiosos». Dicha mutacion deviene mutilacién ¢

Convertir esa natural propension a pasarlo bien en un valor supremo
tiene consecuencias inesperadas: la banalizacion de la cultura, la gene-
ralizacién de la frivolidad y, en el campo de la informacién, que pro-
lifere el periodismo irresponsable de la chismografia y el escandalo.

En mutilacion vy, a la vez, paradojicamente, en inflaciéon de lo cultu-
ral en la que las redes tienen un papel prioritario. La potencia literaria
de Vargas Llosa le permite rematar la faena con pases de la firma memo-
rables: «En la civilizacién del espectaculo, el comico es el rey».

Si usted en alguna ocasion se ha preguntado, al modo del Zavalita
de Conversacion en La Catedral, conando se llenaron los museos de atrac-
ciones, entonces aun debemos acudir a otro titulo fundamental en el
estudio del estado actual de la cultura. Se trata de Paris-Nueva York-Paris
(2009), del catedratico de la Sorbona Marc Fumaroli, donde aparece
el relato de la vida de un personaje al que el autor considera, para la
historia de lo que «ahora» denominamos cultura, tan relevante como
lo fuera Galileo para la de las ciencias. Nos referimos a Phineas Taylor
Barnum, un antiguo vendedor de biblias. Si Estados Unidos america-
niza todo cuanto toca, dotando de espectacularidad hasta una carrera
de pulgas, como su ultima campana electoral, es porque Barnum un
dia de mediados del siglo X1x se sac6 del caletre el primer «Gabinete
de curiosidades». Si la cultura se ha tenido de un sentido voraz y con-
sumista y «es un placebo que nos cuesta cada vez mas distinguir del
entertainment», es debido a que el showman Barnum, a sus sesenta anos,
puso en pie «El Mayor Show sobre la Tierra». Inventoé el merchandisingy
la customizacion, su exitosa formula consistié en la suma de marketing
y entretenimiento, en el binomio cultura y comunicacién. Su dilatada
carrera empresarial lentamente incrust6 en el imaginario social con
sentido positivo la clasificacion de «atraccion mas visitada». La barnumi-
zacion posterior del arte y de la cultura, marcada por la dialéctica abu-
rrido-interesante como categoria estética, solo era cuestion de tiempo.
Fumaroli le tilda como padre de un camelo, pero admite que «sabia mas
sobre la democracia de opinion que Habermas».
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El mundo y la vida son anal6gicos. Sabemos que la naturaleza no da
saltos. Y también que la tortuga de la fabula avanza a pasitos pequenos
que jamas sera capaz de alcanzar el raudo Aquiles. ¢Pero es cierta la pa-
radoja fuera del ambito de la fabula? El espejismo intelectual ideado por
el presocratico Zeno6n de Elea para negar la existencia del movimiento
y probar que todo es ilusorio se mantuvo incélume durante un largo
periodo: aunque se intuia como un razonamiento erroneo, no se podia
demostrar con las herramientas filos6ficas de su siglo en la mano. Hubo
un tiempo —entre la enunciacion de las paradojas del movimiento de
Zenon y la primera logica de Aristoteles— en que el mundo no pudo
refutar lo insensato y contrario a la experiencia mediante las armas de la
razoén. Un tiempo, al menos en un aspecto, habitado en error, vivido en
paralogismo —un razonamiento invalido no intencionado; como «una
refutacion falsa sin conciencia de su falsedad», lo define el diccionario
de José Ferrater Mora. Tal vez ahora suceda algo semejante.

La venida de Internet al mundo y su crecimiento posterior, que esta-
mos viviendo en primera persona —después del Internet de los sujetos,
como usted mismo, le ha llegado el turno al Internet de los objetos,
como su frigorifico—, también ha provocado equivocos, ambigiiedades
y errores, promoviendo reticencias... especialmente entre los intelec-
tuales y en el campo de lo cultural. Los intelectuales, digamos, sobre
todo preinternauticos.

Por la Red, el comun de los mortales sencillamente se mueve en co-
hete entre manifestaciones muy diversas, picotea aqui y alla, se informa
y comunica, encuentra casi siempre lo que busca: parece estar satisfecho
con este festin permanente y sin horario, disponible en cualquier lugar
mediante los dispositivos digitales moviles. Aunque todo se ofrezca bajo
el formato del espectaculo, pese a que la cultura aparezca como una es-
pecie de compota igualitaria entre expresiones de muy distinto calado,
presentadas como equiparables por la tactil pero apenas sensitiva pan-
talla, la mayoria mira, escuchay habla. Otorga su aquiescencia usuaria a
la tierra prometida y servida por la Web, al mismo tiempo que a los peli-
gros ciertos del ciberespacio, que le son ajenos en gran medida. Solo los
presocraticos de Internet, sobre el bajo continuo de algunos sectores de
la Ensenanza, entonan la melodia de la advertencia y el cuidado.

Hasta cierto punto, por el caracter de revolucion tecnolégica que ha
supuesto Internet, estos plantos por lo existente y avisos para navegan-
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tes sobre lo porvenir deben contemplarse con normalidad y, en muchos
casos, ser tenidos en cuenta. Cualquier novedad tiende a establecer una
nueva relacion entre las partes afectadas, pero quiza nunca antes que
ahora los cambios hayan sido, si no tantos, si tan globales, con un espec-
tro tan amplio: afectan a casi toda la humanidad. El tindem difusion
mas rapidez permitiria comparar la expansion de la red de redes a una
amenaza virica. Este patron de expansion se ha vivido antes con otras
tecnologias, como la radio o la television. Y los mismos temores agobia-
ron a los hombres de sus épocas.

Con la cultura folk museificada, acantonada en recintos expositivos
consagrados a la memoria de unas formas de vida que estin en trance
de desaparecer; con la alta cultura pesada recogida en cuarteles de in-
vierno como la universidad, los conservatorios o los ateneos; la cultura
ligera, la tnica cuya salud permanecia intacta, bajo el amparo de la in-
dustria cultural, también se ha visto sacudida por la llegada de la mo-
derna y poderosa tecnologia. No siendo socavada en su fortaleza, pues
Internet la ha propagado y potenciado exponencialmente mediante la
dual estrategia, solo contradictoria en apariencia, que le ha administra-
do: ser mayoritaria y minoritaria a la par, macro y micro. Mayoritaria
porque tiende a convertirse en una cultura ecuménica, globalizada, una
especie de «cultura franca» a través de las cribas de popularidad incenti-
vada que posee la propia metodologia de funcionamiento interno de la
Red. Y minoritaria porque se presenta ante el usuario como un sistema
de cultura a la carta, totalmente personalizado, en el que teéricamente
el unico gobierno es el de su arbitrio individual. El impacto danino de
la Web sobre la cultura ligera contempordnea atane tnicamente a su
modelo de negocio, a la industria cultural que se ve hostigada por la
gratuidad y el copyleft. La busqueda de nuevas férmulas de rentabilizar
el lanzamiento de bienes culturales es un «work in progress» y el mayor
reto que tiene que afrontar el sector empresarial empenado en estos
menesteres. Se trata de un problema econémico, pero mas complejo de
lo que parece. No solo por el entrecruzamiento de intereses, fronteras
nacionales y legislaciones varias, entre otros, sino porque si, como han
puesto en evidencia varios de los criticos de la cultura global, los articu-
los que genera la industria cultural son prefabricados, mercancia sinté-
tica elaborada con elevadisimos costes tras complejos sondeos estadisti-
cos sobre su hipotética audiencia, el peligro de una caida de ingresos
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llevaria aparejada tarde o temprano una ausencia de financiacion para
todos o una parte importante de los proyectos futuros.

En nuestros dias se debate profusamente sobre la globalizacion de
la cultura y de las posibilidades de resistencia frente a ella, pero, respe-
tando su ascendiente en la homogeneizacion de formas de vida, simbo-
los y conductas, que también tiene sus negacionistas (como Zygmunt
Bauman o Roland Robertson), probablemente el fenémeno de mayor
trascendencia para el devenir cultural no sea la amenaza global o uni-
formadora sino el estar inmersos en lo que podriamos denominar un
ciclo de transito de la reproductibilidad a la accesibilidad. El trinomio
fundamental de todo proceso que implique una transaccién —por lo
tanto, también el de la cultura y su difusion digital— es el compuesto
por la produccion, la distribucién y el consumo.

El advenimiento o parusia de Internet —Internet es un universo
muy diverso: reducirlo nominalmente ya supone una imprecision con
la que tenemos que lidiar de partida en este libro y debemos tener-
la siempre presente— va incluso mas alld de la famosa afirmacion de
McLuhan, «el medio es el mensaje», puesto que afecta a estos tres dm-
bitos, modificando y en ocasiones eliminando ademas los mecanismos
de control que existian entre ellos, como los intermediarios (agentes
literarios, editores, galerias) entre el productor de bienes culturales y
el medio a través del que aquellos se ponen en circulacion, los canales
por los que el medio llegaba al publico, e incluso establece una circular
relacion de retroalimentacion reciproca hasta ahora inédita entre esta
audiencia y la produccion, puesto que el consumidor puede convertirse
asu vez en productor. En esta esfera o cadena nueva, el punto débil has-
ta el momento es el modo de monetizar el intercambio, la conversion
en servicio del bien online.

La idea de globalizacion, uno de cuyos arietes es la Red, al menos en
el discurso cultural —y por el momento— parece haber sido superada o
al menos «resistida»: se ha entreverado con lo local, resultando matizada
en diversas formas de hibridismo y «glocalizacion». Bien distinto, a tenor
de la expansion y aceptacion del mundo digital, parece haber sido el des-
tino de la sociedad del espectaculo, que ha conquistado hasta el Gltimo
de los fortines de la intimidad mediante su ensalzamiento de la imagen y
de lo cultural concebido como esparcimiento. Tanto la cultura high como
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la tradicional, ligada a particularidades geograficas, se han refugiado en
unas elites, en unos reductos de custodia parecidos a la rodeada aldea
gala que resiste ahora y siempre al invasor: esa cultura espectaculo, om-
nipresente en las pantallas, que sustenta la «ociocracia» o gobierno de la
vida por el ocio en su sentido mas hedonista. Una cultura a la que podria-
mos denominar de evasion si no fuera porque «cultura de evasion» resul-
ta un oximoron, una contradiccién en los términos, pues la cultura, por
esencia, es invasiva. (Quiza seria pertinente tildarla como «cultura sensa-
cionalista», ya que, como los medios de comunicacion asi denominados,
apela a las emociones antes que a la reflexion, a una mirada y conciencia
pasivas, siendo su aspiracion final inicamente entretener o amenizar).

La cultura no es ocio. Una persona cultivada disfrutara con una obra
de Shakespeare, una sinfonia de Schubert o un lienzo de Picasso, pero,
objetivamente, el «arte» no puede competir en valores de evasion con el
espectaculo, es decir, aquello que funda su competencia en la emocion,
por lo general, inmediata o a corto plazo. El de la cultura es un valor de
intromision, mientras que el del espectdculo lo es de pasatiempo. Lo pro-
fundo frente a lo epidérmico. O lo permanente frente a lo pasajero. Por-
que se vive diferente después de haberlo vivido: esta es la plantilla para re-
conocer los acontecimientos verdaderamente esenciales de la existencia.

Experiencias o instantes que, cuando estan generados por la cul-
tura, pueden o no ser complejos pero casi nunca son faciles (por este
motivo propusimos arriba «sensacionalista» en vez de «cultura fécil»,
que también es o se aproxima mucho al oximoron), pues su adquisicion
supone una conquista, un haber dejado atrds otros pasos en el camino
y otras cimas de menor altura anteriormente, como hitos necesarios en
el recorrido hacia la imposible cumbre.

La cultura exige. Y por eso permanece: no se consume en el instante.
Pierre Bourdieu, al describir en un articulo de 1995 la primera de las
formas bajo las que en su teoria existe el capital cultural, el «estado incor-
porado», es decir, como una disposicion duradera del organismo, la ca-
racteriza como «una propiedad hecha cuerpo», un bien de dificil trans-
mision como heredad puesto «que se debilita y muere con su portador»:

La acumulacién del capital cultural exige una incorporacién que, en
la medida en que supone un trabajo de inculcacién y de asimilacion,
consume tiempo, tiempo que tiene que ser invertido personalmente por
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el «inversionista» (al igual que el bronceado, no puede realizarse por
poder): el trabajo personal, el trabajo de adquisicion, es un trabajo del
«sujeto» sobre si mismo (se habla de cultivarse). El capital cultural es
un tener transformador en ser, una propiedad hecha cuerpo que se
convierte en una parte integrante de la «persona», un habito. Quien
lo posee ha pagado con su «persona», con lo que tiene de mas perso-
nal: su tiempo. Este capital «personal» no puede ser transmitido ins-
tantaneamente (a diferencia del dinero, del titulo de propiedad y aun
de nobleza) por el don o por la transmisiéon hereditaria, la compra o
el intercambio.

Cuando, para terminar, pretendo reducir en una sola definicion el
concepto de cultura con cuyo trato estan en contacto las paginas de este
libro, realmente también me viene a las mientes una imagen. Esta visto
que nadie esta libre del influjo de su época, que todos nos mecemos en
las corrientes demolientes que van conquistando capitales. Esa imagen
es la fotografia de la biblioteca Holland House de Londres, recién bom-
bardeada durante la Segunda Guerra Mundial por la aviacién alemana,
reducida a un montén de cascotes y escombros, una viga y una escalera
caidas, y varios curiosos que merodean por este paisaje desolado: en
primer término, a la derecha, un hombre que mira distante los libros
dispuestos en una estanteria que permanece en pie; a la izquierda, otro
que posa su mano sobre el lomo de un titulo encuadernado en piel, a
punto de extraerlo del pliteo, interesado; finalmente, en segundo pla-
no, un hombre trajeado —los tres van tocados con sombrero, pero solo
€l carece de abrigo, es sin ninguna duda el mas joven— que sostiene y
abre un libro, se pone a leer, ajeno a cuanto le rodea, aislado por un
instante de la guerra y del mundo entero.

Cultura es lo que queda entre las ruinas, aquello que aparece cuan-
do se ha derrumbado lo que es apariencia y exterior y ornato. La vida
que sostenia el andamiaje visible para los demas, el pilar invisible. El
lugar del sentido, la bordadora del ser del hombre, cuanto no pasa por
nosotros sin dejar huella benéfica, fuente de humanizacion y alimento
inagotable, ADN y codigo fuente, si, pero sobre todo ese pilar invisible.'

' Tomado de Ciberadaptados. Hacia una cultura en red, Madrid: La Huerta Grande,

col. Ensayo, 2016, 19-39.
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TEATRALIZAR LA PALABRA POETICA:
DEL SIGNIFICANTE A LA ACCION

CONSUELO BOWEN

Desde la antigiiedad grecolatina y la tradicion retorica, la formay la
técnica para expresarnos «correctamente» ha estado presente has-
ta nuestros dias. Como decir las cosas, muchas veces, incluso tiene mas
relevancia que el contenido. Ahora bien, ¢por qué tendria cabida rela-
cionar, desde la forma, la poesia con el teatro?, ¢es posible hacer esta co-
rrelacion, sabiendo que la poesia no es teatro? Pienso en los poemas de
Brecht y encuentro una teatralidad desmedida, encuentro narracion,
dialogo, la unién de un personaje con un otro, en un tiempo y espacio
determinados. Una figura creada desde lo mas profundo de la esencia
humana. Pienso en la herida abierta, como en la que no para de sangrar
en Chile, y en Latinoamérica; y rememoro «A los hombres futuros» de
Brecht: «Cambiabamos de pais como de zapatos a través de las guerras
de clases, y nos desesperabamos donde sélo habia injusticia y nadie se
alzaba contra ella» (1997: 60).

Entonces, es aqui donde me pregunto, bajo esta flama encendida
que emerge del poema: ¢Es posible levantar la palabra de la hoja poéti-
ca? Dejarla que retorne a ser hoja en blanco, la que originalmente fue,
para dar paso al movimiento y a la accion del significante; y no dejar
la palabra muerta. Si le damos accion, tiene oportunidad de vivir atin
mas. Y es que el cuerpo tiene memoria, y las palabras se estampan en el
cuerpo, en un cuerpo poético.

Un poema y un monélogo no se diferencian demasiado. La distan-
cia entre estos no es mucha. Para Pavis el monoélogo es un «discurso
[en el que] [...] el personaje se dirige a si mismo [...] [o un] discurso
dirigido a un interlocutor que permanece mudo». ;No ocurre, de cier-
ta forma, un poco lo mismo en el poema? Aqui no estamos hablando
de diccion o de articulacion, va mas alla de eso, mas alla de la preocu-
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pacion en la manera de decir las cosas. Es necesario encontrar esa for-
ma en la intencion de cada verso, cada estrofa, cada frase, cada linea.
Ahi esta la cueva del tono, el volcan que da sentido a la entonacion,
al volumen o al silencio. El subtexto, ese mensaje escondido que se
desnuda frente a la palabra, es fundamental para comprender el en-
trelineas que hay detras. Y, ;por qué no desanudar el verso, asi como el
actor desnuda la frase? ;Por qué no buscar la intencion detras de cada
verso? ¢Por qué no el poeta, si el poeta, no puede buscar la intencion
y el subtexto detras de sus palabras en la declamacion del poema? Para
Alonso de Santos (2001) «la caracteristica principal [...] de las palabras
dentro del discurso teatral es su intencionalidad. Es decir, las palabras
no tienen en el discurso de un personaje significacion propia, sino que
la adquieren en funcién del contexto en que se dicen» (322). Es de-
cir, estan vacias si no se les entrega una intencion determinada; y esta
alcanza su sentido dependiendo de lo que dicen, para qué lo dicen y
por qué lo dicen.

La investigacion teatral que el actor realiza para llevar a cabo una
puesta en escena trabaja no solo con las intenciones, sino que también
con el subtexto. Es decir, con lo que Alonso de Santos (2001) designa
como «ese espacio fracturado entre el decir y el hacer, entre lo que ma-
nifiesta y lo que siente el personaje, la informacion y el contenido que
no se dice con palabras en un texto, pero que, sumergido en la obra, ha
de darse por medio de la interpretacion del actor» (327).

El poeta, al igual que el actor, desviste una estructura, en donde se
oculta la veracidad de sus palabras, para comprender lo que le sucede al
personaje que ha creado en el poema. Es a partir del subtexto, es decir,
de lo no dicho, donde podria encontrarle una intencién al significan-
te. Es decir, al fin y al cabo, algo esencial para la lectura y/o puesta en
escena del poema. Ya lo decia Stanislavski cuando se referia al texto de
una obra teatral, como una pieza sin «valor en si mismo y por si mismo,
sino por su contenido interior o subtexto que abarca» (Stanislavski en
Alonso de Santos 2001: 328) , o William Layton cuando aludia que el
subtexto era aquello sin decir, el mundo interior que trae como conse-
cuencia la manera de expresion del texto que consigue el actor; «es un
rio subterraneo por el que navegan las palabras, el cual transcurre por
debajo de ellas; por ello, su velocidad, su ritmo, su color y su intensidad
dependen totalmente de aquel» (Layton 2016: 125).
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Se transforma en la exquisitez de la actuacion hacer florecer la in-
tensidad de lo que esta mas alla de las palabras, lo que esta oculto tras
esa cascara que es el lenguaje, tal como dice Joseph Chaikin: «el lengua-
je no es mas que un ropaje y, usualmente, una mascara» (Chaikin en
Layton 2016: 125). El actor desnuda los significantes para encontrar esa
capa mas profunda que es el subtexto. Y asi como €l, el poeta también
desnuda o no las palabras para darles vida; la posibilidad de extraer las
intenciones, el subtexto o el conflicto de un poema.

Y ¢qué pasa con el conflicto?, ¢;qué seria del teatro sin conflicto? Y
cuanta poesia hay detras de cada conflicto. Asi como un texto drama-
tico, el monodlogo debe tener uno. No es tan descabellado, entonces,
pensar el poema como un universo con conflicto propio. Porque ya
lo decia Layton (2016): «El conflicto es el motor de lo dramatico, de
lo teatral. Es la manera de evitar lo casual, es decir, todo aquello que
provoca indiferencia» (24). Por ejemplo, un conflicto interno, para
Alonso de Santos (2001) resulta ser aquel que «tiene lugar cuando un
personaje no esta seguro de si mismo, ni de sus actos, o no conoce las
razones profundas de sus emociones o su deseo. Es el “Ser o no ser” de
Hamlet» (110). O un conflicto de situacioén, en donde «los personajes
luchan contra un presente heredado de su pasado, quieren dejar el lu-
gar donde viven, su entorno, y aspiran a una situacion econémica, social
y personal mejor» (112).

Para analizar un texto dramatico hay que considerar la intencién de
los enunciados en funcién de la comunicacion con el interlocutor. No
es casual, entonces, encontrarnos con que la funcién expresiva del len-
guaje se desarrolle mediante diversos tipos de modalidades oracionales.
Esa intencion de la palabra poética, por lo tanto, podria condecirse con
la intencién de un texto dramatico, y con el conflicto que embiste a los
personajes del poema en cuestion. ;Cual es el conflicto interno del per-
sonaje?, .qué le sucede al hablante lirico?, ;qué lo moviliza?, ;cudles son
sus deseos?, ¢cudl es la razon para pronunciar determinadas palabras?
Porque tal como ocurre en el teatro, las palabras adquieren significacion
en funcién del contexto en que se dicen, de lo contrario estan vacias.

Que la poesia no es teatro, eso esta claro. Sin embargo, resulta in-
teresante acercarse al texto poético desde la accion; le otorga sentido
y, a su vez, el autor desaparece, asi como también ocurre con el dra-
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maturgo. Dentro de los planos del conflicto, del texto y del lector, el
conflicto toma otro nivel; ya no vamos a adentrarnos en el del autor,
sino en el del texto. Al hacer hincapié en el conflicto del texto se le da
énfasis a la intencién en la lectura, ya que, de otra forma, queda ador-
mecido en la hoja.

Entonces, no es tan irracional extraer las acciones de un poema para
llevarlo, de cierta forma, a una puesta en escena. Balme (2013) alude
que la «comunicacion interna, dentro del mundo ficcional [es decir, en-
tre los personajes de la ficcion], a nivel puramente textual es el terreno
tradicional de la critica dramadtica o literaria. [Sin embargo,] cuando
estas relaciones se traducen en signos teatrales (gestos, vestuarios, en-
tonacion, etc.) entonces estamos ante el analisis de la performance que
constituye el eje central» (35) de la disciplina teatral.

Un poema, por lo tanto, puede adquirir una voz dotada de signos
teatrales, tales como la entonacion o el gesto. Las cualidades de ese pa-
ralenguaje surgen del analisis y puesta en practica de las intenciones, de
los subtextos y de los deseos de cada personaje. Es decir, un poema pue-
de adquirir una naturaleza teatral, por medio del signo teatral, siempre
y cuando se analicen las intenciones detras de cada frase que profiere el
hablante. Y, sobre todo, la naturaleza del conflicto interno del personaje
—hablante lirico.

Cuando el poeta declama haciendo hincapié o, mas bien, teniendo
conciencia del conflicto presente en su obra, en el poema, es justamente
ahi, uno de los puntos en donde se encuentran la poesia con el teatro.
Tendra cabida el gesto organico y con sentido, no uno sobreactuado ni
recargado en desmedida. Y asi, tal como la puesta en escena que nunca
repite la imagen de ella misma en el espejo, aunque se repita mil veces,
el poema tampoco sera el mismo cada vez que el poeta le otorgue vida.
Buscar esa conexion entre la palabray el gesto; el poeta también puede
encontrar este a partir de la palabra, para no solo buscar vida en ellas,
sino también en los gestos con los que las formula.

Desde una vision actoral, el personaje como tal no existe, sino que
es uno en unas determinadas circunstancias dadas. ;Qué haria yo si
me despidiera con un panuelo blanco desde la mas alta ventana de mi
casar, como se despide de sus versos el hablante de Alberto Caeiro. Este
heterénimo de Pessoa habla de un personaje que esta tanto en el texto
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como en la ficcion, tal como un personaje teatral, con la diferencia de
que este ultimo lleva sus intenciones a la accion. Y recuerdo al poeta Mo
Yin cuando en su reciente visita a las puertas de la Patagonia, afirmoé
que los escritores deben estudiar sicolégicamente a sus personajes. Y,
justamente, eso es lo que hace el actor para investigar un personaje; y
en ambas situaciones se ahonda mas en la sicologia que en la filologia.

Entonces, dotar a la palabra de espectacularidad no es una posibili-
dad muy remota; es invitar al poeta a encontrarse con el subtexto para
transmitirle vida al cuerpo, mediante sus sentidos e imaginacion, y trans-
formarlo en un cuerpo poético. Asi como el actor, para hacer teatro, el
escritor, para hacer literatura, estudia al ser humano. La literatura y el
teatro tienen eso en comun. ;Qué no es un personaje sino uno en una
circunstancia determinada? El poeta, al igual que el actor, entonces, po-
dria empatizar con lo que siente el personaje de su ficcion, al compartir
su texto. Asi como el teatro, que es la mejor de las mentiras, pero si esa
mentira no tiene vida se transforma en un texto muerto.
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COVID-19 Y POESiA: CONFINAMIENTO DE LA LiRICA
Y SU PROPAGACION DURANTE LA PANDEMIA

DIANA CULLELL

Sin duda alguna, el coronavirus ha alterado el paisaje individual y

colectivo de la sociedad contemporanea. El Covid-19, que se expan-
di6 practicamente al mundo entero entre diciembre de 2019 y marzo de
2020, forz6 a la poblacion del siglo XXI a una pausa total y sin preceden-
tes. El virus fue declarado pandemia por la OMS el 11 de marzo de 2020,
se ha cobrado la vida de miles de personas, y sus victimas por contagio
van en aumento dia a dia con focos especialmente importantes en Italia,
Espana, Reino Unido y EEUU. La peor crisis sanitaria que se ha visto en
toda una generacion llevé a multitud de paises a declarar el «estado de
alarma» y decretar paradas excepcionales. En Espana —uno de los pai-
ses europeos mas afectados por el Covid-19— el estado de alarma se de-
clar6 el 13 de marzo de 2020, y la poblacion fue confinada en sus casas
durante un periodo inicial de 15 dias, que seria mas tarde prorrogado.
Con el confinamiento de ninos, adolescentes, adultos —exceptuando
los trabajadores de servicios esenciales— y ancianos, la sociedad espa-
nola se ha visto obligada a recurrir a amplios mecanismos y formatos
no solo para mantener un minimo de funcionalidad sino también para
combatir las largas horas de reclusion. En este sentido, las redes sociales
se han convertido durante la cuarentena en la mano derecha de los
confinados, ofreciendo una ventana al mundo exterior desde el inte-
rior de sus casas: junto a las noticias y los seguimientos en directo del
Covid-19 conviven el contacto con los seres queridos y amigos a través
de Skype, Zoom u otras aplicaciones, humorosos memes, y, de manera
crucial, una amplisima oferta cultural. Este articulo intentara trazar la
pujante presencia de la poesia en los tiempos del coronavirus a través
de varias iniciativas surgidas en Instagram, asi como su auge e impacto
en la sociedad y lo que ello significa para el género lirico y su futuro en
un momento en el que, particularmente en Espana, estaba ganando en
su vertiente performativa (Cullell 2019).
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El estado de alarma decretado en Espana el 13 de marzo de 2020,
siguiendo el ejemplo de otros paises durante la crisis del coronavirus,
marco el inicio de un periodo previamente desconocido para el pais:
el gobierno cerraba los centros educativos del territorio y pedia a la
poblacion que se quedara en sus casas y trabajara desde sus hogares en
todos los casos posibles. Bajo tales medidas, la ciudadania acogié con
los brazos abiertos las ventajas que la tecnologia pone a su alcance, y
la etiqueta #yomequedoencasa y su homologa inglesa #stayhome fue
ganando en popularidad dia tras dia en las redes sociales. Y si la socie-
dad contempordnea vivia ya en un universo totalmente alterado por la
tecnologia y las mencionadas redes sociales, el Covid-19 aseguré un uso
aun mas masivo de este conjunto. A lo largo de las ultimas décadas la
tecnologia digital ha alterado el modo en el que los seres humanos se
relacionan con el mundo a su alrededor, algo que segin Charlie Gere
da lugar en la era digital a una absoluta transformacién del entorno a
partir de la tecnologia, una evolucién que «in the developed world at
least, can be observed in almost every aspect of modern living» (2002:
9). Por supuesto, sus efectos se han observado ya en el campo literario,
dado que las tecnologias digitales han modificado las expectativas esté-
ticas de los lectores, los modos en los que los autores producen textos li-
terarios e incluso las maneras en las que estos se distribuyen y son leidos
(Schaefer 2015: 178). El impacto de internet y las redes sociales en la
poesia contemporanea resulta del todo inconmensurable, y su efecto en
los modos de escritura se ha estudiado a partir de teorias digitales (Ba-
gué Quilez 2018; Gendolla 2009; Gregory 2013; Mora 2000; Strickland
2009; Tortosa 2008) y estudios sobre nuevos medios dentro y fuera del
contexto espanol (Baron 2008; Brunds et al. 2014; Fidler 1997; Fuchs
2014; Genz and Kiichler 2015; Gere 2002; Mandiberg 2012). Por lo que
concierne a la poesia espanola en particular, se han analizado incluso
algunos procedimientos retoricos y algunas estrategias discursivas por
parte de la generacion Blogger, Google o Enter inspiradas en la realidad
del ciberespacio (véase Bagué Quilez 2018: 334 o Martin Gijon 2013).
Asimismo, no se puede obviar la mencién de poetas como Irene X, Sara
Buho, Defreds o Loreto Sesma, cuyas carreras literarias arrancaron a
partir de Blogs y cuyos seguidores en las redes sociales ascienden a mi-
les de centenares. Asi, se encuentran ahora de manera usual términos
como «lectoespectador» —que Mora rastrea hasta el siglo XIX y XX con
el lector de humor grafico o comics (Mora 2012: 19)—, «ciberceptor»,
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para referirse a «aquel receptor de una forma artistica compuesta por
texto mas imagen» (19), o «prosumidor» para el productor y consumidor
de mensajes medidticos en la era digital (Rodriguez-Gaona 2019: 170).
Como afirma Luis Bagué Quilez, la navegacion por la web en busca de
literatura «ya no es esa realidad «otra» que nos fascina por su exotismo,
sino un ingrediente de la vida cotidiana. El sujeto-usuario (homo navi-
gator, homo ciberneticus u homo sampler) se pasea por los mapas de bytes,
los recintos pixelados y los circuitos de memoria con la misma desen-
voltura con la que el flaneur de Baudelaire lo hacia por el Paris del siglo
XIX» (2018: 334). Vicente Luis Mora califica esta transformacién como
un «cambio brutal de percepciéon del entorno (lo tecnolégico como
organico, sin separacion; lo digital entendido ya sin distinciéon como lo
relativo a los dedos y a la instrumentacion de medida de numeros, al
mismo tiempo» (2012: 25),' algo que ha llevado a la poesia en la era
de internet a convertirse en un fenomeno social que ademas supone
una visibilidad inédita para los poetas (Rodriguez-Gaona 2019: 21). En
la época del Covid-19, el acceso al mundo digital se ha convertido en
una herramienta de crucial importancia: mas alla de ser esta el anico
modo de contacto social posible, la poblacion acude a ella en busca de
respiro y distraccion. Y los artistas de todo el mundo, haciendo boga de
la solidaridad que las crisis sanitarias hacen aflorar, han reaccionado
poniendo al alcance del publico innumerables iniciativas.” En Espana,

! Para interesantes estudios sobre cibercultura y literatura véase también los tra-

bajos de Sanchez-Mesa Martinez (2004), Alemany Ferrer y Chico Rico (2012) o Romero
Lopez y Sanz Cabrerizo (2008). Rodriguez Gaona afirma también que «en la semioes-
fera tradicional de la poesia espanola, hasta mediados de la primera década del siglo
XXI, la frontera estaba representada por la institucionalizacién (los premios y la recep-
cion de la prensa nacional) y su primer filtro era la publicacion en papel (las editoriales
de prestigio). La interrupcion de internet y las nuevas tecnologias, que permiten el
surgimiento incontrolado de poetas prosumidores [...] amplié exponencialmente ese es-
pacio de signos» (2019: 12-13).

2 Dichas iniciativas se han visto en todos los paises y en todas las facetas del arte.
Desde Rupi Kaur —quien ofreci6 varios talleres de escritura creativa a través de Insta-
gram- hasta Elton John o Gary Barlow —el primero coordiné un concierto de benefi-
cencia, Theart Living Room Concert for America, y el segundo ofreci6 a diario en su
cuenta de Instagram duetos con otros artistas para todos sus fans—, pasando por algunos
de los museos y galerias de arte mas importantes del mundo —como el Museo Britinico
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la poesia ha encontrado un espacio ideal en la popular aplicacion Ins-
tagram, creada por Kevin Systrom y Mike Krieger en 2010 y especial-
mente apta para teléfonos inteligentes. Instagram, plataforma en la que
los usuarios pueden subir fotografias, videos e incluso realizar sesiones
en directo, ha dado lugar durante la pandemia a numerosas iniciativas
poéticas, entre las cuales han destacado «Poesia en tu Sofa», «<En tu casa
Poetry Slam Bcn» y «SlamTalks» de Poetry Slam Madrid, retransmitido
por Zoom y YouTube Live pese a hacer su difusion mediante Instagram.®

La poesia, entonces, esta viviendo un auge durante la cuarentena que
ya venia cogiendo fuerza en los ultimos anos —un apogeo que podria
deberse también, obviamente, al no contar con ninguna opcion de ca-
racter presencial y cara a cara—. Junto a todos los cruces de ambitos que
la tecnologia ha ayudado y fomentado en la pasada década, y junto a los
numerosisimos poemarios que ven la luz en editoriales nuevas o ya esta-
blecidas, en los tltimos tiempos destacaban con gran fuerza las activida-
des poéticas alternativas forjadas mayoritariamente a partir de una base
oral y escénica. Lo que se dio a conocer como «perfopoesia», escapando
de los limites del papel, es «la escenificacion del poema escrito, entendiendo
por escenificacion el dar forma dramatica al texto utilizando o siendo
consciente de los elementos que intervienen cuando se recita con y para
el publico» (Garcia Villaran 2012: 8). Esta poesia, que se ha extendido
a lo largo y ancho de toda la peninsula ibérica en los altimos diez anos
—y que se engloba normalmente bajo la etiqueta anglosajona de spoken
word—, se presenta como ente vivo: «[e]n cualquiera de nuestras calles,
plazas, bares o locales okupados te puedes encontrar un recital colectivo o
un micro abierto en el que varias decenas de poetas comparten sus pro-

o el Louvre, que aumentaron los servicios remotos que ofrecian hasta el momento-, el
mundo de la cultura ha ofrecido solidariamente sus esfuerzos a la sociedad confinada.

*  Esnecesario destacar que las iniciativas poéticas que se analizardn aqui son Gni-
camente un pequenisimo ejemplo de las muchas que se han dado en Espana durante la
cuarentena, y que es imposible referirse a todas ellas dado el espacio reducido de este
trabajo. Asimismo, debe remarcarse también que la importancia de Instagram para la
poesia contemporanea se ha resaltado ya en varias ocasiones. Véase el articulo de John
Mabher, «Can Instagram make poetry sell again?» (Maher 2018), para interesantes reflex-
iones sobre esta red social y la promocion de la poesia contemporanea. Para el impacto
de Instagram en la poesia espanola en particular véase Cullell (2020).
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ducciones con otros poetas» (Ge 2015: 51). Actividades tales como reci-
tales poéticos, slams o jam poetry sessions acaparaban antes de Covid-19 la
atencion de una audiencia entusiasta y se hacia difusion de los actos ya a
través de internet, aunando de manera indirecta las dos vertientes. Asi,
segin Rodriguez-Gaona, «se ha empezado a asumir mayoritariamente
que la red y el circuito de bares y librerias son el medio natural de la
poesia joven: un espacio social en el que pueden entrenarse, formarse,
obtener visibilidad, encontrar el tono y los intereses de aquellos interlo-
cutores que conformaran su publico o comunidad» (Rodriguez-Gaona
2019: 97), y 1a pandemia del 2020 no ha hecho sino unir con mas fuerza
dichos espacios. La pantalla es ahora, especialmente en los tiempos del
Covid-19, el medio a través del que se observa el mundo y a través del
que también se exhibe la creacion literaria. Asi, se percibe en este pun-
to un cambio en el uso de todas las plataformas ya que, si antes la red
era «ante todo, un instrumento para realizar convocatorias, archivar y
promover contenidos» (Rodriguez-Gaona 2019: 58), pasa ahora a ser un
soporte tecnologico que permite nuevas formas de discurso a usuarios
que se acercan a ella de manera distinta. A diferencia de las generacio-
nes anteriores, constata Bagué Quilez, «los autores nacidos a partir de
los anos ochenta no ven en Internet una herramienta subversiva, sino el
signo de una identidad comunitaria» (Bagué Quilez 2018: 347). Estos
son los autores que Martin Rodriguez-Gaona considera nativos digitales,
«aquellos que emplean, con naturalidad y eficiencia, los recursos que les
brindan internet y la revolucion tecnoloégica» (2019: 21) —frente a los
inmigrantes digitales—, quienes se han tenido que adaptar a la nueva
realidad (41). Como se vera en las iniciativas analizadas en este trabajo,
propiciadas por la emergencia sanitaria y el confinamiento que el mun-
do ha experimentado a partir del coronavirus, coinciden en ellas —y
con diferentes grados de éxito a la hora de enfrentarse a la tecnologia—,
tanto los nativos como los inmigrantes digitales.

1. «<POESIA EN TU SOFA»

«Poesia en tu sofa» (@poesiaentusofa/ #PoesiaEnTuSofd), una ini-
ciativa liderada por la joven poeta Elvira Sastre junto a Fran Barreno,
Andrea Valbuena y Miranda Maltagliati, salt6 a Instagram a mediados
de marzo con un post de lo mas llamativo, «Que lo tnico viral en tu

33



casa sea la poesia». Cabe resaltar que Elvira Sastre (1992), la principal
impulsora de esta iniciativa poética, empez6 de muy joven publicando
el blog «Relocos y recuerdos: el mérito es de las musas» (http://elvira-
sastre.net/poemas/), por lo que #PoesiaEnTuSof4 llegaba de la mano
de alguien extremadamente versado en redes sociales. El espacio online
de la segoviana, en el que publico sus poemas desde los 15 anos, alcan-
z6 tal fama que le facilit6 las publicaciones de sus poemarios Cuarenta
y tres maneras de soltarse el pelo (2013), Baluarte (2014), la antologia Ya
nadie baila (2015), La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida (2016)
y Aquella orilla nuestra (2018) en editoriales como Visor y Valparaiso, y
ahora la novela Dias sin ti (2019). La poeta, no obstante, nunca dejo6 de
publicar en el blog, y junto a €l vieron la luz una cuenta de Twitter (@
elvirasastre) y una de Instagram (@elvirasastre), con 171.00 y 420.000
seguidores respectivamente en marzo de 2020. La cuenta de Instagram
de Elvira Sastre rebosa de fotografias de sus libros y traducciones de
sus versos al inglés, ademas de fotos de sus animales de compania o
videos de recitales entre otros, similar a lo que Roger Fidler denomina
como «mediamérfosis» (1997) y haciendo uso de la plataforma como
una especie de palanca a través de la cual promocionar sus libros y sus
recitales. «Poesia en tu sofd», con la etiqueta #PoesiaEnTuSof4, se plan-
te6 como un proyecto o festival poético que intentaba suplir de alguna
manera la gira «A verso en Grito» en Colombia y Ecuador en la que los
tres poetas —Sastre, Barreno y Valbuena— se habrian embarcado por
esas fechas a no ser por la pandemia. La propuesta se puso en marcha el
15 de marzo (poco después del inicio del confinamiento en Espana) y
se programo para los dias 20, 21 y 22 de marzo, coincidiendo con el Dia
Mundial de la Poesia ese sabado.* La primera edicion de «Poesia en Tu
Sofa» agrupaba a 25 artistas, en su mayoria poetas pero también auto-
res, cantantes o directores de cine, que contaban con 30 minutos cada
uno para leer en directo desde sus casas y desde sus propias cuentas de
Instagram a todo aquel interesado. Tanto éxito tuvo esta iniciativa, una

* Cabe resaltar que hubo innumerables propuestas en las redes sociales en honor

al Dia Mundial de la Poesia. El Ministerio de Cultura de Espana, por ejemplo, pidi6 a
los ciudadanos que colgaran en las redes sus poemas favoritos y que los compartieran
a través de Instagram con las etiquetas #Yomequedoencasa, #L.aCulturaEnTuCasa, #Di-
adelaPoesia.
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especie de jam session en linea,” que se realiz6 una segunda edicion el fin
de semana siguiente e incluso una tercera durante el primer fin de se-
mana de abril, en las que se acogieron un nimero similar de artistas. En
estas convocatorias participaron escritores y artistas con carreras asen-
tadas —como Elvira Sastre, Miguel Poveda o Benjamin Prado— junto a
poetas mucho menos conocidos, y se leyeron composiciones en varias
lenguas, incluidas el catalan y el inglés —este tltimo de la mano de Rupi
Kaur, con traducciones de Elvira Sastre, por ejemplo—. En la media
hora asignada a todos los participantes en «Poesia en tu sofa», los artis-
tas mayoritariamente leyeron poemas propios, aunque a veces también
recitaron versos de otros autores que les habian marcado especialmen-
te. Dada la naturaleza en estos recitales, los temas de las composiciones
fueron muy variados y sin referencia directa en los poemas a la crisis
sanitaria que estaba viviendo el pais —aunque si se hablaba antes del
recital del contexto social y de la importancia de mantener activa una
iniciativa como «Poesia en tu sofa». Muchos de los poetas participantes
aprovecharon el momento también para hablar de sus propios libros,
hacer recomendaciones de lecturas, e incluso mencionar y promocio-
nar otras iniciativas. La mayoria de lecturas contaron con centenares de
seguidores en directo, aunque en casos como los de la actriz Georgina
Amorés, la propia Elvira Sastre, Marwan, Rayden o Rupi Kaur se llega-
ron a contar cifras de mas de 3.000 seguidores en linea.

Lo que resulta claro es que el festival literario en linea que repre-
sentaba «Poesia en tu sofa» vino de la mano de poetas que se sienten
totalmente comodos en el mundo de las redes sociales, y la mayoria
de ellos pueden ser considerados nativos digitales. Asimismo, al tiem-
po que «Poesia en tu sofa» promocionaba la labor de alrededor de 80
poetas desde sus cuentas personales de Instagram, este festival poético
facilitaba el acceso de la lirica a centenares de hogares durante 3 dias

> Parte de la escena spoken word, las jam sessions tienen su origen en las jazz jam ses-
sions, acontecimientos muy de moda en los Estados Unidos a lo largo de los anos 40 y 50
del siglo pasado. Dichas sesiones contaban con la participacién de varios musicos que se
reunian para tocar juntos, sin preparacion o ensayo previo. En su version lirica, las jams
se han transformado en una performance durante la cual los participantes pueden leer
un maximo de tres poemas, y que permanece abierta a todo aquel que quiera intervenir
(Cullell 2019: 33).
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a la semana, desde media tarde hasta bien entrada la noche —siempre
respetando la pausa a las 20:00 para el aplauso colectivo para los ser-
vicios sanitarios del pais—, en unos momentos en los que la poesia se
exhibia como un arma contra el aburrimiento («Vamos a combatir esta
cuarentena a ritmo de verso», leia uno de sus primeras publicaciones),
pero, mas importante aun, como una herramienta social para combatir
el Covid-19 animando a la sociedad a quedarse en casa a través de voces
conocidas e influyentes y el hashtag #yomequedoencasa («Ta quédate
en casa, la poesia la ponemos nosotros», decia otro se sus posts).°

2. «<EN TU CASA POETRY SLAM BCN»

Poetry Slam Barcelona, que tendria que haber celebrado su slam
mensual en la capital catalana el 4 de abril, puso en funcionamiento la
iniciativa #entucasaPSBCN del 28 de marzo al 4 de abril, también por
Instagram. En una de sus historias anunciando el slam virtual, a pocos
dias de su inicio, Poetry Slam Barcelona lanzaba la siguiente pregunta:
«¢Se puede confinar la poesia?». E1 17% de las respuestas al juego de pa-
labras afirmaba que si, y el 83 % que no. Esta propuesta, que pretendia
de alguna manera suplir el acontecimiento presencial que tiene lugar
en el Centre de Cultura Contemporanea de Catalunya frente a 600 per-
sonas cada mes, y que se presentaba en sus propias palabras como un
experimento,” tuvo que buscar maneras inventivas para continuar su
trabajo labrando la palabra y llevarla en directo a un publico. Como se
mencionaba al inicio de este trabajo, pocas actividades poéticas disfru-
tan de tanto éxito entre el publico contemporaneo como aquellas que
se engloban bajo la etiqueta de spoken word (Cullell 2019: 27). Los slams
son una actividad competitiva abierta a todo aquel que quiera partici-
par, con un limite de tres minutos por persona usualmente, en la que

% «Poesia en tu sofd» cruzé el charco a partir de su edicién espainola, y se empe-
zaron versiones de «Poesia en tu sofa» en México, Argentina, Uruguay y Colombia a
principio de abril.

7 Segun Rodriguez-Gaona, «[1]a produccién simbdlica en la red [...] no esta
concebida para la contemplacion o la reflexion, sino como algo para experimentar y
compartir» (2019: 29), un paralelo muy interesante con el modo en el que se concibio
#entucasaPSBCN.
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las varias actuaciones se evaliian en un ranking. Los slams empezaron
en Chicago durante los anos 80, a manos de Marc Smith, en el local
Get Me High Loungey mas tarde en Green Mill Jazz Club. Desde entonces,
la trayectoria y popularidad de los slams ha ido solo en aumento, y la
actividad se ha extendido por todo el mundo. Normalmente, el jurado
de un slam es seleccionado al azar entre los miembros del publico, y los
participantes son eliminados en dos rondas al estilo de los Juegos Olim-
picos, desestimando la nota mas alta y la mas baja que los cinco jueces
han escrito en una pizarra y que exhiben a la vez ante todo el publico.®
En la ronda final, los dos finalistas compiten uno contra el otro para
hacerse con un galardén en forma de DVD, camiseta, libro o, en el caso
de Barcelona, un par de zapatillas de deporte. El punto en el que radica
el valor del slam es que este es un «espectaculo para mayorias, cercano,
antielitista» (Berger 2012: 62) que cultiva el campo de la poesia en todas
sus vertientes y en el que no pueden obviarse los «[i]nequivocos guinos
a la actualidad» (Gallardo 2015). De tal modo, en ellos suele abundar
una tematica relevante en el contexto socio-historico concreto, como
por ejemplo la tecnologia, las crisis economicas, sociales o politicas del
momento, adoptando a veces una posicion anti-sistema y cumpliendo la
funcion de respaldar un compromiso social. Igualmente, la apertura de
este arte poético a las mayorias lo convierte en un modelo de democra-
tizacion del arte (Holman 2000: 18), y el papel del publico en él resulta
completamente esencial. LLos miembros de la audiencia, que no son ya
simples espectadores sino participantes o incluso coautores, o copro-
ductores, deben ser incluidos como un factor mas dentro del poetry
slam. Se trata este de un proceso de doble dindamica, ya que el publico
reacciona tanto ante los poetas como frente a la reaccion de los demas
miembros de la audiencia (Novak 2012: 374). Los poetas, claramente,
hacen uso de esta conexion inmediata en los slams presenciales, y una
vez se ha obtenido una respuesta por parte del publico, la audiencia
pasa a formar parte de la performance, no unicamente en calidad de
juez como seria el caso de los cinco miembros seleccionados para juzgar
el slam, sino también como fragmento de un todo que ayuda a guiar la
actuacion. Asimismo, existen pocas maneras mas eficaces de animar al

8 Véase el trabajo de Mex Glazner (2000) para informacién sobre la normativa

existente alrededor de los slams.
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publico —aparte de la exhortacién directa— que la de presenciar un
acto del que va a salir un tnico ganador y en el que los espectadores
deben inclinarse por un poeta u otro. También cabe destacar que los
slams suelen tener lugar en espacios de marcado caracter social, como
podrian ser cafés, bares, bares-libreria o salas publicas, lo cual aporta
una atmosfera intima y crea una dindmica muy particular que determi-
na ya en parte la relacion que se establecera con el publico asistente.

En la nueva propuesta de Slam Barcelona, #entucasaPSBCN, la lista
de participantes la encabezaban poetas que recitan de manera habitual
en Poetry Slam Barcelona (Pablowski, Inaki Nazabal, Marta B, Dani Or-
viz, Crisal, Isa Garcia, Ainara y Salva Soler), y los 8 rapsodas fueron apa-
reados de manera aleatoria por el sistema informatico utilizado por el
grupo de manera usual. Durante los cuatro primeros dias los poetas se
enfrentaron en pares, para dar lugar después a las dos semifinales y a la
gran final el dia 4 de abril. La retransmision en directo por Instagram
empezaba cada dia a las 20:10 desde la cuenta oficial de Poetry Slam
Barcelona, a manos de @payasomanchego, el slam master o maestro
de ceremonias. En la introduccion se presentaban las actuaciones, se
recordaban las instrucciones, y se dirigia a la audiencia a las cuentas
personales de los poetas que recitaban esa noche, ademas de hacer re-
comendaciones de lecturas y poner marcado énfasis en la necesidad de
leer para formarse y aprender. Los videos podian verse en directo o du-
rante las siguientes 24 horas (ya que quedan gravados en la plataforma
durante ese tiempo), y el publico tenia también la opcién de votar en
las encuestas de las historias de la aplicacion durante un dia entero. En
su version presencial, el Poetry Slam Barcelona suele acoger a unos 600
asistentes en el evento, y las visualizaciones en directo —que después
aumentaban en visionados posteriores— giraban en torno al centenar.
En la primera actuacion en linea, el 28 de marzo, ninguno de los poetas
que se enfrentaban esa noche —Pablowski y Nazabal— hizo referencia
directa a Covid-19, pero Pablowski leyo un poema haciendo hincapié
en una moral baja, y la actuaciéon de Nazabal gir6 alrededor de una dis-
culpa a las siguientes generaciones por el mundo que se les dejaba. El
dia 29 de marzo los poetas si hicieron referencia directa al Covid-19, y
muy especialmente al confinamiento, los encierros y las utopias: Marta
B recit6 un poema sobre la salud mental y el confinamiento, resaltando
el efecto de la pandemia y el aislamiento para los abuelos encerrados y
la gente sin techo; «La nueva utopia» fue el poema de Dani Orviz, en
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el que se discutian los desafios de quedarse en casa, los centenares de
recitales de poesia al dia disponibles en las redes sociales, esa «arcadia
digital definitiva», y el hecho de poder recitar en el slam «en calzonci-
llos» dadas las circunstancias. La tematica se repitio al dia siguiente con
Crisal Rodriguez e Isa Garcia: Crisal recité un poema sobre la cuarente-
nay como se espera que la sociedad maneje multiples tareas durante el
confinamiento (tales y como el teletrabajo o la escolarizacion en casa),
y mencion6 también la falta de espacios exteriores, los aplausos diarios
a las 20:00 de la tarde para los servicios sanitarios, la corrupcion vy las
estafas de la familia real, los autbnomos en paro y los artistas en miseria
—Ilo que ella interpretaba como la realidad mas cruda del dia a dia del
confinamiento y que conllevaba la necesidad de un rescate humano tras
la pandemia—. La actuacion de Isa Garcia, por su parte, fue una paro-
dia de consejos psicologicos, de autoabastecimiento y de esperanza para
mantener la cordura durante la cuarentena, un conjunto de directrices
para ella misma. Las actuaciones del 31 de marzo marcaron un pequeno
cambio en el rumbo de la tematica: Ainara recité6 un poema de amor,
y Salva Soler una composicion sobre la necesidad de actuar tal y como
uno siente, decir lo que uno piensa: en resumen, hacer poesia. La acla-
macion al arte poético, la necesidad de defenderlo pese a las circunstan-
cias, cerro las actuaciones que darian paso a los dos dias siguientes a las
semifinales, con Nazabal y Orviz, que incluyeron una epistola a los cons-
piradores durante la pandemia, y con Crisal y Salva Solver, con poemas
sobre la memoriay el miedo —interrumpidos ambos por problemas téc-
nicos—. En la gran final el dia 4 de abril, Nazabal se proclamo vencedor
contra Dani Orviz, con 162 y 144 votos respectivamente.

La iniciativa supli6 inventivamente una actividad que no habria po-
dido celebrarse de otra manera, y con ella se plantean interesantes cues-
tiones sobre la poesia performativa y su vertiente virtual. En cuanto a la
tematica de los slams, puede observarse que el nuevo formato en linea
continda incidiendo en una poesia de tematica social e histéricamente
comprometida que gira alrededor de los temas que mas preocupan a la
sociedad en ese momento: el coronavirus y todas sus consecuencias. Con
la aguja que rastrea el pulso social, los poetas consiguen armonizar con
unos espectadores que estan viviendo el mismo contexto y las mismas
circunstancias, pero el papel del publico, tan significativo durante el
acto cara a cara, es el que probablemente sufre aqui mayores efectos. Si
bien el caracter democratico de esta poesia y de sus jueces se amplia —
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ahora todos los espectadores pueden votar, sin ser el rol de juez limitado
a b personas entre el publico—, desaparece la inmediatez, el contacto
directo entre poetasy espectadores, y por supuesto los vinculos entre los
miembros de la audiencia. Los seguidores pueden aqui rumiar su valo-
racion durante 24 horas, y su juicio debe decidir entre un poeta u otro
sin poder aportar una calificacion numérica que ecualice a los partici-
pantes, resultando el proceso online algo mas reduccionista. Siguiendo
con el papel del publico, y pese a que este puede interactuar con los
poetas a partir de comentarios durante el directo, resulta imposible que
los poetas lean las observaciones mientras recitan, o que la audiencia
pueda nutrirse y enriquecerse de la mencionada retroalimentacion que
caracteriza a estos actos poéticos en directo y en persona. Salva Soler,
en concreto, declar6 que esta version del slam era inicamente un «con-
suelo», y que deseaba volver a sentir el calor del publico muy pronto. El
espacio social que habita la audiencia y mencionado antes como una de
las claves del slam se ve sustituido aqui por la esfera privada individual,
aunque irénicamente esta sea retransmitida a través de una red social. Y
si las performances habituales son interrumpidas por ruidos propios del
local en el que tienen lugar (gente hablando, murmullos de copas y be-
bidas, personas desplazandose de un lugar a otro de la sala o espacio) la
vertiente virtual se ve igualmente interceptada por sonidos de movil, lla-
madas o WhatsApp que entran, caidas de wifi, pérdidas de senal o inclu-
so familiares que interrumpen la actuacion. Las interrupciones debidas
a problemas técnicos demuestran que no hay —atn— una fluidez abso-
luta en la poesia recitada en linea a pesar de todos los avances digitales.
De manera muy interesante, la gran mayoria de los poetas participantes
recalc6 en numerosas ocasiones que se sentian bastante incomodos al
recitar frente a una pantalla —muchos aclararon que era la primera vez
que participaban en un Instagram en directo—, y que sus habilidades se
restringian a la actuacion en un escenario. Dichas aclaraciones ponen
de relieve que la mayoria de estos poetas no se consideran nativos digi-
tales, y que no conciben la pantalla como un escenario o como posible
extension de un escenario. Y lo mismo podria interpretarse del publico
que les sigue, ya que la votacion final (306 votos) equivale aproximada-
mente a solo la mitad de los asistentes que acuden al slam mensual re-
gularmente, lo cual implica un compromiso menor o una accesibilidad
(deseada o no) mas reducida a la version en linea.
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3. «SLAM TALKS»

«Slam Talks» fue una iniciativa de Poetry Slam Madrid, que, al igual
que Poetry Slam Barcelona, no pudo realizar su slam mensual en El In-
truso Bar el dia 1 de abril. Para suplir su falta y mantener la poesia viva
en tiempos de la pandemia, el equipo de la organizacion ide6 la alterna-
tiva «Slam Talks», una serie de conferencias en 3 minutos. La actividad
se realizo en directo por YouTube Live y Zoom —un sistema de video
teleconferencia o de reuniones virtuales cuya popularidad no ha hecho
sino ir en aumento desde el inicio del coronavirus—, y se hizo promo-
cion de ella a través de todas las redes sociales de Poetry Slam Madrid.’
En total, unas 70 personas siguieron la programacion en directo, y hubo
centenares de visualizaciones al dia siguiente en su canal de YouTube.
«Slam Talks» proponia conferencias de 3 minutos por participante —el
tiempo exacto del que disponen los poetas en un slam habitual—, y
los 7 conferenciantes era todos miembros de la organizacion de Slam
Madrid, poetas usuales u colaboradores, como la disenadora grafica de
los programas o la cronista del slam mensual. Las varias intervenciones
ofrecieron una vision poética, filolégica, filosofica, artistica y del publi-
co: desde la historia del slam Madrid en forma de poema, explicaciones
sobre la realizacion artistica de los carteles, la perspectiva del slam des-
de las gradas por parte del publico, el punto de vista de una poeta que
participa en la actividad, sus elementos (o falta) de competitividad y
competicion, su contribucion al género poético o su futuro. La sesion,
ademas, ofreci6 al publico la oportunidad de realizar preguntas después
de cada intervencion a través del chat de ambas aplicaciones.

Lo que result6 verdaderamente interesante en el formato confe-
rencia que sustituyo el slam habitual, fue que la actividad dio lugar a
multitud de preguntas que normalmente no encuentran respuesta —o
incluso simple espacio— en el slam mensual. De esta manera, se cedi6o
un protagonismo importantisimo al publico: aqui por primera vez la
audiencia no era juez sino casi abogado, pudiendo cuestionar la natura-
leza de esta poesia y dar a conocer su opinion en el chat abierto. Asimis-
mo, la coordinacién de la tematica de las conferencias asegur6 que se

9 Se eligieron Zoom y YouTube por dar cabida estas plataformas a los varios par-

ticipantes y al moderador a la vez, algo que Instagram (atin) no permite.
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trataban los puntos clave del poetry slam que se han mencionado al ha-
blar de «En tu casa Poetry Slam BCN», algo que indirectamente estaba
instruyendo al publico y le formaba de manera velada para proximas ce-
lebraciones en directo. Asi, la primera de las conferencias, «Historia del
Slam en tres minutos» (Yanito) planteaba y repasaba el funcionamiento
del slam, al tiempo que desempenaba una funcién introductoria para el
resto de la actividad. La naturaleza del slam, y como usualmente se ha
tildado a la actividad de simple competicion, fue discutida en la inter-
vencion «Al Slam no va quien quiere ganar sino a quien no le importa
perder» (Pablo Cortina), poniendo énfasis en el hecho de que lo impor-
tante no es la puntuacion que consiguen los poetas sino la poesia que
se produce. La tematica del slam, que ya se ha mencionado mas arriba,
fue objeto de reflexion en «10 formas de ganar en el Slam» (Alejandra
Martinez de Miguel), y la importancia del publico en el desarrollo de
las performances se traté en «El Slam desde la grada» (Celia Pelaez).
«Disenando el Slam» (Paula Diaz) enfatizé el valor de una buena pro-
mocion para atraer al publico, algo que dio espacio a hablar también de
los modos en los que se promociona la poesia en el presente. La poesia
contemporanea ha encontrado una importante simbiosis en el mundo
de la tecnologia, y tanto internet como las redes sociales han alterado
no solo sus modos de escritura o reproduccion sino también la manera
en la que los versos llegan hasta los lectores o el publico:

[e]l alcance global de los medios de comunicacion revitaliza de forma
continua el aire creativo del momento porque acerca las actividades
de otros ambitos linguisticos y anima el sistema poético vigente con
ampliaciones [...]. La pagina Web y el blog facilitan las necesidades de
expresion y la difusion inmediata de la identidad del autor. (Morante
2016: 11-12)

Asi, la actividad que estaban realizando se nutria indiscutiblemen-
te del alcance global de los medios de comunicacion a través de sus
disenos publicitarios. «Slammer vs. Poetas. ¢Escribimos para el slam?»
(Silvia Nieva) dio pie a discutir las diferencias que a veces se establecen
entre slammers y poetas, siendo los primeros creadores unidos por el
deseo de dar a conocer su poesia de manera directa, sin identificarse
necesariamente con la etiqueta de «poeta» ya que en este entorno exis-
ten, segin Arenas, «quienes ni se consideran poetas ni tienen ganas de
publicar, lo hacen simplemente porque lo probaron y se engancharon»
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(2011). En la intervencion de Nieva se aludia también a las problemati-
cas cuestiones de calidad que han plagado el mundo del slam desde sus
inicios y la critica que han hecho de ello numerosos académicos (Bar-
ber 2000; Arenas 2011; Berger 2012: 62; Cullell 2015: 55; Ge 2015: 50;
Montoto 2012: 44). Cabe resaltar, no obstante, que el filtro de calidad
literaria para los slams que aporta la audiencia con sus puntuaciones
—jpor muy rudimentario y poco ortodoxo que pueda parecer este ceda-
zo—, es una criba que a su vez repercute en la calidad tanto de la poesia
como del publico que la aprecia: «el publico participa, siente que su opi-
nion también se escucha, sabe que lo que diga se llevara a efecto. Apren-
de, por tanto, a juzgar con mas responsabilidad. Quiere saber mas para
la proxima vez. Lee mas poesia, entre uno y otro slam» (Cortina 2016:
81).' Nieva ademas reclaco uno de los aspectos esenciales del slam, que
diferencia a sus participantes de los poetas en su concepcion mas tradi-
cional: la poesia del slam habita un espacio oral, y junto a €l conviven
técnicas gestuales, expresivas y perfomaticas que aumentan la compleji-
dad del producto cultural y lo sitiian lejos de concepciones inicamente
textuales. La perfopoesia es «la manera que tienen los poetas de llevar
la palabra poética al publico, interpretandola con técnicas juglarescas o
usando elementos performaticos que no hacen otra cosa que enrique-
cer el poema o construirlo de una forma distinta» (Garcia Villaran 2012:
10), pero, dentro de los estudios literarios, «magnitudes basicas como el
tono, el modo, el ritmo, el tempo, la diccion, el acento, la impostacion
de la voz, la cadencia, la armonia, el gesto y la expresion, la intenciéon
enfatica del verso, el volumen, la carga de sonido, etc., estan ausentes
sistematicamente del andlisis filologico» (Fonti Espi 2015: 26), algo que
Nieva recalcé y anim6 a estudiar. «El Slam del futuro» (Antonio Diez)
fue la conferencia que marco el final de «Slam Talks», y muy pertinen-
temente plante6 cuestiones sobre la poesia performativa cuando esta
no puede tener lugar cara a cara. De manera muy interesante, abordar
los puntos esenciales del slam a través de la temadtica de las conferencias

10 Rodriguez-Gaona, hablando de la poesia en la era de internet, se pregunta: «[f]

rente a la incesante y cadtica escritura electrénica, ¢quién otorga el estatus de poeta?, cel
lector, la interactividad o el consumo?, ¢quiza la critica (en vias de extincién)?» (2019:
24). En el caso particular que nos ocupa, es cada uno de los espectadores que ejerce su
derecho a voto.
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permitio a los organizadores de Poetry Slam Madrid unir la praxis y la
teoria del slam. Con tal accion, se presentaron a los espectadores de
manera clara y organizada los fundamentos de la practica del slam, y se
les dio la oportunidad de reflexionar sobre la estructura del formato, su
gestacion y sus ideas mas alla de la simple practica, reconstruyendo sus
bases de manera altamente diddctica.

Tras mas de dos horas de retransmision, resulté obvio que esta ini-
ciativa no podia suplir de manera alguna los slams en su formato origi-
nal —las mismas ideas se apreciaron en los comentarios mencionados
en las varias intervenciones del «En tu Casa Poetry Slam Bcn»—, y que
era imposible replicar una actividad de esas caracteristicas sin disfrutar
de la presencia del publico sin pantallas de por medio. A pesar de respe-
tarse el contacto directo con €l —los seguidores podian preguntar indis-
criminadamente frente a todos los participantes y su audiencia, y tantas
cuestiones como quisieran— la falta de calor humano y, especialmente,
la imposibilidad de utilizar todos los sentidos de la percepcion en la
actividad hacian valorar a los conferenciantes que se perdia la esencia
de lo que busca el slam."" El sentido del olfato y el tacto, por ejemplo, in-
cluyendo el oido hasta cierto punto —por escucharse solo a uno mismo
y a su entorno mas directo en la mayoria de los nuevos formatos vistos
aqui—, tienen una presencia nula en una actuacion via pantalla, mien-
tras que en el escenario fisico de un espacio predominantemente social
hacen que el poeta se sienta parte de una communitas con la audiencia
(valga la redundancia de los «social» de las redes sociales y el contac-
to entre personas que estas desean fomentar). «Slam Talks», entonces,
cuestiona la viabilidad del poetry slam fuera de su entorno usual, un
nivel de apreciacion que es quizas otro ejemplo de inmigrantes digitales
versus nativos digitales.'*

"' Rodriguez-Gaona insiste en que «[p]ese al poder aglutinante de las nuevas

plataformas, tampoco puede olvidarse que una comunidad no es solo virtual. Estas se
consolidan gracias a la interaccion fisica y personal, y por eso su estrecha relaciéon con
los eventos y las lecturas publicas» (2019: 83).

2 Para una interesante reflexion acerca de las diferencias entre inmigrantes y na-
tivos digitales, véase el subcapitulo «Inmigrantes y nativos digitales: una confrontacion

silenciosa» de Rodriguez-Gaona (2019: 41-44).
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4. CONCLUSIONES

Las tres propuestas vistas hasta aqui dan una muestra de la amplia
oferta que el mundo de la cultura ha puesto al alcance de la sociedad
en los tiempos del Covid-19. En unos momentos en los que induda-
blemente se dispone de mas tiempo para dedicarlo a la lectura (o a
la visualizacion de performances), los poetas han intentado compartir
su produccion cultural y han incluso deconstruido ideas de lo que en-
tendemos por poesia performativa. En el contexto del confinamiento,
en el que la naturaleza plural de la perfopoesia se desintegra en una
individualidad compartida, y en el que la pantalla se convierte en el
unico punto de contacto, se puede observar un retorno a la lectura so-
litaria, y a la visualizacion o escucha de poemas de manera individual.
Rodriguez-Gaona afirma que los poetas nativos digitales comparten con
sus contemporaneos «tanto las ventajas como la alienacion de sociali-
zarse a través de las nuevas tecnologias» (2019: 38), algo que muchos
poetas que se considerarian inmigrantes digitales han mencionado en
tono de queja durante sus lecturas y actuaciones. No obstante, y mas
alla de cualquier alienacién, deberia cuestionarse también si el amplio
abanico de oferta —y que el publico claramente esta aprovechando—,
se traduce directamente en una apreciacion real de la poesia o bien
esta lirica supone simplemente «la sustitucion del conocimiento por el
entretenimiento» (Rodriguez-Gaona 2019: 16) en un momento en el
que las nuevas tecnologias siguen decantandose por lo comercial y el
llano pasatiempo. La poesia como distraccion y no una actividad basada
en su valor literario, en parte condicionada por los nuevos soportes tec-
nologicos que condicionan su distribucion, forma y discurso, conlleva
obviamente sus propias desventajas, y presenta a la poesia como via de
escape mas que de formaciéon —pero aun asi encabezada por el deseo
de compartir, algo tan antiguo como la misma poesia—. Quizds el plan-
teamiento correcto en estos momentos, no obstante, seria cuestionar la
utilidad de la poesia. En épocas y circunstancias que hacen aflorar lo
mejor y lo pero del ser humano —se han visto enormes muestras de so-
lidaridad a lo largo y ancho del planeta a través de voluntariados, ayudas
a vecinos y a aquellos mas vulnerables, empresas dedicadas a la fabrica-
cion de mascarillas, batas y guantes, por citar unos pocos ejemplos—,
también surgen instancias que dan importancia al papel de la poesiay la
literatura, de los artistas en general, en una sociedad que parecia capaz
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de vivir con holgura sin ellos. Las largas horas de confinamiento serian
eternas sin las paginas de un libro, o la palabra leida o recitada en una
pantalla. El catedrdtico francés Antoine Compagnon planteaba las si-
guientes preguntas en su discurso de investidura de catedra en el 2006:
«¢Qué valores puede crear y transmitir la literatura en el mundo actual?
¢Qué lugar debe ocupar en el espacio publico? ¢Es de alguna utilidad en
lavida?» (2008: 21). Kl catedratico no dudaba en defender la utilidad de
la literatura pese a reconocer que la manera en que la sociedad se acer-
ca al mundo y adquiere una conciencia historica y moral ha cambiado
en épocas recientes, y que el proceso no ocurre ya a través de la litera-
tura (56). Seguin Compagnon, la literatura sirve un claro propoésito aun
en tiempos recientes: «[s]u poder emancipador, que nos conducira en
ocasiones a buscar derrocar a los idolos y cambiar el mundo, permanece
intacto, aunque mas a menudo nos hara, sencillamente, mas sensibles
y mas sabios, en una palabra: mejores» (63). La popularidad de la poe-
sia en el momento, sin embargo, destaca la importancia de las nuevas
formas de lectura, ya que por ejemplo los nativos digitales llevan a cabo
la mayoria de sus lecturas en vertical y en dispositivos portatiles.” En la
era digital, y mds en el contexto al que la pandemia del coronavirus ha
arrojado a la sociedad, internet es:

un ritual pablico, incesante y cotidiano, en el que se pasa de la sole-
dad de la experiencia individual a otro tipo de interaccion mds grati-
ficante, eminentemente social o compartida, y que tiene su punto de
comunion en el reconocimiento o el consumo de una propuesta o de
un individuo. Un fenémeno que, como se aprecia, altera fundamen-
talmente la concepcién tradicional de la lectura. (Rodriguez-Gaona
2019: 47)

Asi, los poetas nativos digitales —y los inmigrantes digitales— han
encontrado en las redes un s6lido contacto con el publico, y son a su
vez esta comunicacion y este encuentro social (aunque interpretando

¥ Merece la pena resaltar que estas variaciones de soportes y formatos «producen

a su vez nuevas prdcticas de innegable calado y radicalidad como la lectura eliptica,
fragmentaria o multiple, en breves lapsos de atencién, que incluso puede darse en si-
multdneo con la audicién musical la visualizacién de clips o la conversaciéon por chat»

(Rodriguez-Gaona 2019: 66).
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el adjetivo de modo totalmente distinto) los que han permitido «a los
poetas nativos digitales articular una identidad plural, el ejercicio de
un nosotros» (Rodriguez-Gaona 2019: 39-40). La primera persona del
plural se modula con unos interlocutores complices y con intereses afi-
nes, algo que ha podido verse reflejado ya en algunas de las iniciativas
analizadas en este trabajo. Muchos de los poetas que se han menciona-
do en estas paginas conciben el texto online como un aspecto genérico
de su produccion lirica que aporta una dimension anadida a su poesia
—sea performativa o en la pagina—, un aspecto de su creacion que les
permite una comunicacion de cardcter mas efectivo con los lectores,
lectoespectadores, ciberceptores o seguidores, pero no concebida como
unica. Y tal actitud va de la mano de la falta de fluidez absoluta en la
poesia recitada en linea dados los problemas de caracter técnico que
arrastra en numerosas ocasiones. Asi, mientras la poesia virtual se pre-
senta en este momento como una especie de compromiso adecuado,
no representa tampoco una solucion perfecta. Claro estd que desco-
nocemos como serd el mundo post-Covid-19 y los avances tecnologicos
que seguiran produciéndose en el mundo digital y las redes sociales,
por lo que los modos de comunicacion y las costumbres pueden verse
alteradas para siempre. La pandemia del coronavirus no ha conseguido
confinar la poesia, pero si ha impulsado a toda una generacion de inmi-
grantes digitales a adquirir competencias similares o casi parejas a las de
los nativos digitales. La poesia, uniendo las palabras de #entucasaPSB-
CN y #PoesiaEnTuSofa, se ha convertido en un producto viral en los
hogares de miles de personas en Espana. Y si bien puede cuestionarse
aun el futuro de la lirica digital «en la actualidad esta en pugna cual de
estos espacios —el impreso o el virtual, con sus respectivas practicas, ha-
bitos y tradiciones— tendra hegemonia sobre el campo literario en un
futuro proximo» (Rodriguez-Gaona 2019: 13), el Covid-19 ha ofrecido
nuevas vertientes a la poesia, a su alcance, y a su repercusion entre los
lectores y seguidores (aumentando exponencialmente, y sin duda algu-
na, el nimero de ambos). Estas iniciativas poéticas se han convertido en
espacios de lucha artistica contra el coronavirus en los que los creadores
y usuarios pueden articular sus ideas e inquietudes tanto sobre lo que
esta pasando como sus efectos sobre el género poético.
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MILAN, EDUARDO (2018). CONSUMA RESTA |
MADRID: LIBROS DE LA RESISTENCIA, COL. NMNOTHEIZ [POiESIS];
Y (2019). CONSUMA RESTA II

MADRID: LIBROS DE LA RESISTENCIA, COL. NOTHEZIZ [POiESIS].
JOSE LUIS GOMEZ TORE

L a obra del uruguayo Eduardo Milan ha dejado una huella impor-
tante a ambos lados del Atlantico, y si su presencia en la literatura
hispanoamericana es indudable, no faltan tampoco los vinculos con la
poesia espanola, a través de figuras como Olvido Garcia Valdés, Miguel
Casado o José-Miguel Ullan, a quien dedica precisamente uno de sus
libros, El camino Ullan. La propia vida de Milan, hijo de un uruguayo y
una brasilena, pareceria abocada a ese desbordamiento de fronteras, ya
desde su propio nacimiento en Rivera, ciudad del Uruguay que practi-
camente se funde con la localidad brasilena de Santana do Livramento,
y su posterior exilio en México, donde actualmente reside. De ahi tal
vez también la permeabilidad de su escritura a registros de muy diverso
tipo, desde una poética en la que la lengua es ante todo un fluido ver-
bal, que puede moverse en multiples direcciones, sin fronteras entre lo
culto y lo coloquial, entre lo cotidiano y lo imaginario.

¢Estamos ante unas poesias completas, o al menos ante lo que se
llama, de manera mas provisional, unas poesias reunidas? Si y no. Des-
de su misma organizacion es clara la voluntad de creacion de un libro
auténomo, que no sigue un hilo estrictamente cronolégico. Asi, vemos
que en el primer volumen saltamos del libro Accion que en un momento
cret gracia, del ano 2002, hasta El camino Ullan de 2009, mientras que el
segundo volumen recupera los libros de 2003 al 2007 para anadir una
extensa segunda parte de libros inéditos. El propio titulo Consuma resta
senala hacia ese caracter de relectura de la propia trayectoria, que no
se basa en una mera adicion de libros, pues tiene tanto peso la suma
(ironicamente camuflada, bajo el calambur, en la palabra «consuma»,
como si ese sumar implicara también una suerte de pérdida) como la
eliminacion, el resto o resta. De alguna forma, titulo y estructura de los
volimenes confirman no solo la concepcion de work in progress sino de
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alguna forma la imposibilidad de las obras completas, cuando la propia
escritura se concibe como busqueda, como tanteo. Casi como balbuceo
o un tartamudear, al modo en que Celan adivino, con extraordinaria
lucidez, en su poema «Tubinga, enero».

Desde muy pronto la obra de Milan se inscribe en una poética de
lo fragmentario, pero no al modo romantico en el que el fragmento
senala sinecdoticamente hacia un todo. No hay tal todo. Ni siquiera,
una totalidad perdida pero anhelada y presentida en cada creacion. El
régimen bajo el que se inscribe la poesia de Milan no es el de la meta-
fora y el simbolo (que implica una suerte de profundidad, de lenguaje
secreto del mundo), pero tampoco el de la sinécdoque —en el sentido
apuntado—. sino en el de la pura metonimia, como sucede, por cierto,
con una poeta como Olvido Garcia Valdés, que, pese a la escritura muy
personal de una y otro, constituye, sin duda, una de las afinidades elec-
tivas del uruguayo. Al hablar de metonimia, no se trata, por supuesto,
de un protagonismo de esta como figura retérica. La configuracion de
un régimen metonimico implica, mas bien una forma de relacionarse
los elementos del poema, que se vinculan entre si mediante aproxima-
ciones parciales, mediante choques o tanteos, siempre con un punto
de azar y provisionalidad. El misterio, la calidad espectral (que ha sena-
lado, por cierto, Garcia Valdés) de no pocos pasajes no remite a otros
mundos, sino que subraya precisamente la inmanencia del mundo y del
lenguaje. Se trata de poner en juego toda esa danza del significante a la
que Milan se referia en un texto sobre Ida Vitale. Y ello se produce me-
diante desplazamientos en superficie (y no en profundidad, como en el
régimen metaférico) que nos muestran un magma lingtistico en ebu-
llicién, en pleno movimiento, correlato aproximado de un mundo que
es concebido no como un Libro en clave, al modo medieval —ni siquiera
simbolista—, sino como habla, con todo lo azaroso, imprevisible, de la
oralidad. No es casual que el libro Habla de 2005 sea rebautizado aqui
como Habld, recurriendo a un voseo que no solo remite al registro oral,
sino que también recalca su uso verbal y en imperativo, como si el poe-
ma fuera una invitacion de dejar en libertad el habla, también en toda
su aparente superficialidad, porque en esa superficie es donde se revela
el didlogo con los otros, con lo otro, con uno mismo. Si Heidegger in-
sistio en la «charla» o «chachara» (Gerede) como una de las formas de la
inautenticidad, la escritura de Milan parece aqui defender, en cambio,
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frente a las tentaciones de lo sublime, un habla liberada, libre también
de la necesidad de ser profunda y poética (convencionalmente poética)
a cada rato. No hay aqui rastro de jerga de autenticidad, y quiza no
esta de mas evocar aqui el concepto adorniano, puesto hallamos aqui
también una cierta tendencia a las estructuras paratacticas, que remiten
no solo a un concepto estilistico, sino a una forma de introducir la con-
tinuidad dentro de la discontinuidad. Asoma asi un habla que pareciera
a menudo entrecortada, pero que al mismo tiempo da la impresion de
que podria prolongarse indefinidamente, en un juego de yuxtaposicio-
nes que recuerda en parte al concepto de parataxis aludido por Adorno
en su célebre estudio sobre Holderlin.

Con todo, la referencia al habla puede resultar enganosa, puesto
que Milan no deja de ser un poeta de una gran autoexigencia y con un
indudable conocimiento de la tradicion poética (es clara la huella, por
ejemplo, de las vanguardias o de la poesia concreta), pese a la huida
constante de las retoricas al uso (asi, por ejemplo, la consabida retérica
del final rotundo, que sistematicamente se evita). Hay en estos poemas
un trabajo constante sobre el lenguaje, no menos consciente que el que
encontramos en propuestas mas cercanas a las convenciones de la tradi-
cioén y la lengua escrita. El gusto por las aliteraciones, las paronomasias,
los juegos de palabras —presentes en el propio titulo, con un cierto
deje incluso de agramaticalidad conscientemente buscada— da fe de
ese empeno por extraer del lenguaje todas sus posibilidades, desde una
suerte de protagonismo del significante sobre el significado: no porque
este ultimo se desprecie, sino porque lo que se trata de evitar es precisa-
mente el significado fosilizado, inerte («Del gran sentido al sin sentido
/ ese paseo, poesia»). No detener el juego del significante es dejar que
este genere significados nuevos, propuestas de sentido que nunca son
definitivas.

Un ejemplo claro de esa preocupacion por el lenguaje, es la abun-
dante presencia de elementos metapoéticos. Y, sin embargo, ni la poesia
ni la politica (por citar otra presencia importante) son temas en sentido
estricto: hay en Mildn, ya desde los primeros libros, un esfuerzo por
evitar la poesia tematica. De ahi que un poema metapoético pueda ser
politico, y viceversa, sin caer, por lo comun, en los terrenos acotados
por la metapoesia o el arte comprometido. La virtualidad politica de
la poesia de Milan no reside en la referencia ocasional a hechos histo-
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ricos concretos (entre los que se cuenta alguno vinculado a la propia
biografia, como el encarcelamiento de su padre por razones ideologi-
cas) ni la mencién de determinados personajes de actualidad (Obama,
Rajoy...), sino en el continuo esfuerzo por liberar el lenguaje de toda
traba: «Cuando ya no hay qué / decir, decirlo». Frente a la racionali-
dad dominante (trasunto de una racionalidad econémica), basada en
el calculo, nos encontramos aqui ante una estética basada en el desbor-
damiento, en la logica de la fiesta y no en la del trabajo. Aunque ese
sentido lidico no deje de afrontar los aspectos mas dramaticos de la
existencia ni de apuntar, aunque con una conviccion fragil, tenida de
ironia, hacia el potencial utopico del lenguaje: «;por qué / no hay pais?
Porque todavia no sabemos hablar». Un potencial que hay que cuidar,
velar como un secreto, como una suerte de Caja de Pandora: «El resto
de decible, / aquello que quedaba en la esperanza intacto, / secreto
como una manzana, escupe solo. / Lo digo para que no sea semilla».

La poesia aparece asi, para Milan, como lo imperativo de un vacio,
como una suerte de negacion de todo aquello que busca situar o ser si-
tuado en un lugar preciso, condicién previa para ser sujeto u objeto de
poder: «la poesia es lugar que no tiene lugar / eso lo hace un lugar de
gran coartada de vida / lo que no tiene lugar no se destruye / la lucha
es por los lugares y los bienes / verdaderos males para los que no los
tienen / rima asonante». Como se insiste en la seccion de libros inéditos
del segundo volumen, Contra el aura del tiempo, el no lugar del poema se
convierte en lo que el propio autor llama el «lugarno»: «A un lugar-no
llamado poesia / habia llegado / un lugar del lenguaje sin afuera /
—hay un afuera del lenguaje / adonde el lenguaje poético va / cuando
quiere alejarse de si mismo— / no me salieron al cruce los perros / de
afuera viene sino uno a decirlo / desde adentro del lenguaje uno no
dice / uno estd vivo, uno ahi es un pajaro mas [...]». Ese espacio propio
creado por el poema borra las fronteras entre afuera y adentro, traza un
refugio que es intemperie («Reserva siux de la poesia / ahi viven esos
siux, los poetas»), negandose a dar unas coordenadas precisas al poder,
aun cuando se sabe de lo dificil, casi imposible, de la empresa: «Del no-
poder al poder-no como se salta».
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DE LA HOMOSEXUALIDAD A LO GAY EN LA
LITERATURA CUBANA CONTEMPORANEA

KETTY BLANCO ZALDIVAR

En los primeros anos de la Revolucién cubana, ser homosexual, «pdja-
ro» (el nombre que se les dio a los gais en La Habana) o «maricén»,
como le gustaba llamarlos al Che Guevara, estaba asociado a la debi-
lidad, la ineptitud y a la proclividad a la traicion. Fidel Castro lo dejo
claro desde el inicio: «Nunca hemos creido que un homosexual pueda
personificar las condiciones y requisitos de conducta que nos permi-
tan considerarlo un verdadero revolucionario. Una desviacion de esa
naturaleza choca con el concepto que tenemos de lo que debe ser un
militante comunista»).! En la Revolucién, donde se forjaria al <Hombre
nuevo», los pdjaros eran intrinsecamente contrarrevolucionarios, anti-
sociales. Los lideres del Partido Comunista juzgaban que la homosexua-
lidad era un verdadero «delito ideologico».

Fidel Castro se retine con los escritores y artistas el 16 de junio de
1961 en la Biblioteca Nacional y fue alli donde exclamo la famosa frase
«Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada», donde
quedo claro que quienes se dedicaran al arte debian someterse a los de-
signios de la Revolucion, algo que atn se mantiene vigente.” Por lo que
escribir sobre la homosexualidad en Cuba significaba poner en contra-
diccion aspectos del proyecto ideologico del nuevo gobierno.

Virgilio Pinera, uno de los intelectuales cubanos mas importantes
del siglo XX, quiza comprendiendo que el comandante resquebrajaba
la libertad de expresion y no toleraria a nadie que tuviera criterio pro-
pio, dijo: «Yo solo sé que tengo miedo, mucho miedo» (ibid.). De he-
cho, Pinera fue unos de los primeros escritores en sufrir las persecucio-
nes de la revolucion, al negarse a reprimir su homosexualidad y actuar
con rebeldia frente al régimen politico del que se declar6 disidente.

! Véase https:/bitly/2yVuA9v (consultado el 2 de junio de 2020).
2 Véase https:/bit.ly/3eHORP7 (consultado el 2 de junio de 2020).
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En su poema «Ah, del hotel» (Pinera 1998: 50) el sujeto lirico esta
dispuesto a asumir cualquier riesgo con tal de concebir una aventura
amorosa. Sin embargo, le preocupa el misterio del juicio. Se siente in-
defenso ante el rey de Cuba. Sabe que la justicia ha sido sometida a la
furia del dictador:

[...] Es que realmente tengo tanto valor

que desearia acompanar a los que saldran esta noche.
Pero no acaban de decirnos dénde seremos juzgados,
si, el leon sabe donde seran oidas sus descargas,

pero es €l ciertamente el rey de los animales

y yo digo, nosotros los moradores de este hotel

con su tunel circulando sin la menor piedad [...]

Veo cémo el gran animal salta, [...]

Veo c6mo las tinicas del tribunal se mueven al compas
de sus resoplidos,

su lengua exige la saliva de todos.

Al final, decide salir. Encontrar en la oscuridad el placer fortuito:

[...] El viento acompana esta amarga costumbre que es hablar,
su médula corriendo enloquecida por las cimaras de la flauta
como si la dltima palabra fuera a ser pronunciada. [...]

Usted se inclina, yo me inclino, no hablamos media palabra,
usted me clava un punal, yo robo un reloj de oro.

Mas adelante, en 1966, Castro volvié a arremeter contra los homo-
sexuales de la Union de escritores y artistas cubano (UNEAC), amena-
zandolos con enviarlos a trabajar la agricultura en las Unidades Milita-
res de Apoyo a la Produccion, mas conocidas como la UMAP. Se trataba
de auténticos campos de concentracion con guardianes, perros policia
y alambradas eléctricas. Reinaldo Arenas, que fue encarcelado y tortu-
rado primero en la UMAP y luego en la prisiéon del Morro, denuncia
en este poema los abusos y la opresion a los que era sometido por parte
del régimen, o quizas reivindique ese deseo homoerético que no eligio,
pero ante el cudl tampoco se resiste, convirtiéndolo en un marginado
[...] TGy yo siempre prisioneros / de aquella maldicién desconocida. /
Sin vivir, luchando por la vida. / Sin cabeza, poniéndonos sombrero. /
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Vagabundos sin tiempo y sin espacio, / una noche incesante nos envuel-
ve, / nos enreda los pies, nos entorpece...)*

Otros autores como Lezama Lima y Antén Arrufat fueron denigra-
dos por sus obras, al contener referencias homoeréticas explicitas, y
condenados al ostracismo. Asi, mientras en Cuba, perseguian y conde-
naban a los homosexuales en la década de los sesenta, en otras latitudes
surgian los primeros movimientos de liberacion sexual. Con el término
gay —procedente de las lenguas romances— se supero lo peyorativo del
vocablo <homosexual» y se valor6 a una comunidad que exigia su dere-
cho a formar parte de la sociedad. Lo gay surgié con marcas culturales
propias: dignidad, orgullo y solidaridad. Sus luchas, las del sida y la nue-
va interdisciplinariedad, permitieron que desde 1985, los estudios sobre
la disidencia sexual y la deconstruccion de identidades estigmatizadas, a
través de la resignificacion del insulto, reafirmaran las opciones sexua-
les distintas como un derecho humano... (Campos Lopez 2015: 459).

En el ambito legal en Cuba, durante las décadas de 1970 y 1980, el
Codigo Penal fue modificado, de modo que no se consideré mas a los
homosexuales como «figuras delictivas»* Hacia finales de los ochenta y
principios de los noventa, se experiment6 también un cambio de am-
biente en la esfera cultural. Entre los signos mas evidentes de esta nue-
va orientacion se encuentra la publicacion de los poemas de Roberto
Urias, «¢Por qué llora Leslie Caron?», «Vestido de novia» de Norge Es-
pinosa. «El cazador» de Leonardo Paduray el cuento de Senel Paz, «El
lobo, el bosque y el hombre nuevo», que la critica suele tomar como
punto de partida de la literatura de tema gay en Cuba (este cuento sir-
vi6 como base del guion para Fresa y chocolate, 1a famosa pelicula de 1993
que destapo todas estas problematicas, y que dirigieron al alimén Tomas
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio). En dichas obras, algunos persona-
jes cuestionan el sistema de vida heterosexual, aprobado socialmente, e
intentan despertar la sensibilidad y simpatia hacia el personaje homo-
sexual. En el cuento de Senel Paz, el protagonista debe validar su con-
dicion de «diferente» frente a la intolerancia de las instituciones como
premisa para su incorporacion a la sociedad.

*  Véase https:/bit.ly/2Mlg7GX (consultado el 2 de junio de 2020).
* Véase https:/bitly/3gL8M1v (consultado el 2 de junio de 2020).
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Pero, Alfredo Alonso Estenoz, en su articulo titulado «Tema ho-
mosexual en la literatura cubana de los 80 y los 90: ¢renovaciéon o
retrocesor»,” plantea que los autores Pedro de Jesis Lopez y Ena Lucia
Portela, con sus libros de relatos Cuentos frigidos. Maneras de obrar en 1830,
y Una extraiia entre las piedras, son quienes abrieron la posibilidad de abor-
dar lo queer sin que mediaran cuestiones ajenas en la narrativa cubana.

Con Pedro de Jesus, la aceptacion de la identidad homosexual no
constituye en si un dilema. Forma parte del contexto y la mentalidad
con la que actian sus personajes. A Ena Lucia Portela, tampoco le inte-
resa asociar sexualidad y politica. La narradora-personaje de Una extra-
na entre las piedras, declara que «no tenia problemas politicos ni econ6-
micos demasiado serios; en realidad no tenia problemas, [...] emigraba
como los pajaros, por razones de clima» (Portela 1999: 32).

Alfredo Alonso Estenoz, termina el articulo diciendo «que hacer uso
del tema con otros fines (ya sea para debatir otros asuntos, para hacer
llamados a la tolerancia, o para reafirmar militantemente una identi-
dad) representaria un retroceso» (Ibid.).

Cuentos frigidos. Maneras de obrar en 1830, y Una extrana entre las pie-
dras se publicaron en 1998 y 1999, respectivamente, a las puertas de
2000, ano en el que un grupo de escritores de varias ciudades de la
isla comienza a publicar sus primeros libros. Se trata de autores y auto-
ras nacidos a finales de los setenta y principios de los ochenta y cuyas
obras han recibido premios de prestigio en Cuba. Estos escritores, cul-
tivan tanto la poesia como la narrativa, y la mayoria no reconoce como
una generacion. Elegiran el nihilismo a modo de resistencia. Veronica
Aranda habla en su antologia Lenguas de marabi, de «voces disimiles
donde, en muchos casos, se percibe una absoluta pérdida de fe en la
literatura politica. La fe esta ahora puesta en el lenguaje, en la renova-
cion del lenguaje y sus combinaciones infinitas, para adaptarse a la rea-
lidad poliédrica actual, a su ritmo vertiginoso» (Aranda 2018: 13). Un
claro ejemplo, lo encontramos en el poema de Yanier H. Palao, donde
las consignas politicas son tenidas como obsoletas, provocando la burla,
la ironia de un sujeto poético, que busca la satisfaccion inmediato de su
deseo en los urinarios publicos:

5 Véase https://bit.ly/3eB5]XI (consultado el 2 de junio de 2020).
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Mis manos entran en los intestinos del hombre. Heces fecales, sangre
y semen. Ellas dan golpes, pastillas, y alimentos a la vieja que cuido.
Cada dos horas la pongo a orinar; el olor de su orina es diferente al
que percibo en el bano publico para hombres. Alli conoci al musico
que sin haberme visto antes me dijo: No te vayas, te necesito. Y empe-
z6 a tocarme. Pongo a la vieja frente a la ventana de su cuarto; su hija
cree que asi se entretiene mirando los autos pasar. La peino, le echo
colonias, a veces me burlo, pero no sabe nada, solo sonrie (mal de
Alzheimer). Por la ventana, un cartel que anuncia el 53 Aniversario
del Triunfo de las Ideas (la vieja solo sonrie). (Palao 2017: 80)

El autor no cuestiona su identidad sexual porque para €l, mas alla de
las etiquetas (homosexual, heterosexual, bisexual, etc.) lo importante
es la autoafirmacion del yo poético y de un intimismo donde irrumpe lo
sordido con absoluta frescura.

Asi, a los escritores de la Generacion Cero no les interesa concien-
ciar ni generar la simpatia del lector. Se trata de una poesia individua-
lista, que habla en primera persona de lo que les concierne, a través de
un tono narrativo, por lo general, en verso libre, aunque, en ocasiones,
emplean formas clasicas como el soneto o la décima espinela.

En la misma linea autoconfesional, gravita el universo literario de
la autora pinarena Gleyvis Coro Montanet, en poemas de gran fuerza
expresiva como el titulado «Otro Getsemani»:

Con lo diverso que era / el repertorio sexual / de mis vecinos y cole-
gas, / con la de formas amorfas, / groseras y hasta penosas /con que
unosy otros / se mezclaban, perforandose... / con la de coito / sadico
/ y provisional y adultero, / con la de nulo empate, / que habia tenido
lugar / hasta esa cruda fecha / del ano dos cero cero nueve... / y que
me prohibieran amar / y ser amada, escrupulosamente, / por una
chica emblematica. / A ver, partida de genizaros, / ;cuanta llovizna de
sexo miserable /no habia caido ya / sobre todos ustedes? / Sé que el
ancho, pero estrecho /territorio nacional / corregird, sin prisas, / lo
que nos hicieron.®

Aqui, Coro, aunque senala la actitud depravada de sus vecinos y co-
legas heterosexuales que se atreven a censurarla, no emplea la poesia
como instrumento de cambio social. La denuncia se realiza en un plano
que se limita a su entorno.

% Véase https:/bit.ly/36RT5kx (consultado el 2 de junio de 2020).
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También de un modo intimista y haciendo uso de un registro ludico
y conversacional, se expresa Legna Rodriguez Iglesias: «Llamar por telé-
fono a una amiga para brindarle / mi miel. / Sin pedirle nada a cambio.
/ Sin condiciones.»’

Atras quedo el miedo, la censura y la vergiienza, asi como la auto-
censura. Las poéticas de Legna Rodriguez, Yanier H. Palao y Gleyvis
Coro, estan permeadas de imaginario homoerético, siendo parte de su
busqueda identitaria y argumental. Se trata de autores donde la materia
de escritura son ellos mismos. Escriben con una crudeza que aplasta
lo convencional, y que no esta exenta de cinismo. Ninguno de los tres
teme el uso de la primera persona, con todo lo que eso implica:

Estabamos uno al lado de otro. / Eso era lo que buscaba: / pagar un
servicio, sentirme cliente, que me sacien [...]

Quiero lo externo: / los brazos, los musculos, las piernas, / no el silen-
cio, al que siempre voy cuando soy sincero [...]

Lo veo tendido en mi cama. / El encuadre es perfecto. / En el rostro
le cae la sombra de la ropa tirada en un palo [...] (Palao 2017: 78)

A lo largo de los textos percibimos como la cuestion homosexual
se vive sin prejuicios. El tema se pone a secar al sol, a la vista de todos,
como las sabanas blancas que antes estuvieron colgadas en los balcones
de La Habana Vieja. Y lo que fue causa de marginalidad, ostracismo y
lucha en los anos ochenta y noventa, ahora es tratado con ironia. Y, en
el caso de Gleyvis Coro Montanet, con grandes dosis humor e ingenio
neobarroco, donde no faltan guinos a Quevedo y a Lope de Vega:

La mano ponme aqui, ay, Macorina, / hacia la vueltabajo de mi vien-
tre. / Escirrela menuday suave entre / el pubis y las ingles. Macorina:
/ ataca mi molino sin preambulo. / No importa que nos miren y tam-
poco / importa que nos echen si, alo loco, / y al son de aquel, tu dedo
mas sonambulo, / estalla mi faceta masculina /en tan precipitado fre-
nesi, que no admite la forma clandestina. / Cubana, por favor, pégate
ami. / Aplacame con creces, Macorina. / Ponme la mano aqui.®

7 Véase https:/bit.ly/2qFG6lo (consultado el 2 de junio de 2020).
8 Véase https:/bit.ly/36RT5kx (consultado el 2 de junio de 2020).
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Y si en décadas anteriores, a los escritores les interesaba legitimar a
la figura del homosexual como un revolucionario comprometido con
los procesos sociales, en «Tregua fecunda», de Legna Rodriguez Igle-
sias, queda claro que la literatura es lo mas importante:

Sobre el atatd de mi grandfather / hay flores nacionales / ese hom-
bre luché en una guerra / hace mds de sesenta anos /una guerra por
la libertad / liberarse de lo que lo ata / es la lucha comun. / Sabia
leer y escribir / con cierta facilidad / pero no mejor que yo / fue una
lastima / que quien practica la autopsia /le dejara el marcapasos /
en el fondo de su pecho ahora bajo las flores /hay un marcapasos
vigilindome / ;Qué esperaba mi grandfather de mi? /:Qué sembrara
una flor nacional / en el fondo de mi corazén mangrino? / Que en
paz descanses, grandfather / ya escribi cosas, grandfather / y esa es la
mejor revolucién que haré. (Rodriguez Iglesias 2012: 44)

Por tanto, en este recorrido cronolégico desde 1959 hasta los pri-
meros anos del siglo XXI, con la consolidacion de la Generacién Cero,
constatamos una evolucion en el tratamiento de la tematica queer, tanto
a nivel identitario como estilistico, alcanzando formas de representacion
fluctuantes y mads alternativas a los estereotipos dominantes de mediados
del siglo XX, mas enfocados en la vertiente politica y social y en la con-
fianza en la literatura como un instrumento de transformacion social.
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MIGUEL HERNANDEZ: UNA EDUCACION SENTIMENTAL
JOSE CARLOS ROVIRA

e aprendi6 de memoria aquel fragmento que Manolo Vazquez

Montalban habia reproducido como nota introductoria de su Cro-
nica sentimental de Espana: «Nueva sensibilidad es una expresion que he
visto escrita muchas veces y que, acaso, yo mismo he empleado alguna
vez. Confieso que no sé, realmente, lo que puede significar. Una nueva
sensibilidad seria un hecho biolégico muy dificil de observar y que, tal
vez, no sea apreciable durante la vida de una especie zoolégica. Nueva
sentimentalidad suena peor vy, sin embargo, no me parece un desatino.
Los sentimientos cambian a través de la historia, y aun durante la vida
individual del hombre».

Era 1971 y anot6 que aquel texto era de Antonio Machado, de aquel
«Discurso de ingreso a la Real Academia», esbozado cuarenta anos antes
por el poeta sevillano, que nunca pudo pronunciarlo por la historia que
ahora empezaba a conocer de otra forma.

En 1967 habia publicado en el periédico principal de su ciudad, dia-
rio que generalmente desinformaba bajo el nombre de Informacion, un
articulo titulado «Miguel, las palabras y nosotros», en el que narraba su
vinculacion sentimental con Miguel Hernandez, aquel poeta de su tie-
Ira, a través de la memoria de su adolescencia, marcada, entre otros, por
Manolo Molina, el mas joven del Grupo de la tahona, en cuyo obrador,
Carlos Fenoll, el panadero, reunia por las tardes a varios amigos entre los
que estaban Miguel Hernandez y alguna vez Ramon Sijé, para leer poe-
mas propios y comentarlos. Manolo Molina, quiza desde los quince anos
de aquel joven, era el guia principal para la memoria de aquel poeta al
que la dictadura habia obligado a morir en 1942 en la carcel de Alicante.

kok 3k

La Universidad Complutense, en Madrid, era un espacio dificil para
aquella persistente dictadura, dificil para el poder y peligroso para los
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demas, en cuanto los estudiantes se organizaban y combatian tenazmen-
te por la libertad, mientras la policia, que ocupaban los centros acadé-
micos hasta con presencia permanente en su interior, detenia las pro-
testas y a los que participaban en ellas. Era el ano 71 y habia regresado
a Madrid tras un servicio militar en su tierra. Estaba suspendido el arti-
culo 18 del llamado Fuero de los espanoles y lo detuvieron en marzo: la
Direccion General de Seguridad en Sol, durante once dias, con temor
por los insultos y amenazas, junto a algin golpe bien dirigido; Caraban-
chel durante casi un mes con un poco menos de temor; paseos por el
patio con sus camaradas mientras en la memoria entraban fragmentos
de un libro, conocido desde hacia algin tiempo, que su familia le ha-
bia hecho llegar, entre varios de la carrera. Un recuerdo persistente de
aquellos dias, recitado a veces para algin grupo, eran aquellos versos de
Hernandez:

Yo que crei que la luz era mia
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegria

ignea de espuma, de luz, de deseo...

«Eterna sombra», junto a otros poemas del Cancionero y romancero de
ausencias, en la edicion de Losada de 1963 (la que contenia ademas El
hombre acechay los llamados Ultimos poemas) fue como un engrama casi
en el sentido neurolégico del término, algo que empezo6 a recrear en
aquellos dias de marzo de 1971 en medio de una persistencia de sensa-
ciones y sentimientos.

También estaban las ausencias, la de la mujer (Concha) que estaba
fuera:

Boca que arrastra mi boca:
boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos.

Alba que das a mis noches

un resplandor rojo y blanco...

y las otras ausencias que acrecientan el «mal de las ausencias», las de la
libertad, las de la vida, las de la naturaleza, las de amaneceres sin barro-
tes que, como nadie, habia expresado aquel preso historico:
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Soy una carcel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos.
Soy una abierta ventana que escucha,
por donde ver tenebrosa la vida.
Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

«LLa sombra vencida» fue quiza su marca memorial mas persistente
en aquel tiempo breve, muy intenso sin duda, en el que un dia alcanz6
la libertad aunque, por alejamiento obligado, no podia residir en Ma-
drid, ciudad a la que s6lo se le autorizaba a ir a examinarse.

La Facultad de Filosofia y Letras era también a veces un espacio
atractivo y sorprendente. Un ilustre profesor de dialectologia, cate-
dratico de Filologia Romanica, Académico de la Lengua y Secretario
Perpetuo de la RAE, Alonso Zamora Vicente, acogio su tesina de licen-
ciatura sobre Miguel Hernandez, como anos después haria con su tesis
doctoral. Don Alonso era un reclamo para los interesados en lineas
poéticas y literarias no habituales, ni muy seguidas todavia académica-
mente entre nosotros a comienzos de los 70: habia escrito sobre César
Vallejo —y dirigido alguna Tesis sobre el peruano—, sobre Julio Corta-
zar, sobre Jorge Luis Borges... aparte de su esencial Valle-Inclan en la
década anterior. En abril de 1972 defendi6 aquella tesina, cuya parte
principal generaria algin ano después su primer libro sobre el Cancio-
nero y romancero de ausencias.

La carcel otra vez en 1973, con una coincidencia inesperada y ca-
paz de intensificar el engrama al que antes se aludi6: Palencia des-
de septiembre a febrero de 1974. Recuerdo inevitable de que alli, en
aquellos mismos muros, estuvo Miguel Hernandez desde septiembre
a noviembre de 1940. Las clases de media manana a los companeros y
camaradas a los que ensena lengua espanola concluyen muchas veces
con la lectura y comentario de un poema del Cancionero. El preferido
es el «Vals de los enamorados y unidos hasta siempre» —el recuerdo
imprescindible y la afirmacion de su mujer—, la afirmacion compleja
de la historia vivida:
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No salieron jamas

del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal

de los besos rodaron.
Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes.
Y los rigidos rayos...

Y les explicaba de paso la espacialidad de lo descendido y lo elevado
en el poema, y de la luz y la sombra asociadas, a través de san Juan; o les
llevaba emocionado a la elevacion final con aquellas frases que remitian
al «seran ceniza, mas tendran sentido, / polvo seran, mas polvo enamo-
rado» quevediano:

Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,

de noviembres y marzos,
aventados se vieron
como polvo liviano,
aventados se vieron,
pero siempre abrazados.

Salir de Palencia un primero de marzo de 1974, justo en los dias en
los que la dictadura asesinaba por penultima vez, entonces a Salvador
Puig Antich, era rememorar llorando en el tren que les conducia, a €l y
a su mujer, a Madrid, aquellos versos que también habia explicado a sus
companeros alguna vez:

Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabon,
del sabor a carcelero
constante, y a paredon,

y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
s6lo por amor.

En Madrid se representaba, y la fueron a ver, una obra de Antonio
Buero Vallejo, La Fundacion, que producia escalofrios en aquellos dias,
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a pesar de su simbolismo irreal y no localizado geograficamente sobre
la pena de muerte. En la obra, los personajes, condenados a la llamada
«ultima pena», confundian el espacio que habitaban, el de la carcel y su
celda de sentenciados a muerte por razones politicas, con una fundacién
cientifica en la que trabajaban. La coincidencia de acontecimientos, la
obra y lo que se vivia en aquellos dias, fue también un rasgo indeleble
de memoria que le llevo siempre a recordar las carceles que habia vivido
el dramaturgo, en las que coincidi6 varias veces con el poeta, hasta el
punto en que, a través de correspondencia y algin encuentro posterior,
recibié de Buero datos y lecciones imprescindibles sobre Hernandez.

Italia fue siempre un buen destino para desaparecer de Espana, un
pais del que se le expulsaba del trabajo en la ensenanza publica, del ba-
chillerato, en el que habia conseguido trabajar unos meses en Valencia
antes de iniciar el cumplimiento de condena. En Italia, Florencia fue
lugar de reencuentro imprescindible a partir de noviembre de 1974, de
€l y su mujer con la belleza, con la academia y sobre todo con la libertad
y la vida.

Con vistas al Arno, en el piso segundo de un edificio histérico al que
se entraba por Via di Parione, estaba el Istituto Ispanico de la Universi-
dad de Florencia: Oreste Macri le recibi6 un dia de noviembre, hacia el
21 de ese mes, en el café Paszkowski y le dio las primeras instrucciones
para su lectorado. En dias sucesivos, hablaban de cosas imprescindibles
que debia leer. Macri, que era el gran especialista en poesia contempo-
ranea italiana y espanola, le entreg6 algunos trabajos y le indic6 lo que
habia escrito alguna vez sobre Hernandez. Recibi6 dos lecciones enton-
ces, entre tantas otras: la que encontr6 en aquel epigrafe titulado «La
poesia mistica y telirica de Miguel Hernandez», con diez poemas tradu-
cidos en su antologia Poesia spagnola del 900, donde decia que la poesia
de Hernandez «remonta a las raices del canto ibérico en sus mitos y
valores de misterio, historia y sangre, (y) abre a las nuevas generacio-
nes aquel camino de lo humano...», con herméticas apreciaciones en
las que, en polémica con otro profesor hernandista, Dario Puccini, no
desdenaba lo historico y la nociéon de mensaje aunque este se lo repro-
chase, afirmando Macri que «El “mensaje” es una figura de lo posible,
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que es la raiz semantica de esta poesia, que senala uno de los rarisimos
instantes de la historia lirica coincidente con la historia humana de la
libertad y de la verdad».

En Florencia conocio a Jorge Guillén, quien pasaba alli algtin tiempo
durante los inviernos con su mujer, Irene Sismondi. Hablaron una tarde
de todo, de la Espana lejana a la que Guillén habia vuelto en silencio, de
los estudios que Macri le habia dedicado, del aprecio que don Jorge te-
nia por la poesia de Hernandez, admiracion incluso que le ratificé con
una carta desde Malaga en septiembre de 1978, comentando su primera
edicion del Cancionero que le habia enviado: «Y Miguel Hernandez...
Mire usted: poeta genial, genial esencialmente lo fue aquel pastor ex-
traordinario. Han “florecido” excelentes poetas en la posguerra espano-
la. Pero el ultimo genial es Miguel Hernandez. La gracia, la ternura, los
hallazgos constantes, la situacion patética: poeta tinico y a la vez popu-
lar, en el mas elevado sentido del término».

También alli, les naci6é un hijo, y era dificil no conmoverse al recitar-
le alguna vez, cuando empez6 a sonreir:

Es tu risa la espada
mas victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol,

porvenir de mis huesos
y de mi amor

En 1976, hubo un regreso imprescindible a Espana, a todo correry
con esperanzas de que la sombra quedase alguna vez vencida. Conocio
en los anos siguientes a Josefina Manresa, que le ensenaba los papeles
que amorosamente habia conservado del poeta. Lo hacia en alguna tar-
de en la que incluso ella provocaba algiin descubrimiento de nuevos
manuscritos, de sonetos inéditos, o de poemas del Cancionero nunca re-
cogidos ni conocidos, que fue editando en sucesivas aproximaciones
ecdoticas (hasta siete de esta obra, entre las que estaba la reproduccion
facsimilar del cuaderno principal que la contiene). Escribié algunos
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libros sobre el poeta, muchos articulos, dio incontables conferencias
en Espana, Europa y América Latina, y hasta ha dirigido alguna tesis
doctoral, algiin congreso y alguna exposicion conmemorativa con in-
éditos carcelarios, sobre los que insiste una y otra vez en la obsesion de
Hernandez por el sentido y la palabra «libertad».

Una aficion suya ha sido llevar a gentes que venian por su universi-
dad a Orihuela, para recorrer la ciudad levitica mironiana, y sobre todo
los lugares hernandianos en los que el colegio de Santo Domingo, o
sobre todo la casa de la calle de Arriba era momento imprescindible de
encuentro con la memoria, cuando en la parte trasera de la vivienda, en
el pequeno huerto, recitaba con los invitados:

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareard tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores...

Recuerda mas de medio centenar de visitas, algunas emocional-
mente intensas: con Mario Benedetti, Nancy Morejon, Alonso Zamora
Vicente, Mercedes Lopez Baralt, Roberto Fernandez Retamar, o las
ultimas con Raudl Zurita... en todas hubo constancia de imdgenes y
recuerdos, pero de la realizada con Retamar qued6é memoria en un
poema que les dedic6é (a Carmen Alemany y a €l) en abril de 1994,
cuyo final dice:

...Esta higuera ya estaba ahi retorcida cuando €l se paseaba
Por el pequeno patio de tierra desde donde arranca abrupta
La montana por cuya ladera solo €l y sus cabras podian subir.
No me gusta llorar delante de la gente,

Y hago bromas tontas o me muerdo los labios

Mientras con mis nuevos companeros de siempre

Camino renqueando, musitando sus versos

Por las calles de Orihuelica del Senor.

La de Raul Zurita, la mas reciente tras otras visitas anteriores, hace
poco mas de dos anos, tuvo como acontecimiento la conferencia inau-
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gural de un congreso sobre Hernandez que presidia el poeta chileno,
en la que coment6 ampliamente «Hijo de la luz y de la sombra», al
que consideraba «uno de los poemas mas extraordinarios de la histo-
ria de la lengua castellana», y cerraba su intervencion centrandose en
aquellos versos en los que asume la historia de la humanidad como

propia:

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besandonos en el hijo profundo.

Besandonos tu y yo se besan nuestros muertos
se besan los primeros pobladores del mundo,

para concluir que Hernandez «continta pidiendo en su gran poesia
por nuestra lengua y por todas las lenguas que nombran a los hijos de
esta tierra. A los hijos de esta tierra injusta, maravillosa y miserable, don-
de aun culmina nuestro sueno, donde aun el amor culmina.»

En estos ultimos anos ha venido diciendo e insistiendo en que
Miguel Hernandez es un poeta necesario en el sentido en el que lo de-
terminaba Antonio Buero Vallejo: «para mi —decia Buero— es Miguel
Hernandez un poeta necesario, eso que muy pocos poetas, incluso gran-
des poetas, logran ser. La mas honda intuicion de la vida, del amor y
de la muerte brota de su fuente como de esas otras pocas fuentes sin
las que no sabriamos pasar y que se llaman Manrique, o san Juan de la
Cruz, o fray Luis, o Machado... Como ellos, él sobrenadara el olvido de
los anos innumerables, sostenido por la realidad esencial de sus “jorna-
leros”, de su “escoba”, de su “cebolla”, de su “sudor”, de sus “besos”, de
su “luz”, de su “sombra”».

Y mas de una vez ha insistido en que Miguel Hernandez es un poeta
actual, en toda su poesia e incluso en su poesia mas politica, porque
ese momento de coincidencia esencial entre la historia de la poesiay la
historia de la lucha por la libertad tiene un simbolo, el del viento, que
considera no solo vigente en lo poético, sino actual en lo social, el del
viento del pueblo, que recuerda con aquel momento que siempre sigue
intentando recitar colectivamente, el que dice:
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Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como las alas;
andaluces de relampago,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las ldgrimas;
extremenos de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duenos
del hambre, el sudory el hacha,
reyes de la mineria,
senores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos 0s quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.
Crepusculo de los bueyes
estd despuntando el alba.

Afirma siempre que Hernandez anunciaba con €l la unidad de los
pueblos de Espana, la unidad en el antifascismo, en las circunstancias
dramadticas que estaba viviendo el pueblo espanol. Le sigue pareciendo
importante la vigencia de estos versos, sobre todo cuando en Europay
en Espana resurgen nuevos fascismos. Piensa que emocionalmente esta
educacion sentimental puede concluir asi, evocando a un poeta me-
diante una secuencia de su obra que es también reivindicacion actual
de la historia.
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MI BALLESTA






EL MAL

LAS CUCARACHAS hicieron su casa

con un terréon de azucar.

La siguiente generacion tiene ya un refugio
asegurado donde conservarse indemne,

el ambiente ideal

para poner mas hielo en las almohadas,
limar asi el defecto

de una herencia nociva.

Cuando les apetece
desentierran preguntas,
y hoy no es dia de confesionario.

Cuidar del dolor también es ser un buen padre.
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AITOR FRANCOS

EN VENTA

LOS BACALAOS, en su caja de rancia madera,
ya casi podrida de humedades

por los frecuentes cambios

de temperatura,

cual estatuas de sal de la prehistoria:

ellos dictaran las trampas del tiempo.

Un lugar ordinario es su resplandor
putrefacto,

boveda de los dias venideros

la sencillez del claustro astronémico
en su curada anatomia de siglos
barnizados de especias.

Poco ofrecen desde luego al anuncio
de un precio rebajado

estos ejemplares de exposicion:

el mar de los vikingos,

la grasa de la luna deshaciéndose
debajo de la lengua.

Subito es el deshielo de los mapas

de Normandia en esta periférica
tienda de barrio pobre.
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TEMPUS FUGIT

EN LA MANERA de coger un vaso
posees la nada: simple pureza

del agua que se apoya

para esperar y ser algo simbdlico.

La mano que presiona

el espacio abierto en un solo punto,
tanteando huecos en la transparencia,
acepta su memoria y endurece

la luz en el cristal.
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AITOR FRANCOS

ALMUERZO

SOLITARIA libertad
del gato en su arrogancia.

Lo que come es un musgo de intemperie,
hilos de la pereza.

La carne del desierto,
que alguien deja en un cazo,
reblandecido bosque de soledades.

Fluye la enfermedad
del tiempo,
y agradece las manchas de vino de la mesa.

Oscuridad sincera

entre las migas del pan.
no lleva directo al otro mundo.
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POEMA

UN BUEN LECTOR de poesia
puede ver, con los ojos cerrados,
un poema en versos,

pero el poema es,

en sus oidos,

mas alla de sus surcos,

una duracion,
una existencia.
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ANTONIO DELTORO

UNA MESA

SOSTENIENDO su peso
y otros mas en su lomo;
rectangular, bien hecha,
con las patas redondas,
sigue siendo la misma.

La hizo un carpintero
que amaba la madera.

La diseno mi padre
como unica mesa

de un departamento
que fue el primero

que rentaron en México.

Luego se cambiaron
a uno mas amplio;

€l la acorto,

para que sirviera
como auxiliar

de una mesa redonda;
paso del centro

a un costado

sin perder el aplomo,
inmune a los giros

de la Tierra y la suerte.
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Antes que terminara
en la cocina,

me la llevé a mi cuarto
y se hizo escritorio.

Muchas casas después,
poblada por papeles y libros,
es la protagonista de esta cronica:

un cuadripedo de lomo hospitalario,
cuyas patas son anclas

que se aferran al piso,

y sin embargo,

se mueve.
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ANTONIO DELTORO

OASIS

EN EL DESIERTO,
miel sobre hojuelas,

en la abundancia,
para unos pocos,

en el disfrute,
sin una culpa,

en el encono
de quien acecha,

en la garganta
del degollado,

ensangrentados
para el combate:

palmas y datiles.
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EN ABSOLUTO

EN ABSOLUTO, en absoluto triste.

La sierra si derrama sus espadas.

Sé muy bien de quién viene la llamada.
Sé muy bien la insistencia que tuviste.
La sirena que yo he visto se viste

muy de frente, y por las largas faldas
no se pueden ver las coordenadas.

En absoluto juega al despiste.

Sé muy bien c6mo saltan los minutos
desde un corazén templado a un andén,
y como son las bestias cuando callan.
Tristezas como el plomo en absoluto.
Sé que soy un oso blanco en el arcén,
fermento de ballena cuando encalla.

En absoluto, en absoluto triste.

La sierra si que exprime de sus rocas
la lagrima binaria en que creiste.
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EL RODILLO

RODILLO DE PROMESAS incumplidas,
hinchada mano de cortar la lena

dada por muerta entre calladas penas,
esperanza virtual y desvestida

de manifiesta inclinacion suicida,

que encarcel6 la parte que se suena

tras el trasfondo de la mas pequena
garantia legal para la vida.

En el fondo de un corazén muy grande,
la ilusion escasa busca encontrar

un refugio y superar el revés,

pero si nadie te ayuda se expande

un rumor que no se puede tratar

ni invertir aunque lo intentes después.
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LAS REDES INSOCIALES

LAS REDES insociales estan llenas
y ya nadie escribe por las aceras.

Es facil tirar contra la pared

un huevo de ballena y llamarlo arte,
y dificil pintar como Velazquez.

Es facil escribir como cualquiera
y colgar de una nube sin ideas
la ropa disenada en Inditex.

Es facil reprimir la época actual
llevando al pasto un rebano de cabras,
metiendo las vacas en un corral,
vendiendo al peso ligero palabras,
sacando los pechos en un portal,

y la ropa sucia por la ventana.
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CECILIA QUILEZ

CUANDO SOIS POETAS

MIENTRAS UNA esta muerta

otros sacrifican sus corderos.

Borrachos beben su sangre, su nacimiento.

Las facturas veterinarias

hacen caja mientras los hornos esperan

el gran manjar para una celebracion

insaciable.

Es curioso porque mis ojos de pez

no se cierran

y yo sigo expuesta en un supermercado

con las branquias sanas, bien abiertas, muy rojas.
Todos se preguntaran para que sirve un muerto vivo
Para poca cosa, créanme.

Las palabras se han momificado

—es lo mas terrible—

Pero hablan las hojas caidas,

la huella de una mano proletaria en el cemento
para no perder el nombre

en un panteon ajeno.

Los desahuciados piden tabaco

con la mirada de un libro prohibido

que no merece contarse a cualquiera.

Nadie entenderia su hambre, la mala vida,

la peor suerte.

¢Como explicar que esto le puede pasar a cualquiera?
Y es ahi cuando empiezo a morir.

Perdi todo, pienso, mientras estoy muerta.

Una esta asi:

respira historias, pequenos o grandes vacios

que un dia otros congelaron
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en su nevera de cuatro estrellas,

en su conciencia por no abrazar a la madre
al padre

al hijo

al animal que tenemos dentro sin domesticar
por culpa de las prohibiciones

de los que no se ven como un animal.

Los secretos inconfesables

a las almohadas,

el grito en la casa de al lado.

Y si,

el miedo a no despertar manana.

Los homenajes mientras tanto

son de risa.

Porque nadie supone que ti ya no estas en este mundo
sino en otro plantando un bonsii,
picando roca inatilmente para descifrar
las tablas de Moisés

o la rosa de los vientos.

Mirar los anillos de la edad en vuestra piel,
las inspecciones laborales,

el juicio mediatico

a los angeles sin némina

que viven en esa cada de al lado.

La tristeza de la que huyen los publicistas
La que todos ocultan para ser escuchados.
El tres por dos de la estupidez humana.
Queridos mios:

También vosotros estdis muertos

Sonabais ser poetas

y la poesia también es desaparecer

(«un poeta nace de espaldas...»)

Abrir bien los ojos mientras expirdis
Porque morir es tan gratis como vivir.

Y hay que contarlo

si de verdad creéis que sois poetas.
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LA CASA DE LA MADRE

LLEGO AQUI vacia en el poema

Y un dia de paseo entre patios cordobeses
Con tortugas inmoviles en la fuente
Flores recortadas sobre el agua
Anestesiado sopor de primavera

Su balsamo de luz

Encadenaba nuestros pasos

Un bano arabe después

Sus manos, ¢qué decian?

Fue todo tan distante

Su estrategia de gentleman mecanica
La inminencia de la carne en precipicio
Y por acta notarial su alevosia

En vuelos celestiales sin retorno

Borre toda gloria el desencanto

De aquel que amé y entr6 en mis huesos
Humedamente. Casi nada y mucho frio
Quedo nuestro secreto por posdata

Asl pues, vengo hoy desnuda
Regreso al agua

Con una tormenta de tristeza

Y un consuelo de palabras blancas
En el fino horizonte de mis labios
Respiro sola, dulcemente

La clemencia de un prodigio

Que aguarda sin rima en el olvido
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Es tiempo de quietud

La piel ha dejado arrugas en la edad
y un innecesario capitulo de espejos
De un vano decir sentimental

El cuerpo se ofrenda a su pasado
Con la herencia cristalina del sosiego
Vuelvo a la primera casa

La casa de la madre

El liquido me arrulla en su recuerdo
Nana para un manana. Mas hermoso
Siempre decia

Ya nada importa

Ni siquiera aquel de entonces

Aquel que me quiso y que no nombro
Ya es duelo de sonrisas y humo blanco
Porque nada fue quien no fue agua

Y sélo el agua sabe

A quien olvida para siempre
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CHARY GUMETA

DICEN QUE ERES TU

TE TRAJERON esta manana
dicen que eres ta

jamas vi tatuajes en tu piel
de palabras o figuras.

Nunca me ensenaron tus ropas, tu cartera

o la imagen de San Judas Tadeo que siempre llevabas
en la bolsa del pantalon

me indicaron que el ADN coincide en un 70%

dicen que eres ta

pero la incertidumbre ronda mi corazon.

En el fondo presiento que un dia

entraras por la puerta
y nos reiremos juntos de tu entierro.
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AMOR

AMOR,

a veces despierto

con la sensacion de que sigues a mi lado

siento tu beso imaginario

rozar la comisura de mi boca.

Sobre tu recuerdo anidan los pajaros sombrios.
Mis dias pasan cobijados por la niebla depresiva

y la vida se me aferra al cuerpo como una enfermedad.

No existe balsamo en la tierra

que cure la llaga de la pérdida.

El tejido de mi piel pierde la memoria de tus manos
y no sé qué hacer con esta sensacion

que hierve en mis adentros.

Amor,

en tu silencio vive el oscuro llamado del ocaso
la soledad se aduena de la casa.
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VOZ QUE SE QUIEBRA

LOS PASOS seran los que ocupen la llegada del alba;
abandono, amargura y desconsuelo

recorren cada golpe del dia,

terminan en el empolvado rincén

descargando el pesar que se ha traido encima.

En el altar,

los santos atestiguan nuestro sufrimiento

ahora, tu retrato esta junto a ellos;

flores que te adornan, se marchitan y no me doy cuenta,

las moscas vuelan sobre ellas,

¢seran las mismas que te acompanaban en ese lugar donde te
encontraron?

Quiero contarte de nosotros,

de tu hijo, ya sabe leer

de tu hija, por fin se pone sola las calcetas;

voz que se quiebra, se apaga,

no puedo pronunciar palabras, tengo un nudo en la garganta
siento frio, cala los huesos,

la soledad abraza sin contemplaciones.

Quién tomo tu vida con desprecio,
no sabe que asesin6 a mas de dos extranos.
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EL NO SABE

EL DESCONOCE
que un dia me iré
tomaré el rumbo del mar
o el de un lugar ignorado
me perderé en el tiempo.

Abandonado y triste

dira que desapareci

como una lagrima en la lluvia

contara varias historias diferentes
para no sentirse tan solo

que digan que €l es un hombre bueno
y yo una mujer mala.
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JOSE LUIS PUERTO

(trazo)

TRAZO SIEMPRE una casa
Para que habiten las palabras,
Para que habite el corazon

De quien las ama,

De aquel que sabe pronunciar
Con toda el alma.

Y abro de par en par

Sus puertas y ventanas

Para que entren,

Para que salgan

Las silabas, los nombres

Y todo aquel que eche en falta
Un cobijo, un refugio

Y el fuego con las llamas,
Porque el frio del mundo
Seca del corazon todas las ramas.
Con silabas hermosas

Trazo siempre una casa,

Para que habiten todos

Y, siempre iluminada,

La comparto con todos

Y a nadie dejo en falta
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(nada te pertenece)

NADA te pertenece,

Pero no te preocupes,

Que nada necesitas,
Solamente latir y respirar

Y sentir lo creado

Resonar en tu alma.

Esa es toda tu herencia,
Toda tu posesion.

Lo demas nada vale,

No es mas que distraccion
Que nos conduce al extravio.
Nada te pertenece,

Pero no te preocupes.
Procura madurar tu propia muerte

103

»

JOSE LUIS PUERTO



JOSE LUIS PUERTO

(dios del lugar)

DIOS DEL LUGAR, protégeme,
Donde quiera que estés, donde te encuentres,
Donde se halle el altar de tu silencio,
Donde te escondas, donde manifiestes
La potestad antigua que te inviste,

El aura de la luz, de lo sagrado,
Donde se encuentre el territorio tuyo
Pese a que no podamos alcanzarlo.
Dios del lugar, protégeme.

A cambio te daré la melodia

Que habita en mi existir

Y cuyos hilos tejen

Lo mejor de mi ser,

Lo mejor de mi vida
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PROCURA resistir

El asalto del miedo.

Vive en tu territorio,

Sé fiel a lo que amas,
Mantén el entusiasmo

Por lo que mas te importa.
Que siempre arda la luz que te acompana
Con su claro fulgor.
Nunca olvides la entrega
Como actitud de vida.

Es el pago que debes

A tu estar en el mundo.
Existe en el amor.

Procura resistir
El asalto del miedo
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LETICIA LUNA

LA ESTACION DE AGOSTO

ERA YO un viento calido

en la estacion de agosto,

te busqué por la Alhambra,
—abierta a tu clamor de cada noche;
tejiendo un caligrama ante el espejo;
baraja en tu memoria en caracoles.

Era yo un viento ajeno

en la estacion de agosto,

olor a casa seca, de las hermanas Alba,
de aquella fuente nueva en calle Elvira.

Era la estacion de agosto, tus besos,
cristales de colores,

cantos de piel por rafagas orladas;
suavidad temblorosa en gotas de agua
de corazon ausente

—si acaso, desbandada de pdjaros
alzando entre tus labios un vuelo breve.

Era yo un viento raro
embriagado de risa,
por un tacto de luces
—de la roja granada
del intimo misterio—

percibi un verso, husmeando entre la niebla,

como ala de una tinta
que escribe en sombras ocres:
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Agua blanca que baja por los ojos

de una sierra Nevada que no duerme

Agua roja de la fuente del Patio de Comares
Agua azul de las metaforas celestes

verde agua del paraiso del estanque

Agua ardiente de gotas de granizo

que expande mi pecho para cantar,

desde su vocacion de equilibrista,
nuestro secreto liquido.
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RiO BU REGREG

Para Antonio Gallego Roca

EL SOL hace brillar la sensualidad del rio Bu Regreg
cuando el viento danza con su furia pequena

y la brisa en la rompiente enciende sus luces de oro
en el horizonte donde cae el sol.

El rio huele a hombre de sudor salado.

iTodo el verdor lo trae el agua clara!

El calor excesivo vacia su fronda en una sombra rota
y un gato descansa en la penumbra.

En Marruecos la vida tiene el tono acanelado de Dios,
digo viento y un aire rojizo aparece como oasis

en medio de la lluvia.

Rafagas ardientes que llegan a los nidos

como el pdjaro que vuela frente a mi;

ese pajaro es el espiritu del dia

que nos despierta la musica del tiempo.

A'lo lejos alguien canta una sura:

Al-Hamdu lillaahi Rabbil —‘Aalamiin

(Alabado sea Allah, Senor de las Creaciones).
Es la hora del libro cantado del Coran.

Muy cerca esta la fortaleza antigua,
azulejos destenidos, muros terrosos;
arriba de los minaretes: cigienas,
las verdaderas sultanas de Shalah.
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El aire trae un poema fugitivo,
levanta el vuelo como estas aves
que aqui viven su eterno Paraiso.

El cementerio junto al Bu Regreg

vive la muerte en sus aguas durmientes;
piedra y palmeras bordean la muralla,

el rio ensancha sus vapores

y la ciudad es un hammam de sensaciones.

La fruta entra al cuerpo por el olor a datil
(rojo como las bocas dulce como la menta)
suelta su jugo de lima y cana en el azul del dia.
Para mi idilio arabe decoro las manos

con caligramas de henna.

Paseando por el Bu Regreg,

olerlo, mirarlo, tornarse tan dorado:

oro banado por el cielo.

Un deseo intimo nace en el pecho;

aparecido aqui, sentido aqui,

remando tan despacio, tan profundo de eterno.

Una particula infinita y mojada

llena de aire los pulmones y suelta la risa de los ninos,
acaricia a las mujeres que se quitan el velo

y a los hombres que aman sé6lo a una: ;shukran, shukran!

La gente mira al cielo:

¢uno de los eclipses de arena del desierto;

o aquel raro espejismo en forma de arcoiris?
Es el momento en que Dios pinta

con su paleta de colores

los cielos de Rabat.
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MARTA DEL POZO

TENIENDO O]JOS, no pude resistirme a subir
ala rama mas alta y arrancar la altima manzana
de septiembre. Colocala en la cesta de la fruta
y pon la cesta en la mesa del jardin a las diez
de la manana. No olvides el café ni el croissant,
que yo sacaré los cubiertos para partir el fruto.
Soy la carne que rechazas al quedarte dormida
sobre el mantel mientras preparo la camara. El
deseo siempre es un verbo: hacer la foto de tu
cabellera esparcida en la mesa bajo la sombra
del manzano; que me niegues los ojos. Asi me
corresponde el gesto de igualarte, de crear el
angulo perfecto para los cuchillos sobre los
arandanos, de no partirte como a la espuma. Mi
deseo es este fruto que se mantiene intacto, el
punto ciego de esta toma: eso soy yo cuando me
restas.
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UN MODO de cruzar fronteras: dejar la
mirada fija en algin punto: seccion aurea
—ventanilla— tren regional 26052. Pero a
32 grados que también son anos, las vidas se
dilatan y de pronto, una linea es una onda:
como el Rin, a su paso por Basilea. Cauce, eso si
que somos: todas las pantallas que atravesamos
antes de enfrentar al monstruo: una pila de
lenos, un reloj en la estacion que marca las dos
y veinte dos. Y una escultura que debe ser de
Tingeley —el movimiento, dijo, es mi punto
de partida—. Con el calor y con los anos, dos
trenes que discurren paralelos y en direccion
contraria, pueden cruzarse, un ser cambiar de
carne y de sentido: bajarme de estacion. Las
campanas, otra forma de viajar.
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NO HAY BURBUJA que se baste, que no
anore un vaso comunicante, una boca a la que
pasarle la lombriz. Por eso una a veces tan solo
quisiera ser ojo, arquitectura de vida: pared y
antipared. Desplazarse, como estos cuerpos de
banera en banera, agilizar la circulacion: hacer
de esta boveda, retina. O no haber salido nunca
de Budapest ni haber cruzado otros puentes,
ni tener una nociéon realista de la noche.
Tubérculo: lo que uno a veces quisiera ser. Y es
que cuentan que el infinito tiene raices, que
ahora mismo, en esta sala, hay cinco ventanales
abiertos y una puerta por la que sale musica de
arpay entra por entero un pais a darme un beso
en la boca. Cumplo anos en una ciudad donde
los ascensores solo suben cuando cerramos las
compuertas.
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EN LAS FOTOGRAFIAS pasa lo mismo que
en los aviones: a veces no distinguimos la
imagen que sale de la que regresa. Con los
ojos entreabiertos confundimos las formas que
nos acarrean y las que acarreamos. Tenemos
exactamente el mismo vértigo. El vértigo no
estd en la altura sino en el fondo: las piernas no
son altas, sino demasiado largas, y todo cuerpo,
como sus bandejas, habrd de replegarse. Los
horizontes también son elasticos: retroceden
a la distancia de los digitos. Asi los cuerpos
se distienden convertidos en meridianos vy
paralelos. S6lo a veces algo se revela: una
terminal, la distancia improrrogable hacia
Nosotros mismos.
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HAY UN PULPO gigante bajo este océano de
superficies y aplanadas montanas, una amapola
transparente de ocho pétalos de tinta negra
que subyace al lirismo del retrato: tres hombres
en una barca rodeados de seis palacios y un
sotobosque de helechos; un faro que senala
bajo un brazo de cielo anaranjado la entrada
a puerto, a lo lejos, otras embarcaciones
semejantes. Y una justa que promete: un
tentaculo que discreto se va abriendo y provoca
un remolino, un temblor del reflejo en el agua
del mastil y los cabos. Una fuerza oculta que
esculpe la parte sumergida de las palabras,
que se extiende bajo el cosmos de lo visible, y
convierte toda creencia en la descripcion de
una imagen en un acto de fe.
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ANTE LA MUERTE

PUES COMENCE a nacer cuando naciste

tu muerte me ha empujado ante la muerte:

mis pasos son mas torpes
y mi ilusion mas débil
después que me dejaste
solo entre tanta gente.
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RAFAEL JUAREZ

EN LA MUERTE DE A. V.

ENRIQUE, ya no esta la que te hacia
la vida llevadera, ya estais lejos.
Olvidaras su rostro con dolor,
confundiras sus gestos,

pero la oiras decirte las contrasenas
diarias,

como cuando te hablaba por teléfono.
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CUANDO SUENES con ella, serd joven.

Ta no has nacido aun y ella reparte

su gracia entre las primas que la cuidan.

Acaso ayer se le acerco tu padre.

No volveras a verla, solo tienes

la evocacion de un sueno para hablarle.
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RAFAEL JUAREZ

I

SI ALl LAVARTE las manos otras manos
enjabonan las tuyas y las mueven
convirtiendo en espuma la memoria,
antes de que te aclaren y te sequen,
pide en silencio un beso:

es tu madre, que vuelve.
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A VECES EL AMOR ENTRA EN UNA CAVERNA
a tientas se estremece

como un eco de lluvia
que deshojara lento su retorno.

Ya estuvimos aqui cuando el deshielo,

lo confirma este lecho de liquenes y musgo,
vestigios que son nuestros

y quedaron dormidos

huellas y huesos que fueron olvidados

y florecen de pronto,

como la niebla esparce su ceniza en el viento.

Ahora estamos aqui,
hemos vuelto de nuevo a esta cueva caliza
horadada en la roca.
El amor es regreso
roto cuenco de pajaros
que presiente su fin,

pues se aprende a morir
a medida que amamos.
Ya estabamos aqui cuando el deshielo,
y una caricia basta

para encender la piedra

para escarbar los restos de un idioma extinguido

que hicimos sin querer
CON NUESLros Cuerpos.
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ROSANA ACQUARONI

Mi rostro despuntando en la penumbra
tu boca reticente
que se duerme en mi pelo.

Hemos entrado aqui
desmemoriados y juntos
como dos desahuciados
a los que les lleg6 la hora de vivir,
porque todo comienza dentro
de la sangre,
sin dar un paso mas.
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Antes de que un segundo mds nos envejezca
VANESA PEREZ SAUQUILLO

ANTES DE QUE UN SEGUNDO MAS NOS ENVEJEZCA
antes de que esta suerte
de mimbres y venenos
que no aciertan a ser materia oscura,
cobijame a morir
sobre este freno de alondra fugitiva
de galerna hacia dentro
para que nunca sea

regresar lo que fuimos
y €N vano nos juremos
jardin de lo vivido

mansa arena.
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ROSANA ACQUARONI

No existe otra espiral que el bramido del tiempo

Jurio LLAMAZARES

ALLI DONDE NACIMOS
volveremos

cuando ya no haya
nombres

que cumplir.
Volveremos

y sera para siempre.
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CUANDO ME VAYA

DEJARE UN SILENCIO en el recuerdo,
sonidos de una voz que fue muy joven,
y un aroma de sandalo y cipreses

para que no me olvides.

Y ahora, cuando el sol desaparece,
y hay promesa de una noche clara,
las estrellas se esconden

y estan muertas de tanta nivea luz.

Dejaré abierta la ventana.

Un gorrion divulgara mi huida,
y un frescor de manana
anunciara mi marcha,

con trémula voz para llamarte.

Cuando me vaya

perderé las praderas,

los bosques encendidos de noviembre,
el verde del jardin en primavera,
la tenue luz de los planetas,

la sonrisa de un nino,

el calor de un amigo,

lagrimas de dolor por los caminos
que transité tan alta,

la caricia de un perro

que dio fuego a mis manos.

Cuando me vaya

habré perdido tantas cosas,
que creceré en trigal

por no morirme.
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CARMEN JODRA (1980-2019)

ESCENA

—VOY A PASAR lista... Este chico falta.

¢Sabéis qué le pasa?

—Ha tenido que ir a un entierro.

—También falt6 ayer. ;Qué le pasé ayer? ;Lo sabéis?
—Se estuvo muriendo.
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FINAL

Juan Carlos Rodriguez in memoriam

NO SE TERMINA el libro de la muerte.
El altimo renglon contiene un nombre
que no podras leer,

escrito con la tinta de tu noche.
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JOSE LUIS QUESADA (1948-2019)

EL HOMBRE QUE REGRESA

EL HOMBRE que regresa es mejor que el que iba.

Pigmentos de la noche o la caverna borronean su cara;

trae semillas secas, huesecillos y perlas anudadas al cuello.

Su cuchillo amellado contra su propia boca es su inico amuleto.
El hombre que regresa se ha comido

los ojos para seguir mirando.

Se ha cortado las manos para que le crecieran otras manos.

Su lengua borra todas las mentiras.

Bebe agua amanecida entre sus manos nuevas.

El hombre que regresa estd mas solo que el hombre que se fue,
pero nada le falta. Conoce casi todas las estrellas.

Un dia hizo una lunay se acost6 a sonar.

Desperto6 tarde. Todos se habian ido.

¢Doénde estan mis hermanos?,

pregunt6. Y se puso a buscarlos.

El hombre que regresa abre su casa

y la encuentra habitada.

Esta acabado o muerto

para el mundo en el cual nunca crey6 del todo.
El hombre que regresa muri6 para vivir:

por eso vuelve.
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YO POR LO GENERAL NO ME HAGO CASO

YO POR LO GENERAL no me hago caso
Eclipso las celebraciones

cuando la esfera debia

irradiar las ataduras  las bisagras el vidrio del reloj
la aldaba sin ser tocada

y las visitas que no llegan

El dia se aleja

los truenos vienen de la gruta

donde el cielo

oscurecido

entre banos purpuras

se cierra

Todo se apaga

ladran perros y siguen

al zumbido veloz

y mas dentro las cortinas

el flujo repentino del viento

el latido del sagrario

Senales en lo alto

mas alla de la capula

mas alla del vitral

para apagar la incertidumbre

Y la verdura que habias puesto a cocer
para hacer el puchero

agota su caldo pasandose de hervor
Después de las 2:00

el jueves 24 en el Real Antiguo

otro ambito penetr6 la cocina donde me hallaba
y era un fugitivo san Agustin

haciendo girar la nocién del tiempo
con su gallo de veleta

en el tejado del estio

129

MINERVA MARGARITA VILLARREAL (1957-2019)



MINERVA MARGARITA VILLARREAL (1957-2019)

por donde Ella surgira
transparente en la hojarasca

de una flotante rotacion de rosas
sobre un monte nevado

Invisible el sustento

que impulsa a Teresa

a llenar el instante que se vacia:
Abre la acequia y riega el campo
para que germinen

trémulas recién nacidas  apenas descubiertas

Exhala entre flamas

y su poder realza

batiendo entre las rosas

el aire estremecido

Y yo que en general no me hago caso
me detuve

a escuchar

la fuente

con su aroma de huérfana

me dejé penetrar

porque vino crisalida

vino la metamorfosis

en tiempos de persecucion

cuando llevamos en cajitas o en lienzos
sus reliquias

y las depositamos en altares hechizos
Que pase desapercibido

si las hordas golpean

Yo en general no me hago caso
hasta que aparecié de madrugada

y Sus manos tan suaves

como recién nacida

como leche con miel

como harina recién amasada

Su habito

sus densas cejas negras

su himno

Ella
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rota en su realeza el aire  lo estremece
reordena las corrientes

logra mudar caminos

disloca tiempos y hace girar las rosas

las eleva hasta engarzar el cielo

Y yo que generalmente no me hago caso
pensando en las visitas que no llegan

en la aldaba que jamas son6

me detuve

a escuchar

el rostro reflejado

Me meti entre sus piedras

el agua en las rodillas

de la santa

y su aroma de huérfana
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SANTAMARIA, ALBERTO (2019). ALTA CULTURA
DESCAFEINADA. SITUACIONISMO LOW COST Y OTRAS
ESCENAS DEL ARTE EN EL CAMBIO DE SIGLO
MADRID: SIGLO XXI.

CARLOS ALCORTA

| panorama artistico que disecciona Alberto Santamaria (Torrelave-

ga, Cantabria, 1976) —magnifico poeta y reconocido investigador
de la deriva cultural de los ultimos anos, especialmente en el campo de
la literatura y del arte— no es en absoluto esperanzador. Y no se trata
de que la creacion, la obra propiamente dicha, la produccion artistica
en general, haya renunciado a los dictados de la calidad en beneficio de
otros aspectos mas mundanos, como el mercantil, que también, sino de
que carece de aquel sustento ideolégico y filosofico, incluso religioso,
que tuvo en otras épocas, los cuales han sido sustituidos por un arribismo
mas propio de servidumbres ancestrales que de sociedades pretendida-
mente libres. Eugenio Trias habl6 en su momento de «La insuficiencia
de los planteamientos filosoficos postmodernos que se alimentan de la
disolucion de esa razon ilustrada», pues bien, en estos momentos, en
los que incluso el postmodernismo parece estar superado y lo real se
ha convertido en una pantomima de la que tanto el creador como el
espectador forman parte ya que ambos son objeto de una manipulacion
perfectamente disenada por bien remunerados expertos, mds que en
determinada disciplina artistica, en mercadotecnia y en manipulaciéon
de la conducta. Hoy en dia, esos planteamientos filos6ficos no se en-
cuentran en los libros de filosofia o de estética, sino en las paginas de los
manuales de ventasy en los libros de autoayuda. La artilleria conceptual
que podemos leer en muchos de los ensayos de los mas reputados teori-
cos del arte en la actualidad, llamese Bourriaud, LLaddaga o Goldmisth
(quienes, segin Santamaria proponen «no solo una nostalgia de la pos-
modernidad, sino mas bien una salida nostalgica de lo posmoderno, un
fingimiento de los sintomas de esa salida de lo posmoderno a través de
un superficial eclecticismo carente por completo de un factor critico»),
no difiere apenas —salvo, quizas, en esa parodia del lenguaje especiali-
zado que pretende enmascarar la banalidad con el celofan reflectante
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de lo sublime— de los consejos que nos brindan gurus de las finanzas o
predicadores del autoconocimiento. Asi, obras de calidad tan deficien-
te y de propositos tan insustanciales como las de Hirst, Emin, Herron,
Tiravanija o Kramer se revisten con un aparato teorico que trata de ven-
derlas como el fruto de arduas divagaciones mentales, y no como lo que
son en realidad, meros anagazas conceptuales que desembocan en pro-
ductos de consumo. «Muchos de estos artistas —escribe Santamaria—
estan a salvo de las criticas porque la gente del entorno entiende que se
trata de una eleccion y que sus creadores son capaces de elaborar obras
complicadas basadas en escritos de Derrida, Foucault, Kristeva o Lacan
cuando quieran». En fin, toda una farsa cuyo entramado esta disenado
milimétricamente, si es que esta palabra no ha quedado ya obsoleta. Si
no fuera por las enormes repercusiones que estas actitudes tienen no
solo en el mundo del arte sino en el entramado social que las acoge,
podriamos tacharlas como bromas conceptuales, divertimentos del tipo
de las que elaboraron los movimientos vanguardistas de las primeras
décadas del pasado siglo —para estos la ironia era un arma de confron-
tacion, no un blando recurso de la bufoneria—, aunque las distancias
que median entre estas y aquellas, son insalvables. En las vanguardias
habia una necesidad de ruptura, de luchas contra el anquilosamien-
to de la mirada, contra un concepto de arte anquilosado en preceptos
decimononicos, ahora solo hay postureo y marketing, deseo de epatar
para vender su producto, no una consciencia reflexiva de lo que se esta
creando ni un porqué ni ético ni estético. Alberto Santamaria, citando
a Bourriaud, lo expone con claridad: «La idea [del artista actual] es
no generar transgresion ni incomodidades, sino “producir” obras que
no tengan una raiz geografica (incomoda para el mercado), que sean
facilmente exportables (portatiles e interculturales), de una feria a otra,
de una galeria a otra, sin los inconvenientes del localismo. [...] Esta es
la férmula para el nuevo mercado». Son estos artistas los que producen
la llamada alta cultura descafeinada, una cultura despolitizada, desideolo-
gizada, pendiente unicamente de seguir los dictados del mercado, una
cultura sin cimentacion teorica, sujeta a la perentoriedad y a la banali-
dad que no cuestiona ni critica el estado de las cosas, que se acomoda a
los requerimientos de la burocracia del poder para ser aceptado y con-
sumido, que trata de no molestar, de no ofender, de, en suma, caer bien.
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Por qué tacha Alberto Santamaria de low cost al situacionismo ac-
tual, pues porque tiene muy poco con el original, aquel que proponia
un arte «que dé sentido a la vida cotidiana, realizando el arte, es decir,
transformando la experiencia directa que la cultura dominante dibuja
y sobre la cual traza nuestras experiencias del tiempo y del espacio».
Hoy, en las «estrategias de intervencion apropiacionista de la postpro-
duccion [...] observamos —reflexiona Santamaria— coémo estas desac-
tivan por completo toda estrategia situacionista, volviéndose blanda v,
sobre todo, domesticada, a través de ese eclecticismo (que niega el estilo
en su ser ecléctico, es decir, por saturacion) y aceptando la originalidad
(y su reformulacion bajo el nombre o concepto indeterminado de acto
poético) como sentido a través de la idea de un arte como suma cero fa-
cilmente mercantilizable>. Estamos, por tanto, ante un arte desprovisto de
esencia, un suceddaneo, un arte descafeinado, que forma parte de un ente
mucho mas amplio y que el autor del ensayo ha definido como «“el
desbaratamiento situacionista” reconciliado “con la promocién politica-
cultural”». Alberto Santamaria, autor de trabajos imprescindibles como
Paradojas de lo cool. Arte, literatura, politica (2016), Arte (es) propaganda.
Reflexiones sobre arte e ideologia (2016) o En los limites de lo posible. Politica,
cultura y capitalismo afectivo (2018) ha diseccionado diversos aspectos que
condicionan el arte, desde los galeristas, los artistas, los criticos o los co-
leccionistas (es decir, el mercado), siendo estos tltimos, con la inestima-
ble ayuda de los criticos interesados, quienes verdaderamente controlan,
dictan las reglas que han convertido al arte en solo mercanciay al artista
en vendedor de si mismo. Sus conclusiones, que hacemos nuestras, nos
ponen los pelos de punta.
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SALVADOR, ALVARO (201 8).
CARAS B, POESIA 1971-2018
PROLOGO DE MIGUEL ANGEL GARCIA,

UBEDA: FUNDACION HUERTA DE SAN ANTONIO,
COL. JUANCABALLOS DE POESIA.

PABLO CARRIEDO CASTRO

En edicion deliciosa de la Fundacion Huerta de San Antonio, el
poeta Alvaro Salvador acaba de publicar la tercera gran selec-
cion de su obra: la antologia Caras B, 1971-2018. Complementaria
de su clasica Suena una musica, 1971-2009 (Renacimiento, 2008)
—recopilacién prologada por Angel Gonzilez que retine lo mas
celebrado de su produccion—, Caras B ofrece un recorrido «alter-
nativo» por la trayectoria del veterano poeta granadino; textos tal
vez menos conocidos del publico lector convencional, pero a cam-
bio muy reveladores de los complejos procesos de investigacion y
elaboracion interna de su poética en el tiempo. Ello convierte esta
nueva entrega de Alvaro Salvador en un libro particularmente in-
teresante para escritores y jovenes lectores que, como senala el
profesor Miguel Angel Garcia en su prélogo, deseen «tomarse en
serio la poesia» y profesionalizar su escritura, siempre en su acep-
cion materialista experta, indicada por Juan Carlos Rodriguez.

El inicio de este proceso puede fecharse con garantias en torno al
ano 1976, cuando Alvaro Salvador abandona la linea «beat» contra-cul-
tural —recogida en su antologia Popoemas, 1968-1975—y las tendencias
experimentales que informaban sus primeros y muy exitosos libros, y co-
mienzan a visibilizarse algunas plaquettes de su fundamental Las cortezas
del fruto (1980): poemario fundacional de La otra sentimentalidady verda-
dera casilla de salida de Caras B. Sobre las aportaciones realizadas en el
medio-siglo, el nucleo de su lectura tiene que ver con una superacion de
los vestigios ideologicos romanticos, que ya Cesare Pavese destacaba en
su articulo «El arte de madurar» (1949) —cierre de su imprescindible
El oficio de poeta— como clave del aprendizaje del escritor moderno. En
ese esfuerzo, y frente a otras de sus selecciones mas proximas al llama-
do «realismo sentimental» o «singular» caracteristico de la Poesia de la
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experiencia (rétulo con el que siempre se mostré cauteloso y reciente-
mente ya muy critico), Caras B proporciona al lector una interesante
variedad de ensayos estilisticos en otras corrientes menos vinculadas a
la «practica poética» experiencial, entonces hegemonica. Se destacan
ahi en particular la neo-vanguardia —a la que siempre se sinti6 muy
ligado—, vias irracionalistas (expresionistas o surrealistas) abiertas por
su formacion psicoanalitica; asi como el clasicismo —no solo desde la
gran herencia greco-latina, sino también desde la arabe e hispano-mu-
sulmana en la linea lorquiana de Diario de Firenze (2017)—, siempre en
apoyo de una de las principales tesis del grupo granadino «otro»: la
asimilacion de todos los recursos y tradiciones al alcance del poeta para
desacralizar (evidenciar los «trucos» de la impostura lirica convencional)
y asi realizar y auténticamente materializar nuestra poesia.

Tal vez ese reciente distanciamiento de «la experiencia» explique la
escasa representacion en Caras B de su magnifico El agua de noviembre
(1985) —Ilibro que expresa un momento germinal de su agrupacion his-
toricay el mas ligado quiza al polémico concepto de «normalizacién» de
todos los suyos—, dando mayor visibilidad a piezas originales distintivas
de La condicion de personaje (1992) y Ahora, todavia (2001), poderosos vo-
limenes ambos en los que Alvaro Salvador desarrolla genuinamente los
principios de La otra sentimentalidad —la herida y accidentada geografia
historica de los sentimientos urbanos cotidianos—, madurando la voz de
inconfundible relieve que reconoceremos ya siempre en €l: el individuo
moralmente fuerte del que habla John Ruskin en el capitulo XII de su
Modern Painters (1856), artista tierno y licido, curtido en las destrezas
del lenguaje literario y prevenido contra sus falacias; el extranjero, poeta
atento e intimamente «comprometido» con la realidad. El caracter fuer-
temente individual y diferenciado de Caras B queda, al fin, subrayado
con una amplia seleccion de poemas de sus ultimas entregas: La cancion
del outsider (2009) y su mas reciente publicacion hasta la fecha: el muy
freudiano Fumando con mis muertos (2016); todo ello, ademas de un abun-
dante repertorio de textos inéditos —uno de los mayores atractivos del
libro— que hacen esperar con ganas una nueva entrega poética pronto.

Entre la alegria, la ironia, la tristeza y el dolor se desenvuelve todo
el inventario sentimental de Caras B, proyeccion de su esfuerzo histo-
rico por dignificar «el oficio» poético con una colecciéon de anécdotas
insolitas o divertidas, celebraciones y duelos, situaciones familiares coti-

139



dianas —la politica, el erotismo, el paso del tiempo, cierta masculinay
varonil integridad, la paternidad, problematicas de la escritura— o pre-
ocupaciones urgentes, radicalmente actuales (pobreza y desigualdad,
destruccion ecologica, violencia machista), donde el lector encontrara
la sugestion complice que sabe reconocer la fuerza y la fragilidad de la
vida en sus detalles, en sus fragmentos, poniéndolas siempre al borde
mismo de nuestra propia intimidad.
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ANDUJAR ALMANSA, JOSE, ED. (2018).
CENTROS DE GRAVEDAD. POESIA ESPANOLA EN EL
SIGLO XXI (UNA ANTOLOGIA)

VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

DOMINGO SANCHEZ-MESA MARTINEZ

a aparicion de una nueva antologia de poesia siempre genera un

doble efecto: una energia o aceleracion en la constitucion del campo
literario de la poesia y, al mismo tiempo, una cierta estabilizaciéon pro-
visional de la posicion de los autores antologados en el canon poético,
cuando menos, contemporaneo. El caso de Centros de gravedad. Poesia
espaniola en el siglo XXI (Una antologia), con seleccion y prologo de José
Andujar Almansa (Pre-Textos, 2018) nos resulta especialmente intere-
sante, entre otras cosas, por estar protagonizada por los poetas perte-
necientes a la generacion o edad inmediatamente posterior a la que
antologué, hace justo una década en Cambio de siglo. Antologia de poesia es-
pariola (1990-2007) (Hiperién, 2007). La casualidad, o no... (la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Granada podria considerarse
otro centro de gravedad implicito para este libro) hace ademads que cinco
de los poetas aqui seleccionados fueran mis alumnos, y que conozca, en
parte gracias al ambito académico, a otros cinco a quienes habia leido y
tratado en distintos momentos.

Lo primero que cabe decir al lector de esta resena es que se recoge
muy buena poesia en este libro, y también que hay muy buena literatura
ensayistica y poética en su prologo, lo que no siempre es habitual. Esto
altimo habla por si solo de la categoria de José Anddjar Almansa como
lector y critico de poesia actual espanola. Es imposible no identificarse
con su honestidad a la hora de describir su experiencia de «acompana-
miento» de estos poetas en el tiempo en el que haya trabajado la antolo-
gia: «<no basta con que los significantes indaguen en los signos de lo real;
toda realidad se interroga en el lenguaje, pregunta por €l, pues anda
hay mas enigmatico que el lenguaje mismo, su pretension de trascender
pese al cristal blindado de lo inmanente» (p. 41).
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En el mencionado prélogo se constata una constante o marca de
este momento poético, al borde del final de la segunda década del siglo.
Me refiero a «la diversidad», al hecho senalado por el antélogo de que
«no hay escuela ni tendencia estilistica homogénea...». Para Andujar
Almansa este grupo (y se entiende que €l mismo) trata de librarse de
«la ansiedad de las generaciones» (p. 26). Esto no quita, sin embargo,
que sea posible (y necesario) reconocer que hay un tiempo y un contex-
to compartido, que aqui se denomina «espacio», entendido como «di-
mension de significados o expresiones culturales, artisticas, ideolégicas,
historicas y acaso animicas en que se inserta la serie de sus afinidades y
también de sus disonancias». Aparentemente estos poetas coinciden en
cierto alejamiento de manifiestos o «politicas poéticas», lo cual no debe
interpretarse como indice de un desinterés teérico ya que se trata de
«poetas de marcado signo intelectual» (ibid.).

Que el motivo motor del prélogo sea una imagen como la que ofre-
ce el cuadro, atribuido a Peter Brueghel el Viejo, Paisaje con la caida de
Icaro, me parece igualmente muy relevante. No solo por lo que supone
de intuicioén o confirmacion del sesgo plastico o intermedial con el que
cabe relacionar las intersecciones de las poéticas de estos autores, sino
también por la necesidad de encontrar una imagen que ayude subrayar
uno de los principios del ensayo literario sobre poética en que consis-
te el prologo. Hablamos de la idea de que el poeta del siglo XXI «ha
decidido no dramatizar» (p. 10). Esta radiografia del prologo dibuja
un perfil de poeta «ajeno al exhibicionismo» pero también a la caida
en la normalidad (una de las leyes de la poética de los 80). No existe
«un centro de gravedad unico» y tras citar a Eliot de «East Coker«, se
afirma: «LLos movimientos de gravitacion entre el sujeto, la realidad y el
lenguaje se han vuelto mas impredecibles, dando paso a posibilidades
creativas que parecen surgir de la ausencia de un centro en relaciéon
con la identidad, la percepcion o el canon literario» (p. 12). Es el reino
de la pluralidad, la multiplicidad de temas y tonos, asi como de la mez-
cla de géneros o modos poéticos. No obstante, si traemos a colacion el
imprescindible aforismo de Pascal: «La pluralidad que no vincula a una
unidad es dispersion: la unidad que no reconoce la pluralidad es tira-
nia», comprendemos mejor por qué Andujar Almansa se ve obligado a
encontrar hilos conductores que permitan trazar un mapa desde el que
atravesar el territorio por el que viajan estas poesias. Entre esas cons-
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tantes que el antologo va recopilando en su discurso, que es mas una
coleccion de fragmentos, destacan la ironia (vinculada a un nihilismo
heredero del <hombre sin atributos»); la escritura en contrapunto con
una nueva fase de la cultura del espectaculo protagonizada por Internet
(Dédalo sustituyendo a Icaro); la practica de la poesia en un momento
en que es parasitada por la publicidad; lo poético, en suma, como parte
de ese sueno postergado atin no invadido por el tiempo del trabajo o la
mercantilizaciéon absoluta, un espacio que escapa al imperio del 24/7
que describia Jonathan Crary.

En cuanto a la seleccion en si misma, la apuesta de Andudjar Almansa
es decidida por evitar el modelo del catalogo y ejercer decididamente
la criba, siguiendo al primer Gerardo Diego de Poesia espariola (1932)
en busca —citando al propio Diego— del «logro no casual, sino reite-
rado y consciente», de modo que puede llegar a afirmar que «la mejor
poesia reunida surgida en este siglo se recoge en estas paginas» (p. 20)
de la mano de doce poetas nacidos después de 1970 cuya obra se pro-
duce y madura fundamentalmente a lo largo de las Gltimas dos décadas,
es decir, en el inicio del siglo XXI. Estos poetas son Mariano Peyrou,
Abraham Gragera, Miriam Reyes, Juan Carlos Abril, Juan Manuel Ro-
mero, Rafael Espejo, Carlos Pardo, Antonio Lucas, Josep M. Rodriguez,
Erika Martinez, Juan Andrés Garcia Roman y Elena Medel.

El reto para el ant6logo, como deciamos mas arriba, es justificar qué
hilos conductores, por débiles o transversales que sean, pueden caracte-
rizar la poesia de estos doce autores. Asi, junto a consideraciones esté-
ticas bastante generales, que perfilan este conjunto poético como mas
cercano «de lo no acabado de decir que de la locuacidad», se subraya
cierta negatividad, que ha recibido etiquetas «<hermetismo», «deshabita-
dos», «desolados».... (pp. 24-25), junto a su resistencia a una reducciéon
de la comunicacion en simple recepcion o «tratamiento» de la «infor-
macion».

Otra piedra de toque importante en esta radiografia de conjunto,
una vez reconocido el contexto cultural en términos de Zygmut Bau-
man, es decir, como «modernidad liquida», es su actitud frente a la tra-
dicion, toda vez que parecen evitar el modo rupturista de la vanguardia.
Si no hay «ruptura» con la tradicion, ¢cual es la actitud dominante entre
estos poetas frente a ella? Con una idea que no deja de resultar algo
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deprimente en algun sentido, pero totalmente en sintonia con distintas
teorias culturales absolutamente contemporaneas (recuérdese la Teoria
general de la basura, de Fernandez Mallo, Galaxia Gutenberg, 2018), la
tradicion se entiende como un «inmenso desguace» (p. 29) en el que
poeta opera y reconstruye con intensa atencion estética.

Igualmente importante es la idea de la tradicion en tanto traduc-
cién, un paisaje rico en veneros de muchas lenguas que ratifican la
internacionalizacion del tejido de ese tapiz que se dispara en muchas
direcciones que llamamos literatura (si seguimos la imagen del maestro
Vila-Matas). La tradicion es comprendida asi desde su disponibilidad,
especialmente la de otras poesias escritas en la misma lengua (Martinez
Rivas, Cadenas, Ida Vitale, Watanabe...), esto es, de la poesia hispanoa-
mericana como mapa en el que estos poetas viajan comodos al tiempo
que productivamente extranados.

Dentro de la estimaciéon que me merece el trabajo y la apuesta de
Andujar Almansa en esta antologia, si que hay un aspecto problema-
tico que creo de justicia senalar y que sobreviene cuando el antélogo
sostiene que la generacion anterior a estos poetas es la de los poetas de
la experiencia. El lector que haya leido Cambio de siglo, 1a antologia que
publicamos en 2007, podra comprobar que en realidad los poetas ante-
riores a Centros de gravedad, no son los de la experiencia, sino una serie
de autores nacidos en los 60 que, si bien en algunos casos empezaron
a publicar bajo el influjo de ese momento y esa poética, o de su resaca
todavia a principios de los 90, lo cierto es que luego fueron ellos mismos
(Jesus Aguado, Jorge Riechmann, Benjamin Prado, Aurora Luque, Ada
Salas, Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Luisa Castro, Antonio Méndez
Rubio, Luis Munoz —que en 1998 ya publicaba en el n. 18 de Clarin un
texto de teoria poética titulado «Un nuevo simbolismo» que sabemos
fue muy influyente en los escritores mas atentos y activos de Centros de
gravedad—, Miguel Angel Velasco, Alvaro Garcia, Lorenzo Olivan, entre
otros... ) los que marcaron aquella ruptura con la generacién anterior
y no tanto los poetas de esta generacién (70-80), que ya tenian liberado
buena parte de ese camino de transiciéon o cambio. Si uno repasa la ra-
diografia (que no foto de familia) con la que traté de captar las coorde-
nadas en que podia establecerse cierto territorio comun en las poéticas
y poesia de los autores antologados en Cambio de siglo, encontraremos
bastante coincidencia con las notas que Andujar Almansa traza para el
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grupo siguiente, el protagonista de este libro. Una de esas constantes es
precisamente la vuelta hacia el simbolismo moderno de Rilke, Montale,
Bonnefoy o el altimo Valente. Es decir, se identifica una vuelta de una
poética fragmentaria (que Luis Munoz ya marcaba en esa generaciéon
anterior por via de Juan Ramon Jiménez, entre otros).

A la hora de definir la poética que podrian compartir los autores
de Centros de gravedad, Andajar Almansa la precisa en «la busqueda del
sentido» (jugando con una cita de Eliot: «Tuvimos la experiencia, pero
perdimos el sentido»). Eso si, sin confiar ya en que la palabra pueda
cruzar el puente ente enunciacion y referencia, con la metafora de los
puentes bombardeados en el centro (p. 35), sino solamente indicar la di-
reccion. Esto nos lleva directamente a un predominio de las poéticas del
lenguaje, con el modelo de poema magmatico de Ashbery claramente es-
tablecido como maxima influencia contemporanea. En relacién, mayor
0 menor, con esa ambiciéon compositiva capaz de enlazar el incidente
domeéstico, en progresion polifonica, hasta la especulacion metafisica,
el sentido queda indeterminado o en suspenso. Andujar escoge cinco
poemas, que ciertamente son de lo mejor del libro, como sintomaticos
de este nucleo estético-poético de la antologia: «<Emergencia» y «El sota-
no del cielo», de Peyrou, «Casi demasiado serio», de Gragera, «La nave
no va», de Abril, y «Por primera vez estas triste», de Garcia Roman.

Algunas otras de las notas mas interesantes de estas poéticas aqui
recogidas son la poesia como «caja negra» de la autenticidad vital (Josep
M. Rodriguez) y el emplazamiento «en la media luz» o «claro del bos-
que» (lichtung heideggeriano), lejos de la confianza en una estructura
metafisica estable en el lenguaje, del que se rescata lo que permanece,
lo que resiste a través de la poesia (p. 38).

Igualmente estimulante es percibir cierta conciencia de la impor-
tancia de la virtualidad del poema, siguiendo a Ben Lerner (£l odio a la
poesia), relacionada con la inestabilidad del sentido ya mencionada y so-
bre la que el antélogo vuelve a proposito de las poéticas de Juan Andrés
Garcia Roman y Carlos Pardo, pero que creo que podria y deberia vin-
cularse también con el centro de gravedad de la cultura digital o ciber-
cultura. Por otro lado, me interesa mucho la manera en que Abraham
Gragera recuerda que no se entendio6 bien el tono «pesimista» de la pér-
dida de la confianza en la referencialidad y, por tanto, en la posibilidad
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de incidir o nombrar la realidad, porque la clave estaba mas bien en la
apertura de multiples posibilidades, circunstancia o panorama que, mas
que preocupar deberia haber sido motivo de alivio (p. 40).

En el corazon de la estructura literaria de muchos de estos poemas,
percibe Andujar Almansa la fluctuacion y continuos cruces entre sensa-
ciéon y mundo interior (p. 44). En ese transito estan en juego las posi-
bilidades de la arquitectura del yo (titulo de Josep M. Rodriguez) que se
despliegan en el formato o subgénero del autorretrato que, siguiendo
a Rafael Espejo, se perfila en tono de melancolia antisublime (Peyrou,
Pardo, Medel, Martinez) que regresa al simil del puente inacabado o
bombardeado, cuando no al espejo clasico de la otredad constituyente
(«Ojos», de Antonio Lucas). Un caso especialmente interesante es la
poesia de Miriam Reyes, que sin pretender estar haciéndolo no parece
dejar de autorretratarse con su poética de la carne de su cuerpo en el
centro de su mirada y sus historias. Por cierto, coincido plenamente
con el antélogo en que uno de los poemas mas logrados del libro es el
inédito de la poeta gallega, «<Ensayamos formas de remendar». «Lejia»
de Carlos Pardo es otro de los grandes poemas del libro, adelgazando la
ironia sin que la potencia de esa sensaciéon de melancolia arriesgue sen-
timentalismo alguno, gracias en parte a la eficacia de una discursividad
conversacional, sin perjuicio del ritmo del verso.

En un contexto como el delineado en su prologo por Andujar
Almansa, hay preguntas importantes que se hace urgente contestar
«cuando falla el contrato social y se agudiza la fractura de las relaciones
semanticas que insertan lo privado en los significantes de lo publico».
Junto a las voces femeninas de Elena Medel («Una plegaria por las mu-
jeres solteras») y Erika Martinez («La casa encima»), con poemas tan
certeros como afilados y emocionantes creo que Juan Carlos Abril es
que el mas compleja y matizadamente esta indagando en la herencia de
preocupacionesy tonos de los maestros de la poesia social, transforman-
dolos profundamente («Arpa al rescate»).

En general, es cierto que funciona como constante la pulsacion
entre lo visible y lo invisible, y por tanto la importancia de la imagen
en esta poesia la cual, asociada al cultivo de la elipsis, subraya lo que
Andujar Almansa llama «silencios del lenguaje» que, en tltimo término
le llevaran a cualificar de «6ptica» esta poesia (p. 55).
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Y, finalmente, una de las reinas de este momento poético, anuncia-
da ya en un titulo fundacional como fue Adios a la época de los grandes
caracteres (Abraham Gragera) y que se consolida en esta seleccion como
una de las armas clave de esta generacion sobre todo en Carlos Pardo,
Abraham Gragera o Juan Andrés Garcia Romadn, como también en los
ausentes Martin Lopez-Vega o Alberto Santamaria. Y me he referido a
la ironia como «arma», ¢para qué? scontra quién? En asociacion con el
cultivo de la analogia esa mision seria la de «rescatar a laimagen poética
del vertedero visual de nuestro tiempo» (p. 56).

Solo nos queda anadir una apostilla final para observar como en el
prologo se pasa muy de puntillas por la cuestion de género sexual (pp.
51-52), por la presencia y posible especificidad de la escritura poética
de escritoras mujeres en el contexto de produccion de esta antologia,
cuando el campo cultural y, mas alld, el social, es un clamor de reacciéon
indignada frente a la postergacion de la mujer en todos los ambitos
profesionales. Carlos Pardo lanzaba un dardo directo en su respuesta
al cuestionario poético a este 25 % de mujeres en la antologia. Muy
ajena a cuotas de ningun tipo (coincidente con la propia percepcion
dominante entre los seleccionados respecto al controvertido tema de
la identidad) no deja de ser resenable que la mitad (6) de los poetas
antologados sean andaluces, cuatro madrilenos (si bien Peyrou nace en
Buenos Aires), una gallega y un catalan.

Sea como sea, los lectores de poesia tienen en Centros de gravedad una
excelente oportunidad para tomarle el pulso a algunos de los mejores
poetas surgidos en el siglo XXI, de la mano de un critico muy sélido y
honesto en una, como de costumbre, magnifica edicion de la incombus-
tible, por muchos anos, editorial Pre-Textos.
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SARAVIA, RAFAEL (2017). EL ABRAZO CONTRARIO
MADRID: BARTLEBY.

IDOIA ARBILLAGA

I abrazo contrario, de Rafael Saravia (Malaga, 1978, aunque leonés de

adopcion) abre con uno de los caracteristicos proemios que, a modo
de prosa poética, aqui de sesgo impresionista, suele realizar el poeta
Antonio Gamoneda sirviéndose como punto de partida de fragmentos
y versos del propio libro a prologar. No se trata pues ni de un Prologo
critico ni de una amable reflexion acerca del libro, sino de una creacion
lirica del propio Gamoneda a propoésito de la obra de Saravia, en claro
ejercicio de intertextualidad.

El libro se divide en tres partes: «Barrios de sal», parte inicial pre-
cedida de una cita de Pasolini ratificando su débito al amor, al sexo, la
muerte y a la politica, y que contiene quince poemas; «Tejer fronteras»,
parte inicialmente anunciada por la celebérrima cita de Antoine de
Saint-Exupéry acerca de ‘domesticar’ en lo que a hacer amigos se refie-
re, doce poemas con unidad semdntica interna; y finalmente «Derramas
de luz», catorce poemas introducidos por una cita de Blake.

Se observa principalmente que la obra de Saravia presenta una evo-
luciéon marcada, desde sus libros iniciales de sesgo mas realista y menor
figuracion del lenguaje, hacia un estilo en el cual la metafora va co-
brando mayor relieve, asi como el simbolismo e incluso los momentos
de claro surrealismo. En este orden, el discurso lirico de Saravia se ha
enriquecido enormemente, en nuestra opiniéon mejor en la metafora
pura determinada por la riqueza semdntica, antes que por la sobrea-
bundancia del cultismo que, muchas veces, a lo largo de la historia ha
perdido su valor connotativo reportando inicamente una denotaciéon
que, en ocasiones, mas dificulta que enriquece la metafora: estulticia,
cartabon, rubricado, artefacto... Resulta destacable el expresivo uso que a
lo largo del libro otorga a ciertas referencias y léxico de sesgo marca-
damente religioso: salmo, fe, responsorial, castidad, celestialmente, salmodia,
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reliquias, condenado, perdon, sacrilego, peregrino, sagrada, santiguando, epis-
copal, estigma, parabolas, profecia, bendita, virgenes, piedad, avemarias... Pa-
labras éstas que antitéticamente coexisten con un léxico de batallador
interés por lo social o doliente denuncia: manifiestos, justicia, trincheras,
equidad, insurreccion, anarquia, damnificados, marginal, exilio, tristeza, la
Tercera, calamidad, burgueses, guerra, o especialmente la palabra hambre y
sus derivados, que aparece siete veces en el libro. Esta coexistencia del
léxico religioso con el de interés por lo social se plantea con insdélita co-
herencia y natural disposicion, una interesante paradoja que enriquece
el discurso. Curiosos son los puntuales arcaismos castellanos y/o leone-
sismos: camisoniada, cuajos, Teleno, en alusion a la montana de la region,
o el propio verdor, humedad, montarias, nieve, valle, robles, heladas, lanas,
que igualmente rememoran aquel rincon lluvioso y frio de la orografia
espanola, tierra adoptiva del autor.

Elinicial y marcado uso de Saravia de las rimas asonantes para crear
ritmos internos han disminuido notablemente en esta obra, si bien si-
guen apareciendo, como observamos en el poema Eon: Verdad sera lo re-
conocible e imperfecto. Entonces serenos nos concederemos; o en otros ejemplos
como los infectados granos. Este uso que ha ido perdiendo vigencia en la
coetanea Lirica espanola, si se mantiene en la Lirica hispanoamericana
como un uso prosodico preferente para marcar el ritmo del poema, una
de las claves, quizd, de la buena recepcion que el poeta esta teniendo
entre los lectores sudamericanos. Los hipérbatos constituyen otro uso
formal destacado en el libro, tal figuracion del lenguaje reporta los me-
jores momentos de la poesia de Saravia, del mismo modo sobresalen los
asindeton; ambas figuras retoricas se observan reiteradamente, por citar
un poema ejemplificador, en «Des(a)parecer».

En cuanto al contenido y la intencién comunicativa del texto, des-
taca nuevamente un tema de fondo que sobresale en la obra de Rafael
Saravia, la preocupacion social: hombres sin pan, hambre, plasticos en los
estanques... Aqui esta preocupacion se ve inmersa en los elementos de la
naturaleza, que crean claro marco expositivo: viento, nieve, mar, montana.

Es de agradecer que siga impeliendo bajo sus letras aquella genui-
na rabia juvenil de Saravia, aqui mas tamizada, pero siempre contra el
conformismo imperante, contra esa falta de indignacion social que, en
estas décadas, todavia crea una falsa seguridad que paraliza el cambio, el
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necesario progreso hacia la mejora ecuanime, hacia una evolucion mas
equitativa de la sociedad. Se duele en versos como: «La justicia es un
producto por encima de nuestras posibilidades». Sin embargo, el autor
transmite rescoldos de esperanza, advierte: «Llegan tiempos de osadia.
/ La palabra se empieza a poner el guante de la accion». Es de senalar
que el interés por lo social no se desliga de lo individual-afectivo del au-
tor, luego, hallamos asimismo poemas amorosos como «E6n», «Declara-
cioén para una cita en martes» o «Este amor es una distancia y su escala».

Encontramos, finalmente, particularmente notorios los poemas me-
talingtiisticos acerca de la redentora poesia, «Escribir no siempre tie-
ne sentido» o «Todo el dolor se acomoda en la inmovilidad», en éstos
como en el conjunto del libro hallamos un Rafael Saravia crecido, que
ha ganado en altura lirica, con un discurso mas maduro, mas rico en su
imagineria que, esperamos, siga haciendo crecer sin perder la semanti-
camente siempre necesaria referencialidad.




MARQUES, JUAN (2019). EL CUARTO DE ESTAR
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

ANGEL LUIS LUJAN ATIENZA

|1 poemario de Juan Marqués juega con varias dimensiones de signifi-

cado desde su titulo. La expresion cotidiana y referencial que aparece
en €l se convierte en un guino al ordinal que supone esta publicacion,
pues, en efecto, es el cuarto libro de poesia del autor. Por otra parte, el
verbo «estar» remite a la condicion existencial y al universo heideggeria-
no, con el que tiene mucho que ver su poesia, y aunque en principio este
verbo denota permanencia en un lugar, el libro se estructura paradéjica-
mente como un viaje, una especie de merodeo por la realidad presente
y la busqueda de un origen: la casa, que se funde con el recuerdo de la
infancia o su vivencia actual de manera vicaria en la figura de los hijos.

Todo ello hace de este volumen una buena definicion de la poesia
del zaragozano, y de su poética minimalista: el poema como un recinto
cerrado y manejable, confortable e intimo, una estancia en definitiva
(término donde volvemos a encontrar el juego con lo que este concepto
supone en la tradicion lirica), pero en el que discurre el mundo entero,
en un emparejamiento imposible de reposo y dinamismo; un lugar inte-
rior que permite la apertura a toda experiencia y vivencia.

Se establece asi un didlogo con el libro anteriormente publicado
también en la editorial Pre-Textos, Abierto (2010), donde este mismo
tipo de poesia, esencial, desnuda e intensa, se abre, precisamente al ce-
rrarse, pero en el que la mirada y el tono son mas directos y contenidos,
lo que contrasta aqui con una tonalidad mas desenfadada y un espiritu
mas lidico, que no quiere decir menos profundidad, sino que ahora
los mismos temas se miran con los ojos entreabiertos y como de soslayo.

La referencia inaugural a Eugénio de Andrade nos sitiia en ese mun-
do del recogimiento esencial y la maravilla de lo minimo; a lo que se
suman los reflejos de la poesia de Emily Dickinson, que esta presente
no solo en el poema que se le dedica (p. 27), sino esparcidos por todo
el poemario, que se presenta, asi, como una lectura posmoderna de la
cotidianidad trascendida y alegérica de la poeta norteamericana.
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El primer poema, que de un modo jugueton ocupa como unico la pri-
mera seccion, ademas con el titulo poco convencional de «iIntrovertido
yo?r», sirve precisamente para poner en marcha los dos movimientos
opuestos de ensimismamiento y apertura hacia el mundo de que he ha-
blado, con el juego equivoco entre dos pdjaros: el decididamente vulgar
y cercano gorrion, y el evocador y convencionalmente poético ruisenor.

Esta alternancia entre los tonos trascendentes y lidicos cruza todo
el libro, y asi encontramos junto a alusiones a la poesia de Claudio Ro-
driguez: «Blanquisimo tu cuerpo bajo un cielo / de azul abusivo / (ya
sabes: es un don...)» (p. 19), inicios de poemas que remedan el pream-
bulo de los chistes: «Un francés, un inglés y un espanol» (p. 26).

La segunda seccion del poemario se titula «Estoy alrededor» y consti-
tuye un vagabundeo por paisajes exteriores, intercalado con meditacio-
nes, que mas que detenimiento presentan el pensamiento en su dimen-
sion mas fulgurante e incisiva, con momentos de intensidad gnémica:
«El cuerpo interpreto como alimento / lo que s6lo era sed» (p. 21).

En un nuevo giro dialéctico, la tercera parte, «Ganas de casa», su-
pone la busqueda de una verdad en el origen, con los temas en torno a
la ninez y el regreso. La idea de la infancia es recurrente a lo largo del
libro, y a ella se alude desde la ilustracion de la portada: una casa dibuja-
da por ninos y para ninos. El mundo parece quedar reducido entonces
a las dimensiones minimas que dan acceso a una sentimentalidad asom-
brada, ganada a base de renunciamientos y elipsis, y la historia personal
se resume en un salto al vacio entre dos momentos inconmensurables
como demuestra el poema «El tiempo ha cambiado»: «Estoy corriendo
junto a los ladrillos / del muro del colegio: / soy nino y llego tarde. //
Qué raro es haber llegado a ser / un “poeta espanol”™ (p. 43).

La ultima parte, que lleva el titulo del conjunto, de manera simétrica
a la primera ocupada por un solo poema, viene a corroborar la estruc-
tura de viaje que tiene el libro: «Atocha, fin de trayecto» (p. 47). Tras
atravesar paisajes veraniegos y momentos de luz, jugando entre lo naif'y
la trascendencia hermética, llegamos a la invencion de la palabra, lugar
al que aboca toda busqueda y donde se encuentra finalmente la verdad
en forma de paradoja: «Seguir viviendo solo, / pero vivir, por fin, para
alguien» (p. 47), ultima definicién de una poética que se ensimisma
para hacer entrar a todos en el poema.
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PUJANTE, DAVID (2019). EL SUENO DE UNA SOMBRA
VALENCIA: CALAMBUR.

CLAUDIO MOYANO ARELLANO

Juan de Palafox, obispo navarro del siglo XVII, dej6 escrito que la
oracion habia que leerla del mismo modo que beben los pajaros,
que al recibir con el pico una gota de agua, levantan la cabeza al cielo
para que pueda pasar. Esta imagen me ha acompanado durante toda la
lectura de El suenio de una sombra, el nuevo libro de David Pujante (Carta-
gena, 1953) que, de forma impecable, ha editado Calambur.

Hay que senalar que Pujante ha recibido el Premio Damaso Alonso
2018 por su trayectoria académicay poética. De la calidad de la primera,
pueden dar testimonio sus ultimos dos libros, que coronan una labor
intelectual infatigable: Eros y Tanatos en la cultura occidental. Un estudio
de tematologia comparatista (2017) y Ordculo de tristezas. La melancolia en su
historia cultural (2018). Asimismo, su labor como traductor siempre ha
sido atenta y delicada, y es el responsable de verter al espanol gran parte
de la obra de August von Platen, sin olvidar su bellisima traduccion del
Antinoo de Pessoa. Toda esta produccion se conjuga, ademas, con la ex-
traordinaria sensibilidad poética que ha demostrado a lo largo de una
ya fecunda obra literaria, entre la que destacan Estacion maritima (1996),
La isla (2002) y el genial Animales despiertos (2013). Este ultimo libro que
ahora se publica, El suerio de una sombra, es una de sus cimas poéticas. Se
trata del poemario de un hombre en la madurez de la vida que entien-
de y acepta serenamente que en su trayectoria vital hay mas pasado que
futuro, mas recuerdos que proyectos.

Asi, esta serenidad ante el paso de la vida y la llegada del final es el
tema principal de la obra. Hay en ella dudas, e incluso cierto desgarron
existencial, pero no hay angustia ni miedo. El poeta entiende que en
esa espera vital en la que se encuentra todavia hay mucho que disfrutar
(«La vida adn le da / sus regalos de otono. / En el jardin, el ave / del
paraiso, hoy mismo, / ha vuelto a florecer») y agradecer («jY da las gra-
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cias, / por los astros que pasan, / por las noches que crecen, / por los
dias soldados, / por esa mariposa que saluda en tu hombro / el paso de
ti mismo por la vida!»).

Ya desde el titulo se remite al lector a la calderoniana La vida es sueno
y a esa imagen increible que nos legé Pindaro («jSueno de una sombra
es el hombre!»). El libro esta compuesto por cuatro partes, precedidas
por un «Nuevo portico» en el que el poeta reconoce que, si bien con-
tinta escribiendo, sus pretensiones se han vuelto mas realistas, y ha pa-
sado de anhelar componer «la poesia de cada amanecer» y querer dar
«forma al naciente suspiro de la vida» a comprender que en su escritura
solo podrd, y no es empresa pequena, «testimoniar / la aceptacion se-
rena, la inutil rebeldia / el lamento callado, / el lento marchitarse de
las flores».

La primera parte del poemario, «Cronica del desterrado», ilustra la
constatacion de que hay un tiempo que ya ha pasado para el yo poéti-
co. Sin embargo, ante esto no hay angustia, pues el poeta se da cuenta
de «las pequenas sorpresas» que el tiempo le ofrece a diario y disfruta
de todo aquello que se perdia de vista cuando la vida lo apremiaba de
forma implacable («un café calentito / en un bar con vaharada que te
acoge; / lo fugaz cotidiano que te ampara; y el silencio expectante de
una lectura nueva, también una sonrisas inesperada / una llamada, un
WhatsApp»). Ahora puede comprender lo pequeno, pues «las estrellas
/'y el silencio, / también la soledad» son su tinico horizonte.

En esta primera parte del libro se encuentra el poema «Un cielo
de recuerdos», que presenta una magnifica correlacion entre el poeta,
que ya comienza a ser, en cierta medida, un desterrado de este mundo,
y el cielo de la noche, plagado de estrellas que ya han desparecido pero
cuya luz atn deslumbra sus ojos («Mira al cielo. Destella inexistencias.
/ Son luces tras la muerte. Y él las mira / sin entender que pueda ain
contemplar / ese cielo de estrellas / en un tiempo que ya no las asiste»).

La segunda parte, «Poetas en su madurez», constituye un homenaje
a Francisco Brines («Nadie arropa / a este huérfano insomne, / ni la
bufanda negra del pasado»), a Luis Cernuda («Ahora, que la vida ya no
me apetece como antes, que siento su final») y a Juan Ramén Jiménez
(«Vuelve a escribir, durante unos minutos, / el verso que ahora sobra, /
sin vida: todo eso que ni quema ni duele ni arrebata, / aunque hable del
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dolor y de la muerte»). Estos tres grandes hombres aparecen perfilados
en el atardecer de su vida, con el camino ya recorrido, en un paralelis-
mo vital con la propia situacion del poeta que los recuerda.

La tercera parte del libro, «<En el tiempo de la claridad», es una co-
leccion de estampas en las que Pujante vierte recuerdos de su infancia y
juventud, y los combina con otros textos en los que recrea paisajes de su
vida, como las palmeras de su Murcia natal en un dia de viento, en un
texto ingenioso y divertido en el que las compara con «peonzas divinas,
/ riéndose y riéndose en éxtasis girévago»).

La cuarta y ultima parte es «La espera» de esa ultima hora «incon-
creta, inevitable, / donde todo el vivir se le consume». El poeta nos
regala una imagen de su muerte deseada, un momento sosegado en el
que «todo se apagara con dulzura, / en paz el gozo incélume de haber
vivido el don / de la existencia», aunque dentro de esa serenidad hay
lugar para las mas hondas dudas humanas que también lo asolan, acerca
de dios y del sentido de esta vida («¢O no hay dios ni hay verdad / ni
explicacion alguna a este estar en el mundo»?).

En el epilogo se encuentra uno de los mas bellos poemas, «Fotogra-
fia a los cuatro anos», en el que el autor se pone delante de una foto de
si mismo, atin nino, junto a su madre, que ya no estd a su lado. El poeta
se enfrenta no solo al dolor de la orfandad y de la pérdida («Este huér-
fano viejo —y no por eso ain menos perdido / que cualquier otro huér-
fano / a otra cualquier edad») sino también a todas las vidas posibles
que estaban en potencia en los ojos de ese nino que, desde otro tiempo
que ya nunca mas serd, le devuelve ahora la mirada («En esa tan lejana
fotografia que ahora / preside mi despacho y representa / todo lo que
aun quisiera ser y ya no es posible»). Todos los caminos que, en su dia,
decidio no recorrer, las vidas que asumio que no viviria se presentan
de nuevo, sin reproche alguno, ante €l, y el poeta acepta su recuerdo,
doloroso, si, pero también sublime, porque entiende que ese nino ain
lo sostiene en el presente.

El suenio de una sombra evidencia un extraordinario conocimiento
de la tradicion clasica. Son innumerables las referencias y conexiones
que se pueden establecer entre el mejor estoicismo, sobre todo Séneca
y ese ideal del hombre que aprende a vivir y se forma también para
morir, pero también con el epicureismo, como filosofia del cuerpo y
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del placer, que nada tiene que ver con esa version tergiversada y tre-
mendamente frivola que se intent6é imponer y que ayudé a desmontar
definitivamente otro gran sabio espanol, don Emilio Lled6, en uno de
sus grandes libros. En este poemario, Pujante muestra ser un gran ex-
ponente del equilibro y la serenidad ante la vida que propugnan, con
diferentes matices, ambas corrientes de pensamiento.

También se podrian senalar ecos de Horacio, de Heraclito («¢Cémo
volver los remos, / c6mo remar dos veces en la misma carrera?») y del
mejor Cernuda, entre una larga lista de influencias que seria intermina-
ble. Sin embargo, no hay en esta obra rastro de ninguna erudicion im-
postada, sino que el lector se encuentra ante el didlogo entre un hom-
bre ya en la madurez de su vida y toda la tradicion que le ha precedido, y
la confirmacion de que solo a través de esa conversacion infinita puede
el hombre llegar a comprenderse a si mismo.

Quizas una de las mas bellas imagenes que nos deja este sabio es
aquella en la que entiende y se reconoce en su yo pasado, en su juven-
tud («Se entiende en sus fracasos y en sus dudas. / Se ama finalmente
en sus naufragios / y en tantas insistencias testarudas, / en todos los
errores que le dieron / dolor innecesario»). Mirarse ante el espejo al
final del camino y no avergonzarse de lo que uno ha sido es quiza el
mayor honor que se pueda conquistar en esta vida.

Estamos ante un poemario que gustara tanto al lector habituado al
texto lirico como a aquel que no acostumbre a asomarse a la poesia,
porque Pujante consigue combinar la sencillez expresiva con la hon-
dura vital en cada uno de sus poemas, que demandan al lector varias
lecturas para conseguir descender por sus multiples capas. El sueno de
una sombra, un libro reposado que David Pujante ha elaborado durante
anos, se aleja, afortunadamente, de toda la poesia de consumo inmedia-
to que llena en la actualidad gran parte del catalogo de las editoriales y
nos devuelve la esperanza en una poesia que consiga iluminar, en pala-
bras de Maria Zambrano, los inferos del alma.
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ACEVEDO, PABLO (2019). ESTETICA DEL CAOS.
UNA APROXIMACION AL CONCEPTO ROMANTICO DE IRONIA
BARCELONA: CARENA, COL. ENSAYO.

JOSE MIGUEL LOPEZ HIDALGO

na virtud harto infrecuente en estos tiempos de miserias literarias

deslumbra y cautiva en Estética del caos (Carena, 2019) ya desde su
admirable parrafo inicial e incitara fatalmente a proseguir la gozosa ex-
periencia de su lectura al exigente degustador de prosa: su brillantez
estilistica. Este soberbio estilismo es una constante en la obra de nues-
tro autor, Pablo Acevedo (1977), espléndido poeta: Onirisma (Dauro,
2001), Cazamariposas (Calima, 2006), Estrella varada (Polibea, 2012), Los
oficios (Devenir, 2015).

Pero en este libro —un libro de ensayo, al fin y al cabo— por boca
del gran poeta habla también, en feliz conjuncion, el agudo intelectual
y el apasionado polemista. Beligerante y valiente, Pablo Acevedo encara
en este libro asuntos peliagudos de una actualidad apremiante... y no,
no se muerde la lengua.

Tampoco quedara defraudado quien busque aqui al riguroso erudi-
to: las mas de mil notas comentadas a pie de pagina, las copiosas citas
de pensadores, estetas y literatos de variada nacionalidad y época, sus
sesenta y nueve paginas de bibliografia, lo acreditan.

Pero, ¢de qué trata Estética del caos? ;En qué sentido puede ser el
caos, lo inconcebible o carente de forma, objeto de estudio estético sin
incurrir en el absurdo? Acudamos a la cita de Saramago: «el caos es un
orden por descifrar». El caos seria, segiin esto, una forma enigmatica y
solo en este sentido cadtica: estéticamente, el ser, el objeto, el mundo,
el poema, quedarian caracterizados desde esta perspectiva como una
incognita que descifrar y nunca del todo formalmente resuelta.

La forma enigmatica o cadtica es algo asi como el Santo Grial del
arte contemporaneo. La atraccion por lo abisal y el coqueteo con el deli-
rio y la locura —la estética del caos devenida una erética del caos— son
una constante en la Literatura occidental desde la época de gestacion
del romanticismo.
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Y, en efecto, en Estética del caos Pablo Acevedo desarrolla un Itcido
andlisis critico de la poética contemporanea, subrayando su profundo
arraigo en el pensamiento estético del romanticismo decimonoénico ale-
man y, mas concretamente, en la practica de la ironia como instrumen-
to de dilucidaciéon del mundo en un proceso continuo e ilimitado de
superacion de los limites formales que constrinen el impulso creador
del espiritu. He aqui la tesis nuclear de este ensayo: el término «ironia
romantica» no remite meramente a un repertorio de recursos retoricos,
sino que significa una categoria trascendental desde el punto de vista
epistemologico, moral y estético subyacente a la praxis artistica mas dis-
tintivamente contemporanea.

Pero Estética del caos hace justicia a su titulo también en otro sentido,
mas alla de su contenido meramente conceptual.

Simbolos arquetipicos de la forma caodtica y enigmatica son el mar
y el laberinto. Y Estética del caos es, en efecto, un océano y un laberinto
para espiritus osados.

Wo aber Gefahrist, wdchst Das Rettende auch. «Pero donde esta el peligro,
crece también lo que nos salva», nos recordaba el divino Hoélderlin en
su poema Patmos, haciéndose eco de una inveterada tradicion segun la
cual el héroe ha de afrontar el peligro para procurarnos la salud.

Y asi la lectura de Estética del caos es, como la mitica peripecia de Odi-
seo, una peligrosa travesia en la que nos maravillaremos con no pocos
prodigios del pensamiento y la estética contemporaneos, pero en la que
habremos de afrontar también algunos de sus monstruos recurrentes;
eso si, guiados siempre por el vitalismo de estirpe nietzscheana y por
la decidida voluntad salutifera de nuestro autor, en busca de una Ita-
ca redentora, un mundo que merezca ser habitado por humanos, un
mundo al que el ser humano, en su esencial condicion de poeta, pueda
reconocer como patria.

Y, en fin, este libro es también un esforzado y desconcertante laberin-
to donde el minotauro de la locura, el fanatismo, la indigencia espiritual y
estética, la ataraxia nihilista, la claudicacion ante la tirania del pensamien-
to dominante y esa perversa alianza entre poder y cultura, acechan; ese
minotauro que no es sino la imagen especular de nuestra propia insania
y del que habra de salvarnos justamente —Pablo Acevedo dixit— aquello
que nos abrio6 sus puertas: el preciado don de la ironia y el humor.
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ABRIL, JUAN CARLOS Y GARCIA MONTERO, LUIS, EDS. (2019).
HABLAR DE POESIA. REFLEXIONES PARA EL SIGLO XXI
MALAGA: DIPUTACION, CENTRO CULTURAL DE LA GENERACION DEL 27.

PAULA FERNANDEZ VILLALOBOS

blar de poesia. Reflexiones para el siglo XXI es una compilacion de
diferentes ponencias de dos cursos de verano de la Universidad
Internacional de Andalucia celebrados en la Sede Antonio Machado de
Baeza: «Poesia espanola contemporanea, un didlogo de generaciones»
(2013) y «¢CGoémo se hace un poema?» (2014). La obra cuenta con veinte
intervenciones divididas en dos partes editadas por los poetas Juan Car-
los Abril y Luis Garcia Montero. Asimismo, retine una serie de didlogos,
escritos y reflexiones que adentran nuestra mirada hacia el enigmatico
ejercicio de la poesia, asi como hacia sus mas puros y profundos ejes
nodales.

En la primera seccion, «Tradiciones y poetas», se expone el mapa de
influencias que configuran y guian al ente creador a explorar y descu-
brir con palabras su mundo propio. Esta tarea, cuanto menos compli-
cada, nos lleva a encontrarnos con nosotros mismos y con nuestro ADN
poético. Sin embargo, ordenar esta realidad es una accién individual e
intransferible que requiere, ademas, de un encuentro intimo con un
espacio y un tiempo que no siempre nos son conocidos. Es por esto que
familiarizarse con una serie de poetas y tradiciones se vuelve fundamen-
tal en nuestra andadura por la taumaturgia poética, puesto que, como
sostienen Rafael Espejo y Lorenzo Olivan, jamas podremos sentirnos
desamparados ni mucho menos solos en la intemperie de un mundo
donde reina la mas absoluta soledad.

De hecho, especialmente los poetas Alvaro Salvador, Angeles Mora,
José Antonio Mesa Toré, Juan Carlos Abril, Juan José Téllez y Luis Garcia
Montero insisten en que si deseamos lograr esta compania introspectiva,
debemos aprender primero a ser buenos lectores. Los libros constituyen
el inicio, esa conversacion inicial profunda y sincera con uno mismo a
través de la palabra impresa pues, ciertamente, Juan Carlos Abril no se
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equivoca al afirmar que «somos lo que leemos» (p. 91). Esto constituye
los primeros pasos en la modelacion de nuestro gusto estético y nues-
tra manera Unica de indagar en el lenguaje y sus posibilidades. Es aqui
donde no debemos recaer en pretensiones ni en hermetismos, sino mas
bien en todo lo contrario, buscando esa sencillez que nos plantee pre-
guntas, esas palabras que nos ofrezcan un hogar. Por lo tanto, se trata
de aportar una vision singular que acerque al lector y su soledad a la del
poeta, en un ejercicio emocionante donde se compartan y enriquezcan
universos, donde se viva y se aprenda a vivir en la otredad.

En consonancia a lo anteriormente comentado, considero que esta
primera seccion del libro no podria comprenderse del todo sin la pun-
tualizacion que Garcia Montero aporta acerca del nacimiento de la poe-
sia: la admiracion. Esta es inseparable de la conciencia critica, es decir
de nuestra capacidad para tomar decisiones sobre las cosas que nos af-
ectan. Garcia Montero anade que debemos abrirnos hacia el futuro y
confiar en las nuevas formas de combinar palabras y hacer evolucionar
la lirica de las nuevas generaciones. Asi podremos alcanzar una verdad e
identidad en continuo movimiento para crear por siempre vinculos con
nuestro interior y la realidad que nos rodea, dandole pues, como Carlos
Marzal sugiere, una voz propia a la tradicion poética.

La segunda parte, «¢Como se hace un poema?r», lidia con el miste-
rioso caracter de la creacion. Raquel Lanseros recupera una cita de san
Agustin que describe perfectamente nuestra perplejidad ante la dificul-
tad de responder a una pregunta aparentemente sencilla: «si nadie me
pregunta, lo sé. Pero si trato de explicarlo, no lo sé» (p. 162), y es que, la
falta de una directriz tedrica e inequivoca sobre la creacion poética nos
imposibilita ser capaces de formular una respuesta certera por mas que
dediquemos un esfuerzo improbo e intenso a dicha tarea. A pesar de ello,
tanto Raquel Lanseros como Carlos Pardo, Andrés Navarro y Josep M. Ro-
driguez defienden que en el momento en que se comienza a escribir un
poema, sale a la luz la conciencia del poeta, su parte mas oculta y secreta,
esas palabras que coexisten en una convivencia sacra dentro de su ser.

Por eso, «cada verso es un nuevo Big Bang con el que reiniciamos la
vida» (p. 183), atrapandola y haciéndola nuestra, habitable. No obstan-
te, como el resto de disciplinas artisticas, requiere de un aprendizaje, de
ahi que «los primeros poemas sean como los dientes de leche: necesa-
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rios para nuestro crecimiento, pero tarde o temprano se caen» (p. 185).
Creamos, en un primer momento, aprendiendo a buscarnos de manera
intuitiva y a ciegas en una nueva casa, pues la poesia es eso, una casa
donde han vivido otros. Poco a poco, vamos conociendo sus habitacio-
nes y rincones, e incluso uniendo sus experiencias a las nuestras. Juan
Malpartida revela que es en el ejercicio ultimo de la creaciéon cuando
comprendemos que estas experiencias nos pueden acabar perteneci-
endo, ya que un poema se basa en otro poema, en la ordenacion de
palabras y sentimientos en otros versos.

Al igual que en la primera parte se mencionaba que se debe ser un
buen lector para dar cabida al surgimiento poético, en esta segunda sec-
cion se nos revela que también se necesita esfuerzo y dedicacion, puesto
que no hay férmula que asegure una consecucion exitosa. Igualmente,
se cree que la poesia tiene lugar tras un resplandor, tras un momento
de inspiracion en el que las musas nos susurran versos en el oido que
debemos transcribir. Sin embargo, se desconoce que la poesia, en reali-
dad, es fruto del trabajo, de lo que hoy dia podriamos denominar raptus
o concentracion (p. 204), asi como de la infinitud de horas invertidas
en la realizacion de un poema. Estas horas no solo hacen referencia a
las que se emplean para escribir, sino también a todos esos anos de for-
macion, de cultura, lecturas, consideraciones y planteamientos.

En definitiva, no cabe duda de que subyace una dificultad intrinseca
cuando tratamos de hablar de poesia. Este libro muestra esa aventura
que nos brinda la misma en todos sus versos, ese sendero que recorre-
mos en busca de respuestas en un universo plural que nosotros mismos
debemos significar y vertebrar. Del mismo modo, es innegable que la
poesia es ese instante de epifania que ensanchay da sentido a la experi-
encia, ese espejo donde poder mirarnos y reconocernos, el producto de
mantener una actitud contemplativa frente a la existencia. Llevar a cabo
esta actividad requiere de una gran responsabilidad, siendo la cultura,
el esfuerzo y el estudio esenciales para observar, analizar y dar sentido al
mundo, es decir, para instruirnos en el arte de la composicion poéticay
para dejar nuestra huella en una tradicion, que al igual que la poesia, re-
sulta cambiante. Asi pues, si deseamos obtener un conocimiento preciso
ante algo que por naturaleza se define como subjetivo y inico, Hablar de
poesia. Reflexiones para el siglo XXI se convierte en una lectura obligatoria
y muy recomendable.
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SANTIAGO, NILTON (2019).
HISTORIA UNIVERSAL DEL ETCETERA
GRANADA: VALPARAISO EDITORES.
1 PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA «VICENTE HUIDOBRO».

MAITE MARTi VALLEJO

ilton Santiago (Lima, 1979, pero afincado en Barcelona) y yo resi-

dimos en la misma ciudad, pero hemos tardado en encontrarnos.
La primera vez fue en la libreria Documenta, en la presentacion de La
arquitectura de las colmenas de Raquel Ramirez de Arellano. Lo menciono
porque la apicultura podria ser un inicio. En este poemario hay abejas
y miel, también en los avisperos. Se llora miel. Historia no solamente
universal, sino natural y moral: «los bolsillos de las abejas llenos de mis-
terio». En «La Soledad de las chicas cangrejo» el poeta sentencia «la
poesia no es mas que venderles miel a las abejas» y en «La Tristeza de
las magnolias o como hacer que un poema no tenga nada que decir»,
enumera los aleteos de las abejas obreras y data tarros de miel egipcios.
Parece evidente que hay algo de la légica del panal en el etcétera. La
apicultura requiere de la pasion de un creyente; sospecho que elaborar
una historia universal y mas del etcétera, también es cuestion de fe: ver
lo que ya no sirve y qué es lo que podemos recuperar.

A Nilton Santiago le gustan los titulos largos y el verso de largo reco-
rrido. A mi también. Este libro esta dividido en siete libros. En el libro
2 son también siete los equinoccios. En astrologia la Casa VII es la de
las relaciones, la cooperacion, el compromiso, el encuentro con los de-
mas. El poeta exprime la numerologia: 33 pingtiinos, 4.000 anos, 26.400
aleteos, 7.200 flores, 15.000 litros de aire, 45 ruisefniores, b5 minutos, 2
ciempiés, 12 perros, 11.277 metros, 3 maridos. En esa concrecion, se
nos hace menos huidizo el misterio. Lo determinamos. Y asi una frase
lleva a la otra. Porque el ritmo es agil, cotidiano, carrito de la compra,
autobuses, sopa de letras...; pero es también profundo, conciencia de
fracaso y del hecho poético. Los niimeros no sélo cuantifican, también
fechan: «18 de julio del ano 64», <18 de julio de 1992». En Extremadura
se usa el verbo «fechar» como cerrar. No sé€ si es uso arcaico o contagio
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portugués. En portugués, «fechar» no es anicamente determinar la fe-
cha de algo. En portugués, «fechar» es impedir, aprisionar, oscurecer,
asediar, ensimismarse e incluso cicatrizar. Puede que el poeta esté usan-
do los numeros para lo mismo: incluso cicatrizar.

En el libro 5 se construye la Casa donde uno desea brillar, sentirse
unico. Habla de la creatividad, la individualidad, la autoexpresion, la re-
afirmacion. Lo titula «8 solsticios contra la poesia del lenguaje». E1 8 es
el namero de la transformacién, lo oculto, la sexualidad, la muerte. Es
también el nimero de la resurreccion, de la capacidad de regeneracion.
En este caso del lenguaje, de la poesia del lenguaje y contra ella.

La historia del etcétera es también la historia del oficio. La historia
del oficio esta llena de cagadas de pajaro. Nilton lo sabe y no se abstrae
de ello. Desde el humor marca el inicio de las estaciones, desde el hu-
mor reescribe la distancia, la maxima diferencia. El humor es inteligen-
cia. No concibo una poesia sin inteligencia, es decir sin humor. Dice
Marco Antonio Campos que este libro es el libro de un melancolico.
Puede ser, si. La mirada es sosegada, a veces incluso con cierto desin-
terés, o la distancia que permite la ironia. Una tristeza acostumbrada
como de un templo en ruinas, ardiendo, el de Angkor, por ejemplo, con
un perro vigilante que no vigila, como la imagen de cubierta. Hay mu-
cho de esta historia de las ruinas en el etcétera: grandes civilizaciones
extintas, grandes religiones miradas del revés y a la hora del desayuno.
El poeta conoce los mitos, el falso secreto de los arcanos. Para desmitifi-
car hace falta haber mitificado en algin momento: convertir en leyenda
«un baobab en el maletero de un Chevrolet Malibu del 64», «el rabino
judio que llora como un pez», «una virgen de yeso que llora sangre» y
hacerlo «después de tirar a la basura media nevera». Si. Se permite la
melancolia y se permite también el amor. El corazon late en todo el li-
bro. En la ducha, «Caroline se cepilla los dientes como Grace Kelly», «el
corazéon como las manos de un veterinario de erizos».

El altimo libro lleva por titulo «Palos de ciego». Esta expresion pro-
viene del juego de la pinata. En la Edad Media el juego consistia en
arrojar varios cerdos a una plaza vallada, donde unos hombres ciegos
armados con palos los perseguian y golpeaban a tientas, hasta matarlos.
En su afdn por ganar, daban palos al aire o a los otros ciegos, mientras
el publico se divertia con tan lamentable espectaculo. Me remonto a esa
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época oscura porque en el segundo palo de ciego hay una caceria y un
«ojala desapareciésemos todos los humanos de una puta vez, pienso».
Nilton se venda los ojos y van cayendo presagios de la pinata. Y es ahi,
«tras el ultimo equinoccio de primavera» que se llega a una posible arte
poética y a una melancolia de estornino. Pero hay mas pdjaros en el
libro. Hay muchos pdjaros en el etcétera. Las alas son importantes. Aun-
que se trate de un vencejo o de un optimismo a medias.

«El cielo esta cerrado por obras». Es el titulo del libro 3. Creo que en
€l estan los poemas mas crudos, aunque el poeta le dé una atmosfera de
fabulacién, de cuentistica popular, de tradiciéon que parece destinada
a mitigar dolores terribles, «otro nino inmigrante caminando sobre el
agua» y titularlo «El sueno de los ruisenores».

Acabaré con la fauna. En este poemario la hay de todos los colores:
iguanas, peces, ciempiés, hormigas, mariposas monarca, la arana ena-
na europea, gato de abisinia, ornitorrincos, cigiienas, perros callejeros,
una ballena jorobada, pingtiinos, «pequenos cangrejitos que le cortan
las ideas», avestruces, buhos, aves elefante de Madagascar, caballos. His-
toria natural y moral. Porque de nuevo el vacio: «el vacio lo contiene
todo». Y de nuevo también, el espejo: la imagen que no, la pagina en
blanco, «<simplemente una palabra dando botes».

Utilizamos el etcétera para evitar los detalles o cortar la enumera-
cion o sustituir lo que se sobreentiende. Entre las chicas murciélago y
las manchas de tabaco, entre los misticos de la modernidad y la sopa
china instantanea, entre la biblia de harina y los cementerios de azufre,
Nilton Santiago escribe Todo. Sabemos que Todo a veces cabe en una
«esfera de nieve» y otras, ni en 40.000 noches estrelladas ni por mas que
nos riamos de la noche estrellada. Aunque por suerte el poeta se ria
mucho. Ya lo he dicho. Siempre agradeci el humor. En la literaturay en
la vida. Acudir a la poesia también para reir. Reir y etcétera.

164



BRAVO VARELA, HERNAN (2019).
LA DOCUMENTACION DE LOS PROCESOS
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

OLMO BALAM

roceso: trascurso, marcha hacia adelante, tiempo que se expresa,
desarrollo de una cosa.

Documentacion: testimonio escrito que sirve para reconstruir histo-
rias, justificar o acreditar, archivo.

La ciencia de la historia recurre, para no caer en hagiografias, al
archivo y sus documentos, reconstructores de realidades pasadas. Un
recurso que no le es ajeno a la poesia, con sus historias del ser que enun-
cian y notifican acerca de las cosas del mundo.

Dos palabras, pues, que se encuentran con toda su connotacion ex-
haustiva y hasta burocratica, en el titulo del mas reciente libro de Hernan
Bravo Varela: La documentacion de los procesos. Publicado con unos meses
de antelacion en Espana antes de su edicion mexicana en Era, este libro
llega cinco anos después de Hasta aqui (2014) y casi al mismo tiempo
su mas reciente volumen de ensayos, Malversaciones (2019), un conjunto
de textos sobre poesia que podria leerse como la secuela de Los orillados
(2008).

En La documentacion de los procesos €l poeta exhibe piezas sin nom-
bre, notas al pie de pagina de la vida, averiguaciones de diversa indole
acerca de los comienzos y los finales, los velorios, la solteria, los dgapes,
el turismo, la liturgia y los hospitales, la segunda llegada del Reden-
tor. Fragmentos de escenas, cuerpos y situaciones que no poseen mas
contexto que el de la musica que el poeta consigue tejer de rastro en
rastro. A pesar de su materia autobiografica no se persigue o cohesiona
una trama, tampoco se busca justificar ni certificar las experiencias aqui
vertidas. Livianos de retorica, estos poemas sirven como documentos no
en tanto registros notariales sino como testimonios de un tiempo que es
al unisono pasado, presente y futuro: «Porque las cosas, cuando mas o
menos perduran, se cierran como un ambar» (p. 11).
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Aun asi, hay una clave depositada en la entrada, un epigrafe del
uruguayo Juan Rodolfo Wilcock que proviene de La sinagoga de los ico-
noclastas, galeria de retratos sobre fil6sofos, genios y locos apocrifos. En
ese libro se da cuenta del director de teatro Llorenc Riber, famoso entre
otras cosas por llevar a escena las Investigaciones filosoficas de Wittgens-
tein a través de un montaje cuyo segundo acto de dedica a «describir el
aspecto de un objeto, comunicar sus medidas, referir un acontecimien-
to, comentarlo, formular hipétesis, ponerlas a prueba...» y una larga
enumeracion que ya concentran en si misma la estética del inventario.

Hernan Bravo Varela adopta este mismo procedimiento y ejecuta
sus propios juegos del lenguaje sin mas pretension que: «Brotar sin
hipotesis, midiendo constelaciones / en centimetros de hojas para no
perderse, / hablando en voz baja, despertando al parecido, / a una ig-
norancia que amenaza con integrarnos.» (p. 30). O también comunicar
(a si mismo y al lector) la intimidad del poeta: «Por qué / mi intimidad
es tan cuidadosa / que la tengo en mi vestidor junto con los ahorros, /
los dlbumes y el testamento.» (p. 32).

La documentacion de los procesos no es entonces s6lo una demostracion
de destreza lirica sino también un juego articulado por escenas sucintas,
evocadas sin nostalgia y proyectadas con ironia. Por ejemplo, la muerte
del artista: <El, que habia sido un rayo noémada, se volvio un filamento
de cobre y una alberca oscura. / Colgado como una camisa, se elevo so-
bre el miedo, / la procreacion, los edificios y, dejando de suponer, alzoé
la vista.» (p. 25). O este fragmento semejante a un haiku: «A la orilla de
la alberca, / el zanate bebe de su imagen / con temblor reproducido.»
(p- 34). O la mania mexicana de azuzar a los perros con piedras imagi-
narias: « ;(Qué con la piedra, perro? La piedra no muerde, / la piedra no
ladra. / La piedra, perro, / no quiere. » (p. 41). Los saltos de un asunto
a otro van hilados por un yo lirico que es casi siempre un nosotros lirico:
«Laleche, entera y redundante, / nos retine con el escandalo de lo que
no vendra». (p. 39); «Algo nos toma para dejarnos ir». (p. 21); «Nunca
/ tuvimos una historia oculta de amor. / Fuimos visibles, anecdoticos,
incluso para todos.» (p. 18).

Sin secciones ni titulos, La documentacion de los procesosfunciona como
un todo organizado que aprehende, por medio de instantaneas cosas,
que se registran con la meticulosidad que da la poesia, aunque no que-
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den sino siluetas, momentos repentinos de la memoria. El poeta, como
se concluye en el poema inaugural de estos procesos, solo alcanza una
difuminacién: «Porque al final hablé de un rayo de sombra» (p. 11).

La luz, evanescente y concreta como lo son las palabras, se sugiere a
lo largo del libro como una clave para descifrar estos poemas. O, mejor
aun, como otro simil que podria extenderse. Pues podria decirse que
estos documentos son como fotografias sobreexpuestas, sin mas detalles
que los estrictamente necesarios para delinear un contorno, donde la
luz que irradia puede ser excesiva pero siempre estd en presente. Foto-
grafias que brillan como «EI mismo sol que fija los huesos / y después,
sin argumentos, pule.» (p. 49).

Hernan Bravo Varela ha pasado de los oficios de su primer libro de
poemas a los documentos para ofrecer una foto borrosa, un f6sil prema-
turo cuyo rigor en tanto documento dice algo de cara al porvenir: «Los
huesos son algo del futuro» (p. 17).

Por eso, el libro se cierra sobre si mismo y una vision de la poesia que
transcurre en el tiempo: «Asi empieza: todo es futuro, / una nube que
no esta pero estara / fija como un omoplato en el cielo. [...] Empieza /
por lo que no puede verse pero se vera / en su momento, que no llega.
Una fe en la imagen movida.» (p. 48).
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GARCIA MONTERO, LUIS (2019).
LAS PALABRAS ROTAS.
EL DESCONSUELO DE LA DEMOCRACIA
BARCELONA: ALFAGUARA.

CARMEN CANET

Luis Garcia Montero en Las palabras rotas nos llama a la responsabilidad
pues este mundo estd en proceso de deterioro, porque en €l existe el
miedo, ocurren muertes, suceden desgracias. Debemos cuidarlo y coope-
rar para que exista un clima de convivencia. Nos invita a reivindicar las
palabras cansadas y moribundas de tanto atropello y desgaste, también
debemos invitarlas a hablar y a darles conciencia. El radicalismo neolibe-
ral que devora a la democracia y a los servicios sociales sobre todo, nos
ha llevado irremediablemente al abandono de esas palabras importantes
que tenemos que defender pues estan en conflicto y deseosas de bondad.

En este volumen el autor nos ha reunido articulos, conferencias,
poemas, reflexiones bajo un denominador comun: «Ha llegado la hora
de restaurar las palabras rotas». El hilo conductor que hilvana este ensayo
es la preocupacion por el mal uso del lenguaje y por ello nos sugiere
unas pautas para empezar a actuar, son sencillas pero inmediatas porque
se nos han ido de las manos, y debemos buscarlas para darles refugio.

Ellibro es un viaje, en el que Luis Garcia Montero cuenta aspectos de
su vida desde la infancia, pasando por la juventud hasta el hombre que
es hoy, apoyandose en sus pensadores de referencia que relaciona con
palabras con las que establece sus recuerdos de todos los tiempos. Dibuja
toda una cartografia de la vida, escarbando en lo mas profundo del ser
humano a través del restablecimiento de las palabras manipuladas y hace
asi una defensa comun, una resistencia Ya nos tiene acostumbrados en su
escritura a cuidar del lenguaje. No es nada nuevo en su obra, pero aqui
lo convoca de manera urgente. La desolacion que envuelve la conciencia
del poeta, su preocupacion extrema por el mal uso de la lengua, por su
desgaste y por los negativos comportamientos sociales que nos rodean
son los argumentos basicos de este ensayo. Es un libro distinto en donde
la vida y la literatura pasean juntas, repleto de memoria y de memorias.
Plantea y alerta de que «para empezar a actuar» son precisos unos espa-
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cios comunes en los que convivir diariamente: «en nuestra cocina o en la
calle, debemos recuperar las palabras rotas por los poderes salvajes».

Ellibro esta estructurado en cuatro partes con estos titulos significati-
vos: «I. Como retrasar el estallido de la bomba»: a modo de prologo, Luis
Garcia Montero nos pone en guardia y sugiere que debemos de estar vi-
gilantes. «II. Palabras en el cubo de la basura»: desde el primer momento
plantea recomendaciones muy meditadas que muestran esa preocupa-
cion que le embarga, proponiendo «palabras verdaderas», con once de
ellas establece un juego interrelacionando once poemas que Luis Garcia
Montero ha escrito a lo largo de su vida y que han estado siempre en su
conciencia: Verdad («El dogmatismo es la prisa de las ideas»). Soledad («El
caballero del otono»). Identidad («Tal vez nos vamos de nosotros mismos,
pero queda casi siempre una puerta mal cerrada...»). Realidad («Muje-
res»). Bondad («Madre»). Progreso («El insomnio de Jovellanos»). Tiempo
(«Huerta de San Vicente»). Politica («Defensa de la politica»). Conciencia
(«La inmortalidad»). Lectura («El lector»). Amor («Resumen»). «III. Ex-
plico algunas de mis cosas»: las divide en tres apartados: «1. Autobiogra-
fia éticay estética»: Nos abre una geografia donde marca itinerarios de su
vida y de su obra. «2. La literatura como forma de resistencia»: «La tarea
del poeta es ante todo un compromiso con el lenguaje». «3. Las luciér-
nagas: un orden disidente», aqui la meditacion que hace Pasolini sobre
la desaparicion de las luciérnagas como sintoma tragico de la sociedad
italiana de los 70, transporta a nuestro autor al recuerdo de la Transicion
espanola. «IV. Dialogos con Juan de Mairena», dice: «<Me acostumbré en
mi juventud a leer a Antonio Machado cuando debia decidir alguna cosa
de importancia». Concluye con un Epilogo, a modo de resumen que de-
nomina: «Unas pocas palabras verdaderas», verso de Antonio Machado,
de Soledades. Galerias. Otros poemas (1907) que nos recomienda, porque
ellas tienen verdad y bondad.

Las palabras rotas es un libro necesario, singular, que generosamente
Luis Garcia Montero nos ha escrito para que lo leamos tranquilamente,
pese a la urgencia. Un eje identitario de humanidad y dignidad reco-
rre y habita sus paginas: éste es en realidad el pensamiento y registro
lingtiistico de la escritura a las que nos tiene habituados Luis Garcia
Montero desde siempre, una generosidad solidaria que nos deja escrita
en este ensayo a hombres y mujeres como lo hacia su maestro Juan de
Mairena: «El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no
habla al hombre, no habla a nadie».
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CAMPANA, MARIO (2017). PAJARO DE NUNCA VOLVER
BARCELONA: CANDAYA.

ENRIQUE DARRIBA

Muchas veces me he preguntado por qué llega a fascinar un libro,
una musica, un cuadro si poco o nada crees ti que tiene que ver
contigo, al menos en ese momento en que lees, escuchas o contemplas.
Como descarto que la calidad técnica por si sola sea una razon, lo tinico
que se me ocurre es que hay una parte de ti, de cuya existencia nada
sabes, que se siente identificada con esa obra, lo que es tanto como
decir que una parte de ti comparte su misma naturaleza. Cuando lei
Pdjaro de nunca volver, de Mario Campana (Guayaquil, Ecuador, 1959),
me ocurrio6 eso. Desde el primer verso me senti atraido por un libro que
yo consideraba demasiado distante de mi poética. Un gran poema rio
que, aun asi, da la sensacion de estar cargado con muchos mas versos
de los que estd. Y eso es, como ocurre con los buenos libros, porque
lo que oculta es tanto como lo que muestra, 0 aun mas, porque €s tan
importante lo implicito como lo explicito. Sin duda, aquello que s6lo
sobrevuela la obra de arte, lo que se omite, es lo que constituye su ver-
dadero espiritu, su alma invisible, inasible. Pdjaro de nunca volver es un
libro de gran belleza, y ello a pesar de lo abrupto del tema, porque éste
€s un poema que tiene un argumento, que es capaz de marcar una sen-
da narrativa sin dejar de ser un poema. También hay un protagonista,
un «yo» principal en constante conversacion con otros «yoes» secun-
darios en una suerte de dialogo esquizofrénico. Del mismo modo, por
momentos, parece surgir una voz ajena, un narrador épico que intenta
situar las cosas en su justo lugar. Un enigmatico introito abre el poema.
Se trata de un texto escrito en una excelente prosa en el que el prota-
gonista escucha unos disparos en la noche, disparos que lo sacan de su
letargo, que lo devuelven a una realidad que se le oculta y que ahora
se muestra del mismo modo que la luna al salir de entre las nubes. Es
el inicio del camino. Asi se llega a la parte central del libro, divida en
dos capitulos, que comienza con los siguientes versos: «Aquella noche
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despertamos sobrios con el sol / y ya habia desaparecido el rio». El sol
como vision, como revelacion que espolea a cuantos seres nos confor-
man y que se desconocen entre si, instante en que el rio desaparece,
es decir, el flujo racional que nos ancla a la realidad. Parece, entonces,
imponerse dentro de nosotros una libertad total, un cierto impudor
baquico que nos desliga de las normas y que nos llena de alegria, de
gozo por la vida. Pero no es asi; el protagonista, a cuestas con su mul-
titud, emprende un viaje del que no podra volver, pero que tampoco
le llevara a parte alguna, huyendo de lo convencional, de lo que nos
tiene sometidos y no nos permite completarnos como seres humanos.
Una huida en busca de nuestros suenos, de nuestras aspiraciones; una
huida a las montanas. Sin embargo, el camino no tiene fin. En cada
parada todo vuelve a empezar. Y es este sentimiento de fracaso, de venir
a parar una y otra vez a nosotros mismos, a ese n0sotros mismos que nos
vapulea y al que detestamos, lo que nos hace profundizar todavia mas
en el dolor, en el desengano. Esta felicidad que persigue el protagonista
es, después de todo, una anoranza, un presagio incumplido, un simple
recuerdo de su juventud, aquel pajaro de nunca volver. Pero aquella alma
que alzaba su voz en solitario, y que ahora aun pretende mantener su
hegemonia, guiada por una voluntad férrea, agradecida por el futuro
que le aguardaba, fue cargandose, al paso del tiempo y de los fracasos,
de otras almas, de otras voces que exigian un lugar, una tribuna des-
de donde manifestarse, y lo hacen con la premura del que sabe que
el camino sigue pero el tiempo se agota. El viajero, ese compendio de
voces, ese ser comun, se da cuenta de que aquellas aspiraciones que
tan lejos le quedan son simples senuelos, senales falsas hacia ninguna
parte, revelandosele entonces el verdadero sentido de la vida, la cual se
articula mas alla de nuestras percepciones fisicas, de la inteligencia, de
la misma emocion. Asi, dice: <hay musica en el cielo conjeturo Pitdgoras
/ si hay movimiento y armonia hay musica / pero nadie la escucha ni
nadie puede escucharla». De manera que el viajero se limita a continuar
por el mismo camino que le llevé hasta alli, un camino con las lindes
demasiado altas como para saltarselas y perseguido por una multitud
demasiado ofuscada como para retroceder. Es, en definitiva, el camino
de la locura, de la total disociaciéon que se describe en el capitulo se-
gundo: «y a mi hermano desconozco / en el espejo como a mi mismo».
El libro se cierra con una coda, al igual que el introito, escrita en prosa.
En ella se narra como el protagonista se despierta en la manana ante la
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vision nitida de la montana, aquel lugar de sacrificio en donde habria
de morir y renacer. Pero la montana, de pronto, se le hace inalcanzable,
o quiza es que ha perdido interés para €l, como si su biografia cayese
rotunda sobre sus anhelos: «<Mucha majestad tiene la montana... Pero
yo no tengo majestad alguna. Yo naci y creci en un lugar sin majestad,
en un lugar llamado Matavilela». Matavilela, el barrio mitico y marginal
de Guayaquil. Mientras tanto, el dia transcurre y ya todo es nieve y todo
es niebla. Todo, otra vez, vuelve a ocultarse tras los cristales.

Pajaro de nunca volver es, ya lo dije, un libro bello. Un libro que
avanza en espiral. Que se abre concéntrico y sin escapatoria. Un libro
fascinante.
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GARFIAS, PEDRO (2019).
POESIAS DE LA GUERRA (1937)
EDICION DE JOSE MARIA BARRERA LOPEZ,
SEVILLA: DIPUTACION.

AITOR L. LARRABIDE

Las bibliotecas de escritores son muy relevantes no sélo para calibrar
y valorar sus lecturas y posibles influencias literarias, filosoficas, his-
toricas o de cualquier otro tipo. Ahi estan, por ejemplo, los casos de las
bibliotecas de Emilio Prados, Luis Rosales o Gabriel Celaya. Las biblio-
tecas también son importantes porque en las mismas, por relaciones de
amistad o de simple azar, aparecen ejemplares de libros que circularon
poco o que, apenas impresos, se destruyeron por motivos politicos (caso
de El hombre acecha, de Miguel Hernandez).

El Legado de Miguel Hernandez, depositado en la Diputacion de
Jaén, ofrece a quien quiera detenerse en su catidlogo online no sélo edi-
ciones propias y manuscritos o versiones de composiciones en prosa y
en verso, sino también ejemplares de obras singulares por sus dedicato-
rias o rareza.

Un ejemplo, y muy importante, es el ejemplar conservado de Poesias
de la Guerra, de Pedro Garfias, publicado por Ediciones EL. COMISARIO
en Valencia el 7 de febrero de 1937, de 46 paginas numeradas, que en
el reverso de la portada conserva la inscripcion de tres firmas manus-
critas de Manuel Manresa Marhuenda, hermano de Josefina Manresa,
esposa de Miguel Hernandez, y una de Santiago Amores. El libro lleva
una dedicatoria manuscrita de Garfias a Hernandez: «Al Poeta y Ca-
marada Miguel Hernandez por el aliento de su vida y de su obra. Con
admiracion Garfias». Francisco Moreno Goémez dio a conocer en 2002
una dedicatoria de Miguel Hernandez en un ejemplar de su Viento del
pueblo (1937) a Garfias: «Para el gran Pedro Garfias, poeta de nuestra
guerra, comisario arrepentido, bebedor de la poesia en las mujeres y en
el vino: deseando verlo, y yo verme con €l, pelear otra vez por los frentes
andaluces. Pedro, si Andalucia se pierde, tu tienes la mitad de la culpa.
Miguel. Valencia, 20 de octubre 1937».
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Con motivo de la exposicion «Pedro Garfias. Cincuenta anos des-
pués de su muerte (1967-2017)», exhibida en la Casa de la Provincia de
la Diputacion de Sevilla, la institucion provincial sevillana ha publicado
facsimilarmente la mencionada edicion de Garfias, al cuidado de José
Maria Barrera Lopez, uno de los mas reconocidos estudiosos del poeta
nacido en Salamanca pero «hijo adoptivo» de Osuna.

Las 37 paginas de la introduccion de Barrera Lopez se dividen en la
contextualizacion vital y literaria de Garfias durante la Guerra Civil («El
poeta en la Guerra Civil», pp. 13-20), muy esclarecedora y pertinente; y
un apartado dedicado a estudiar las dos ediciones conocidas de este libro
(«Un nuevo libro: Poesias de la Guerra», pp. 20-36). La edicion facsimil se
reproduce del original conservado en el Legado de Miguel Hernandez,
si bien existe otro ejemplar en la biblioteca de Daniel Cossio en México.

El interés de la presente edicion reside en que el editor rastrea, en
la segunda parte de su estudio introductorio, lasa diversas ediciones de
Poesias de la Guerra. Una, de hacia mayo-junio de 1937, ya conocida, pu-
blicada en Valencia por el Subcomisariado de Propaganda, Comisariado
General de Guerra, de 15 pdginas; y la presente, también editada en
Valencia, de febrero de ese mismo ano, primer titulo de Ediciones EL
COMISARIO, de 46 paginas. Antes de iniciarse los poemas se da a co-
nocer un texto del Subcomisariado de Propaganda, dirigido al «Cama-
rada Comisario», destinatario ideal del libro, en el que se le pide que
organice lecturas comentadas. A continuacion, otro texto, en este caso
del propio Garfias, en el que recuerda que lleva siete anos militando en
«organizaciones» y que se considera a si mismo como un «revoluciona-
rio que hace versos», y no un «poeta revolucionario». También, y esto
resulta interesante, aclara que «Estos versos no fueron escritos para ser
publicados sino en periédicos murales», por lo que su destino no es
comercial. Garfias los califica como «una arenga o una pistola mas que
esgrimir contra el fascismo».

Barrera coteja los poemas recogidos en ambas ediciones y ofrece
las variantes, incluso las versiones publicadas en revistas durante la gue-
rra. El librito esta dividido en cuatro partes o secciones: «Poesias de
anteguerra» («Parada fascista del Escorial» y «Huelga revolucionaria»),
donde se reproducen algunos poemas escritos antes del estallido de
la guerra; «Héroes», donde se glosa las acciones de héroes an6nimos
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(«Los escopeteros», «Los dinamiteros», «Ejército leal», «A Fermin Ga-
lan», «Miliciano muerto», «Brigada Internacional» y «Soldado»); «Tres
romances de Villafranca de Cérdoba» («Su conquista», «Su abandono»
y «Batallon de Villafranca»), enmarcados en la batalla de la localidad
cordobesa de Villafranca; y <«Consignas» («Disciplina», «Frente Uni-
co», «Campesino» y «Guerra de Independencia»), donde se ofrecen
diversas consignas politicas procedentes del Comisariado en aquellos
primeros meses de 1937, fundamentales en el desarrollo de la guerra,
y que pretendian insuflar no s6lo un espiritu luchador, sino también
darle un sentido al mismo a partir de la situacién econoémica, social y
politica previa a la guerra. Un total de 16 poemas ilustrados todos ellos
por Arturo Souto.

Un gran trabajo, en definitiva, de rescate editorial por parte de una
institucion publica como es la Diputacion de Sevilla, y un estudio muy
interesante, complementario de otros del mismo Barrera Lopez, que
dignifica la figura de Pedro Garfias y que pone el foco sobre una poesia
no muy conocida del autor de Primavera en Eaton Hastings, quizas su
libro mas difundido.




BERNAL, ANDREA (2019).
TODO LO CONTRARIO A LA BELLEZA
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLA.

CRISTINA CASTILLO MARTINEZ

Deﬁnir un concepto por oposicion implica poner el acento en la
negacion de lo citado sin concretar el sentido y sin obligacion de
anclarlo en el antonimo. Se abre, entonces, un nuevo espacio amplio y
sugerente que pide ser transitado. Cuando el tinico término nombrado
en esa dicotomia es la belleza y se apuntala —a través de una cita ini-
cial— en el vertiginoso relato Fva esta dentro de su gato de Gabriel Garcia
Marquez, entonces es imposible no toparse con el paso del tiempo ni
con otros pesos que conlleva la vida (ylo que no eslavida). Este encuen-
tro se produce en Todo lo contrario a la belleza, tercer poemario de la ma-
drilena Andrea Bernal, tras Los pajaros (2013) y Adiés a la noche (2016).

En sus pdginas, retne 58 poemas que no obedecen a un titulo, sino
al disciplinado orden de los nimeros. No se precisa mas para poder
prestar atencion a unos versos que van creciendo —con su lectura— en
todas las dimensiones: perforan hasta lo profundo de las palabras como
quien horada la tierra en busca del origen, se elevan hacia lo alto en
la esperanzada lucha contra lo inexorable, dirigen los ojos al pasado
para cotejarlo con el presente y se pronuncian desde una perspectiva
inusitada donde espacio y tiempo se diluyen: «El mundo debié acabar,
/ me quedé para seguir mirando», dice con una compleja sencillez en el
primero de los poemas, como una nueva Eva fuera de estas coordenadas.

Y es que indagar en la esencia del ser humano supone cruzarse, de
manera indefectible, con la accién devastadora del tiempo e implica
constatar que la muerte, aun sin nombrarla, acompana a la vida desde el
principio: «Algunos arboles que vi, / con sus raices retorcidas y primarias,
/ moriran también, / como la nina, / cuando florezcan» (num. 49).
Por eso, en muchos de los poemas de Andrea Bernal se evidencian o
se presienten el otono y el invierno, con una lluvia que cruje o que cae
«deshuesada» sobre el pecho en el ultimo acto de este teatro que es la
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existencia. Por eso, abundan las referencias al cuerpo —desmembrado
0 no— que, a veces, es arbol, ramas desgastadas o manos que brotan
al relajarse los dedos; y a veces, hueso y cemento en su cercania a la
muerte.

En Todo lo contrario a la belleza, Andrea Bernal habla del cronos griego
(secuencia lineal e irremediable del transcurrir de los dias) ylo concreta
en el amor, en la infancia y, sobre todo, en «La belleza [que] también
lleva sus heridas en la frente, / la belleza también busca consuelo por
el aire» (num. 25). La perspectiva adoptada puede ser la del yo y la del
nosotros, pero también la de un €l o un ellos a través de la menci6n al
«<hombre» o a los <hombres» (términos linguisticamente no marcados)
para aludir, en cualquiera de los casos, a una existencia moldeada en la
inercia y a un vivir torpe por desconocido: «En el corredor oimos pasar
la musica y los batules. / La belleza de un hogar inhabitado / donde
crujen lluvias / y aprendemos a cerrar las sombrillas. / La redondez del
mundo / es nuestra costumbre / de liquenes domésticos» (num. 37).
No hay que perderse la sonoridad de estos y otros muchos de sus versos,
asi como la creacion de frecuentes imagenes sensoriales.

Es preciso, asimismo, subrayar la gran habilidad de la escritora en
la composicion de poemas breves, llenos de una contundente verdad,
que se mueven entre la sentencia epigramatica y el microrrelato poético
por lo mucho que entranan, porque son preludio de una gran elipsis
y sitian a quien lee muy lejos de la indiferencia: «LLos hombres habian
sido capaces de no encontrar el paraiso / —la incongruencia mas
delicada—»> (num. 10) o «Todo mundo incierto se sujeta con una sola
rama, / la de un alacran perdido que rode6 tu cintura» (nam. 21).

En definitiva, este poemario nos lleva por los vericuetos de lo in-
nombrable, de lo que es y de lo que no es, ya aluda a la belleza o a
cualquier otro concepto que permita al tiempo conjugar vida y muerte,
porque, como decia Heraclito, en el devenir, cada cosa se convierte en
su contrario.
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MASCARELL, LOLA (2018). UN VASO DE AGUA
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

ELENA FELiU ARQUIOLA

n estos dias de confinamiento, en los que el tiempo se ha detenido

de manera forzosa, el poemario Un vaso de agua adquiere una mayor
hondura, si cabe, al reconciliarnos con la sencillez de lo cotidiano y con
el disfrute del instante. En los cuarenta y cuatro poemas que conforman
el libro, Lola Mascarell entona su particular «gracias a la vida» desde la
serenidad, desplegando una mirada reflexiva sobre su entorno proxi-
mo —tanto sobre el natural como sobre el afectivo—, que retrata con
un estilo limpido y sereno, sin estridencias, aunque en absoluto manso.

La vivencia personal del tiempo constituye uno de los ejes en torno
al cual giran muchas de las composiciones. A veces se trata de un tiempo
que transcurre, como en el poema «Lo ciclico», en el que se desgrana
«[...] esa lista infinita / de cosas que suceden desde siempre / y que
siguen pasando / a pesar de nosotros». Ese leve pero inexorable trans-
currir de los dias se refleja en las referencias temporales que salpican
algunos textos: la caida otonal de las hojas de los chopos en «Musica
de los dlamos»; septiembre y su «Quema de rastrojos»; la hierba de un
«abril luminoso» en el poema «Union»; el mes de agosto, que en el poe-
ma del mismo titulo «triza el tiempo sereno» con su luz.

Sin embargo, en muchos otros textos el tiempo se presenta estatico,
voluntariamente suspendido por esa voz poética que se detiene en los
pequenos instantes y en las pequenas cosas, desde la sabiduria de quien
ha encontrado la férmula de la felicidad y tiene «la absoluta certeza / de
saber que estd justo donde ama» y de que no necesita «volar siempre a
otro sitio» («Aventura»). De esta forma, ahuyentados los suenos de otras
vidas, es posible que el simple acto de tender la ropa al sol se convierta
en un canto a la alegria («Domingo por la manana»). De igual modo,
«[...] escribir agua / borboteando en el cazo, / boniatos en el horno
/ o lampara de luz en la mesilla» («Sencillez») constituye un acto de
afirmacion vital. Ademas de los ya mencionados, son varios los poemas
en los que el tiempo queda inmovil: «Playa», «Jardin amanecido» y, es-
pecialmente, «Disolucion», en el que parecen resonar ecos del «Beato
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sillon» guilleniano («El mundo esta / bien hecho. El instante lo exalta
/ amarea, de tan alta / de tan alta, sin vaivén»), si bien en el poema de
Lola Mascarell es la lluvia el elemento que convoca la plenitud del ins-
tante: «Ha empezado a llover. / Tan despacio, tan suave, / tan a piel cae
la lluvia / besando este jardin donde anochece / que una calma infinita
/ se ha hecho agua conmigo / y ha mojado la tierra. / Respiro sobre el
limo este milagro / de unidad y de tiempo, / del todo con lo uno y con
lo mismo, / y me voy deshaciendo. / Un segundo de paz impregna el
mundo. / Todo acude a su sitio. / El agua se ha fundido con la tierra. /
La muerte se ha hecho barro con la vida».

Y es que, aunque los objetos cotidianos centren en muchas ocasio-
nes la mirada poética, el hilo conductor del poemario es sobre todo la
observacion de la naturaleza, una naturaleza que encontramos, a veces
agreste y a veces doméstica, en poemas como «Musica de los dlamos»,
«Idea de montana», «Quema de rastrojos», «Cima», «Una rama», «Re-
lieve», «Fresia», «Jardin amanecido» o «Una rosa». Casi siempre los
elementos naturales adquieren una dimension simbolica, machadiana.
Asi, descubrimos resonancias de «A un olmo seco» en el poema «El
tiempo gira» («De la rama que es brazo y que fue carcel, / del invierno
sombrio han rebrotado / algunas flores nuevas, / algodones que vie-
nen / a curar las heridas / del tiempo en la madera, / del frio en los
terrones») y en varios fragmentos del texto siguiente, «Unioén» («Ya me
alcanza el ciprés. Suben hormigas / por el tronco fugaz de su silueta»;
«Yo queria anotar en mi libreta / como cantan las cosas [...]»). Quere-
mos destacar especialmente el poema «Huertas», en el que este caracter
simbolico que acabamos de senalar se proclama de forma explicita: «De
las huertas que cinen el camino / recogemos la paz de sus trazados, /
su limpia vocacion horizontal. / Recogemos las lineas de la siembra, /
su ternura de madre, / el olor de la turba y el deseo / vegetal de crecer.
/ No cogemos los frutos literales / que nos brindan los campos, / mas
honda es su cosecha: / un sueno de horizonte en la caida».

Hasta ahora, hemos senalado c6mo el tiempo se presenta bien en
transcurso, bien detenido. Como tercera posibilidad destaca en algu-
nos poemas el tiempo pasado, el recuerdo, la memoria. Asi sucede en
«Casa de munecas», «LLampara», «Fresia», «Regreso», «Objetos» y en el
sugerente «Comida dominical», en el que se contraponen dos comidas
familiares con los mismos protagonistas, pero separadas por los trein-
ta anos transcurridos y por el conocimiento vital acumulado: «Treinta
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anos después aun eres ella. / Estas alli comiendo con tus padres, / co-
noces el paréntesis que existe / entre el baile feliz de tus sandalias / y el
peso de tus pies». En el poema «Nostalgia» se anora lo que pudo haber
sido y no fue, esas otras vidas posibles. Finalmente, en algunas composi-
ciones se construyen futuros recuerdos, como en «Paso» («Voy tratando
de asir alguna cosa, / [...] una minima prueba que me deje / saber que
estuve aqui, s6lo de paso, / y que nada era mio»), en el fragmento final
de «Fotografias» y en «Sol en la cama»: «Ha entrado tantas veces / la
luz en esta casa, / tantas veces asi, / a finales de marzo, / a tientas por
el cuarto hasta dejarse / caer sobre la cama donde leo, / que no puedo
dejar de imaginarme / ese dia futuro en que la luz / no encuentre esta
pared, / esta colcha, este armario, estos zapatos / y avance por el suelo
/ aterido de plantas y maleza / y llegue hasta este punto / donde ahora
estoy yo / igual que lo hace ahora: indiferente».

Esa indiferencia de la luz aparece a lo largo del poemario bajo otras
formas, aunque todas ellas manifiestan la independencia del mundo
respecto de nosotros, pese a nosotros: «Que la vida prosigue pese a todo
/ no sé si es un consuelo o la derrota, / el mar en que naufragaban /
los suenos de ser mas o de ser siempre». La vida prosigue y pasa, nos va
dejando atras, nos va arrancando los afectos como un «Agujero negro»:
«Hay un algebra injusta en este eterno / dejarse despojar de lo que ama-
mos». El amor se revela entonces como sé6lido asidero vital en poemas
como «Aventura», «Antes de dormir», «Musculo de la alegria», <Y basta-
ra tu nombre» o, de forma destacada, «Equilibrio», que reproducimos a
continuacion: «Elegir una forma de quedarse / en el breve equilibrio de
la ola: / anclarse, derivar. / ;Por qué alejar los polos? / ¢Por qué tratar
de huir / de esta dulce armonia de contrarios / en que danza el amor
y danza el tiempo? / No encuentro otra manera / de habitar la precisa
sinrazon del viento que nos lleva: / haber hallado el punto, / la justa
coordenada en que confluye / tu cuerpo con el mio».

El altimo libro de Lola Mascarell nos recuerda que «Nada dura»,
como dice el verso final de «Comida dominical», que es también el titulo
del siguiente poema. En medio de esa fugacidad que aturde y desorien-
ta, la autora nos invita a retener el instante a través de su observacion
penetrante, a través de su escritura certera. De este modo, nosotros, los
lectores, gracias a su guia generosa, podemos intuir, o incluso los mas
afortunados llegar a comprender, «el sencillo misterio / que es a veces
la vida: / este vaso de agua».
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MUNOZ, LUIS (2018). VECINDAD
MADRID: VISOR.

ANDRES SORIA OLMEDO

Reseﬁar un libro de poemas consiste, creo, en armar en una pagina
una invitacion o una incitacion a su lectura.

Esta pdgina puede empezar preguntandose si el propio titulo
del libro, Vecindad, no invita ya a un modo de lectura que excluye lo
declamatorio y la afirmacion enfatica de un yo tan seguro de si mismo
como para alzar la voz sobre las demas, mientras por otro lado desdena
o desconfia de la complicidad excesiva, de una intimidad que en el
fondo pudiera verse como el reverso de la declamacion.

Vecindad. Vecindad es cercania, claro. Pero esta vecindad busca
instalarse en un espacio inasible y productor de ambiguedades. Uno de
los aspectos mas llamativos de este libro es lo fluido de la topografia y
del tiempo que encierra.

Para enmarcar esa fluidez de tiempo y espacio (¢(cronotopo?) me
acuerdo del reclamo a laligereza del Italo Calvino de las Lezioni americane
que no llegé a dictar (1988) o del Ungaretti de Alegria de naufragos, hace
cien anos (1919): «Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie».
(«Estamos como / en los drboles / de otono / las hojas»).

O bien: «Tra un fiore colto e I’altro donato / I'inesprimibile nulla»
(«Entre una flor cogida y otra dada / la nada inexpresable»).

Y ya Luis Munoz: «Caudales multiples. Entre lo que queda y lo que
falta, solares detras de un uso».

Para un libro anterior, Luis Munoz escribi6é sobre lo inevitable
de la transicion, en la escritura y en el mundo, y sobre las «minimas
conexiones de los sentidos».

También por ese camino el titulo Vecindad acerca el libro, o lo afilia,
al camino de las correspondencias baudelaireanas, ya recorrido de antes
por Luis Munoz, y ahora con un suplemento de arbitrariedad y soltura



en la analogia. Nada mas abrir el libro vemos un mundo completo, que
nos trae, pongamos, Cadiz, lo limpio, lo reciente, lo fresco:

«Voz de las freidurias/ temprano, / antes de que nadie venga, /
recién fregada, fluorescente.»

O bien: «Los mejores rostros / hacen de la desemejanza un eco.»

Analogia es vecindad. La vecindad puede ser por paradoja: «Hablar
y callarnos, / las dos cosas mucho».

El libro se organiza sobre la tesitura de la transicion constante entre
elementos parecidos, opuestos, cercanos, yuxtapuestos, conectados,
vecinos. Hasta presentar la presencia de un todo, vital, completo,
colindante con otros.

Por otro lado, la palabra de Luis Munoz (autor de una tesis sobre
Antonio Machado) es palabra en el tiempo. Ilya Kaminsky ha escrito
sobre €l: «Lo que me parece del mayor interés en Munoz es lo viva, lo
inmediata y lo lirica que es su comprension del tiempo».

No hay mds que comprobar la trama de tiempo y analogia.
El pasado: «Nosotros fue vosotros [...] Vosotros fue nosotros».

Elinstante: «Habian amanecido juntos / €ly €l / sobre la colcha fina
/ de la noche anterior.»

Y mas: «Al tomarse la foto deprisa [...] / sacaban las espinas secas
del momento».

Es casi inevitable acordarse («fueraparte Machado», diria alguien de
la Andalucia Baja) del sentimiento del tiempo de Ungaretti. El tiempo
de Vecindad es mas bien el presente.

Por asociacion no tan arbitraria, no dejo de acordarme del Guillén
de Cantico («Las doce en el reloj»).
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MARMOL, JOSE (2019). YO, LA ISLA DIVIDIDA
MADRID: VISOR.

BASILIO BELLIARD

n José Marmol (Santo Domingo, 1960), el ser biografico esta escindi-

do en una isla dividida, geograficamente, como se puede interpretar
el titulo de su mads reciente poemario, Yo, la isla dividida (2019. Este
libro se debe leer como un diario poético de la infancia y la memoria;
es, a la vez, un soliloquio con el pasado y el presente. Es decir, muchos
de estos poemas tienen como telon de fondo una cartografia sentimen-
tal, que le sirvi6 de impulso creador. EI mundo lirico que le sirve de
acicate creador, proviene de los efluvios del recuerdo y la nostalgia, el
dolor y el placer, con sus desgarraduras y desafios existenciales. Su voz
poética se salvé del imperio de los conceptos y sobrevivio al gobierno de
la imaginacion y la intuicion. Poesia de la lucidez y la transparencia, la
suya, que escapo a las trampas del barroquismo chato y hueco; poesia
de la sabiduria de las cosas mas elementales de la vida cotidiana; en fin,
poesia de la inocencia y de la experiencia. Y he aqui que la «poesia de
la experiencia» ha triunfado sobre la «poética del pensamiento», donde
se imbrican, en un nupcial equilibrio, como un puente colgante, entre
la idea y la fantasia.

También la de Marmol se puede interpretar como una «poesia del
instante», de la circunstancia de lo visible: memorias del presente y re-
cuerdos de lo instantaneo. Este poemario se nutre, pues, de la expe-
riencia visual y de la experiencia personal. Autobiografia y biografia del
paisaje. Lo visual y lo inmanente, lo intrinseco y lo extrinseco: oscilacion
entre el afuera y el adentro del ser. Asi, esta dialéctica funciona como
estrategia de escritura y poética verbal, que se alimenta de monologos
interiores y descripciones sensibles, invocaciones y remembranzas. Esta
poesia se nutre de experiencias de viaje, y de la recreacion turistica, que
es, en la modernidad, una religion sin dios, y cuya travesia se convierte
en materia prima del poema. De este modo, el pasado se transforma en
una busqueda de la nostalgia, que irriga su mente creadora y abona su
sensibilidad. Confluyen en su universo poético, a un tiempo, la infancia
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feliz y la orfandad, y el mar como espejo del recuerdo y como imagen
obsesiva de la inmensidad y el infinito, y el rio como metafora de la
temporalidad y del devenir. Hay ademas una nostalgia por volver a vivir
la infancia como promesa de felicidad, ante el imperio de la decadencia
del cuerpo, disipado por el tiempo biologico. «Largo tiempo sin volver
a los predios de la infancia. / Pasamos la estacion de la ira y lo sinies-
tros» («Las edades tempranas», p. 59). O cuando dice: «Infancia, pobre
infancia feliz, hoy apetecida, / Temerosa en lo extenso de una tarde
que se ha ido» («Infancia», p. 66). Este texto se inserta en la aparicion
de la madurez del poeta, con sus experiencias y nostalgias de la infancia
perdida, pero recobrada por el poder imantador de la poesia, cuyos
perfiles psicologicos, acentiia la memoria, en su batalla contra el olvido.
Su voz es la voz de una tradicion poética determinada, pero también
la voz del yo poético, que, en algunas ocasiones, se percibe como una
metapoesia o metapoema de la escritura y de la practica del poema. Es
decir, una puesta en abismo del oficio y la esencia del poema, en tanto
hecho del lenguaje, o una teoria creadora del poema mismo, como se
aprecia en su poema «La voz, el poema» —y que se lee como una poé-
tica o ars poética: «Tiene caso la poesia si su voz no es comunion. / Es
una pregunta de la mente al cuerpo». O cuando dice: «Sin la voz de
tu voz el poema es un escarnio» («La voz, el poema» p. 70). De modo
pues, que el poeta y su voz reflexionan sobre el poema mismo, y este se
transfigura en personaje, en objeto y simbolo de la escritura, o sea: en
acontecimiento del lenguaje, en hecho de lo circunstancial. O, como
diria Aristoteles: en un animal.

Retrato de la nostalgia y autorretrato del espiritu, en este texto la
amada también actda no como cuerpo sino como personificacion del
deseo, del amor encarnado en erotismo, del otro femenino como al-
teridad. Equilibrio entre la poesia del pensamiento y la poesia de la
experiencia, este poemario del yo (llamémoslo asi) ademas se alimenta
de la experiencia pictorica. Reflexiones de la cotidianidad, definicio-
nes, descripciones y enumeraciones anaforicas, esta obra poética esta
articulada, en funcién del pulso de orfebre de un poeta, y bajo la vigi-
lancia de un filésofo de episteme critica. Entre la poesia de la inocencia
fantastica y la poesia de la experiencia verbal, del amor y el erotismo, se
produce un discurso poético entre el mundo rural y el mundo urbano,
donde se superponen, en un contrapunto magico, en un péndulo de
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amor y desamor, atraccion y repulsion, memoria y olvido, los avatares
existenciales que atormentan a la vez al poeta y al hombre comun, al
viajero y al sedentario. Homenajes y profanaciones, elogios a cantantes,
celebraciones a amigos, laudes a pintores y musicos, Marmol le canta al
poema mismo y al lenguaje de las cosas.

En la poesia del autor de La invencion del dia (1989) siempre acecha
la nostalgia del pintor de vocacion suspendida, y de ahi las pinceladas
de la luz y el paisaje, en que se mueven sus imagenes poéticas (como lo
ha confesado en varias entrevistas). En el universo simboélico de este li-
bro no dejan de oirse los ecos de la enfermedad, la muerte de su madre
y el amor: de padre a hijo, de abuelo a nieto, de esposo a esposa; tam-
poco se escapa la experiencia climatolégica del frio europeo y el calor
tropical, del reverberante sol caribeno y la bucélica luna de su pueblo
de infancia: La Vega. Marmol se convierte aqui —y a mi juicio, y desde
su libro Criaturas del aire (1999)—, en un poeta de las cosas elementales,
que le inyecta dignidad poética a objetos, hechos y cosas mas sencillas,
dandoles dignidad estética y valor sensible.

José Marmol puebla un mundo de seres que asisten a la renuncia-
cion ascética de las cosas del mundo, desde un estado erguido de con-
templacion. Es decir, del amor y sus prohibiciones, del erotismo y sus
interdicciones, del cuerpo y sus excesos. Para su ser poético, el mundoy
la sociedad son un paisaje simbolico de la economia del goce. Es una es-
pecie de poeta ascético no en la tradicion mistica, como en san Juan de
la Cruz, o santa Teresa, sino en la tradicién de la poesia como experien-
cia pura del lenguaje, de los poetas de la llamada «poesia pura», como
Jorge Guillén, Paul Valery, Giuseppe Ungaretti o Juan Ramon Jiménez.
O acaso en la tradicion de la poesia ascética, esa que se caracteriza por la
economia de la exuberancia y la depuracion de los excesos de la imagi-
nacion y la sensibilidad. De ahi que, la poesia de Marmol orilla la expe-
riencia de la poesia pura, pues se opone a la elocuencia romantica y bus-
ca la esencialidad del verso: persigue iluminar, desde la introspeccion
intuitiva e imaginaria, la soledad y el sufrimiento, el dolor y el placer.
«En diciembre, dia nueve. / Si de tu voz la bendicion escucho, madre, /
hasta la vida misma que me has dado yo regalo» («Aniversario», p. 92).

Para nuestro poeta, la vida no es un juego de los sentidos, sino una
batalla al filo de la muerte y la vida, el dolor y el goce. Mas bien, un
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juego del desgarramiento y la nostalgia del ser, que pierde la gracia de
su yo, en su lucha cuerpo a cuerpo contra el azar y el delirio, la dicha
y la desdicha. Posiblemente, este sea, a mi juicio, uno de los libros mas
personales de José Marmol, uno de los textos que contiene mas poe-
mas autobiograficos, donde la poesia no solo es experiencia del len-
guaje, sino un instrumento para combatir la soledad y el desconsuelo,
una experiencia de comunion para conjurar y disipar el tedio vitaey la
abulia. La sensualidad de su lenguaje postula un equilibrio, en efecto,
entre el pensamiento y la existencia. De suerte que su ontologia poética
deviene expresion de una experiencia espiritual del poema, donde su
pulso sintdctico y estilistico nunca abandonan su vocacion sensible y su
lirismo sin exceso. En este poemario, Marmol se convierte en un pintor
de los paisajes del alma para hacer visible la pintura de su conciencia
mental. También se vuelve un musico del silencio. Su trayectoria poé-
tica, a mi modo de ver, ha experimentado una metamorfosis, en los
ultimos veinte anos, que se expresa en un distanciamiento técnico, en
la concepcion del poema, para asumir un itinerario fundado en una
poética de la mirada como testimonio sensorial. Su giro estratégico esta
asociado menos a una poética del autor que del lector, en una suerte
de poesia de la exterioridad, antes que de la interioridad; mas bien: de
la percepcion del entorno, lo cual es un reflejo de la transformacion
de su creacion autocritica y de su autoconciencia como poeta. Con esa
experiencia contemplativa de lo mirado ha construido un laboratorio
de escritura: cincela y teje sus versos con una carpinteria que se nutre
de lo visto y lo entrevisto. Experiencia técnica del verso y mirada de las
cosas conforman, asi, los polos con los que retroalimenta su proyecto
poético. Por consiguiente, sus imagenes liricas poseen la potencia de lo
visual: alcanzan un dificil equilibrio entre la claridad y la profundidad,
la transparencia y la sombra. Ese viaje a la cotidianidad de las cosas tam-
bién es un viaje a la sabiduria, a la concretizacion de un ideal poético,
que se convierte en critica a una retorica conceptual del poema. Por
ende, Marmol ha alcanzado su madurez como poeta, al despojarse de
cierta retérica postbarroca con que inicié su travesia poética, y que se
remonta a Ll ojo del arispice (1984), con una poética deudora del Cesar
Vallejo de Trilce. De modo pues, que ha configurado una nueva poética,
en la que la naturaleza real de la exterioridad adquiere protagonismo
como experiencia perceptiva, y donde lo contemplado se transforma en
el «torrente sanguineo», que permea su mundo poético. Su poética se
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haido descentrando y decantando, y transfiriendo el protagonismo que
ejercia el gobierno del pensamiento sobre su ser autoral para insertarlo
en el reino de la transparencia de lo imaginario.

Visiones de la memoria y experiencia sensible, Marmol ha experi-
mentado un metabolismo en su pensamiento poético, y transformado
su estrategia, en la gestacion y escritura de su obra en verso. De la ino-
cencia como materia poética hasta la experiencia de madurez verbal
como mecanismo de ficcion, capta el discurso de las cosas y bebe de la
memoria visual del presente. Si estos ultimos libros son un diario de su
imaginacion poética, cada poema representa una experiencia de viaje,
de ida o retorno, o de un viaje inmoévil desde la memoria infantil hasta la
madurez. «El dia es un columpio de razones y lamentos, / Trapecio de
deseos, / Vestigio pendular de la risa al desaire, / Del amor al desamor,
del furor a la paciencia» («Baladas de Wyckoff, NJ, USA», p. 91).

La experiencia poética se transforma en espejo para auscultar el
mundo y la luz de las cosas; en su diurnidad y misterio, esta poesia dibu-
ja la naturaleza en su instantaneidad vertiginosa. Hay pues, en su obra
lirica, dos mundos paralelos que se reflejan y refractan: el Caribe tropi-
cal y la Europa milenaria. Presencia y memoria, paisaje y melancolia se
consustancializan, en un decorado simbodlico del lenguaje poético, don-
de su yo lirico pugna entre la casa y el mundo, es decir, entre la errancia
del viaje y el reposo de la imaginacion: el hogar materno y el hogar sin
limites. Pero, ante los avatares angustiosos del ser poético, habitan los
mundos simbolicos de lo imaginado y lo vivido. Entre estas oscilaciones
vitales, la poesia como escritura, actia como catarsis del espiritu, que
libera su mundo interior, donde la isla como habitat, despierta su con-
ciencia ontolégica escindida y dividida, entre el deseo y la realidad, la
vigilia y las «ensonaciones del reposo», como diria Bachelard.

Otro aspecto a destacar en Marmol es su magia verbal y su dominio
técnico del verso, que se expresan en su versatilidad sintactica y varie-
dad estilistica. De modo que forma y sustancia poética se yuxtaponen
en la pagina, en un juego de los versos, y en sus estructuras ritmicas. En
Miarmol, el impulso creador, casi siempre nace o brota de una visiéon o
una mirada del paisaje real, no mental. Desde la psicologia del arte, el
origen de la obra de arte encierra un misterio que ha ocupado a anti-
guos y modernos, y que llevo a los primeros a buscar una explicacion en
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las musas, en la inspiracion divina. Desde esa experiencia de soledad y
del silencio en que escribe y gesta sus poemas, en €l siempre sobresale y
permanece la vida y su desarraigo, los sentidos y sus reverberaciones, la
mente y sus cavilaciones ontologicas y vertiginosas.

En sintesis, Marmol ha escrito un poemario confesional y testimo-
nial, poblado de las simbologias de su memoria erética y autobiografica,
y donde no faltan el dolor y el placer, en sus multiples vertientes inhe-
rentes y consustanciales a la vida humana. Poesia no de la accion sino
de la contemplacion desgarrante, en su esencia ontologica, y de ahi que
su ser poético busca recuperar una memoria espiritual, perdida en los
meandros existenciales como ente humano y ente social, es decir, entre
su insularidad y su soledad ontologica.
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ULTIMOS N

NUMERO 6. ANO 2010

Tres morillas
CARLOS PARDO
DAvID PUJANTE
Francisco Bueno

Poesias completas
La poesia de Joaquin O. Giannuzzi
RAFAEL EsPEjO

Bonus track

Carta pisana sobre poesia italiana
contemporanea

ESTHER MORILLAS

Trajo el viento

ALBERTO TESAN

ENARO TALENS

ORGE GALAN

ORGE VALDES Diaz-VELEZ
Juan Cosos WILKINS

UAN M. MoLINA DAMIANT
ULIETA PELLICER
MARCOS CANTELL

PEDRO Luts CASANOVA
PrepAD BONNETT

Paraiso perdido

DIEGO JESUS JIMENEZ

0sE ANTONIO MuNoz Rojas
0sE ANTONIO PADILLA

0sE VINALS

0sE-MIGUEL ULLAN

Los alimentos
21 resenas

NUMERO 7. ANO 2011

Tres morillas

ANDRES NAVARRO

Josk Luts BuENDIA
MANUEL Ru1z AMEZCUA
Poesias completas

La poesia de Ada Salas
Josk Luis GomEZ TorE

Bonus track

Las palabras no entienden lo que
pasa

RAFAEL COURTOISIE

Los mds enamorados
ANTONIO DELTORO
ANTONIO GAMONEDA
ANTONIO VARO BAENA
Erpa Lavin

FrANCISCO DE Asis FERNANDEZ
Jost MARmoOL

LourDES RODRIGUEZ

Luis MARiA MARINA
MiIGUEL ANGEL CONTRERAS
Unar VELASCO

EROS PUBLI

0S

Paraiso perdido

MiIGUEL ANGEL VELASCO
ALf CHUMACERO

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Los alimentos
27 resefias

NUMERO 8. ANO 2012

Tres morillas
‘}\5')5}’: VINALS

ARCO ANTONIO CAMPOS
PaBLo GARcia BAENA

Poesias completas

La poesia de Manuel Vilas
RAFAEL ALARCON SIERRA

La poesia de Agustin Delgado
PEDRO Luis CASANOVA

La poesia de Javier Egea
MIGUEL ANGEL GARCIA

Bonus track

Breve introduccion a la poesia
rumana

Dinu FLAMAND

No te echard de mi pecho
ANA FrRANCO ORTUNO
ANA Taria

BeGONA CALLEJON
CARMEN CAMACHO
GAELLE LE CALVEZ
HoMERO ARIDJIS
MANUEL CARLOS SAENZ
NIEVES CHILLON

RAFAEL EsPEjO

VIRGINIA AGUILAR BAUTISTA

Paraiso perdido
GonzaLo Rojas
TomAs SEGOVIA
NICANOR VELEZ

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 9. ANO 2013

Tres morillas

ANTONIO DELTORO

JuaN MANUEL ROMERO
Marco ANTONIO CAMPOS

Poesias completas
La poesia de Karmelo C. Iribarren
RAFAEL EspEjo

Bonus track
La inflexi6n Benedetti
RarAEL COURTOISIE

Levéntate brava
ALFONSO SANCHEZ
ALFREDO GONZALEZ CALLADO
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ALVARO SALVADOR
CRISTINA CASTILLO
DAvID PUJANTE
GIOCONDA BELLI

Josk Luis GOMEZ ToRE
Luis MuNoz

MariTzA CINO ALVEAR
SERGIO ARLANDIS

Paraiso perdido
AcusTiN DELGADO
Josk Luis PARRA
ANTONIO CISNEROS
RusEN Boniraz NuNo

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 10. ANO 2014

Tres morillas
Huco Mujica
Jacoso CORTINES
WaLpo Leyva

Poesias completas
La poesia de Olga Orozco
JosE CARLOS ROSALES

Bonus track
Estacion de cercanias
JUAN MALPARTIDA

Altavoz
GABRIELE MORELLI

Las alas abiertas
ALBERTO SANTAMARIA
ANTONIO RIVERO TARAVILLO
GONZALO ZONA

IDOI1A ARBILLAGA
JAVIER PAYERAS

Josk CABRERA MARTOS
JosE JuLio CABANILLAS
JuaN MANUEL RoMERO
MarTA LOPEZ VILAR
XAVIER GUILLEN

Paraiso perdido
VICENTE SABIDO
JuaN Luis PANERO
Arvaro MuTis
MANUEL URBANO

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 11. ANO 2015

Tres morillas

ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS
Jost MANUEL CABALLERO BONALD
Luis Garcia MONTERO



Poesias completas
La poesia de Juan Malpartida
FrANCISCO JOsE MARTINEZ MORAN

Bonus track

Aproximaci6n a un siglo de poesia
portuguesa

Luis Marfa MARINA

Altavoz
Francisco ESCUDERO

Homenaje
Planh por Pier Paolo Pasolini
STEFANO STRAZZABOSCO

Entre torres y montafias
AMALIA BAUTISTA

CARLOS ROBERTO

CELSO FERNANDEZ

Davip MAYOR

ELENA FELIU ARQUIOLA
FERNANDO OPERE

JaviER RODRIGUEZ MARCOS
Maria Ruiz OcaNa
MARTHA ASUNCION ALONSO
Patricia Garcia-Rojo

Paraiso perdido

UAN GELMAN
osE EmMIL1o PACHECO

ARCO Fonz
FERNANDO ORTIZ
FELIx GRANDE
DominGo F. FaiLpE
ANTONIO MUNOZ QUINTANA
RAFAEL DE COZAR
GERARDO DENIZ

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 12. ANO 2016

Tres morillas

PEDRO Luis CasaNova
XAVIER OQUENDO TRONCOSO
JosE MARIA BALCELLS

Poesias completas

La poesia de Antonio Deltoro
Di1EGO DE 1A TORRE

La poesia de Antonio Lucas
FELIPE BENITEZ REYES

Bonus track

Una aproximacion a 50 afos de
poesia catalana (1963-2013)

JORDI VIRALLONGA

Altavoz
Entrevista a Joan Manuel Serrat
KeTRIN NACIF GODDARD

Campo de Baeza
ANGELES MORA

CARMEN GARRIDO
CATALINA PALOMARES
GRACIA MORALES

0sE DANIEL GARCIA

osE MANUEL Lucia MEGias

0SE MARA ZONTA

ERCEDES CEBRIAN

YoLANDA ORTIZ

MINERVA MARGARITA VILLARREAL

Paraiso perdido
RIGOBERTO PAREDES
Huco GUTIERREZ VEGA
{051’3 RoMAN GRIMA

UIS JAVIER MORENO

Los alimentos

21 resenas

NUMERO 13. ANO 2017

Tres morillas

ANA RODRIGUEZ CALLEALTA
UAN]{OSF: TELLEZ

}Osﬂ: NGEL LEYVA

Poesias completas
La poesia de Alberto Santamaria
Luis BAGUE QUiLEZ

Bonus track

Una panordmica de la poesia gallega
e los dltimos anos

YoLANDA CASTANO

Altavoz
Josi MARiA BALCELLS

Ya se ven
ANA RODRIGUEZ CALLEALTA
FeLIPE BENTTEZ REYES
FRANCISCO{(/I)SE Cruz
Francisco MaGaNa

IsABEL TEJADA BALSAS

osk Luis Rey ;

ARfA AUXILIADORA ALVAREZ

VERONICA ARANDA
VicTor RoODRIGUEZ NUNEZ
ZINGONIA ZINGONE

Paraiso perdido

EpuarpO CHIRINOS
EpuarDO GARCIA

ENRIQUE FIERRO
Aporro CUETO

Los alimentos
19 resenas

NUMERO 14. ANO 2018

Tres morillas

MIGUEL ANGEL GARCIA
NIEVES MURIEL

Jost ANGEL LEYvA

Poesias completas
La poesia de Francisco Diaz de Castro
JOSEFA ALVAREZ

Bonus track

Identidad e insularidad en la poesia
uertorriquena actual

VERONICA ARANDA

Altavoz
ArTOR L. LARRABIDE

Entre Torres y Canena
BecoNa M. RueEpa
CARMEN BERMUDEZ MELERO
ORGE GIMENO
Josi {ZVIER VILLARREAL
o0sE MARMOL
IYANIS GONZALEZ PADRON
Luis ANTONIO DE VILLENA
PaTricia LuQuE Pavon
RAFAEL ALARCON SIERRA
RoranDpo KaTTAN

Paraiso perdido
ANGELINA GATELL
osk IoNac1o MONTOTO
SABEL ESCUDERO

Los alimentos
28 resenas

NUMERO 15. ANO 2019
Tres morillas
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ANGELO NESTORE
Javier HELGUETA MANSO
Luss I. PRADANOS

Poesias completas
La poesia de Benjamin Prado
Francisco Diaz De CASTRO

Bonus track

Breve panorama de la poesia
guatemalteca actual

JAVIER PAYERAS

Altavoz
FRANCISCOJAVIER DIEZ DE REVENGA

Plateado Jaén

ANDREA BERNAL

AnTONIO Lucas
GUILLERMO LOPEZ GALLEGO
Jost Luis LoPEZ BRETONES
Juan CoBos WILKINS
KeTTY BLANCO ZALDIVAR
Mavyco Osiris Ruiz
Monica DoNa

PABLO ACEVEDO

Rosa BERBEL

Paraiso perdido
PaBLo GArcia BAENA
NICANOR PARRA
CLARIBEL ALEGRIA
CARILDA OLIVER

Los alimentos
24 resenas

NUMERO 16. ANO 2020

Tres morillas

JESUS FERNANDEZ PALAcIOS
Luts GARciA MONTERO
Maria ELENA HIGUERUELO

Poesias completas
La poesia de Ana Ilce Gomez
SERGIO RAMIREZ

Bonus track

Carta de poesia mexicana
contemporanea

Jost HomERO

Altavoz

CARMEN ALEMANY Bay

Nuestra época cruel

ANA MARTINEZ CASTILLO

ARTURO TENDERO

BALBINA PrRIOR

BeaTrI1Z RUSso

CoRrAL BRACHO

EDpUARDO LANGAGNE

Francisco M. CARRISCONDO
EsqQuiviL

MAcCARENA TaBacco VILAR

MERCEDES ALVARADO

SOLEDAD ALVAREZ

Paraiso perdido

FRANCISCA AGUIRRE

P1LAR PAZ PAsSAMAR

ANTONIO CABRERA

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Los alimentos
15 resenas






