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El romano Cicerón fue el primero en escribir la palabra «cultura». 
El civilizado y culto pueblo heleno carecía de este vocablo para de-

signar las actividades relacionadas con el cultivo del espíritu o del inte-
lecto. Los griegos vivían las artes y el pensamiento en su existencia co-
tidiana, satisfaciendo así su sed de saber y la búsqueda de experiencias 
trascendentes en el teatro, la arquitectura, la poesía… Tanto era así, 
que incluso los autores más prestigiosos realizaban lecturas públicas, 
cual cantantes modernos de moda, como el historiador Heródoto de 
Halicarnaso, quien exponía sus investigaciones sobre el soberano persa 
Darío o narraba las Guerras Médicas durante los festivales olímpicos. 
Esta cultura vivida quizá fue lo que infundió la idea en el pensador anar-
quista inglés Herber Read de que llegaría un día en que la cultura fuera 
una cosa pretérita, de la que «los hombres del mañana no tendrán con-
ciencia». En su libro Al diablo con la cultura (1941), dejó para la posteri-
dad su bienintencionado —hoy sabemos cuán ignorado— anhelo: «En 
una sociedad natural la cultura no constituirá objeto aparte y distinto, 
un cuerpo de conocimientos que se pueda exponer en libros y exhibir 
en los museos, y que el ciudadano pueda asimilar en sus horas de ocio».

De manera no muy diferente, la concepción posedénica de la cul-
tura, de origen veterotestamentario, también hace incidencia en su in-
timidad con la cotidianidad del hombre, mediante una metáfora indu-
mentaria. La caída de Adán y Eva habría supuesto el aprendizaje del 
mundo, el comienzo de la cultura, entendida como un segundo vestido 
sobre la piel con el que protegerse o relacionarse con el ambiente. Fru-
to de ese contacto con la naturaleza, en ausencia de Dios, tras probar el 
fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal, nacería el primer 
materialismo, que es el de la conciencia de las cosas en relación con 
nuestro propio cuerpo.

EL PILAR INVISIBLE

ANTONIO MANILLA
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La apreciación bíblica vendría a coincidir, curiosamente —al me-
nos se lo debería de parecer a los creacionistas— con las concepciones 
darwinistas. El biólogo y matemático Ernst Peter Fischer las condensa 
en una sola frase: «Lo que el pensamiento de Darwin señaló en los se-
res humanos es que supimos empezar una nueva evolución cultural, y 
emanciparnos de la natural». El hombre habría hallado una manera 
de relacionarse con el mundo que no era el más primario instinto de 
supervivencia. Ese nuevo modo era la inteligencia, esa pretensión de 
abarcar el mundo a partir de lo más cercano, nuestro alrededor. «Alre-
dedorizando», que dijo el poeta Blas de Otero, es como uno imagina 
que el simio erguido llamado homínido comenzó a humanizarse. La 
hominización es biológica pero la humanización es cultural. Si nos he-
mos alzado por encima de la Biología, vino a expresar el muñidor de la 
teoría de la evolución de las especies, es porque nos protegimos con un 
abrigo que no estaba hecho de piel de uro sino de conocimiento, y esa 
sabiduría era obra nuestra. Los pasos atrás que bajo la forma de siem-
pre imaginativas barbaridades adornan nuestra historia como humani-
dad —añadimos—, serían altos o detenciones en ese proceso inacabado 
y constante de la evolución humana, en el camino de nuestra plena 
conversión en hombres. Los literatos, esos cientí�cos del alma, lo han 
sabido siempre y a ese «alrededorizar» se han atenido: lo universal es lo 
particular sin fronteras. El prójimo, lo cercano, el vecino: elementos de 
partida para comprender el universo. Puntos de apoyo para la palanca 
capaz de mover la inmensa tierra.

A la altura de 1952, cuando Alfred Kroeber y Clyde Kluckhohn pu-
blicaron Cultura: una reseña crítica de conceptos y de�niciones, recogiendo 
más de ciento sesenta concepciones, ya resultaba meridiano que era im-
posible aspirar a una noción válida y absoluta. Se trataba de una batalla 
perdida y, en ausencia de una de�nición ortodoxa y universal, no quedó 
otra opción que manejarse con un «término de valor convenido», el 
cual permite un acercamiento pero genera asimismo mucho debate.

Históricamente, en su noción moderna, aparece con el incipiente 
capitalismo mercantil y el vocablo consta en los registros por primera 
vez en 1510. Pero Gustavo Bueno, en El mito de la cultura (1996), precisa 
que la noción de cultura como idea sustantiva, no «subjetual», es de-
cir, exenta, procede del siglo xviii. A raíz de Historia del arte antiguo de 
Winckelmann, fechada en 1764, por contagio, comenzará a dejarse de 
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hablar de las palabras arte y cultura en sintagma (arte de amar, cultura 
del vino) para hacerlo en sentido objetivo. Cultura, con mayúscula.

La conversión en un término que abarca casi todo, excesivamente 
connotado, prácticamente vaciado de contenido por la abundancia de 
ellos y de su uso, aconteció a partir de la segunda mitad del siglo XIX, 
cuando la Antropología, con sus in�nitos ámbitos de estudio y especiali-
zación, entró en escena en el campo de las ciencias como un elefante en 
una cacharrería, poniendo en plano de equivalencia todas las culturas. 
Disciplina fundamental como pocas para el estudio del ser humano, 
su prolongado éxito conllevó cierta gururización y tantas vueltas de no-
ria sobre la misma idea —hoy la estrella antropológica ha decaído y su 
ascendiente intelectual no es tan robusto—, que transformó la noción 
de cultura y lo cultural en algo fractalmente polisémico, inexacto por 
exceso, en una especie de cajón de sastre de elementos muy heterogé-
neos que añadieron confusión a la confusión. Así, por ejemplo, fruto 
de la general consideración como cultural de cualquier tipo de activi-
dad, especialmente aquellas en las que el pensamiento brilla por su au-
sencia, en La derrota del pensamiento (1987) Alain Finkielkraut manifestó 
una rotunda oposición al siguiente aserto: «un par de botas equivalen 
a Shakespeare». Aunque nunca lo explicitaba en su orwelliana defensa 
de que no todas las culturas son igual de legítimas, el ingenioso lema de 
Finkielkraut en realidad respondía a un postulado del nihilismo ruso 
decimonónico que consideraba superiores los valores pragmáticos a los 
estéticos. El poeta Nikolái Nekrásov había manifestado que prefería «un 
trozo de queso a toda la obra de Pushkin» y el �lósofo Dmitri Písarev, 
que «un par de botas es para mí más útil que Shakespeare».

Una reposición de la idea del pensador francés podemos encontrar-
la en la obra arriba citada del �lósofo español Gustavo Bueno, cuando, 
re�riéndose a la noción blanda y «equitativa» que la UNESCO tiene de 
la cultura, ironiza: «En principio, el disco labial de los botocudos, en 
tanto que es “seña de identidad” de una cultura amazónica, reclamará 
“democráticamente” una dignidad y respeto análogos a los que pudié-
ramos conceder a la corona de Leovigildo». La versión igualitaria de las 
culturas, triunfadora en el criterio con que se rige la organización dedi-
cada a la educación, la ciencia y la cultura de Naciones Unidas, admite 
en plano de igualdad formas de vida y conducta, costumbres etnográ�-
cas y rasgos pintorescos, con bastante manga ancha. Cierto progresismo 
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transgénico, la mala conciencia derivada del colonialismo, el contem-
poráneo placer sentimental del cosmopolitismo y la seducción de una 
humanidad acordada y única, la exaltación eufemística de la corrección 
política que lleva a eludir cualquier posible acusación de eurocentrismo 
—aunque sea residual y de magnitud cuántica— probablemente tam-
bién pesan en la balanza donde se ponderan estos asuntos. En el caso 
de los indios brasileños, Bueno propugna que, de tener alguna univer-
salidad, será etnológica, re�eja, «pero no porque el contenido cultural 
sea aceptado como un valor, sino, por el contrario, como un rasgo de 
salvajismo cuya conservación es cientí�camente deseable».

Ciertamente, la re�exión sobre la Cultura con mayúscula, en sentido 
objetivo, no alcanzó a tener mucho predicamento ni recorrido. Precisa-
mente la labor de los antropólogos, entre otros, nos ha hecho compren-
der que no existe algo así como una cultura universal, que el sentido 
debemos buscarlo no en «la Cultura» sino en «las culturas». Y en esa 
línea han ido las tentativas del pensamiento, devolviendo la palabra a su 
condición de sintagma y pareja de baile. En el discurrir histórico, desde 
un plano teórico, y sin ninguna intención compiladora, hemos pasado 
—en ocasiones aparecen superpuestos— por constructos ideológicos 
que van de lo universal a lo local; por la etapa de las culturas nacionales 
impulsadas por el Romanticismo y por la de la cultura de clases; por la 
especialización y la estandarización; por la cultura de masas o de los me-
dios de comunicación y por la del hiperconsumo; por la cultura o�cial 
de los totalitarismos y las libérrimas subculturas beat, punk y hacker; por 
la cultura étnica y la multicultural y la posmoderna; por la heteropatriar-
cal y la contracultura juvenil; también por la cultura antropológica de 
la UNESCO y por la cultura identitaria del nazismo y sus aprendices de 
brujo, los neonatos nacionalismos poscoloniales y poscomunistas.

No creo que exista ningún caso de una cultura que incluso en su 
apogeo deje de preguntarse por su condición o que se plantee el esta-
do de su salud, absoluta o relativa. Simplemente porque carece de la 
perspectiva adecuada: el Siglo de Oro no sabe que es el Siglo de Oro. 
La consciencia lo es siempre de una pérdida. Incluso en el culmen de 
la cultura clásica romana, Cicerón se preguntaba por los rumbos que 
estaba tomando la creatividad de la República, un periodo en el que 
estaban produciendo sus obras, entre otros, nada menos que Virgilio, 
Horacio, Catulo y Lucrecio.
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La autoevaluación es una característica de los organismos vivos y 
conscientes de la �nitud. No es, por ello, nada extraño que periódi-
camente surjan teorías que tratan de apuntalar una explicación sobre 
tales o cuales características que ornan cada época. Siempre que se con-
ciban con cierta lucidez, enjundia y sin complacencia, son bienvenidas: 
cuando tienen éxito, generan debate y su terminología se convierte en 
algo semejante a un mantra cuyos ecos se repiten en congresos y medios 
de comunicación y acaso alcancen a bautizar algún aspecto concreto de 
la materia o sociedad a la que se re�eren; cuando no, resultan entes sin 
durabilidad, �or de un día que se aja sin haber llegado a ser cortada, 
pero habiéndonos hecho re�exionar al menos un instante. Raras son 
las ideas, en cualquier caso, que logran traspasar el marco generacional 
del tiempo en que son gestadas, replicándose en el tiempo y repicando 
en las mentes de varias generaciones, sobreviviendo a las mutaciones y 
metamorfosis de su propia época. Sobre todo porque, por muy cultiva-
da que se encuentre una sociedad, cada nueva generación está en agraz. 
A la memoria de alguien que acaba de morir, a palabras de un idioma 
perdido, a una gran catarata muda compara Antonio Muñoz Molina en 
Todo lo que era sólido (2013) lo que desaparece en la vorágine del curso 
de unos pocos años, pues «lo que no se transmite a conciencia se pierde 
en el paso de una generación a otra».

Aun careciendo de una de�nición universal y pese a ser el teorizar 
un ejercicio intelectualmente saludable, desde mediados del siglo xx 
hay una pregunta que reverbera en los debates sobre esta noción que 
se cuestiona por su estado: ¿por qué lo llamamos cultura cuando quere-
mos decir entretenimiento?

El panorama de voces que vienen deliberando sobre los derroteros 
por los que transita lo cultural en las últimas décadas de su vida muestra 
cierta unanimidad en el diagnóstico —que a la luz de su sostenimiento 
en el tiempo podemos considerarlo como diagnóstico en vez de pronós-
tico de futuro: conclusión reposada y no manifestación de sibila sobre 
una cuna. La diversión, lo lúdico, ha venido a sustituir y desplazar lo 
que tradicionalmente se ha entendido por cultura, en cualquiera de 
sus acepciones. El inicio de esta transformación habría comenzado con 
la conversión de la sociedad de la información en una plataforma cuyo 
elemento principal deja de ser la palabra y se rinde a la imagen, al mag-
netismo del ver.
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Una primera aproximación teórica la hallamos en La sociedad del es-
pectáculo (1967), de Guy Debord: todo lo que se vive ha sido desplazado 
al ámbito de la representación. El sistema espectacular no produce más 
que «muchedumbres solitarias», pues lo separado «se reúne en tanto 
que separado». El propio espectáculo es el aglutinante de la sociedad 
porque «el espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una rela-
ción social entre personas mediatizada por imágenes». Allí donde lo 
�gurativo de la imagen ha sustituido a lo discursivo de la palabra, el 
icono al logos, está la sociedad y la cultura del espectáculo. Las páginas 
de Debord se abrían con una cita signi�cativa de Ludwig Feuerbach con 
más de un siglo de solera en el momento de elevarlas el pensador fran-
cés a pórtico: «Y sin duda nuestro tiempo pre�ere la imagen a la cosa, la 
copia al original, la representación a la realidad, la apariencia al ser…».

Adorno y Horkheimer, en la ya mencionada Dialéctica de la Ilustración 
(1944), de alguna manera habían pre�gurado este argumento al procla-
mar que «la diversión misma se alinea entre los ideales, ocupa el lugar 
de los valores más elevados». Argumento que Jean Baudrillard retomó 
y pulió en La sociedad de consumo (1970): «Lo lúdico es lo que rige cada 
vez más claramente nuestras relaciones con los objetos, con las personas, 
con la cultura, con el tiempo libre, a veces con el trabajo y también con 
la política». Un solo año antes, el �lósofo Kostas Axelos en El juego del 
mundo (1969), al hilo de su re�exión sobre la mundialización de la cultu-
ra, que según sostenía se había tornado multiforme e informal, escribía:

Ya no le propone un esquema concreto a la palabra y a la acción, a los 
sueños y a las pasiones, a las tareas y a las distracciones. Al ir en todos 
los sentidos, de repente se vuelve insigni�cante, designi�cante. Ya no 
aporta respuestas al decir y al hacer: deja de ser formación, se convier-
te en información y en comunicación.

Dos títulos posteriores, Sobre la televisión (1980) de Pierre Bourdieu y 
Homo videns. La sociedad teledirigida (1997) de Giovanni Sartori, focalizan 
su análisis sobre el in�ujo de lo audiovisual. En el primero, transcrip-
ción de unas intervenciones en la pequeña pantalla del autor re�exio-
nando sobre los medios de comunicación visuales, Bourdieu considera 
literalmente «asediada la ciudadela de la alta cultura» por el televisor, 
«un lugar de exhibición narcisista» que pone en muy serio peligro «las 
diferentes esferas de la producción cultural: arte, literatura, ciencia, �-
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losofía, derecho, y en un peligro no menor la vida política y la democra-
cia». En el texto del politólogo italiano, se denuncia más intempestiva-
mente que «el ver prevalece sobre el hablar» y que, por ello, el hombre 
está viéndose arrebatado de su capacidad de abstracción y, por ende, de 
la de diferenciar entre lo verdadero y lo falso.

Ya en nuestro siglo, con el pleno asentamiento de una nueva tecno-
logía como Internet y la virtualidad, son varios los autores que afrontan 
un nuevo cara a cara con la antigua idea del mundo como represen-
tación y re�ejo especular, retransmitido, e innumerables los artículos 
que se centran en otros aspectos secundarios. Y desde un punto de vista 
favorable, a contracorriente de la mayoría de posiciones que estamos 
glosando. El sociólogo Frédéric Martel, en Cultura Mainstream (2010), 
en una edición bimedia (papel y Web), por ejemplo, dedica sus páginas 
a una «cultura del entretenimiento», sin parentesco con actividades in-
telectuales, artísticas o literarias, ocupada en generar productos perece-
deros, que por voluntad propia no aspiran a sobrevivir mucho más allá 
de los primeros y efímeros impulsos de la novedad, fabricados para el 
gran público por creativos de unas industrias que están en guerra por 
el mercado. La cultura dominante es la cultura de masas globalizada, y 
cabe la posibilidad de que no estemos únicamente ante un cambio en 
los hábitos culturales sino ante «un cambio de civilización».

Antes y después del libro de Martel, hay al menos dos títulos relevan-
tes sobre el ser y devenir de la cultura que no podemos dejar de señalar. 
Diversidad cultural y mundialización (2005), del economista y sociólogo 
belga Matellart Armand, propugna que las permutaciones, producidas 
durante el tránsito de la cultura a la comunicación, del ciudadano en 
consumidor, del pueblo en público, se burlan de la cultura y la memoria 
mediante la total ausencia de producción de sentido. «Se culturiza lo 
social —sostiene—, es decir, se tratan de una manera cultural los proble-
mas que no se quieren abordar (o que no interesa que se aborden) en 
términos políticos». Desplazamiento o disociación que urgiría la pronta 
formulación de un derecho mundial «contra la privatización del mun-
do». Por su parte, La civilización del espectáculo (2012), de Mario Vargas 
Llosa, vuelve a las fuentes sobre la metamorfosis de la cultura en diverti-
mento y retoma la tesis de Guy Debord —con mucha más claridad con-
ceptual que aquel—, si bien con una orientación muy distinta que, en la 
práctica, resulta primordial: entiende el ámbito de la cultura «no como 
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un mero epifenómeno de la vida económica y social, sino como una 
realidad autónoma, hecha de ideas, valores estéticos y éticos, y obras de 
arte y literarias que interactúan con el resto de la vida social y son a me-
nudo, en lugar de re�ejos, fuente de los fenómenos sociales, económi-
cos, políticos e incluso religiosos». Dicha mutación deviene mutilación c

Convertir esa natural propensión a pasarlo bien en un valor supremo 
tiene consecuencias inesperadas: la banalización de la cultura, la gene-
ralización de la frivolidad y, en el campo de la información, que pro-
lifere el periodismo irresponsable de la chismografía y el escándalo.

En mutilación y, a la vez, paradójicamente, en in�ación de lo cultu-
ral en la que las redes tienen un papel prioritario. La potencia literaria 
de Vargas Llosa le permite rematar la faena con pases de la �rma memo-
rables: «En la civilización del espectáculo, el cómico es el rey».

Si usted en alguna ocasión se ha preguntado, al modo del Zavalita 
de Conversación en La Catedral, cuándo se llenaron los museos de atrac-
ciones, entonces aún debemos acudir a otro título fundamental en el 
estudio del estado actual de la cultura. Se trata de París-Nueva York-París 
(2009), del catedrático de la Sorbona Marc Fumaroli, donde aparece 
el relato de la vida de un personaje al que el autor considera, para la 
historia de lo que «ahora» denominamos cultura, tan relevante como 
lo fuera Galileo para la de las ciencias. Nos referimos a Phineas Taylor 
Barnum, un antiguo vendedor de biblias. Si Estados Unidos america-
niza todo cuanto toca, dotando de espectacularidad hasta una carrera 
de pulgas, como su última campaña electoral, es porque Barnum un 
día de mediados del siglo xix se sacó del caletre el primer «Gabinete 
de curiosidades». Si la cultura se ha teñido de un sentido voraz y con-
sumista y «es un placebo que nos cuesta cada vez más distinguir del 
entertainment», es debido a que el showman Barnum, a sus sesenta años, 
puso en pie «El Mayor Show sobre la Tierra». Inventó el merchandising y 
la customización, su exitosa fórmula consistió en la suma de marketing 
y entretenimiento, en el binomio cultura y comunicación. Su dilatada 
carrera empresarial lentamente incrustó en el imaginario social con 
sentido positivo la clasi�cación de «atracción más visitada». La barnumi-
zación posterior del arte y de la cultura, marcada por la dialéctica abu-
rrido-interesante como categoría estética, solo era cuestión de tiempo. 
Fumaroli le tilda como padre de un camelo, pero admite que «sabía más 
sobre la democracia de opinión que Habermas».
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El mundo y la vida son analógicos. Sabemos que la naturaleza no da 
saltos. Y también que la tortuga de la fábula avanza a pasitos pequeños 
que jamás será capaz de alcanzar el raudo Aquiles. ¿Pero es cierta la pa-
radoja fuera del ámbito de la fábula? El espejismo intelectual ideado por 
el presocrático Zenón de Elea para negar la existencia del movimiento 
y probar que todo es ilusorio se mantuvo incólume durante un largo 
periodo: aunque se intuía como un razonamiento erróneo, no se podía 
demostrar con las herramientas �losó�cas de su siglo en la mano. Hubo 
un tiempo —entre la enunciación de las paradojas del movimiento de 
Zenón y la primera lógica de Aristóteles— en que el mundo no pudo 
refutar lo insensato y contrario a la experiencia mediante las armas de la 
razón. Un tiempo, al menos en un aspecto, habitado en error, vivido en 
paralogismo —un razonamiento inválido no intencionado; como «una 
refutación falsa sin conciencia de su falsedad», lo de�ne el diccionario 
de José Ferrater Mora. Tal vez ahora suceda algo semejante.

La venida de Internet al mundo y su crecimiento posterior, que esta-
mos viviendo en primera persona —después del Internet de los sujetos, 
como usted mismo, le ha llegado el turno al Internet de los objetos, 
como su frigorí�co—, también ha provocado equívocos, ambigüedades 
y errores, promoviendo reticencias… especialmente entre los intelec-
tuales y en el campo de lo cultural. Los intelectuales, digamos, sobre 
todo preinternáuticos.

Por la Red, el común de los mortales sencillamente se mueve en co-
hete entre manifestaciones muy diversas, picotea aquí y allá, se informa 
y comunica, encuentra casi siempre lo que busca: parece estar satisfecho 
con este festín permanente y sin horario, disponible en cualquier lugar 
mediante los dispositivos digitales móviles. Aunque todo se ofrezca bajo 
el formato del espectáculo, pese a que la cultura aparezca como una es-
pecie de compota igualitaria entre expresiones de muy distinto calado, 
presentadas como equiparables por la táctil pero apenas sensitiva pan-
talla, la mayoría mira, escucha y habla. Otorga su aquiescencia usuaria a 
la tierra prometida y servida por la Web, al mismo tiempo que a los peli-
gros ciertos del ciberespacio, que le son ajenos en gran medida. Solo los 
presocráticos de Internet, sobre el bajo continuo de algunos sectores de 
la Enseñanza, entonan la melodía de la advertencia y el cuidado.

Hasta cierto punto, por el carácter de revolución tecnológica que ha 
supuesto Internet, estos plantos por lo existente y avisos para navegan-
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tes sobre lo porvenir deben contemplarse con normalidad y, en muchos 
casos, ser tenidos en cuenta. Cualquier novedad tiende a establecer una 
nueva relación entre las partes afectadas, pero quizá nunca antes que 
ahora los cambios hayan sido, si no tantos, sí tan globales, con un espec-
tro tan amplio: afectan a casi toda la humanidad. El tándem difusión 
más rapidez permitiría comparar la expansión de la red de redes a una 
amenaza vírica. Este patrón de expansión se ha vivido antes con otras 
tecnologías, como la radio o la televisión. Y los mismos temores agobia-
ron a los hombres de sus épocas.

Con la cultura folk musei�cada, acantonada en recintos expositivos 
consagrados a la memoria de unas formas de vida que están en trance 
de desaparecer; con la alta cultura pesada recogida en cuarteles de in-
vierno como la universidad, los conservatorios o los ateneos; la cultura 
ligera, la única cuya salud permanecía intacta, bajo el amparo de la in-
dustria cultural, también se ha visto sacudida por la llegada de la mo-
derna y poderosa tecnología. No siendo socavada en su fortaleza, pues 
Internet la ha propagado y potenciado exponencialmente mediante la 
dual estrategia, solo contradictoria en apariencia, que le ha administra-
do: ser mayoritaria y minoritaria a la par, macro y micro. Mayoritaria 
porque tiende a convertirse en una cultura ecuménica, globalizada, una 
especie de «cultura franca» a través de las cribas de popularidad incenti-
vada que posee la propia metodología de funcionamiento interno de la 
Red. Y minoritaria porque se presenta ante el usuario como un sistema 
de cultura a la carta, totalmente personalizado, en el que teóricamente 
el único gobierno es el de su arbitrio individual. El impacto dañino de 
la Web sobre la cultura ligera contemporánea atañe únicamente a su 
modelo de negocio, a la industria cultural que se ve hostigada por la 
gratuidad y el copyleft. La búsqueda de nuevas fórmulas de rentabilizar 
el lanzamiento de bienes culturales es un «work in progress» y el mayor 
reto que tiene que afrontar el sector empresarial empeñado en estos 
menesteres. Se trata de un problema económico, pero más complejo de 
lo que parece. No solo por el entrecruzamiento de intereses, fronteras 
nacionales y legislaciones varias, entre otros, sino porque si, como han 
puesto en evidencia varios de los críticos de la cultura global, los artícu-
los que genera la industria cultural son prefabricados, mercancía sinté-
tica elaborada con elevadísimos costes tras complejos sondeos estadísti-
cos sobre su hipotética audiencia, el peligro de una caída de ingresos 
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llevaría aparejada tarde o temprano una ausencia de �nanciación para 
todos o una parte importante de los proyectos futuros.

En nuestros días se debate profusamente sobre la globalización de 
la cultura y de las posibilidades de resistencia frente a ella, pero, respe-
tando su ascendiente en la homogeneización de formas de vida, símbo-
los y conductas, que también tiene sus negacionistas (como Zygmunt 
Bauman o Roland Robertson), probablemente el fenómeno de mayor 
trascendencia para el devenir cultural no sea la amenaza global o uni-
formadora sino el estar inmersos en lo que podríamos denominar un 
ciclo de tránsito de la reproductibilidad a la accesibilidad. El trinomio 
fundamental de todo proceso que implique una transacción —por lo 
tanto, también el de la cultura y su difusión digital— es el compuesto 
por la producción, la distribución y el consumo.

El advenimiento o parusía de Internet —Internet es un universo 
muy diverso: reducirlo nominalmente ya supone una imprecisión con 
la que tenemos que lidiar de partida en este libro y debemos tener-
la siempre presente— va incluso más allá de la famosa a�rmación de 
McLuhan, «el medio es el mensaje», puesto que afecta a estos tres ám-
bitos, modi�cando y en ocasiones eliminando además los mecanismos 
de control que existían entre ellos, como los intermediarios (agentes 
literarios, editores, galerías) entre el productor de bienes culturales y 
el medio a través del que aquellos se ponen en circulación, los canales 
por los que el medio llegaba al público, e incluso establece una circular 
relación de retroalimentación recíproca hasta ahora inédita entre esta 
audiencia y la producción, puesto que el consumidor puede convertirse 
a su vez en productor. En esta esfera o cadena nueva, el punto débil has-
ta el momento es el modo de monetizar el intercambio, la conversión 
en servicio del bien online.

La idea de globalización, uno de cuyos arietes es la Red, al menos en 
el discurso cultural —y por el momento— parece haber sido superada o 
al menos «resistida»: se ha entreverado con lo local, resultando matizada 
en diversas formas de hibridismo y «glocalización». Bien distinto, a tenor 
de la expansión y aceptación del mundo digital, parece haber sido el des-
tino de la sociedad del espectáculo, que ha conquistado hasta el último 
de los fortines de la intimidad mediante su ensalzamiento de la imagen y 
de lo cultural concebido como esparcimiento. Tanto la cultura high como 
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la tradicional, ligada a particularidades geográ�cas, se han refugiado en 
unas elites, en unos reductos de custodia parecidos a la rodeada aldea 
gala que resiste ahora y siempre al invasor: esa cultura espectáculo, om-
nipresente en las pantallas, que sustenta la «ociocracia» o gobierno de la 
vida por el ocio en su sentido más hedonista. Una cultura a la que podría-
mos denominar de evasión si no fuera porque «cultura de evasión» resul-
ta un oxímoron, una contradicción en los términos, pues la cultura, por 
esencia, es invasiva. (Quizá sería pertinente tildarla como «cultura sensa-
cionalista», ya que, como los medios de comunicación así denominados, 
apela a las emociones antes que a la re�exión, a una mirada y conciencia 
pasivas, siendo su aspiración �nal únicamente entretener o amenizar).

La cultura no es ocio. Una persona cultivada disfrutará con una obra 
de Shakespeare, una sinfonía de Schubert o un lienzo de Picasso, pero, 
objetivamente, el «arte» no puede competir en valores de evasión con el 
espectáculo, es decir, aquello que funda su competencia en la emoción, 
por lo general, inmediata o a corto plazo. El de la cultura es un valor de 
intromisión, mientras que el del espectáculo lo es de pasatiempo. Lo pro-
fundo frente a lo epidérmico. O lo permanente frente a lo pasajero. Por-
que se vive diferente después de haberlo vivido: esta es la plantilla para re-
conocer los acontecimientos verdaderamente esenciales de la existencia.

Experiencias o instantes que, cuando están generados por la cul-
tura, pueden o no ser complejos pero casi nunca son fáciles (por este 
motivo propusimos arriba «sensacionalista» en vez de «cultura fácil», 
que también es o se aproxima mucho al oxímoron), pues su adquisición 
supone una conquista, un haber dejado atrás otros pasos en el camino 
y otras cimas de menor altura anteriormente, como hitos necesarios en 
el recorrido hacia la imposible cumbre.

La cultura exige. Y por eso permanece: no se consume en el instante. 
Pierre Bourdieu, al describir en un artículo de 1995 la primera de las 
formas bajo las que en su teoría existe el capital cultural, el «estado incor-
porado», es decir, como una disposición duradera del organismo, la ca-
racteriza como «una propiedad hecha cuerpo», un bien de difícil trans-
misión como heredad puesto «que se debilita y muere con su portador»:

La acumulación del capital cultural exige una incorporación que, en 
la medida en que supone un trabajo de inculcación y de asimilación, 
consume tiempo, tiempo que tiene que ser invertido personalmente por 
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el «inversionista» (al igual que el bronceado, no puede realizarse por 
poder): el trabajo personal, el trabajo de adquisición, es un trabajo del 
«sujeto» sobre sí mismo (se habla de cultivarse). El capital cultural es 
un tener transformador en ser, una propiedad hecha cuerpo que se 
convierte en una parte integrante de la «persona», un hábito. Quien 
lo posee ha pagado con su «persona», con lo que tiene de más perso-
nal: su tiempo. Este capital «personal» no puede ser transmitido ins-
tantáneamente (a diferencia del dinero, del título de propiedad y aun 
de nobleza) por el don o por la transmisión hereditaria, la compra o 
el intercambio.

Cuando, para terminar, pretendo reducir en una sola de�nición el 
concepto de cultura con cuyo trato están en contacto las páginas de este 
libro, realmente también me viene a las mientes una imagen. Está visto 
que nadie está libre del in�ujo de su época, que todos nos mecemos en 
las corrientes demolientes que van conquistando capitales. Esa imagen 
es la fotografía de la biblioteca Holland House de Londres, recién bom-
bardeada durante la Segunda Guerra Mundial por la aviación alemana, 
reducida a un montón de cascotes y escombros, una viga y una escalera 
caídas, y varios curiosos que merodean por este paisaje desolado: en 
primer término, a la derecha, un hombre que mira distante los libros 
dispuestos en una estantería que permanece en pie; a la izquierda, otro 
que posa su mano sobre el lomo de un título encuadernado en piel, a 
punto de extraerlo del plúteo, interesado; �nalmente, en segundo pla-
no, un hombre trajeado —los tres van tocados con sombrero, pero solo 
él carece de abrigo, es sin ninguna duda el más joven— que sostiene y 
abre un libro, se pone a leer, ajeno a cuanto le rodea, aislado por un 
instante de la guerra y del mundo entero.

Cultura es lo que queda entre las ruinas, aquello que aparece cuan-
do se ha derrumbado lo que es apariencia y exterior y ornato. La vida 
que sostenía el andamiaje visible para los demás, el pilar invisible. El 
lugar del sentido, la bordadora del ser del hombre, cuanto no pasa por 
nosotros sin dejar huella bené�ca, fuente de humanización y alimento 
inagotable, ADN y código fuente, sí, pero sobre todo ese pilar invisible.1

1 Tomado de Ciberadaptados. Hacia una cultura en red, Madrid: La Huerta Grande, 
col. Ensayo, 2016, 19-39.
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Desde la antigüedad grecolatina y la tradición retórica, la forma y la 
técnica para expresarnos «correctamente» ha estado presente has-

ta nuestros días. Cómo decir las cosas, muchas veces, incluso tiene más 
relevancia que el contenido. Ahora bien, ¿por qué tendría cabida rela-
cionar, desde la forma, la poesía con el teatro?, ¿es posible hacer esta co-
rrelación, sabiendo que la poesía no es teatro? Pienso en los poemas de 
Brecht y encuentro una teatralidad desmedida, encuentro narración, 
diálogo, la unión de un personaje con un otro, en un tiempo y espacio 
determinados. Una �gura creada desde lo más profundo de la esencia 
humana. Pienso en la herida abierta, como en la que no para de sangrar 
en Chile, y en Latinoamérica; y rememoro «A los hombres futuros» de 
Brecht: «Cambiábamos de país como de zapatos a través de las guerras 
de clases, y nos desesperábamos donde sólo había injusticia y nadie se 
alzaba contra ella» (1997: 60).

Entonces, es aquí donde me pregunto, bajo esta �ama encendida 
que emerge del poema: ¿Es posible levantar la palabra de la hoja poéti-
ca? Dejarla que retorne a ser hoja en blanco, la que originalmente fue, 
para dar paso al movimiento y a la acción del signi�cante; y no dejar 
la palabra muerta. Si le damos acción, tiene oportunidad de vivir aún 
más. Y es que el cuerpo tiene memoria, y las palabras se estampan en el 
cuerpo, en un cuerpo poético.

Un poema y un monólogo no se diferencian demasiado. La distan-
cia entre estos no es mucha. Para Pavis el monólogo es un «discurso 
[en el que] […] el personaje se dirige a sí mismo […] [o un] discurso 
dirigido a un interlocutor que permanece mudo». ¿No ocurre, de cier-
ta forma, un poco lo mismo en el poema? Aquí no estamos hablando 
de dicción o de articulación, va más allá de eso, más allá de la preocu-

TEATRALIZAR LA PALABRA POÉTICA: 
DEL SIGNIFICANTE A LA ACCIÓN

CONSUELO BOWEN



24

pación en la manera de decir las cosas. Es necesario encontrar esa for-
ma en la intención de cada verso, cada estrofa, cada frase, cada línea. 
Ahí está la cueva del tono, el volcán que da sentido a la entonación, 
al volumen o al silencio. El subtexto, ese mensaje escondido que se 
desnuda frente a la palabra, es fundamental para comprender el en-
trelíneas que hay detrás. Y, ¿por qué no desanudar el verso, así como el 
actor desnuda la frase? ¿Por qué no buscar la intención detrás de cada 
verso? ¿Por qué no el poeta, sí el poeta, no puede buscar la intención 
y el subtexto detrás de sus palabras en la declamación del poema? Para 
Alonso de Santos (2001) «la característica principal [...] de las palabras 
dentro del discurso teatral es su intencionalidad. Es decir, las palabras 
no tienen en el discurso de un personaje signi�cación propia, sino que 
la adquieren en función del contexto en que se dicen» (322). Es de-
cir, están vacías si no se les entrega una intención determinada; y esta 
alcanza su sentido dependiendo de lo que dicen, para qué lo dicen y 
por qué lo dicen.

La investigación teatral que el actor realiza para llevar a cabo una 
puesta en escena trabaja no solo con las intenciones, sino que también 
con el subtexto. Es decir, con lo que Alonso de Santos (2001) designa 
como «ese espacio fracturado entre el decir y el hacer, entre lo que ma-
ni�esta y lo que siente el personaje, la información y el contenido que 
no se dice con palabras en un texto, pero que, sumergido en la obra, ha 
de darse por medio de la interpretación del actor» (327).

El poeta, al igual que el actor, desviste una estructura, en donde se 
oculta la veracidad de sus palabras, para comprender lo que le sucede al 
personaje que ha creado en el poema. Es a partir del subtexto, es decir, 
de lo no dicho, donde podría encontrarle una intención al signi�can-
te. Es decir, al �n y al cabo, algo esencial para la lectura y/o puesta en 
escena del poema. Ya lo decía Stanislavski cuando se refería al texto de 
una obra teatral, como una pieza sin «valor en sí mismo y por sí mismo, 
sino por su contenido interior o subtexto que abarca» (Stanislavski en 
Alonso de Santos 2001: 328) , o William Layton cuando aludía que el 
subtexto era aquello sin decir, el mundo interior que trae como conse-
cuencia la manera de expresión del texto que consigue el actor; «es un 
río subterráneo por el que navegan las palabras, el cual transcurre por 
debajo de ellas; por ello, su velocidad, su ritmo, su color y su intensidad 
dependen totalmente de aquel» (Layton 2016: 125).
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Se transforma en la exquisitez de la actuación hacer �orecer la in-
tensidad de lo que está más allá de las palabras, lo que está oculto tras 
esa cáscara que es el lenguaje, tal como dice Joseph Chaikin: «el lengua-
je no es más que un ropaje y, usualmente, una máscara» (Chaikin en 
Layton 2016: 125). El actor desnuda los signi�cantes para encontrar esa 
capa más profunda que es el subtexto. Y así como él, el poeta también 
desnuda o no las palabras para darles vida; la posibilidad de extraer las 
intenciones, el subtexto o el con�icto de un poema.

Y ¿qué pasa con el con�icto?, ¿qué sería del teatro sin con�icto? Y 
cuánta poesía hay detrás de cada con�icto. Así como un texto dramá-
tico, el monólogo debe tener uno. No es tan descabellado, entonces, 
pensar el poema como un universo con con�icto propio. Porque ya 
lo decía Layton (2016): «El con�icto es el motor de lo dramático, de 
lo teatral. Es la manera de evitar lo casual, es decir, todo aquello que 
provoca indiferencia» (24). Por ejemplo, un con�icto interno, para 
Alonso de Santos (2001) resulta ser aquel que «tiene lugar cuando un 
personaje no está seguro de sí mismo, ni de sus actos, o no conoce las 
razones profundas de sus emociones o su deseo. Es el “Ser o no ser” de 
Hamlet» (110). O un con�icto de situación, en donde «los personajes 
luchan contra un presente heredado de su pasado, quieren dejar el lu-
gar donde viven, su entorno, y aspiran a una situación económica, social 
y personal mejor» (112).

Para analizar un texto dramático hay que considerar la intención de 
los enunciados en función de la comunicación con el interlocutor. No 
es casual, entonces, encontrarnos con que la función expresiva del len-
guaje se desarrolle mediante diversos tipos de modalidades oracionales. 
Esa intención de la palabra poética, por lo tanto, podría condecirse con 
la intención de un texto dramático, y con el con�icto que embiste a los 
personajes del poema en cuestión. ¿Cuál es el con�icto interno del per-
sonaje?, ¿qué le sucede al hablante lírico?, ¿qué lo moviliza?, ¿cuáles son 
sus deseos?, ¿cuál es la razón para pronunciar determinadas palabras? 
Porque tal como ocurre en el teatro, las palabras adquieren signi�cación 
en función del contexto en que se dicen, de lo contrario están vacías.

Que la poesía no es teatro, eso está claro. Sin embargo, resulta in-
teresante acercarse al texto poético desde la acción; le otorga sentido 
y, a su vez, el autor desaparece, así como también ocurre con el dra-
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maturgo. Dentro de los planos del con�icto, del texto y del lector, el 
con�icto toma otro nivel; ya no vamos a adentrarnos en el del autor, 
sino en el del texto. Al hacer hincapié en el con�icto del texto se le da 
énfasis a la intención en la lectura, ya que, de otra forma, queda ador-
mecido en la hoja.

Entonces, no es tan irracional extraer las acciones de un poema para 
llevarlo, de cierta forma, a una puesta en escena. Balme (2013) alude 
que la «comunicación interna, dentro del mundo �ccional [es decir, en-
tre los personajes de la �cción], a nivel puramente textual es el terreno 
tradicional de la crítica dramática o literaria. [Sin embargo,] cuando 
estas relaciones se traducen en signos teatrales (gestos, vestuarios, en-
tonación, etc.) entonces estamos ante el análisis de la performance que 
constituye el eje central» (35) de la disciplina teatral.

Un poema, por lo tanto, puede adquirir una voz dotada de signos 
teatrales, tales como la entonación o el gesto. Las cualidades de ese pa-
ralenguaje surgen del análisis y puesta en práctica de las intenciones, de 
los subtextos y de los deseos de cada personaje. Es decir, un poema pue-
de adquirir una naturaleza teatral, por medio del signo teatral, siempre 
y cuando se analicen las intenciones detrás de cada frase que pro�ere el 
hablante. Y, sobre todo, la naturaleza del con�icto interno del personaje 
—hablante lírico.

Cuando el poeta declama haciendo hincapié o, más bien, teniendo 
conciencia del con�icto presente en su obra, en el poema, es justamente 
ahí, uno de los puntos en donde se encuentran la poesía con el teatro. 
Tendrá cabida el gesto orgánico y con sentido, no uno sobreactuado ni 
recargado en desmedida. Y así, tal como la puesta en escena que nunca 
repite la imagen de ella misma en el espejo, aunque se repita mil veces, 
el poema tampoco será el mismo cada vez que el poeta le otorgue vida. 
Buscar esa conexión entre la palabra y el gesto; el poeta también puede 
encontrar este a partir de la palabra, para no solo buscar vida en ellas, 
sino también en los gestos con los que las formula.

Desde una visión actoral, el personaje como tal no existe, sino que 
es uno en unas determinadas circunstancias dadas. ¿Qué haría yo si 
me despidiera con un pañuelo blanco desde la más alta ventana de mi 
casa?, como se despide de sus versos el hablante de Alberto Caeiro. Este 
heterónimo de Pessoa habla de un personaje que está tanto en el texto 
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como en la �cción, tal como un personaje teatral, con la diferencia de 
que este último lleva sus intenciones a la acción. Y recuerdo al poeta Mo 
Yin cuando en su reciente visita a las puertas de la Patagonia, a�rmó 
que los escritores deben estudiar sicológicamente a sus personajes. Y, 
justamente, eso es lo que hace el actor para investigar un personaje; y 
en ambas situaciones se ahonda más en la sicología que en la �lología.

Entonces, dotar a la palabra de espectacularidad no es una posibili-
dad muy remota; es invitar al poeta a encontrarse con el subtexto para 
transmitirle vida al cuerpo, mediante sus sentidos e imaginación, y trans-
formarlo en un cuerpo poético. Así como el actor, para hacer teatro, el 
escritor, para hacer literatura, estudia al ser humano. La literatura y el 
teatro tienen eso en común. ¿Qué no es un personaje sino uno en una 
circunstancia determinada? El poeta, al igual que el actor, entonces, po-
dría empatizar con lo que siente el personaje de su �cción, al compartir 
su texto. Así como el teatro, que es la mejor de las mentiras, pero si esa 
mentira no tiene vida se transforma en un texto muerto.  
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SSin duda alguna, el coronavirus ha alterado el paisaje individual y 
colectivo de la sociedad contemporánea. El Covid-19, que se expan-

dió prácticamente al mundo entero entre diciembre de 2019 y marzo de 
2020, forzó a la población del siglo XXI a una pausa total y sin preceden-
tes. El virus fue declarado pandemia por la OMS el 11 de marzo de 2020, 
se ha cobrado la vida de miles de personas, y sus víctimas por contagio 
van en aumento día a día con focos especialmente importantes en Italia, 
España, Reino Unido y EEUU. La peor crisis sanitaria que se ha visto en 
toda una generación llevó a multitud de países a declarar el «estado de 
alarma» y decretar paradas excepcionales. En España —uno de los paí-
ses europeos más afectados por el Covid-19— el estado de alarma se de-
claró el 13 de marzo de 2020, y la población fue con�nada en sus casas 
durante un período inicial de 15 días, que sería más tarde prorrogado. 
Con el con�namiento de niños, adolescentes, adultos —exceptuando 
los trabajadores de servicios esenciales— y ancianos, la sociedad espa-
ñola se ha visto obligada a recurrir a amplios mecanismos y formatos 
no solo para mantener un mínimo de funcionalidad sino también para 
combatir las largas horas de reclusión. En este sentido, las redes sociales 
se han convertido durante la cuarentena en la mano derecha de los 
con�nados, ofreciendo una ventana al mundo exterior desde el inte-
rior de sus casas: junto a las noticias y los seguimientos en directo del 
Covid-19 conviven el contacto con los seres queridos y amigos a través 
de Skype, Zoom u otras aplicaciones, humorosos memes, y, de manera 
crucial, una amplísima oferta cultural. Este artículo intentará trazar la 
pujante presencia de la poesía en los tiempos del coronavirus a través 
de varias iniciativas surgidas en Instagram, así como su auge e impacto 
en la sociedad y lo que ello signi�ca para el género lírico y su futuro en 
un momento en el que, particularmente en España, estaba ganando en 
su vertiente performativa (Cullell 2019).

COVID-19 Y POESÍA: CONFINAMIENTO DE LA LÍRICA 
Y SU PROPAGACIÓN DURANTE LA PANDEMIA

DIANA CULLELL
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El estado de alarma decretado en España el 13 de marzo de 2020, 
siguiendo el ejemplo de otros países durante la crisis del coronavirus, 
marcó el inicio de un período previamente desconocido para el país: 
el gobierno cerraba los centros educativos del territorio y pedía a la 
población que se quedara en sus casas y trabajara desde sus hogares en 
todos los casos posibles. Bajo tales medidas, la ciudadanía acogió con 
los brazos abiertos las ventajas que la tecnología pone a su alcance, y 
la etiqueta #yomequedoencasa y su homóloga inglesa #stayhome fue 
ganando en popularidad día tras día en las redes sociales. Y si la socie-
dad contemporánea vivía ya en un universo totalmente alterado por la 
tecnología y las mencionadas redes sociales, el Covid-19 aseguró un uso 
aún más masivo de este conjunto. A lo largo de las últimas décadas la 
tecnología digital ha alterado el modo en el que los seres humanos se 
relacionan con el mundo a su alrededor, algo que según Charlie Gere 
da lugar en la era digital a una absoluta transformación del entorno a 
partir de la tecnología, una evolución que «in the developed world at 
least, can be observed in almost every aspect of modern living» (2002: 
9). Por supuesto, sus efectos se han observado ya en el campo literario, 
dado que las tecnologías digitales han modi�cado las expectativas esté-
ticas de los lectores, los modos en los que los autores producen textos li-
terarios e incluso las maneras en las que estos se distribuyen y son leídos 
(Schaefer 2015: 178). El impacto de internet y las redes sociales en la 
poesía contemporánea resulta del todo inconmensurable, y su efecto en 
los modos de escritura se ha estudiado a partir de teorías digitales (Ba-
gué Quílez 2018; Gendolla 2009; Gregory 2013; Mora 2000; Strickland 
2009; Tortosa 2008) y estudios sobre nuevos medios dentro y fuera del 
contexto español (Baron 2008; Brunds et al. 2014; Fidler 1997; Fuchs 
2014; Genz and Küchler 2015; Gere 2002; Mandiberg 2012). Por lo que 
concierne a la poesía española en particular, se han analizado incluso 
algunos procedimientos retóricos y algunas estrategias discursivas por 
parte de la generación Blogger, Google o Enter inspiradas en la realidad 
del ciberespacio (véase Bagué Quílez 2018: 334 o Martín Gijón 2013). 
Asimismo, no se puede obviar la mención de poetas como Irene X, Sara 
Búho, Defreds o Loreto Sesma, cuyas carreras literarias arrancaron a 
partir de Blogs y cuyos seguidores en las redes sociales ascienden a mi-
les de centenares. Así, se encuentran ahora de manera usual términos 
como «lectoespectador» —que Mora rastrea hasta el siglo XIX y XX con 
el lector de humor grá�co o cómics (Mora 2012: 19)—, «ciberceptor», 
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para referirse a «aquel receptor de una forma artística compuesta por 
texto más imagen» (19), o «prosumidor» para el productor y consumidor 
de mensajes mediáticos en la era digital (Rodríguez-Gaona 2019: 170). 
Como a�rma Luis Bagué Quílez, la navegación por la web en busca de 
literatura «ya no es esa realidad «otra» que nos fascina por su exotismo, 
sino un ingrediente de la vida cotidiana. El sujeto-usuario (homo navi-
gator, homo ciberneticus u homo sampler) se pasea por los mapas de bytes, 
los recintos pixelados y los circuitos de memoria con la misma desen-
voltura con la que el �âneur de Baudelaire lo hacía por el París del siglo 
XIX» (2018: 334). Vicente Luis Mora cali�ca esta transformación como 
un «cambio brutal de percepción del entorno (lo tecnológico como 
orgánico, sin separación; lo digital entendido ya sin distinción como lo 
relativo a los dedos y a la instrumentación de medida de números, al 
mismo tiempo» (2012: 25),1 algo que ha llevado a la poesía en la era 
de internet a convertirse en un fenómeno social que además supone 
una visibilidad inédita para los poetas (Rodríguez-Gaona 2019: 21). En 
la época del Covid-19, el acceso al mundo digital se ha convertido en 
una herramienta de crucial importancia: más allá de ser esta el único 
modo de contacto social posible, la población acude a ella en busca de 
respiro y distracción. Y los artistas de todo el mundo, haciendo boga de 
la solidaridad que las crisis sanitarias hacen a�orar, han reaccionado 
poniendo al alcance del público innumerables iniciativas.2 En España, 

1 Para interesantes estudios sobre cibercultura y literatura véase también los tra-
bajos de Sánchez-Mesa Martínez (2004), Alemany Ferrer y Chico Rico (2012) o Romero 
López y Sanz Cabrerizo (2008). Rodríguez Gaona a�rma también que «en la semioes-
fera tradicional de la poesía española, hasta mediados de la primera década del siglo 
XXI, la frontera estaba representada por la institucionalización (los premios y la recep-
ción de la prensa nacional) y su primer �ltro era la publicación en papel (las editoriales 
de prestigio). La interrupción de internet y las nuevas tecnologías, que permiten el 
surgimiento incontrolado de poetas prosumidores […] amplió exponencialmente ese es-
pacio de signos» (2019: 12-13).

2 Dichas iniciativas se han visto en todos los países y en todas las facetas del arte. 
Desde Rupi Kaur –quien ofreció varios talleres de escritura creativa a través de Insta-
gram– hasta Elton John o Gary Barlow –el primero coordinó un concierto de bene�-
cencia, Iheart Living Room Concert for America, y el segundo ofreció a diario en su 
cuenta de Instagram duetos con otros artistas para todos sus fans–, pasando por algunos 
de los museos y galerías de arte más importantes del mundo –como el Museo Británico 



32

la poesía ha encontrado un espacio ideal en la popular aplicación Ins-
tagram, creada por Kevin Systrom y Mike Krieger en 2010 y especial-
mente apta para teléfonos inteligentes. Instagram, plataforma en la que 
los usuarios pueden subir fotografías, vídeos e incluso realizar sesiones 
en directo, ha dado lugar durante la pandemia a numerosas iniciativas 
poéticas, entre las cuales han destacado «Poesía en tu Sofá», «En tu casa 
Poetry Slam Bcn» y «SlamTalks» de Poetry Slam Madrid, retransmitido 
por Zoom y YouTube Live pese a hacer su difusión mediante Instagram.3

La poesía, entonces, está viviendo un auge durante la cuarentena que 
ya venía cogiendo fuerza en los últimos años —un apogeo que podría 
deberse también, obviamente, al no contar con ninguna opción de ca-
rácter presencial y cara a cara—. Junto a todos los cruces de ámbitos que 
la tecnología ha ayudado y fomentado en la pasada década, y junto a los 
numerosísimos poemarios que ven la luz en editoriales nuevas o ya esta-
blecidas, en los últimos tiempos destacaban con gran fuerza las activida-
des poéticas alternativas forjadas mayoritariamente a partir de una base 
oral y escénica. Lo que se dio a conocer como «perfopoesía», escapando 
de los límites del papel, es «la esceni�cación del poema escrito, entendiendo 
por esceni�cación el dar forma dramática al texto utilizando o siendo 
consciente de los elementos que intervienen cuando se recita con y para 
el público» (García Villarán 2012: 8). Esta poesía, que se ha extendido 
a lo largo y ancho de toda la península ibérica en los últimos diez años 
—y que se engloba normalmente bajo la etiqueta anglosajona de spoken 
word—, se presenta como ente vivo: «[e]n cualquiera de nuestras calles, 
plazas, bares o locales okupados te puedes encontrar un recital colectivo o 
un micro abierto en el que varias decenas de poetas comparten sus pro-

o el Louvre, que aumentaron los servicios remotos que ofrecían hasta el momento–, el 
mundo de la cultura ha ofrecido solidariamente sus esfuerzos a la sociedad con�nada.

3  Es necesario destacar que las iniciativas poéticas que se analizarán aquí son úni-
camente un pequeñísimo ejemplo de las muchas que se han dado en España durante la 
cuarentena, y que es imposible referirse a todas ellas dado el espacio reducido de este 
trabajo. Asimismo, debe remarcarse también que la importancia de Instagram para la 
poesía contemporánea se ha resaltado ya en varias ocasiones. Véase el artículo de John 
Maher, «Can Instagram make poetry sell again?» (Maher 2018), para interesantes re�ex-
iones sobre esta red social y la promoción de la poesía contemporánea. Para el impacto 
de Instagram en la poesía española en particular véase Cullell (2020).
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ducciones con otros poetas» (Ge 2015: 51). Actividades tales como reci-
tales poéticos, slams o jam poetry sessions acaparaban antes de Covid-19 la 
atención de una audiencia entusiasta y se hacía difusión de los actos ya a 
través de internet, aunando de manera indirecta las dos vertientes. Así, 
según Rodríguez-Gaona, «se ha empezado a asumir mayoritariamente 
que la red y el circuito de bares y librerías son el medio natural de la 
poesía joven: un espacio social en el que pueden entrenarse, formarse, 
obtener visibilidad, encontrar el tono y los intereses de aquellos interlo-
cutores que conformarán su público o comunidad» (Rodríguez-Gaona 
2019: 97), y la pandemia del 2020 no ha hecho sino unir con más fuerza 
dichos espacios. La pantalla es ahora, especialmente en los tiempos del 
Covid-19, el medio a través del que se observa el mundo y a través del 
que también se exhibe la creación literaria. Así, se percibe en este pun-
to un cambio en el uso de todas las plataformas ya que, si antes la red 
era «ante todo, un instrumento para realizar convocatorias, archivar y 
promover contenidos» (Rodríguez-Gaona 2019: 58), pasa ahora a ser un 
soporte tecnológico que permite nuevas formas de discurso a usuarios 
que se acercan a ella de manera distinta. A diferencia de las generacio-
nes anteriores, constata Bagué Quílez, «los autores nacidos a partir de 
los años ochenta no ven en Internet una herramienta subversiva, sino el 
signo de una identidad comunitaria» (Bagué Quílez 2018: 347). Estos 
son los autores que Martín Rodríguez-Gaona considera nativos digitales, 
«aquellos que emplean, con naturalidad y e�ciencia, los recursos que les 
brindan internet y la revolución tecnológica» (2019: 21) —frente a los 
inmigrantes digitales—, quienes se han tenido que adaptar a la nueva 
realidad (41). Como se verá en las iniciativas analizadas en este trabajo, 
propiciadas por la emergencia sanitaria y el con�namiento que el mun-
do ha experimentado a partir del coronavirus, coinciden en ellas —y 
con diferentes grados de éxito a la hora de enfrentarse a la tecnología—, 
tanto los nativos como los inmigrantes digitales.

1. «POESÍA EN TU SOFÁ»

«Poesía en tu sofá» (@poesíaentusofá/ #PoesíaEnTuSofá), una ini-
ciativa liderada por la joven poeta Elvira Sastre junto a Fran Barreno, 
Andrea Valbuena y Miranda Maltagliati, saltó a Instagram a mediados 
de marzo con un post de lo más llamativo, «Que lo único viral en tu 
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casa sea la poesía». Cabe resaltar que Elvira Sastre (1992), la principal 
impulsora de esta iniciativa poética, empezó de muy joven publicando 
el blog «Relocos y recuerdos: el mérito es de las musas» (http://elvira-
sastre.net/poemas/), por lo que #PoesíaEnTuSofá llegaba de la mano 
de alguien extremadamente versado en redes sociales. El espacio online 
de la segoviana, en el que publicó sus poemas desde los 15 años, alcan-
zó tal fama que le facilitó las publicaciones de sus poemarios Cuarenta 
y tres maneras de soltarse el pelo (2013), Baluarte (2014), la antología Ya 
nadie baila (2015), La soledad de un cuerpo acostumbrado a la herida (2016) 
y Aquella orilla nuestra (2018) en editoriales como Visor y Valparaíso, y 
ahora la novela Días sin ti (2019). La poeta, no obstante, nunca dejó de 
publicar en el blog, y junto a él vieron la luz una cuenta de Twitter (@
elvirasastre) y una de Instagram (@elvirasastre), con 171.00 y 420.000 
seguidores respectivamente en marzo de 2020. La cuenta de Instagram 
de Elvira Sastre rebosa de fotografías de sus libros y traducciones de 
sus versos al inglés, además de fotos de sus animales de compañía o 
vídeos de recitales entre otros, similar a lo que Roger Fidler denomina 
como «mediamórfosis» (1997) y haciendo uso de la plataforma como 
una especie de palanca a través de la cual promocionar sus libros y sus 
recitales. «Poesía en tu sofá», con la etiqueta #PoesíaEnTuSofá, se plan-
teó como un proyecto o festival poético que intentaba suplir de alguna 
manera la gira «A verso en Grito» en Colombia y Ecuador en la que los 
tres poetas —Sastre, Barreno y Valbuena— se habrían embarcado por 
esas fechas a no ser por la pandemia. La propuesta se puso en marcha el 
15 de marzo (poco después del inicio del con�namiento en España) y 
se programó para los días 20, 21 y 22 de marzo, coincidiendo con el Día 
Mundial de la Poesía ese sábado.4 La primera edición de «Poesía en Tu 
Sofá» agrupaba a 25 artistas, en su mayoría poetas pero también auto-
res, cantantes o directores de cine, que contaban con 30 minutos cada 
uno para leer en directo desde sus casas y desde sus propias cuentas de 
Instagram a todo aquel interesado. Tanto éxito tuvo esta iniciativa, una 

4 Cabe resaltar que hubo innumerables propuestas en las redes sociales en honor 
al Día Mundial de la Poesía. El Ministerio de Cultura de España, por ejemplo, pidió a 
los ciudadanos que colgaran en las redes sus poemas favoritos y que los compartieran 
a través de Instagram con las etiquetas #Yomequedoencasa, #LaCulturaEnTuCasa, #Dí-
adelaPoesía.
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especie de jam session en línea,5 que se realizó una segunda edición el �n 
de semana siguiente e incluso una tercera durante el primer �n de se-
mana de abril, en las que se acogieron un número similar de artistas. En 
estas convocatorias participaron escritores y artistas con carreras asen-
tadas —como Elvira Sastre, Miguel Poveda o Benjamín Prado— junto a 
poetas mucho menos conocidos, y se leyeron composiciones en varias 
lenguas, incluidas el catalán y el inglés —este último de la mano de Rupi 
Kaur, con traducciones de Elvira Sastre, por ejemplo—. En la media 
hora asignada a todos los participantes en «Poesía en tu sofá», los artis-
tas mayoritariamente leyeron poemas propios, aunque a veces también 
recitaron versos de otros autores que les habían marcado especialmen-
te. Dada la naturaleza en estos recitales, los temas de las composiciones 
fueron muy variados y sin referencia directa en los poemas a la crisis 
sanitaria que estaba viviendo el país —aunque sí se hablaba antes del 
recital del contexto social y de la importancia de mantener activa una 
iniciativa como «Poesía en tu sofá». Muchos de los poetas participantes 
aprovecharon el momento también para hablar de sus propios libros, 
hacer recomendaciones de lecturas, e incluso mencionar y promocio-
nar otras iniciativas. La mayoría de lecturas contaron con centenares de 
seguidores en directo, aunque en casos como los de la actriz Georgina 
Amorós, la propia Elvira Sastre, Marwan, Rayden o Rupi Kaur se llega-
ron a contar cifras de más de 3.000 seguidores en línea.

Lo que resulta claro es que el festival literario en línea que repre-
sentaba «Poesía en tu sofá» vino de la mano de poetas que se sienten 
totalmente cómodos en el mundo de las redes sociales, y la mayoría 
de ellos pueden ser considerados nativos digitales. Asimismo, al tiem-
po que «Poesía en tu sofá» promocionaba la labor de alrededor de 80 
poetas desde sus cuentas personales de Instagram, este festival poético 
facilitaba el acceso de la lírica a centenares de hogares durante 3 días 

5 Parte de la escena spoken word, las jam sessions tienen su origen en las jazz jam ses-
sions, acontecimientos muy de moda en los Estados Unidos a lo largo de los años 40 y 50 
del siglo pasado. Dichas sesiones contaban con la participación de varios músicos que se 
reunían para tocar juntos, sin preparación o ensayo previo. En su versión lírica, las jams 
se han transformado en una performance durante la cual los participantes pueden leer 
un máximo de tres poemas, y que permanece abierta a todo aquel que quiera intervenir 
(Cullell 2019: 33).
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a la semana, desde media tarde hasta bien entrada la noche —siempre 
respetando la pausa a las 20:00 para el aplauso colectivo para los ser-
vicios sanitarios del país—, en unos momentos en los que la poesía se 
exhibía como un arma contra el aburrimiento («Vamos a combatir esta 
cuarentena a ritmo de verso», leía uno de sus primeras publicaciones), 
pero, más importante aún, como una herramienta social para combatir 
el Covid-19 animando a la sociedad a quedarse en casa a través de voces 
conocidas e in�uyentes y el hashtag #yomequedoencasa («Tú quédate 
en casa, la poesía la ponemos nosotros», decía otro se sus posts).6

2. «EN TU CASA POETRY SLAM BCN»

Poetry Slam Barcelona, que tendría que haber celebrado su slam 
mensual en la capital catalana el 4 de abril, puso en funcionamiento la 
iniciativa #entucasaPSBCN del 28 de marzo al 4 de abril, también por 
Instagram. En una de sus historias anunciando el slam virtual, a pocos 
días de su inicio, Poetry Slam Barcelona lanzaba la siguiente pregunta: 
«¿Se puede con�nar la poesía?». El 17% de las respuestas al juego de pa-
labras a�rmaba que sí, y el 83 % que no. Esta propuesta, que pretendía 
de alguna manera suplir el acontecimiento presencial que tiene lugar 
en el Centre de Cultura Contemporànea de Catalunya frente a 600 per-
sonas cada mes, y que se presentaba en sus propias palabras como un 
experimento,7 tuvo que buscar maneras inventivas para continuar su 
trabajo labrando la palabra y llevarla en directo a un público. Como se 
mencionaba al inicio de este trabajo, pocas actividades poéticas disfru-
tan de tanto éxito entre el público contemporáneo como aquellas que 
se engloban bajo la etiqueta de spoken word (Cullell 2019: 27). Los slams 
son una actividad competitiva abierta a todo aquel que quiera partici-
par, con un límite de tres minutos por persona usualmente, en la que 

6 «Poesía en tu sofá» cruzó el charco a partir de su edición española, y se empe-
zaron versiones de «Poesía en tu sofá» en México, Argentina, Uruguay y Colombia a 
principio de abril.

7 Según Rodríguez-Gaona, «[l]a producción simbólica en la red […] no está 
concebida para la contemplación o la re�exión, sino como algo para experimentar y 
compartir» (2019: 29), un paralelo muy interesante con el modo en el que se concibió 
#entucasaPSBCN.
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las varias actuaciones se evalúan en un ranking. Los slams empezaron 
en Chicago durante los años 80, a manos de Marc Smith, en el local 
Get Me High Lounge y más tarde en Green Mill Jazz Club. Desde entonces, 
la trayectoria y popularidad de los slams ha ido solo en aumento, y la 
actividad se ha extendido por todo el mundo. Normalmente, el jurado 
de un slam es seleccionado al azar entre los miembros del público, y los 
participantes son eliminados en dos rondas al estilo de los Juegos Olím-
picos, desestimando la nota más alta y la más baja que los cinco jueces 
han escrito en una pizarra y que exhiben a la vez ante todo el público.8 
En la ronda �nal, los dos �nalistas compiten uno contra el otro para 
hacerse con un galardón en forma de DVD, camiseta, libro o, en el caso 
de Barcelona, un par de zapatillas de deporte. El punto en el que radica 
el valor del slam es que este es un «espectáculo para mayorías, cercano, 
antielitista» (Berger 2012: 62) que cultiva el campo de la poesía en todas 
sus vertientes y en el que no pueden obviarse los «[i]nequívocos guiños 
a la actualidad» (Gallardo 2015). De tal modo, en ellos suele abundar 
una temática relevante en el contexto socio-histórico concreto, como 
por ejemplo la tecnología, las crisis económicas, sociales o políticas del 
momento, adoptando a veces una posición anti-sistema y cumpliendo la 
función de respaldar un compromiso social. Igualmente, la apertura de 
este arte poético a las mayorías lo convierte en un modelo de democra-
tización del arte (Holman 2000: 18), y el papel del público en él resulta 
completamente esencial. Los miembros de la audiencia, que no son ya 
simples espectadores sino participantes o incluso coautores, o copro-
ductores, deben ser incluidos como un factor más dentro del poetry 
slam. Se trata este de un proceso de doble dinámica, ya que el público 
reacciona tanto ante los poetas como frente a la reacción de los demás 
miembros de la audiencia (Novak 2012: 374). Los poetas, claramente, 
hacen uso de esta conexión inmediata en los slams presenciales, y una 
vez se ha obtenido una respuesta por parte del público, la audiencia 
pasa a formar parte de la performance, no únicamente en calidad de 
juez como sería el caso de los cinco miembros seleccionados para juzgar 
el slam, sino también como fragmento de un todo que ayuda a guiar la 
actuación. Asimismo, existen pocas maneras más e�caces de animar al 

8 Véase el trabajo de Mex Glazner (2000) para información sobre la normativa 
existente alrededor de los slams.
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público —aparte de la exhortación directa— que la de presenciar un 
acto del que va a salir un único ganador y en el que los espectadores 
deben inclinarse por un poeta u otro. También cabe destacar que los 
slams suelen tener lugar en espacios de marcado carácter social, como 
podrían ser cafés, bares, bares-librería o salas públicas, lo cual aporta 
una atmósfera íntima y crea una dinámica muy particular que determi-
na ya en parte la relación que se establecerá con el público asistente. 

En la nueva propuesta de Slam Barcelona, #entucasaPSBCN, la lista 
de participantes la encabezaban poetas que recitan de manera habitual 
en Poetry Slam Barcelona (Pablowski, Iñaki Nazabal, Marta B, Dani Or-
viz, Crisal, Isa García, Ainara y Salva Soler), y los 8 rapsodas fueron apa-
reados de manera aleatoria por el sistema informático utilizado por el 
grupo de manera usual. Durante los cuatro primeros días los poetas se 
enfrentaron en pares, para dar lugar después a las dos semi�nales y a la 
gran �nal el día 4 de abril. La retransmisión en directo por Instagram 
empezaba cada día a las 20:10 desde la cuenta o�cial de Poetry Slam 
Barcelona, a manos de @payasomanchego, el slam master o maestro 
de ceremonias. En la introducción se presentaban las actuaciones, se 
recordaban las instrucciones, y se dirigía a la audiencia a las cuentas 
personales de los poetas que recitaban esa noche, además de hacer re-
comendaciones de lecturas y poner marcado énfasis en la necesidad de 
leer para formarse y aprender. Los vídeos podían verse en directo o du-
rante las siguientes 24 horas (ya que quedan gravados en la plataforma 
durante ese tiempo), y el público tenía también la opción de votar en 
las encuestas de las historias de la aplicación durante un día entero. En 
su versión presencial, el Poetry Slam Barcelona suele acoger a unos 600 
asistentes en el evento, y las visualizaciones en directo —que después 
aumentaban en visionados posteriores— giraban en torno al centenar. 
En la primera actuación en línea, el 28 de marzo, ninguno de los poetas 
que se enfrentaban esa noche —Pablowski y Nazabal— hizo referencia 
directa a Covid-19, pero Pablowski leyó un poema haciendo hincapié 
en una moral baja, y la actuación de Nazabal giró alrededor de una dis-
culpa a las siguientes generaciones por el mundo que se les dejaba. El 
día 29 de marzo los poetas sí hicieron referencia directa al Covid-19, y 
muy especialmente al con�namiento, los encierros y las utopías: Marta 
B recitó un poema sobre la salud mental y el con�namiento, resaltando 
el efecto de la pandemia y el aislamiento para los abuelos encerrados y 
la gente sin techo; «La nueva utopía» fue el poema de Dani Orviz, en 



39

el que se discutían los desafíos de quedarse en casa, los centenares de 
recitales de poesía al día disponibles en las redes sociales, esa «arcadia 
digital de�nitiva», y el hecho de poder recitar en el slam «en calzonci-
llos» dadas las circunstancias. La temática se repitió al día siguiente con 
Crisal Rodríguez e Isa García: Crisal recitó un poema sobre la cuarente-
na y cómo se espera que la sociedad maneje múltiples tareas durante el 
con�namiento (tales y como el teletrabajo o la escolarización en casa), 
y mencionó también la falta de espacios exteriores, los aplausos diarios 
a las 20:00 de la tarde para los servicios sanitarios, la corrupción y las 
estafas de la familia real, los autónomos en paro y los artistas en miseria 
—lo que ella interpretaba como la realidad más cruda del día a día del 
con�namiento y que conllevaba la necesidad de un rescate humano tras 
la pandemia—. La actuación de Isa García, por su parte, fue una paro-
dia de consejos psicológicos, de autoabastecimiento y de esperanza para 
mantener la cordura durante la cuarentena, un conjunto de directrices 
para ella misma. Las actuaciones del 31 de marzo marcaron un pequeño 
cambio en el rumbo de la temática: Ainara recitó un poema de amor, 
y Salva Soler una composición sobre la necesidad de actuar tal y como 
uno siente, decir lo que uno piensa: en resumen, hacer poesía. La acla-
mación al arte poético, la necesidad de defenderlo pese a las circunstan-
cias, cerró las actuaciones que darían paso a los dos días siguientes a las 
semi�nales, con Nazabal y Orviz, que incluyeron una epístola a los cons-
piradores durante la pandemia, y con Crisal y Salva Solver, con poemas 
sobre la memoria y el miedo —interrumpidos ambos por problemas téc-
nicos—. En la gran �nal el día 4 de abril, Nazabal se proclamó vencedor 
contra Dani Orviz, con 162 y 144 votos respectivamente.  

La iniciativa suplió inventivamente una actividad que no habría po-
dido celebrarse de otra manera, y con ella se plantean interesantes cues-
tiones sobre la poesía performativa y su vertiente virtual. En cuanto a la 
temática de los slams, puede observarse que el nuevo formato en línea 
continúa incidiendo en una poesía de temática social e históricamente 
comprometida que gira alrededor de los temas que más preocupan a la 
sociedad en ese momento: el coronavirus y todas sus consecuencias. Con 
la aguja que rastrea el pulso social, los poetas consiguen armonizar con 
unos espectadores que están viviendo el mismo contexto y las mismas 
circunstancias, pero el papel del público, tan signi�cativo durante el 
acto cara a cara, es el que probablemente sufre aquí mayores efectos. Si 
bien el carácter democrático de esta poesía y de sus jueces se amplía —
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ahora todos los espectadores pueden votar, sin ser el rol de juez limitado 
a 5 personas entre el público—, desaparece la inmediatez, el contacto 
directo entre poetas y espectadores, y por supuesto los vínculos entre los 
miembros de la audiencia. Los seguidores pueden aquí rumiar su valo-
ración durante 24 horas, y su juicio debe decidir entre un poeta u otro 
sin poder aportar una cali�cación numérica que ecualice a los partici-
pantes, resultando el proceso online algo más reduccionista. Siguiendo 
con el papel del público, y pese a que este puede interactuar con los 
poetas a partir de comentarios durante el directo, resulta imposible que 
los poetas lean las observaciones mientras recitan, o que la audiencia 
pueda nutrirse y enriquecerse de la mencionada retroalimentación que 
caracteriza a estos actos poéticos en directo y en persona. Salva Soler, 
en concreto, declaró que esta versión del slam era únicamente un «con-
suelo», y que deseaba volver a sentir el calor del público muy pronto. El 
espacio social que habita la audiencia y mencionado antes como una de 
las claves del slam se ve sustituido aquí por la esfera privada individual, 
aunque irónicamente esta sea retransmitida a través de una red social. Y 
si las performances habituales son interrumpidas por ruidos propios del 
local en el que tienen lugar (gente hablando, murmullos de copas y be-
bidas, personas desplazándose de un lugar a otro de la sala o espacio) la 
vertiente virtual se ve igualmente interceptada por sonidos de móvil, lla-
madas o WhatsApp que entran, caídas de wi�, pérdidas de señal o inclu-
so familiares que interrumpen la actuación. Las interrupciones debidas 
a problemas técnicos demuestran que no hay —aún— una �uidez abso-
luta en la poesía recitada en línea a pesar de todos los avances digitales. 
De manera muy interesante, la gran mayoría de los poetas participantes 
recalcó en numerosas ocasiones que se sentían bastante incómodos al 
recitar frente a una pantalla —muchos aclararon que era la primera vez 
que participaban en un Instagram en directo—, y que sus habilidades se 
restringían a la actuación en un escenario. Dichas aclaraciones ponen 
de relieve que la mayoría de estos poetas no se consideran nativos digi-
tales, y que no conciben la pantalla como un escenario o como posible 
extensión de un escenario. Y lo mismo podría interpretarse del público 
que les sigue, ya que la votación �nal (306 votos) equivale aproximada-
mente a solo la mitad de los asistentes que acuden al slam mensual re-
gularmente, lo cual implica un compromiso menor o una accesibilidad 
(deseada o no) más reducida a la versión en línea.
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3. «SLAM TALKS»

«Slam Talks» fue una iniciativa de Poetry Slam Madrid, que, al igual 
que Poetry Slam Barcelona, no pudo realizar su slam mensual en El In-
truso Bar el día 1 de abril. Para suplir su falta y mantener la poesía viva 
en tiempos de la pandemia, el equipo de la organización ideó la alterna-
tiva «Slam Talks», una serie de conferencias en 3 minutos. La actividad 
se realizó en directo por YouTube Live y Zoom —un sistema de vídeo 
teleconferencia o de reuniones virtuales cuya popularidad no ha hecho 
sino ir en aumento desde el inicio del coronavirus—, y se hizo promo-
ción de ella a través de todas las redes sociales de Poetry Slam Madrid.9 
En total, unas 70 personas siguieron la programación en directo, y hubo 
centenares de visualizaciones al día siguiente en su canal de YouTube. 
«Slam Talks» proponía conferencias de 3 minutos por participante —el 
tiempo exacto del que disponen los poetas en un slam habitual—, y 
los 7 conferenciantes era todos miembros de la organización de Slam 
Madrid, poetas usuales u colaboradores, como la diseñadora grá�ca de 
los programas o la cronista del slam mensual. Las varias intervenciones 
ofrecieron una visión poética, �lológica, �losó�ca, artística y del públi-
co: desde la historia del slam Madrid en forma de poema, explicaciones 
sobre la realización artística de los carteles, la perspectiva del slam des-
de las gradas por parte del público, el punto de vista de una poeta que 
participa en la actividad, sus elementos (o falta) de competitividad y 
competición, su contribución al género poético o su futuro. La sesión, 
además, ofreció al público la oportunidad de realizar preguntas después 
de cada intervención a través del chat de ambas aplicaciones.

Lo que resultó verdaderamente interesante en el formato confe-
rencia que sustituyó el slam habitual, fue que la actividad dio lugar a 
multitud de preguntas que normalmente no encuentran respuesta —o 
incluso simple espacio— en el slam mensual. De esta manera, se cedió 
un protagonismo importantísimo al público: aquí por primera vez la 
audiencia no era juez sino casi abogado, pudiendo cuestionar la natura-
leza de esta poesía y dar a conocer su opinión en el chat abierto. Asimis-
mo, la coordinación de la temática de las conferencias aseguró que se 

9 Se eligieron Zoom y YouTube por dar cabida estas plataformas a los varios par-
ticipantes y al moderador a la vez, algo que Instagram (aún) no permite.
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trataban los puntos clave del poetry slam que se han mencionado al ha-
blar de «En tu casa Poetry Slam BCN», algo que indirectamente estaba 
instruyendo al público y le formaba de manera velada para próximas ce-
lebraciones en directo. Así, la primera de las conferencias, «Historia del 
Slam en tres minutos» (Yanito) planteaba y repasaba el funcionamiento 
del slam, al tiempo que desempeñaba una función introductoria para el 
resto de la actividad. La naturaleza del slam, y cómo usualmente se ha 
tildado a la actividad de simple competición, fue discutida en la inter-
vención «Al Slam no va quien quiere ganar sino a quien no le importa 
perder» (Pablo Cortina), poniendo énfasis en el hecho de que lo impor-
tante no es la puntuación que consiguen los poetas sino la poesía que 
se produce. La temática del slam, que ya se ha mencionado más arriba, 
fue objeto de re�exión en «10 formas de ganar en el Slam» (Alejandra 
Martínez de Miguel), y la importancia del público en el desarrollo de 
las performances se trató en «El Slam desde la grada» (Celia Peláez). 
«Diseñando el Slam» (Paula Díaz) enfatizó el valor de una buena pro-
moción para atraer al público, algo que dio espacio a hablar también de 
los modos en los que se promociona la poesía en el presente. La poesía 
contemporánea ha encontrado una importante simbiosis en el mundo 
de la tecnología, y tanto internet como las redes sociales han alterado 
no solo sus modos de escritura o reproducción sino también la manera 
en la que los versos llegan hasta los lectores o el público: 

[e]l alcance global de los medios de comunicación revitaliza de forma 
continua el aire creativo del momento porque acerca las actividades 
de otros ámbitos lingüísticos y anima el sistema poético vigente con 
ampliaciones […]. La página Web y el blog facilitan las necesidades de 
expresión y la difusión inmediata de la identidad del autor. (Morante 
2016: 11-12)

Así, la actividad que estaban realizando se nutría indiscutiblemen-
te del alcance global de los medios de comunicación a través de sus 
diseños publicitarios. «Slammer vs. Poetas. ¿Escribimos para el slam?» 
(Silvia Nieva) dio pie a discutir las diferencias que a veces se establecen 
entre slammers y poetas, siendo los primeros creadores unidos por el 
deseo de dar a conocer su poesía de manera directa, sin identi�carse 
necesariamente con la etiqueta de «poeta» ya que en este entorno exis-
ten, según Arenas, «quienes ni se consideran poetas ni tienen ganas de 
publicar, lo hacen simplemente porque lo probaron y se engancharon» 
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(2011). En la intervención de Nieva se aludía también a las problemáti-
cas cuestiones de calidad que han plagado el mundo del slam desde sus 
inicios y la crítica que han hecho de ello numerosos académicos (Bar-
ber 2000; Arenas 2011; Berger 2012: 62; Cullell 2015: 55; Ge 2015: 50; 
Montoto 2012: 44). Cabe resaltar, no obstante, que el �ltro de calidad 
literaria para los slams que aporta la audiencia con sus puntuaciones 
—por muy rudimentario y poco ortodoxo que pueda parecer este ceda-
zo—, es una criba que a su vez repercute en la calidad tanto de la poesía 
como del público que la aprecia: «el público participa, siente que su opi-
nión también se escucha, sabe que lo que diga se llevará a efecto. Apren-
de, por tanto, a juzgar con más responsabilidad. Quiere saber más para 
la próxima vez. Lee más poesía, entre uno y otro slam» (Cortina 2016: 
81).10 Nieva además reclacó uno de los aspectos esenciales del slam, que 
diferencia a sus participantes de los poetas en su concepción más tradi-
cional: la poesía del slam habita un espacio oral, y junto a él conviven 
técnicas gestuales, expresivas y perfomáticas que aumentan la compleji-
dad del producto cultural y lo sitúan lejos de concepciones únicamente 
textuales. La perfopoesía es «la manera que tienen los poetas de llevar 
la palabra poética al público, interpretándola con técnicas juglarescas o 
usando elementos performáticos que no hacen otra cosa que enrique-
cer el poema o construirlo de una forma distinta» (García Villarán 2012: 
10), pero, dentro de los estudios literarios, «magnitudes básicas como el 
tono, el modo, el ritmo, el tempo, la dicción, el acento, la impostación 
de la voz, la cadencia, la armonía, el gesto y la expresión, la intención 
enfática del verso, el volumen, la carga de sonido, etc., están ausentes 
sistemáticamente del análisis �lológico» (Font i Espí 2015: 26), algo que 
Nieva recalcó y animó a estudiar. «El Slam del futuro» (Antonio Díez) 
fue la conferencia que marcó el �nal de «Slam Talks», y muy pertinen-
temente planteó cuestiones sobre la poesía performativa cuando esta 
no puede tener lugar cara a cara. De manera muy interesante, abordar 
los puntos esenciales del slam a través de la temática de las conferencias 

10 Rodríguez-Gaona, hablando de la poesía en la era de internet, se pregunta: «[f]
rente a la incesante y caótica escritura electrónica, ¿quién otorga el estatus de poeta?, ¿el 
lector, la interactividad o el consumo?, ¿quizá la crítica (en vías de extinción)?» (2019: 
24). En el caso particular que nos ocupa, es cada uno de los espectadores que ejerce su 
derecho a voto.
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permitió a los organizadores de Poetry Slam Madrid unir la praxis y la 
teoría del slam. Con tal acción, se presentaron a los espectadores de 
manera clara y organizada los fundamentos de la práctica del slam, y se 
les dio la oportunidad de re�exionar sobre la estructura del formato, su 
gestación y sus ideas más allá de la simple práctica, reconstruyendo sus 
bases de manera altamente didáctica.

Tras más de dos horas de retransmisión, resultó obvio que esta ini-
ciativa no podía suplir de manera alguna los slams en su formato origi-
nal —las mismas ideas se apreciaron en los comentarios mencionados 
en las varias intervenciones del «En tu Casa Poetry Slam Bcn»—, y que 
era imposible replicar una actividad de esas características sin disfrutar 
de la presencia del público sin pantallas de por medio. A pesar de respe-
tarse el contacto directo con él —los seguidores podían preguntar indis-
criminadamente frente a todos los participantes y su audiencia, y tantas 
cuestiones como quisieran— la falta de calor humano y, especialmente, 
la imposibilidad de utilizar todos los sentidos de la percepción en la 
actividad hacían valorar a los conferenciantes que se perdía la esencia 
de lo que busca el slam.11 El sentido del olfato y el tacto, por ejemplo, in-
cluyendo el oído hasta cierto punto —por escucharse solo a uno mismo 
y a su entorno más directo en la mayoría de los nuevos formatos vistos 
aquí—, tienen una presencia nula en una actuación vía pantalla, mien-
tras que en el escenario físico de un espacio predominantemente social 
hacen que el poeta se sienta parte de una communitas con la audiencia 
(valga la redundancia de los «social» de las redes sociales y el contac-
to entre personas que estas desean fomentar). «Slam Talks», entonces, 
cuestiona la viabilidad del poetry slam fuera de su entorno usual, un 
nivel de apreciación que es quizás otro ejemplo de inmigrantes digitales 
versus nativos digitales.12

11 Rodríguez-Gaona insiste en que «[p]ese al poder aglutinante de las nuevas 
plataformas, tampoco puede olvidarse que una comunidad no es solo virtual. Estas se 
consolidan gracias a la interacción física y personal, y por eso su estrecha relación con 
los eventos y las lecturas públicas» (2019: 83).

12 Para una interesante re�exión acerca de las diferencias entre inmigrantes y na-
tivos digitales, véase el subcapítulo «Inmigrantes y nativos digitales: una confrontación 
silenciosa» de Rodríguez-Gaona (2019: 41-44).
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4. CONCLUSIONES

Las tres propuestas vistas hasta aquí dan una muestra de la amplia 
oferta que el mundo de la cultura ha puesto al alcance de la sociedad 
en los tiempos del Covid-19. En unos momentos en los que induda-
blemente se dispone de más tiempo para dedicarlo a la lectura (o a 
la visualización de performances), los poetas han intentado compartir 
su producción cultural y han incluso deconstruido ideas de lo que en-
tendemos por poesía performativa. En el contexto del con�namiento, 
en el que la naturaleza plural de la perfopoesía se desintegra en una 
individualidad compartida, y en el que la pantalla se convierte en el 
único punto de contacto, se puede observar un retorno a la lectura so-
litaria, y a la visualización o escucha de poemas de manera individual. 
Rodríguez-Gaona a�rma que los poetas nativos digitales comparten con 
sus contemporáneos «tanto las ventajas como la alienación de sociali-
zarse a través de las nuevas tecnologías» (2019: 38), algo que muchos 
poetas que se considerarían inmigrantes digitales han mencionado en 
tono de queja durante sus lecturas y actuaciones. No obstante, y más 
allá de cualquier alienación, debería cuestionarse también si el amplio 
abanico de oferta —y que el público claramente está aprovechando—, 
se traduce directamente en una apreciación real de la poesía o bien 
esta lírica supone simplemente «la sustitución del conocimiento por el 
entretenimiento» (Rodríguez-Gaona 2019: 16) en un momento en el 
que las nuevas tecnologías siguen decantándose por lo comercial y el 
llano pasatiempo. La poesía como distracción y no una actividad basada 
en su valor literario, en parte condicionada por los nuevos soportes tec-
nológicos que condicionan su distribución, forma y discurso, conlleva 
obviamente sus propias desventajas, y presenta a la poesía como vía de 
escape más que de formación —pero aun así encabezada por el deseo 
de compartir, algo tan antiguo como la misma poesía—. Quizás el plan-
teamiento correcto en estos momentos, no obstante, sería cuestionar la 
utilidad de la poesía. En épocas y circunstancias que hacen a�orar lo 
mejor y lo pero del ser humano —se han visto enormes muestras de so-
lidaridad a lo largo y ancho del planeta a través de voluntariados, ayudas 
a vecinos y a aquellos más vulnerables, empresas dedicadas a la fabrica-
ción de mascarillas, batas y guantes, por citar unos pocos ejemplos—, 
también surgen instancias que dan importancia al papel de la poesía y la 
literatura, de los artistas en general, en una sociedad que parecía capaz 
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de vivir con holgura sin ellos. Las largas horas de con�namiento serían 
eternas sin las páginas de un libro, o la palabra leída o recitada en una 
pantalla. El catedrático francés Antoine Compagnon planteaba las si-
guientes preguntas en su discurso de investidura de cátedra en el 2006: 
«¿Qué valores puede crear y transmitir la literatura en el mundo actual? 
¿Qué lugar debe ocupar en el espacio público? ¿Es de alguna utilidad en 
la vida?» (2008: 21). El catedrático no dudaba en defender la utilidad de 
la literatura pese a reconocer que la manera en que la sociedad se acer-
ca al mundo y adquiere una conciencia histórica y moral ha cambiado 
en épocas recientes, y que el proceso no ocurre ya a través de la litera-
tura (56). Según Compagnon, la literatura sirve un claro propósito aun 
en tiempos recientes: «[s]u poder emancipador, que nos conducirá en 
ocasiones a buscar derrocar a los ídolos y cambiar el mundo, permanece 
intacto, aunque más a menudo nos hará, sencillamente, más sensibles 
y más sabios, en una palabra: mejores» (63). La popularidad de la poe-
sía en el momento, sin embargo, destaca la importancia de las nuevas 
formas de lectura, ya que por ejemplo los nativos digitales llevan a cabo 
la mayoría de sus lecturas en vertical y en dispositivos portátiles.13 En la 
era digital, y más en el contexto al que la pandemia del coronavirus ha 
arrojado a la sociedad, internet es:

un ritual público, incesante y cotidiano, en el que se pasa de la sole-
dad de la experiencia individual a otro tipo de interacción más grati-
�cante, eminentemente social o compartida, y que tiene su punto de 
comunión en el reconocimiento o el consumo de una propuesta o de 
un individuo. Un fenómeno que, como se aprecia, altera fundamen-
talmente la concepción tradicional de la lectura. (Rodríguez-Gaona 
2019: 47)

Así, los poetas nativos digitales —y los inmigrantes digitales— han 
encontrado en las redes un sólido contacto con el público, y son a su 
vez esta comunicación y este encuentro social (aunque interpretando 

13 Merece la pena resaltar que estas variaciones de soportes y formatos «producen 
a su vez nuevas prácticas de innegable calado y radicalidad como la lectura elíptica, 
fragmentaria o múltiple, en breves lapsos de atención, que incluso puede darse en si-
multáneo con la audición musical la visualización de clips o la conversación por chat» 
(Rodríguez-Gaona 2019: 66).
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el adjetivo de modo totalmente distinto) los que han permitido «a los 
poetas nativos digitales articular una identidad plural, el ejercicio de 
un nosotros» (Rodríguez-Gaona 2019: 39-40). La primera persona del 
plural se modula con unos interlocutores cómplices y con intereses a�-
nes, algo que ha podido verse re�ejado ya en algunas de las iniciativas 
analizadas en este trabajo. Muchos de los poetas que se han menciona-
do en estas páginas conciben el texto online como un aspecto genérico 
de su producción lírica que aporta una dimensión añadida a su poesía 
—sea performativa o en la página—, un aspecto de su creación que les 
permite una comunicación de carácter más efectivo con los lectores, 
lectoespectadores, ciberceptores o seguidores, pero no concebida como 
única. Y tal actitud va de la mano de la falta de �uidez absoluta en la 
poesía recitada en línea dados los problemas de carácter técnico que 
arrastra en numerosas ocasiones. Así, mientras la poesía virtual se pre-
senta en este momento como una especie de compromiso adecuado, 
no representa tampoco una solución perfecta. Claro está que desco-
nocemos cómo será el mundo post-Covid-19 y los avances tecnológicos 
que seguirán produciéndose en el mundo digital y las redes sociales, 
por lo que los modos de comunicación y las costumbres pueden verse 
alteradas para siempre. La pandemia del coronavirus no ha conseguido 
con�nar la poesía, pero sí ha impulsado a toda una generación de inmi-
grantes digitales a adquirir competencias similares o casi parejas a las de 
los nativos digitales. La poesía, uniendo las palabras de #entucasaPSB-
CN y #PoesíaEnTuSofá, se ha convertido en un producto viral en los 
hogares de miles de personas en España. Y si bien puede cuestionarse 
aún el futuro de la lírica digital «en la actualidad está en pugna cuál de 
estos espacios —el impreso o el virtual, con sus respectivas prácticas, há-
bitos y tradiciones— tendrá hegemonía sobre el campo literario en un 
futuro próximo» (Rodríguez-Gaona 2019: 13), el Covid-19 ha ofrecido 
nuevas vertientes a la poesía, a su alcance, y a su repercusión entre los 
lectores y seguidores (aumentando exponencialmente, y sin duda algu-
na, el número de ambos). Estas iniciativas poéticas se han convertido en 
espacios de lucha artística contra el coronavirus en los que los creadores 
y usuarios pueden articular sus ideas e inquietudes tanto sobre lo que 
está pasando como sus efectos sobre el género poético.
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L a obra del uruguayo Eduardo Milán ha dejado una huella impor-
tante a ambos lados del Atlántico, y si su presencia en la literatura 

hispanoamericana es indudable, no faltan tampoco los vínculos con la 
poesía española, a través de �guras como Olvido García Valdés, Miguel 
Casado o José-Miguel Ullán, a quien dedica precisamente uno de sus 
libros, El camino Ullán. La propia vida de Milán, hijo de un uruguayo y 
una brasileña, parecería abocada a ese desbordamiento de fronteras, ya 
desde su propio nacimiento en Rivera, ciudad del Uruguay que prácti-
camente se funde con la localidad brasileña de Santana do Livramento, 
y su posterior exilio en México, donde actualmente reside. De ahí tal 
vez también la permeabilidad de su escritura a registros de muy diverso 
tipo, desde una poética en la que la lengua es ante todo un �uido ver-
bal, que puede moverse en múltiples direcciones, sin fronteras entre lo 
culto y lo coloquial, entre lo cotidiano y lo imaginario.

¿Estamos ante unas poesías completas, o al menos ante lo que se 
llama, de manera más provisional, unas poesías reunidas? Sí y no. Des-
de su misma organización es clara la voluntad de creación de un libro 
autónomo, que no sigue un hilo estrictamente cronológico. Así, vemos 
que en el primer volumen saltamos del libro Acción que en un momento 
creí gracia, del año 2002, hasta El camino Ullán de 2009, mientras que el 
segundo volumen recupera los libros de 2003 al 2007 para añadir una 
extensa segunda parte de libros inéditos. El propio título Consuma resta 
señala hacia ese carácter de relectura de la propia trayectoria, que no 
se basa en una mera adición de libros, pues tiene tanto peso la suma 
(irónicamente camu�ada, bajo el calambur, en la palabra «consuma», 
como si ese sumar implicara también una suerte de pérdida) como la 
eliminación, el resto o resta. De alguna forma, título y estructura de los 
volúmenes con�rman no solo la concepción de work in progress sino de 
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MADRID: LIBROS DE LA RESISTENCIA, COL. ΠΟΊΗΣΙΣ [POÍESIS].

JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ



56

alguna forma la imposibilidad de las obras completas, cuando la propia 
escritura se concibe como búsqueda, como tanteo. Casi como balbuceo 
o un tartamudear, al modo en que Celan adivinó, con extraordinaria 
lucidez, en su poema «Tubinga, enero».

Desde muy pronto la obra de Milán se inscribe en una poética de 
lo fragmentario, pero no al modo romántico en el que el fragmento 
señala sinecdóticamente hacia un todo. No hay tal todo. Ni siquiera, 
una totalidad perdida pero anhelada y presentida en cada creación. El 
régimen bajo el que se inscribe la poesía de Milán no es el de la metá-
fora y el símbolo (que implica una suerte de profundidad, de lenguaje 
secreto del mundo), pero tampoco el de la sinécdoque —en el sentido 
apuntado—. sino en el de la pura metonimia, como sucede, por cierto, 
con una poeta como Olvido García Valdés, que, pese a la escritura muy 
personal de una y otro, constituye, sin duda, una de las a�nidades elec-
tivas del uruguayo. Al hablar de metonimia, no se trata, por supuesto, 
de un protagonismo de esta como �gura retórica. La con�guración de 
un régimen metonímico implica, más bien una forma de relacionarse 
los elementos del poema, que se vinculan entre sí mediante aproxima-
ciones parciales, mediante choques o tanteos, siempre con un punto 
de azar y provisionalidad. El misterio, la calidad espectral (que ha seña-
lado, por cierto, García Valdés) de no pocos pasajes no remite a otros 
mundos, sino que subraya precisamente la inmanencia del mundo y del 
lenguaje. Se trata de poner en juego toda esa danza del signi�cante a la 
que Milán se refería en un texto sobre Ida Vitale. Y ello se produce me-
diante desplazamientos en super�cie (y no en profundidad, como en el 
régimen metafórico) que nos muestran un magma lingüístico en ebu-
llición, en pleno movimiento, correlato aproximado de un mundo que 
es concebido no como un Libro en clave, al modo medieval –ni siquiera 
simbolista—, sino como habla, con todo lo azaroso, imprevisible, de la 
oralidad. No es casual que el libro Habla de 2005 sea rebautizado aquí 
como Hablá, recurriendo a un voseo que no solo remite al registro oral, 
sino que también recalca su uso verbal y en imperativo, como si el poe-
ma fuera una invitación de dejar en libertad el habla, también en toda 
su aparente super�cialidad, porque en esa super�cie es donde se revela 
el diálogo con los otros, con lo otro, con uno mismo. Si Heidegger in-
sistió en la «charla» o «cháchara» (Gerede) como una de las formas de la 
inautenticidad, la escritura de Milán parece aquí defender, en cambio, 
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frente a las tentaciones de lo sublime, un habla liberada, libre también 
de la necesidad de ser profunda y poética (convencionalmente poética) 
a cada rato.  No hay aquí rastro de jerga de autenticidad, y quizá no 
está de más evocar aquí el concepto adorniano, puesto hallamos aquí 
también una cierta tendencia a las estructuras paratácticas, que remiten 
no solo a un concepto estilístico, sino a una forma de introducir la con-
tinuidad dentro de la discontinuidad. Asoma así un habla que pareciera 
a menudo entrecortada, pero que al mismo tiempo da la impresión de 
que podría prolongarse inde�nidamente, en un juego de yuxtaposicio-
nes que recuerda en parte al concepto de parataxis aludido por Adorno 
en su célebre estudio sobre Hölderlin.

Con todo, la referencia al habla puede resultar engañosa, puesto 
que Milán no deja de ser un poeta de una gran autoexigencia y con un 
indudable conocimiento de la tradición poética (es clara la huella, por 
ejemplo, de las vanguardias o de la poesía concreta), pese a la huida 
constante de las retóricas al uso (así, por ejemplo, la consabida retórica 
del �nal rotundo, que sistemáticamente se evita). Hay en estos poemas 
un trabajo constante sobre el lenguaje, no menos consciente que el que 
encontramos en propuestas más cercanas a las convenciones de la tradi-
ción y la lengua escrita. El gusto por las aliteraciones, las paronomasias, 
los juegos de palabras —presentes en el propio título, con un cierto 
deje incluso de agramaticalidad conscientemente buscada— da fe de 
ese empeño por extraer del lenguaje todas sus posibilidades, desde una 
suerte de protagonismo del signi�cante sobre el signi�cado: no porque 
este último se desprecie, sino porque lo que se trata de evitar es precisa-
mente el signi�cado fosilizado, inerte («Del gran sentido al sin sentido 
/ ese paseo, poesía»). No detener el juego del signi�cante es dejar que 
este genere signi�cados nuevos, propuestas de sentido que nunca son 
de�nitivas.

Un ejemplo claro de esa preocupación por el lenguaje, es la abun-
dante presencia de elementos metapoéticos. Y, sin embargo, ni la poesía 
ni la política (por citar otra presencia importante) son temas en sentido 
estricto: hay en Milán, ya desde los primeros libros, un esfuerzo por 
evitar la poesía temática. De ahí que un poema metapoético pueda ser 
político, y viceversa, sin caer, por lo común, en los terrenos acotados 
por la metapoesía o el arte comprometido. La virtualidad política de 
la poesía de Milán no reside en la referencia ocasional a hechos histó-
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ricos concretos (entre los que se cuenta alguno vinculado a la propia 
biografía, como el encarcelamiento de su padre por razones ideológi-
cas) ni la mención de determinados personajes de actualidad (Obama, 
Rajoy…), sino en el continuo esfuerzo por liberar el lenguaje de toda 
traba: «Cuando ya no hay qué / decir, decirlo». Frente a la racionali-
dad dominante (trasunto de una racionalidad económica), basada en 
el cálculo, nos encontramos aquí ante una estética basada en el desbor-
damiento, en la lógica de la �esta y no en la del trabajo. Aunque ese 
sentido lúdico no deje de afrontar los aspectos más dramáticos de la 
existencia ni de apuntar, aunque con una convicción frágil, teñida de 
ironía, hacia el potencial utópico del lenguaje: «¿por qué / no hay país? 
Porque todavía no sabemos hablar». Un potencial que hay que cuidar, 
velar como un secreto, como una suerte de Caja de Pandora: «El resto 
de decible, / aquello que quedaba en la esperanza intacto, / secreto 
como una manzana, escupe sólo. / Lo digo para que no sea semilla».

La poesía aparece así, para Milán, como lo imperativo de un vacío, 
como una suerte de negación de todo aquello que busca situar o ser si-
tuado en un lugar preciso, condición previa para ser sujeto u objeto de 
poder: «la poesía es lugar que no tiene lugar / eso lo hace un lugar de 
gran coartada de vida / lo que no tiene lugar no se destruye / la lucha 
es por los lugares y los bienes / verdaderos males para los que no los 
tienen / rima asonante». Como se insiste en la sección de libros inéditos 
del segundo volumen, Contra el aura del tiempo, el no lugar del poema se 
convierte en lo que el propio autor llama el «lugar-no»: «A un lugar-no 
llamado poesía / había llegado / un lugar del lenguaje sin afuera /  
—hay un afuera del lenguaje / adonde el lenguaje poético va / cuando 
quiere alejarse de sí mismo— / no me salieron al cruce los perros / de 
afuera viene sino uno a decirlo / desde adentro del lenguaje uno no 
dice / uno está vivo, uno ahí es un pájaro más […]». Ese espacio propio 
creado por el poema borra las fronteras entre afuera y adentro, traza un 
refugio que es intemperie («Reserva siux de la poesía / ahí viven esos 
siux, los poetas»), negándose a dar unas coordenadas precisas al poder, 
aun cuando se sabe de lo difícil, casi imposible, de la empresa: «Del no-
poder al poder-no cómo se salta».
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DE LA HOMOSEXUALIDAD A LO GAY EN LA 
LITERATURA CUBANA CONTEMPORÁNEA

KETTY BLANCO ZALDIVAR

En los primeros años de la Revolución cubana, ser homosexual, «pája-
ro» (el nombre que se les dio a los gais en La Habana) o «maricón», 

como le gustaba llamarlos al Che Guevara, estaba asociado a la debi-
lidad, la ineptitud y a la proclividad a la traición. Fidel Castro lo dejó 
claro desde el inicio: «Nunca hemos creído que un homosexual pueda 
personi�car las condiciones y requisitos de conducta que nos permi-
tan considerarlo un verdadero revolucionario. Una desviación de esa 
naturaleza choca con el concepto que tenemos de lo que debe ser un 
militante comunista»).1 En la Revolución, donde se forjaría al «Hombre 
nuevo», los pájaros eran intrínsecamente contrarrevolucionarios, anti-
sociales. Los líderes del Partido Comunista juzgaban que la homosexua-
lidad era un verdadero «delito ideológico».

Fidel Castro se reúne con los escritores y artistas el 16 de junio de 
1961 en la Biblioteca Nacional y fue allí donde exclamó la famosa frase 
«Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada», donde 
quedó claro que quienes se dedicaran al arte debían someterse a los de-
signios de la Revolución, algo que aún se mantiene vigente.2 Por lo que 
escribir sobre la homosexualidad en Cuba signi�caba poner en contra-
dicción aspectos del proyecto ideológico del nuevo gobierno.

Virgilio Piñera, uno de los intelectuales cubanos más importantes 
del siglo XX, quizá comprendiendo que el comandante resquebrajaba 
la libertad de expresión y no toleraría a nadie que tuviera criterio pro-
pio, dijo: «Yo solo sé que tengo miedo, mucho miedo» (ibíd.). De he-
cho, Piñera fue unos de los primeros escritores en sufrir las persecucio-
nes de la revolución, al negarse a reprimir su homosexualidad y actuar 
con rebeldía frente al régimen político del que se declaró disidente.

1 Véase https://bit.ly/2yVuA9v (consultado el 2 de junio de 2020).
2 Véase https://bit.ly/3eHORP7 (consultado el 2 de junio de 2020).
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En su poema «Ah, del hotel» (Piñera 1998: 50) el sujeto lírico está 
dispuesto a asumir cualquier riesgo con tal de concebir una aventura 
amorosa. Sin embargo, le preocupa el misterio del juicio. Se siente in-
defenso ante el rey de Cuba. Sabe que la justicia ha sido sometida a la 
furia del dictador:

[...] Es que realmente tengo tanto valor
que desearía acompañar a los que saldrán esta noche.
Pero no acaban de decirnos dónde seremos juzgados,
sí, el león sabe dónde serán oídas sus descargas,
pero es él ciertamente el rey de los animales
y yo digo, nosotros los moradores de este hotel
con su túnel circulando sin la menor piedad [...]
Veo cómo el gran animal salta, [...]
Veo cómo las túnicas del tribunal se mueven al compás 
de sus resoplidos,
su lengua exige la saliva de todos.

Al �nal, decide salir. Encontrar en la oscuridad el placer fortuito:

[...] El viento acompaña esta amarga costumbre que es hablar,
su médula corriendo enloquecida por las cámaras de la �auta
como si la última palabra fuera a ser pronunciada. [...]
Usted se inclina, yo me inclino, no hablamos media palabra,
usted me clava un puñal, yo robo un reloj de oro.

Más adelante, en 1966, Castro volvió a arremeter contra los homo-
sexuales de la Unión de escritores y artistas cubano (UNEAC), amena-
zándolos con enviarlos a trabajar la agricultura en las Unidades Milita-
res de Apoyo a la Producción, más conocidas como la UMAP. Se trataba 
de auténticos campos de concentración con guardianes, perros policía 
y alambradas eléctricas. Reinaldo Arenas, que fue encarcelado y tortu-
rado primero en la UMAP y luego en la prisión del Morro, denuncia 
en este poema los abusos y la opresión a los que era sometido por parte 
del régimen, o quizás reivindique ese deseo homoerótico que no eligió, 
pero ante el cuál tampoco se resiste, convirtiéndolo en un marginado 
[...] Tú y yo siempre prisioneros / de aquella maldición desconocida. / 
Sin vivir, luchando por la vida. / Sin cabeza, poniéndonos sombrero. / 



63

Vagabundos sin tiempo y sin espacio, / una noche incesante nos envuel-
ve, / nos enreda los pies, nos entorpece...)3

Otros autores como Lezama Lima y Antón Arrufat fueron denigra-
dos por sus obras, al contener referencias homoeróticas explícitas, y 
condenados al ostracismo. Así, mientras en Cuba, perseguían y conde-
naban a los homosexuales en la década de los sesenta, en otras latitudes 
surgían los primeros movimientos de liberación sexual. Con el término 
gay —procedente de las lenguas romances— se superó lo peyorativo del 
vocablo «homosexual» y se valoró a una comunidad que exigía su dere-
cho a formar parte de la sociedad. Lo gay surgió con marcas culturales 
propias: dignidad, orgullo y solidaridad. Sus luchas, las del sida y la nue-
va interdisciplinariedad, permitieron que desde 1985, los estudios sobre 
la disidencia sexual y la deconstrucción de identidades estigmatizadas, a 
través de la resigni�cación del insulto, rea�rmaran las opciones sexua-
les distintas como un derecho humano... (Campos López 2015: 459).

En el ámbito legal en Cuba, durante las décadas de 1970 y 1980, el 
Código Penal fue modi�cado, de modo que no se consideró más a los 
homosexuales como «�guras delictivas»4 Hacia �nales de los ochenta y 
principios de los noventa, se experimentó también un cambio de am-
biente en la esfera cultural. Entre los signos más evidentes de esta nue-
va orientación se encuentra la publicación de los poemas de Roberto 
Urías, «¿Por qué llora Leslie Caron?», «Vestido de novia» de Norge Es-
pinosa. «El cazador» de Leonardo Padura y el cuento de Senel Paz, «El 
lobo, el bosque y el hombre nuevo», que la crítica suele tomar como 
punto de partida de la literatura de tema gay en Cuba (este cuento sir-
vió como base del guion para Fresa y chocolate, la famosa película de 1993 
que destapó todas estas problemáticas, y que dirigieron al alimón Tomás 
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío). En dichas obras, algunos persona-
jes cuestionan el sistema de vida heterosexual, aprobado socialmente, e 
intentan despertar la sensibilidad y simpatía hacia el personaje homo-
sexual. En el cuento de Senel Paz, el protagonista debe validar su con-
dición de «diferente» frente a la intolerancia de las instituciones como 
premisa para su incorporación a la sociedad.

3 Véase https://bit.ly/2Mlg7GX (consultado el 2 de junio de 2020).
4 Véase https://bit.ly/3gL8M1v (consultado el 2 de junio de 2020).
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Pero, Alfredo Alonso Estenoz, en su artículo titulado «Tema ho-
mosexual en la literatura cubana de los 80 y los 90: ¿renovación o 
retroceso?»,5 plantea que los autores Pedro de Jesús López y Ena Lucía 
Portela, con sus libros de relatos Cuentos frígidos. Maneras de obrar en 1830, 
y Una extraña entre las piedras, son quienes abrieron la posibilidad de abor-
dar lo queer sin que mediaran cuestiones ajenas en la narrativa cubana.

Con Pedro de Jesús, la aceptación de la identidad homosexual no 
constituye en sí un dilema. Forma parte del contexto y la mentalidad 
con la que actúan sus personajes. A Ena Lucía Portela, tampoco le inte-
resa asociar sexualidad y política. La narradora-personaje de Una extra-
ña entre las piedras, declara que «no tenía problemas políticos ni econó-
micos demasiado serios; en realidad no tenía problemas, [...] emigraba 
como los pájaros, por razones de clima» (Portela 1999: 32).

Alfredo Alonso Estenoz, termina el artículo diciendo «que hacer uso 
del tema con otros �nes (ya sea para debatir otros asuntos, para hacer 
llamados a la tolerancia, o para rea�rmar militantemente una identi-
dad) representaría un retroceso» (Ibíd.).

Cuentos frígidos. Maneras de obrar en 1830, y Una extraña entre las pie-
dras se publicaron en 1998 y 1999, respectivamente, a las puertas de 
2000, año en el que un grupo de escritores de varias ciudades de la 
isla comienza a publicar sus primeros libros. Se trata de autores y auto-
ras nacidos a �nales de los setenta y principios de los ochenta y cuyas 
obras han recibido premios de prestigio en Cuba. Estos escritores, cul-
tivan tanto la poesía como la narrativa, y la mayoría no reconoce como 
una generación. Elegirán el nihilismo a modo de resistencia. Verónica 
Aranda habla en su antología Lenguas de marabú, de «voces disímiles 
donde, en muchos casos, se percibe una absoluta pérdida de fe en la 
literatura política. La fe está ahora puesta en el lenguaje, en la renova-
ción del lenguaje y sus combinaciones in�nitas, para adaptarse a la rea-
lidad poliédrica actual, a su ritmo vertiginoso» (Aranda 2018: 13). Un 
claro ejemplo, lo encontramos en el poema de Yanier H. Palao, donde 
las consignas políticas son tenidas como obsoletas, provocando la burla, 
la ironía de un sujeto poético, que busca la satisfacción inmediato de su 
deseo en los urinarios públicos:

5 Véase https://bit.ly/3eB5JXI (consultado el 2 de junio de 2020).
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Mis manos entran en los intestinos del hombre. Heces fecales, sangre 
y semen. Ellas dan golpes, pastillas, y alimentos a la vieja que cuido. 
Cada dos horas la pongo a orinar; el olor de su orina es diferente al 
que percibo en el baño público para hombres. Allí conocí al músico 
que sin haberme visto antes me dijo: No te vayas, te necesito. Y empe-
zó a tocarme. Pongo a la vieja frente a la ventana de su cuarto; su hija 
cree que así se entretiene mirando los autos pasar. La peino, le echo 
colonias, a veces me burlo, pero no sabe nada, solo sonríe (mal de  
Alzheimer). Por la ventana, un cartel que anuncia el 53 Aniversario 
del Triunfo de las Ideas (la vieja solo sonríe). (Palao 2017: 80)

El autor no cuestiona su identidad sexual porque para él, más allá de 
las etiquetas (homosexual, heterosexual, bisexual, etc.) lo importante 
es la autoa�rmación del yo poético y de un intimismo donde irrumpe lo 
sórdido con absoluta frescura.

Así, a los escritores de la Generación Cero no les interesa concien-
ciar ni generar la simpatía del lector. Se trata de una poesía individua-
lista, que habla en primera persona de lo que les concierne, a través de 
un tono narrativo, por lo general, en verso libre, aunque, en ocasiones, 
emplean formas clásicas como el soneto o la décima espinela.

En la misma línea autoconfesional, gravita el universo literario de 
la autora pinareña Gleyvis Coro Montanet, en poemas de gran fuerza 
expresiva como el titulado «Otro Getsemaní»:

Con lo diverso que era / el repertorio sexual / de mis vecinos y cole-
gas, / con la de formas amorfas, / groseras y hasta penosas /con que 
unos y otros / se mezclaban, perforándose… / con la de coito / sádico 
/ y provisional y adúltero, / con la de nulo empate, / que había tenido 
lugar / hasta esa cruda fecha / del año dos cero cero nueve… / y que 
me prohibieran amar / y ser amada, escrupulosamente, / por una 
chica emblemática. / A ver, partida de genízaros, / ¿cuánta llovizna de 
sexo miserable /no había caído ya / sobre todos ustedes? / Sé que el 
ancho, pero estrecho /territorio nacional / corregirá, sin prisas, / lo 
que nos hicieron.6

Aquí, Coro, aunque señala la actitud depravada de sus vecinos y co-
legas heterosexuales que se atreven a censurarla, no emplea la poesía 
como instrumento de cambio social. La denuncia se realiza en un plano 
que se limita a su entorno.

6 Véase https://bit.ly/36RT5kx (consultado el 2 de junio de 2020).
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También de un modo intimista y haciendo uso de un registro lúdico 
y conversacional, se expresa Legna Rodríguez Iglesias: «Llamar por telé-
fono a una amiga para brindarle / mi miel. / Sin pedirle nada a cambio. 
/ Sin condiciones.»7

Atrás quedó el miedo, la censura y la vergüenza, así como la auto-
censura. Las poéticas de Legna Rodríguez, Yanier H. Palao y Gleyvis 
Coro, están permeadas de imaginario homoerótico, siendo parte de su 
búsqueda identitaria y argumental. Se trata de autores donde la materia 
de escritura son ellos mismos. Escriben con una crudeza que aplasta 
lo convencional, y que no está exenta de cinismo. Ninguno de los tres 
teme el uso de la primera persona, con todo lo que eso implica:

Estábamos uno al lado de otro. / Eso era lo que buscaba: / pagar un 
servicio, sentirme cliente, que me sacien [...]

Quiero lo externo: / los brazos, los músculos, las piernas, / no el silen-
cio, al que siempre voy cuando soy sincero […]

Lo veo tendido en mi cama. / El encuadre es perfecto. / En el rostro 
le cae la sombra de la ropa tirada en un palo [...] (Palao 2017: 78)

A lo largo de los textos percibimos como la cuestión homosexual 
se vive sin prejuicios. El tema se pone a secar al sol, a la vista de todos, 
como las sábanas blancas que antes estuvieron colgadas en los balcones 
de La Habana Vieja. Y lo que fue causa de marginalidad, ostracismo y 
lucha en los años ochenta y noventa, ahora es tratado con ironía. Y, en 
el caso de Gleyvis Coro Montanet, con grandes dosis humor e ingenio 
neobarroco, donde no faltan guiños a Quevedo y a Lope de Vega:

La mano ponme aquí, ay, Macorina, / hacia la vueltabajo de mi vien-
tre. / Escúrrela menuda y suave entre / el pubis y las ingles. Macorina: 
/ ataca mi molino sin preámbulo. / No importa que nos miren y tam-
poco / importa que nos echen si, a lo loco, / y al son de aquel, tu dedo 
más sonámbulo, / estalla mi faceta masculina /en tan precipitado fre-
nesí, que no admite la forma clandestina. / Cubana, por favor, pégate 
a mí. / Aplácame con creces, Macorina. / Ponme la mano aquí.8

7 Véase https://bit.ly/2qFG6lo (consultado el 2 de junio de 2020).
8 Véase https://bit.ly/36RT5kx (consultado el 2 de junio de 2020).
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Y si en décadas anteriores, a los escritores les interesaba legitimar a 
la �gura del homosexual como un revolucionario comprometido con 
los procesos sociales, en «Tregua fecunda», de Legna Rodríguez Igle-
sias, queda claro que la literatura es lo más importante:

Sobre el ataúd de mi grandfather / hay �ores nacionales / ese hom-
bre luchó en una guerra / hace más de sesenta años /una guerra por 
la libertad / liberarse de lo que lo ata / es la lucha común. / Sabía 
leer y escribir / con cierta facilidad / pero no mejor que yo / fue una 
lástima / que quien practica la autopsia /le dejara el marcapasos / 
en el fondo de su pecho ahora bajo las �ores /hay un marcapasos 
vigilándome / ¿Qué esperaba mi grandfather de mí? /¿Qué sembrara 
una �or nacional / en el fondo de mi corazón mangrino? / Que en 
paz descanses, grandfather / ya escribí cosas, grandfather / y esa es la 
mejor revolución que haré. (Rodríguez Iglesias 2012: 44)

Por tanto, en este recorrido cronológico desde 1959 hasta los pri-
meros años del siglo XXI, con la consolidación de la Generación Cero, 
constatamos una evolución en el tratamiento de la temática queer, tanto 
a nivel identitario como estilístico, alcanzando formas de representación 
�uctuantes y más alternativas a los estereotipos dominantes de mediados 
del siglo XX, más enfocados en la vertiente política y social y en la con-
�anza en la literatura como un instrumento de transformación social.
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MIGUEL HERNÁNDEZ: UNA EDUCACIÓN SENTIMENTAL

JOSÉ CARLOS ROVIRA

Se aprendió de memoria aquel fragmento que Manolo Vázquez 
Montalbán había reproducido como nota introductoria de su Cró-

nica sentimental de España: «Nueva sensibilidad es una expresión que he 
visto escrita muchas veces y que, acaso, yo mismo he empleado alguna 
vez. Con�eso que no sé, realmente, lo que puede signi�car. Una nueva 
sensibilidad sería un hecho biológico muy difícil de observar y que, tal 
vez, no sea apreciable durante la vida de una especie zoológica. Nueva 
sentimentalidad suena peor y, sin embargo, no me parece un desatino. 
Los sentimientos cambian a través de la historia, y aun durante la vida 
individual del hombre».

Era 1971 y anotó que aquel texto era de Antonio Machado, de aquel 
«Discurso de ingreso a la Real Academia», esbozado cuarenta años antes 
por el poeta sevillano, que nunca pudo pronunciarlo por la historia que 
ahora empezaba a conocer de otra forma.

En 1967 había publicado en el periódico principal de su ciudad, dia-
rio que generalmente desinformaba bajo el nombre de Información, un 
artículo titulado «Miguel, las palabras y nosotros», en el que narraba su 
vinculación sentimental con Miguel Hernández, aquel poeta de su tie-
rra, a través de la memoria de su adolescencia, marcada, entre otros, por 
Manolo Molina, el más joven del Grupo de la tahona, en cuyo obrador, 
Carlos Fenoll, el panadero, reunía por las tardes a varios amigos entre los 
que estaban Miguel Hernández y alguna vez Ramón Sijé, para leer poe-
mas propios y comentarlos. Manolo Molina, quizá desde los quince años 
de aquel joven, era el guía principal para la memoria de aquel poeta al 
que la dictadura había obligado a morir en 1942 en la cárcel de Alicante.

*   *   *

La Universidad Complutense, en Madrid, era un espacio difícil para 
aquella persistente dictadura, difícil para el poder y peligroso para los 
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demás, en cuanto los estudiantes se organizaban y combatían tenazmen-
te por la libertad, mientras la policía, que ocupaban los centros acadé-
micos hasta con presencia permanente en su interior, detenía las pro-
testas y a los que participaban en ellas. Era el año 71 y había regresado 
a Madrid tras un servicio militar en su tierra. Estaba suspendido el artí-
culo 18 del llamado Fuero de los españoles y lo detuvieron en marzo: la 
Dirección General de Seguridad en Sol, durante once días, con temor 
por los insultos y amenazas, junto a algún golpe bien dirigido; Caraban-
chel durante casi un mes con un poco menos de temor; paseos por el 
patio con sus camaradas mientras en la memoria entraban fragmentos 
de un libro, conocido desde hacía algún tiempo, que su familia le ha-
bía hecho llegar, entre varios de la carrera. Un recuerdo persistente de 
aquellos días, recitado a veces para algún grupo, eran aquellos versos de 
Hernández:

Yo que creí que la luz era mía
precipitado en la sombra me veo.
Ascua solar, sideral alegría
ígnea de espuma, de luz, de deseo…

«Eterna sombra», junto a otros poemas del Cancionero y romancero de 
ausencias, en la edición de Losada de 1963 (la que contenía además El 
hombre acecha y los llamados Últimos poemas) fue como un engrama casi 
en el sentido neurológico del término, algo que empezó a recrear en 
aquellos días de marzo de 1971 en medio de una persistencia de sensa-
ciones y sentimientos.

También estaban las ausencias, la de la mujer (Concha) que estaba 
fuera:

Boca que arrastra mi boca:
boca que me has arrastrado:
boca que vienes de lejos
a iluminarme de rayos.
Alba que das a mis noches
un resplandor rojo y blanco…

y las otras ausencias que acrecientan el «mal de las ausencias», las de la 
libertad, las de la vida, las de la naturaleza, las de amaneceres sin barro-
tes que, como nadie, había expresado aquel preso histórico:
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Soy una cárcel con una ventana
ante una gran soledad de rugidos.
Soy una abierta ventana que escucha,
por donde ver tenebrosa la vida.
Pero hay un rayo de sol en la lucha
que siempre deja la sombra vencida.

«La sombra vencida» fue quizá su marca memorial más persistente 
en aquel tiempo breve, muy intenso sin duda, en el que un día alcanzó 
la libertad aunque, por alejamiento obligado, no podía residir en Ma-
drid, ciudad a la que sólo se le autorizaba a ir a examinarse.

*  *  *

La Facultad de Filosofía y Letras era también a veces un espacio 
atractivo y sorprendente. Un ilustre profesor de dialectología, cate-
drático de Filología Románica, Académico de la Lengua y Secretario 
Perpetuo de la RAE, Alonso Zamora Vicente, acogió su tesina de licen-
ciatura sobre Miguel Hernández, como años después haría con su tesis 
doctoral. Don Alonso era un reclamo para los interesados en líneas 
poéticas y literarias no habituales, ni muy seguidas todavía académica-
mente entre nosotros a comienzos de los 70: había escrito sobre César 
Vallejo —y dirigido alguna Tesis sobre el peruano—, sobre Julio Cortá-
zar, sobre Jorge Luis Borges… aparte de su esencial Valle-Inclán en la 
década anterior. En abril de 1972 defendió aquella tesina, cuya parte 
principal generaría algún año después su primer libro sobre el Cancio-
nero y romancero de ausencias.

La cárcel otra vez en 1973, con una coincidencia inesperada y ca-
paz de intensi�car el engrama al que antes se aludió: Palencia des-
de septiembre a febrero de 1974. Recuerdo inevitable de que allí, en 
aquellos mismos muros, estuvo Miguel Hernández desde septiembre 
a noviembre de 1940. Las clases de media mañana a los compañeros y 
camaradas a los que enseña lengua española concluyen muchas veces 
con la lectura y comentario de un poema del Cancionero. El preferido 
es el «Vals de los enamorados y unidos hasta siempre» —el recuerdo 
imprescindible y la a�rmación de su mujer—, la a�rmación compleja 
de la historia vivida:
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No salieron jamás
del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal
de los besos rodaron.
Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes.
Y los rígidos rayos…

Y les explicaba de paso la espacialidad de lo descendido y lo elevado 
en el poema, y de la luz y la sombra asociadas, a través de san Juan; o les 
llevaba emocionado a la elevación �nal con aquellas frases que remitían 
al «serán ceniza, mas tendrán sentido, / polvo serán, mas polvo enamo-
rado» quevediano:

Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,
de noviembres y marzos,
aventados se vieron
como polvo liviano,
aventados se vieron,
pero siempre abrazados.

Salir de Palencia un primero de marzo de 1974, justo en los días en 
los que la dictadura asesinaba por penúltima vez, entonces a Salvador 
Puig Antich, era rememorar llorando en el tren que les conducía, a él y 
a su mujer, a Madrid, aquellos versos que también había explicado a sus 
compañeros alguna vez:

Porque dentro de la triste
guirnalda del eslabón,
del sabor a carcelero
constante, y a paredón,
y a precipicio en acecho,
alto, alegre, libre soy.
Alto, alegre, libre, libre,
sólo por amor.

En Madrid se representaba, y la fueron a ver, una obra de Antonio 
Buero Vallejo, La Fundación, que producía escalofríos en aquellos días, 
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a pesar de su simbolismo irreal y no localizado geográ�camente sobre 
la pena de muerte. En la obra, los personajes, condenados a la llamada 
«última pena», confundían el espacio que habitaban, el de la cárcel y su 
celda de sentenciados a muerte por razones políticas, con una fundación 
cientí�ca en la que trabajaban. La coincidencia de acontecimientos, la 
obra y lo que se vivía en aquellos días, fue también un rasgo indeleble 
de memoria que le llevó siempre a recordar las cárceles que había vivido 
el dramaturgo, en las que coincidió varias veces con el poeta, hasta el 
punto en que, a través de correspondencia y algún encuentro posterior, 
recibió de Buero datos y lecciones imprescindibles sobre Hernández.

*  *  *

Italia fue siempre un buen destino para desaparecer de España, un 
país del que se le expulsaba del trabajo en la enseñanza pública, del ba-
chillerato, en el que había conseguido trabajar unos meses en Valencia 
antes de iniciar el cumplimiento de condena. En Italia, Florencia fue 
lugar de reencuentro imprescindible a partir de noviembre de 1974, de 
él y su mujer con la belleza, con la academia y sobre todo con la libertad 
y la vida.

Con vistas al Arno, en el piso segundo de un edi�cio histórico al que 
se entraba por Via di Parione, estaba el Istituto Ispanico de la Universi-
dad de Florencia: Oreste Macrí le recibió un día de noviembre, hacia el 
21 de ese mes, en el café Paszkowski y le dio las primeras instrucciones 
para su lectorado. En días sucesivos, hablaban de cosas imprescindibles 
que debía leer. Macrí, que era el gran especialista en poesía contempo-
ránea italiana y española, le entregó algunos trabajos y le indicó lo que 
había escrito alguna vez sobre Hernández. Recibió dos lecciones enton-
ces, entre tantas otras: la que encontró en aquel epígrafe titulado «La 
poesía mística y telúrica de Miguel Hernández», con diez poemas tradu-
cidos en su antología Poesía spagnola del 900, donde decía que la poesía 
de Hernández «remonta a las raíces del canto ibérico en sus mitos y 
valores de misterio, historia y sangre, (y) abre a las nuevas generacio-
nes aquel camino de lo humano…», con herméticas apreciaciones en 
las que, en polémica con otro profesor hernandista, Dario Puccini, no 
desdeñaba lo histórico y la noción de mensaje aunque este se lo repro-
chase, a�rmando Macrí que «El “mensaje” es una �gura de lo posible, 
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que es la raíz semántica de esta poesía, que señala uno de los rarísimos 
instantes de la historia lírica coincidente con la historia humana de la 
libertad y de la verdad».

En Florencia conoció a Jorge Guillén, quien pasaba allí algún tiempo 
durante los inviernos con su mujer, Irene Sismondi. Hablaron una tarde 
de todo, de la España lejana a la que Guillén había vuelto en silencio, de 
los estudios que Macrí le había dedicado, del aprecio que don Jorge te-
nía por la poesía de Hernández, admiración incluso que le rati�có con 
una carta desde Málaga en septiembre de 1978, comentando su primera 
edición del Cancionero que le había enviado: «Y Miguel Hernández… 
Mire usted: poeta genial, genial esencialmente lo fue aquel pastor ex-
traordinario. Han “�orecido” excelentes poetas en la posguerra españo-
la. Pero el último genial es Miguel Hernández. La gracia, la ternura, los 
hallazgos constantes, la situación patética: poeta único y a la vez popu-
lar, en el más elevado sentido del término».

También allí, les nació un hijo, y era difícil no conmoverse al recitar-
le alguna vez, cuando empezó a sonreír:

Es tu risa la espada
más victoriosa.
Vencedor de las �ores
y las alondras.
Rival del sol,
porvenir de mis huesos
y de mi amor

*  *  *

En 1976, hubo un regreso imprescindible a España, a todo correr y 
con esperanzas de que la sombra quedase alguna vez vencida. Conoció 
en los años siguientes a Jose�na Manresa, que le enseñaba los papeles 
que amorosamente había conservado del poeta. Lo hacía en alguna tar-
de en la que incluso ella provocaba algún descubrimiento de nuevos 
manuscritos, de sonetos inéditos, o de poemas del Cancionero nunca re-
cogidos ni conocidos, que fue editando en sucesivas aproximaciones 
ecdóticas (hasta siete de esta obra, entre las que estaba la reproducción 
facsimilar del cuaderno principal que la contiene). Escribió algunos 
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libros sobre el poeta, muchos artículos, dio incontables conferencias 
en España, Europa y América Latina, y hasta ha dirigido alguna tesis 
doctoral, algún congreso y alguna exposición conmemorativa con in-
éditos carcelarios, sobre los que insiste una y otra vez en la obsesión de 
Hernández por el sentido y la palabra «libertad».

Una a�ción suya ha sido llevar a gentes que venían por su universi-
dad a Orihuela, para recorrer la ciudad levítica mironiana, y sobre todo 
los lugares hernandianos en los que el colegio de Santo Domingo, o 
sobre todo la casa de la calle de Arriba era momento imprescindible de 
encuentro con la memoria, cuando en la parte trasera de la vivienda, en 
el pequeño huerto, recitaba con los invitados:

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las �ores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores…

Recuerda más de medio centenar de visitas, algunas emocional-
mente intensas: con Mario Benedetti, Nancy Morejón, Alonso Zamora 
Vicente, Mercedes López Baralt, Roberto Fernández Retamar, o las 
últimas con Raúl Zurita… en todas hubo constancia de imágenes y 
recuerdos, pero de la realizada con Retamar quedó memoria en un 
poema que les dedicó (a Carmen Alemany y a él) en abril de 1994, 
cuyo �nal dice:

…Esta higuera ya estaba ahí retorcida cuando él se paseaba
Por el pequeño patio de tierra desde donde arranca abrupta
La montaña por cuya ladera solo él y sus cabras podían subir.
No me gusta llorar delante de la gente,
Y hago bromas tontas o me muerdo los labios
Mientras con mis nuevos compañeros de siempre
Camino renqueando, musitando sus versos
Por las calles de Orihuelica del Señor.

La de Raúl Zurita, la más reciente tras otras visitas anteriores, hace 
poco más de dos años, tuvo como acontecimiento la conferencia inau-
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gural de un congreso sobre Hernández que presidía el poeta chileno, 
en la que comentó ampliamente «Hijo de la luz y de la sombra», al 
que consideraba «uno de los poemas más extraordinarios de la histo-
ria de la lengua castellana», y cerraba su intervención centrándose en 
aquellos versos en los que asume la historia de la humanidad como 
propia:

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besándonos en el hijo profundo.
Besándonos tu y yo se besan nuestros muertos
se besan los primeros pobladores del mundo,

para concluir que Hernández «continúa pidiendo en su gran poesía 
por nuestra lengua y por todas las lenguas que nombran a los hijos de 
esta tierra. A los hijos de esta tierra injusta, maravillosa y miserable, don-
de aún culmina nuestro sueño, donde aún el amor culmina.»

*  *  *

En estos últimos años ha venido diciendo e insistiendo en que 
Miguel Hernández es un poeta necesario en el sentido en el que lo de-
terminaba Antonio Buero Vallejo: «para mí —decía Buero— es Miguel 
Hernández un poeta necesario, eso que muy pocos poetas, incluso gran-
des poetas, logran ser. La más honda intuición de la vida, del amor y 
de la muerte brota de su fuente como de esas otras pocas fuentes sin 
las que no sabríamos pasar y que se llaman Manrique, o san Juan de la 
Cruz, o fray Luis, o Machado… Como ellos, él sobrenadará el olvido de 
los años innumerables, sostenido por la realidad esencial de sus “jorna-
leros”, de su “escoba”, de su “cebolla”, de su “sudor”, de sus “besos”, de 
su “luz”, de su “sombra”».

Y más de una vez ha insistido en que Miguel Hernández es un poeta 
actual, en toda su poesía e incluso en su poesía más política, porque 
ese momento de coincidencia esencial entre la historia de la poesía y la 
historia de la lucha por la libertad tiene un símbolo, el del viento, que 
considera no solo vigente en lo poético, sino actual en lo social, el del 
viento del pueblo, que recuerda con aquel momento que siempre sigue 
intentando recitar colectivamente, el que dice:
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Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegría
y castellanos de alma,
labrados como la tierra
y airosos como las alas;
andaluces de relámpago,
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques
torrenciales de las lágrimas;
extremeños de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de �rmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, dueños
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la minería,
señores de la labranza,
hombres que entre las raíces,
como raíces gallardas,
vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.
Crepúsculo de los bueyes
está despuntando el alba.

A�rma siempre que Hernández anunciaba con él la unidad de los 
pueblos de España, la unidad en el antifascismo, en las circunstancias 
dramáticas que estaba viviendo el pueblo español. Le sigue pareciendo 
importante la vigencia de estos versos, sobre todo cuando en Europa y 
en España resurgen nuevos fascismos. Piensa que emocionalmente esta 
educación sentimental puede concluir así, evocando a un poeta me-
diante una secuencia de su obra que es también reivindicación actual 
de la historia.





MI BALLESTAMI BALLESTA
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LAS CUCARACHAS hicieron su casa 
con un terrón de azúcar.
La siguiente generación tiene ya un refugio
asegurado donde conservarse indemne,
el ambiente ideal
para poner más hielo en las almohadas,
limar así el defecto
de una herencia nociva.

Cuando les apetece
desentierran preguntas,
y hoy no es día de confesionario.

Cuidar del dolor también es ser un buen padre.

EL MAL
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LOS BACALAOS, en su caja de rancia madera, 
ya casi podrida de humedades
por los frecuentes cambios 
de temperatura,
cual estatuas de sal de la prehistoria:
ellos dictarán las trampas del tiempo.

Un lugar ordinario es su resplandor
putrefacto,
bóveda de los días venideros
la sencillez del claustro astronómico
en su curada anatomía de siglos 
barnizados de especias.

Poco ofrecen desde luego al anuncio 
de un precio rebajado
estos ejemplares de exposición:
el mar de los vikingos,
la grasa de la luna deshaciéndose
debajo de la lengua.

Súbito es el deshielo de los mapas
de Normandía en esta periférica
tienda de barrio pobre.

EN VENTA
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EN LA MANERA de coger un vaso
posees la nada: simple pureza
del agua que se apoya
para esperar y ser algo simbólico.

La mano que presiona
el espacio abierto en un solo punto,
tanteando huecos en la transparencia,
acepta su memoria y endurece
la luz en el cristal. 

TEMPUS FUGIT
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SOLITARIA libertad
del gato en su arrogancia.

Lo que come es un musgo de intemperie,
hilos de la pereza.

La carne del desierto,
que alguien deja en un cazo,
reblandecido bosque de soledades.

Fluye la enfermedad 
del tiempo, 
y agradece las manchas de vino de la mesa.

Oscuridad sincera
entre las migas del pan.
no lleva directo al otro mundo.

ALMUERZO
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UN BUEN LECTOR de poesía
puede ver, con los ojos cerrados,
un poema en versos,

pero el poema es,

en sus oídos,

más allá de sus surcos,
una duración,
una existencia.

POEMA
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SOSTENIENDO su peso
y otros más en su lomo;
rectangular, bien hecha,
con las patas redondas,
sigue siendo la misma.

La hizo un carpintero
que amaba la madera.

La diseñó mi padre
como única mesa
de un departamento
que fue el primero
que rentaron en México.

Luego se cambiaron
a uno más amplio;

él la acortó,
para que sirviera
como auxiliar
de una mesa redonda;
pasó del centro
a un costado
sin perder el aplomo,
inmune a los giros
de la Tierra y la suerte.

UNA MESA
A
N
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N
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Antes que terminara
en la cocina,
me la llevé a mi cuarto
y se hizo escritorio.

Muchas casas después,
poblada por papeles y libros,
es la protagonista de esta crónica:

un cuadrúpedo de lomo hospitalario,
cuyas patas son anclas
que se aferran al piso,
y sin embargo,
se mueve.
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EN EL DESIERTO,
miel sobre hojuelas,

en la abundancia,
para unos pocos,

en el disfrute,
sin una culpa,

en el encono
de quien acecha,

en la garganta
del degollado,

ensangrentados
para el combate:

palmas y dátiles.

OASIS
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EN ABSOLUTO, en absoluto triste.
La sierra sí derrama sus espadas.
Sé muy bien de quién viene la llamada.
Sé muy bien la insistencia que tuviste.
La sirena que yo he visto se viste
muy de frente, y por las largas faldas
no se pueden ver las coordenadas.
En absoluto juega al despiste.

Sé muy bien cómo saltan los minutos
desde un corazón templado a un andén,
y cómo son las bestias cuando callan.
Tristezas como el plomo en absoluto.
Sé que soy un oso blanco en el arcén,
fermento de ballena cuando encalla.

En absoluto, en absoluto triste.
La sierra sí que exprime de sus rocas
la lágrima binaria en que creíste.

EN ABSOLUTO
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RODILLO DE PROMESAS incumplidas,
hinchada mano de cortar la leña
dada por muerta entre calladas peñas,
esperanza virtual y desvestida
de mani�esta inclinación suicida,
que encarceló la parte que se sueña
tras el trasfondo de la más pequeña
garantía legal para la vida.

En el fondo de un corazón muy grande,
la ilusión escasa busca encontrar
un refugio y superar el revés,
pero si nadie te ayuda se expande
un rumor que no se puede tratar
ni invertir aunque lo intentes después.

EL RODILLO
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LAS REDES insociales están llenas
y ya nadie escribe por las aceras.
Es fácil tirar contra la pared
un huevo de ballena y llamarlo arte,
y difícil pintar como Velázquez.

Es fácil escribir como cualquiera
y colgar de una nube sin ideas
la ropa diseñada en Inditex.

Es fácil reprimir la época actual
llevando al pasto un rebaño de cabras,
metiendo las vacas en un corral,
vendiendo al peso ligero palabras,
sacando los pechos en un portal,
y la ropa sucia por la ventana.

LAS REDES INSOCIALES
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MIENTRAS UNA está muerta
otros sacri�can sus corderos.
Borrachos beben su sangre, su nacimiento.
Las facturas veterinarias
hacen caja mientras los hornos esperan
el gran manjar para una celebración
insaciable.
Es curioso porque mis ojos de pez
no se cierran
y yo sigo expuesta en un supermercado
con las branquias sanas, bien abiertas, muy rojas.
Todos se preguntarán para que sirve un muerto vivo
Para poca cosa, créanme.
Las palabras se han momi�cado
—es lo más terrible—
Pero hablan las hojas caídas,
la huella de una mano proletaria en el cemento
para no perder el nombre
en un panteón ajeno.
Los desahuciados piden tabaco
con la mirada de un libro prohibido
que no merece contarse a cualquiera.
Nadie entendería su hambre, la mala vida,
la peor suerte.
¿Cómo explicar que esto le puede pasar a cualquiera?
Y es ahí cuando empiezo a morir.
Perdí todo, pienso, mientras estoy muerta.
Una está así:
respira historias, pequeños o grandes vacíos
que un día otros congelaron

CUANDO SOIS POETAS
C
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en su nevera de cuatro estrellas,
en su conciencia por no abrazar a la madre
al padre
al hijo
al animal que tenemos dentro sin domesticar
por culpa de las prohibiciones
de los que no se ven como un animal.
Los secretos inconfesables
a las almohadas,
el grito en la casa de al lado.
Y sí,
el miedo a no despertar mañana.
Los homenajes mientras tanto
son de risa.
Porque nadie supone que tú ya no estás en este mundo
sino en otro plantando un bonsái,
picando roca inútilmente para descifrar
las tablas de Moisés
o la rosa de los vientos.
Mirar los anillos de la edad en vuestra piel,
las inspecciones laborales,
el juicio mediático
a los ángeles sin nómina
que viven en esa cada de al lado.
La tristeza de la que huyen los publicistas
La que todos ocultan para ser escuchados.
El tres por dos de la estupidez humana.
Queridos míos:
También vosotros estáis muertos
Soñabais ser poetas
y la poesía también es desaparecer
(«un poeta nace de espaldas...»)
Abrir bien los ojos mientras expiráis
Porque morir es tan gratis como vivir.
Y hay que contarlo
si de verdad creéis que sois poetas.
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LLEGO AQUÍ vacía en el poema
Y un día de paseo entre patios cordobeses
Con tortugas inmóviles en la fuente
Flores recortadas sobre el agua
Anestesiado sopor de primavera
Su bálsamo de luz
Encadenaba nuestros pasos

Un baño árabe después
Sus manos, ¿qué decían?
Fue todo tan distante
Su estrategia de gentleman mecánica
La inminencia de la carne en precipicio
Y por acta notarial su alevosía
En vuelos celestiales sin retorno
Borre toda gloria el desencanto
De aquel que amé y entró en mis huesos
Húmedamente. Casi nada y mucho frío
Quedó nuestro secreto por posdata

Así pues, vengo hoy desnuda
Regreso al agua
Con una tormenta de tristeza
Y un consuelo de palabras blancas
En el �no horizonte de mis labios
Respiro sola, dulcemente
La clemencia de un prodigio
Que aguarda sin rima en el olvido

LA CASA DE LA MADRE
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Es tiempo de quietud
La piel ha dejado arrugas en la edad
y un innecesario capítulo de espejos
De un vano decir sentimental
El cuerpo se ofrenda a su pasado
Con la herencia cristalina del sosiego
Vuelvo a la primera casa
La casa de la madre
El líquido me arrulla en su recuerdo
Nana para un mañana. Más hermoso
Siempre decía

Ya nada importa
Ni siquiera aquel de entonces
Aquel que me quiso y que no nombro
Ya es duelo de sonrisas y humo blanco
Porque nada fue quien no fue agua
Y sólo el agua sabe
A quien olvida para siempre
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TE TRAJERON esta mañana
dicen que eres tú
jamás vi tatuajes en tu piel
de palabras o �guras.

Nunca me enseñaron tus ropas, tu cartera
o la imagen de San Judas Tadeo que siempre llevabas
en la bolsa del pantalón
me indicaron que el ADN coincide en un 70%
dicen que eres tú
pero la incertidumbre ronda mi corazón.

En el fondo presiento que un día
entrarás por la puerta
y nos reiremos juntos de tu entierro.

DICEN QUE ERES TÚ
C
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ET
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AMOR,
a veces despierto
con la sensación de que sigues a mi lado
siento tu beso imaginario
rozar la comisura de mi boca.
Sobre tu recuerdo anidan los pájaros sombríos.
Mis días pasan cobijados por la niebla depresiva
y la vida se me aferra al cuerpo como una enfermedad.

No existe bálsamo en la tierra
que cure la llaga de la pérdida.
El tejido de mi piel pierde la memoria de tus manos
y no sé qué hacer con esta sensación
que hierve en mis adentros.

Amor,
en tu silencio vive el oscuro llamado del ocaso
la soledad se adueña de la casa.

AMOR
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LOS PASOS serán los que ocupen la llegada del alba;
abandono, amargura y desconsuelo
recorren cada golpe del día,
terminan en el empolvado rincón
descargando el pesar que se ha traído encima.

En el altar,
los santos atestiguan nuestro sufrimiento
ahora, tu retrato esta junto a ellos;
�ores que te adornan, se marchitan y no me doy cuenta,
las moscas vuelan sobre ellas,
¿serán las mismas que te acompañaban en ese lugar donde te 

encontraron?

Quiero contarte de nosotros,
de tu hijo, ya sabe leer
de tu hija, por �n se pone sola las calcetas;
voz que se quiebra, se apaga,
no puedo pronunciar palabras, tengo un nudo en la garganta
siento frio, cala los huesos,
la soledad abraza sin contemplaciones.

Quién tomo tu vida con desprecio,
no sabe que asesinó a más de dos extraños.

VOZ QUE SE QUIEBRA
C
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ÉL DESCONOCE
que un día me iré
tomaré el rumbo del mar
o el de un lugar ignorado
me perderé en el tiempo.

Abandonado y triste
dirá que desaparecí
como una lágrima en la lluvia
contará varias historias diferentes
para no sentirse tan solo
que digan que él es un hombre bueno
y yo una mujer mala.

ÉL NO SABE
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TRAZO SIEMPRE una casa
Para que habiten las palabras,
Para que habite el corazón
De quien las ama,
De aquel que sabe pronunciar
Con toda el alma.
Y abro de par en par
Sus puertas y ventanas
Para que entren,
Para que salgan
Las sílabas, los nombres
Y todo aquel que eche en falta
Un cobijo, un refugio
Y el fuego con las llamas,
Porque el frío del mundo
Seca del corazón todas las ramas.
Con sílabas hermosas
Trazo siempre una casa,
Para que habiten todos
Y, siempre iluminada,
La comparto con todos
Y a nadie dejo en falta

(trazo)
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NADA te pertenece,
Pero no te preocupes,
Que nada necesitas,
Solamente latir y respirar
Y sentir lo creado
Resonar en tu alma.
Esa es toda tu herencia,
Toda tu posesión.
Lo demás nada vale,
No es más que distracción
Que nos conduce al extravío.
Nada te pertenece,
Pero no te preocupes.
Procura madurar tu propia muerte

(nada te pertenece)

JO
S
É 

LU
IS

 P
U
ER

TO



104

JO
S
É 

LU
IS

 P
U
ER

TO

DIOS DEL LUGAR, protégeme,
Donde quiera que estés, donde te encuentres,
Donde se halle el altar de tu silencio,
Donde te escondas, donde mani�estes
La potestad antigua que te inviste,
El aura de la luz, de lo sagrado,
Donde se encuentre el territorio tuyo
Pese a que no podamos alcanzarlo.
Dios del lugar, protégeme.
A cambio te daré la melodía
Que habita en mi existir
Y cuyos hilos tejen
Lo mejor de mi ser,
Lo mejor de mi vida

(dios del lugar)
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PROCURA resistir
El asalto del miedo.
Vive en tu territorio,
Sé �el a lo que amas,
Mantén el entusiasmo
Por lo que más te importa.
Que siempre arda la luz que te acompaña
Con su claro fulgor.
Nunca olvides la entrega
Como actitud de vida.
Es el pago que debes
A tu estar en el mundo.
Existe en el amor.

Procura resistir
El asalto del miedo

(procura)
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ERA YO un viento cálido
en la estación de agosto,
te busqué por la Alhambra,
—abierta a tu clamor de cada noche;
tejiendo un caligrama ante el espejo;
baraja en tu memoria en caracoles.

Era yo un viento ajeno
en la estación de agosto,
olor a casa seca, de las hermanas Alba,
de aquella fuente nueva en calle Elvira.

Era la estación de agosto, tus besos,
cristales de colores,
cantos de piel por ráfagas orladas;
suavidad temblorosa en gotas de agua
de corazón ausente
—si acaso, desbandada de pájaros
alzando entre tus labios un vuelo breve.

Era yo un viento raro
embriagado de risa,
por un tacto de luces
—de la roja granada
del íntimo misterio—
percibí un verso, husmeando entre la niebla,
como ala de una tinta 
que escribe en sombras ocres:

LA ESTACIÓN DE AGOSTO
LE

TI
C
IA

 L
U
N

A



107

LE
TI

C
IA

 L
U
N

A

Agua blanca que baja por los ojos
de una sierra Nevada que no duerme
Agua roja de la fuente del Patio de Comares
Agua azul de las metáforas celestes
verde agua del paraíso del estanque

Agua ardiente de gotas de granizo
que expande mi pecho para cantar,
desde su vocación de equilibrista,

nuestro secreto líquido.
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EL SOL hace brillar la sensualidad del río Bu Regreg
cuando el viento danza con su furia pequeña 
y la brisa en la rompiente enciende sus luces de oro
en el horizonte donde cae el sol.

El río huele a hombre de sudor salado.
¡Todo el verdor lo trae el agua clara!
El calor excesivo vacía su fronda en una sombra rota
y un gato descansa en la penumbra.
 
En Marruecos la vida tiene el tono acanelado de Dios,
digo viento y un aire rojizo aparece como oasis
en medio de la lluvia.
Ráfagas ardientes que llegan a los nidos
como el pájaro que vuela frente a mí;
ese pájaro es el espíritu del día
que nos despierta la música del tiempo.
 
A lo lejos alguien canta una sura:
Al-Hamdu lillaahi Rabbil –‘Aalamiin
(Alabado sea Allah, Señor de las Creaciones).
Es la hora del libro cantado del Corán.

Muy cerca está la fortaleza antigua,
azulejos desteñidos, muros terrosos;
arriba de los minaretes: cigüeñas,
las verdaderas sultanas de Shālah.

RÍO BU REGREG
LE
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Para Antonio Gallego Roca
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El aire trae un poema fugitivo,
levanta el vuelo como estas aves
que aquí viven su eterno Paraíso.
 
El cementerio junto al Bu Regreg
vive la muerte en sus aguas durmientes;
piedra y palmeras bordean la muralla,
el río ensancha sus vapores 
y la ciudad es un hammam de sensaciones.

La fruta entra al cuerpo por el olor a dátil
(rojo como las bocas       dulce como la menta)
suelta su jugo de lima y caña en el azul del día.
Para mi idilio árabe decoro las manos
con caligramas de henna.

Paseando por el Bu Regreg,
olerlo, mirarlo, tornarse tan dorado:
oro bañado por el cielo.
Un deseo íntimo nace en el pecho;
aparecido aquí, sentido aquí,
remando tan despacio, tan profundo de eterno.

Una partícula in�nita y mojada 
llena de aire los pulmones y suelta la risa de los niños,
acaricia a las mujeres que se quitan el velo
y a los hombres que aman sólo a una: ¡shukran, shukran!

La gente mira al cielo:
¿uno de los eclipses de arena del desierto;
o aquel raro espejismo en forma de arcoíris?
Es el momento en que Dios pinta
con su paleta de colores 
los cielos de Rabat.
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TENIENDO OJOS, no pude resistirme a subir 
a la rama más alta y arrancar la última manzana 
de septiembre. Colócala en la cesta de la fruta 
y pon la cesta en la mesa del jardín a las diez 
de la mañana. No olvides el café ni el croissant, 
que yo sacaré los cubiertos para partir el fruto. 
Soy la carne que rechazas al quedarte dormida 
sobre el mantel mientras preparo la cámara. El 
deseo siempre es un verbo: hacer la foto de tu 
cabellera esparcida en la mesa bajo la sombra 
del manzano; que me niegues los ojos. Así me 
corresponde el gesto de igualarte, de crear el 
ángulo perfecto para los cuchillos sobre los 
arándanos, de no partirte como a la espuma. Mi 
deseo es este fruto que se mantiene intacto, el 
punto ciego de esta toma: eso soy yo cuando me 
restas.
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UN MODO de cruzar fronteras: dejar la 
mirada �ja en algún punto: sección áurea 
—ventanilla— tren regional 26052. Pero a 
32 grados que también son años, las vidas se 
dilatan y de pronto, una línea es una onda: 
como el Rin, a su paso por Basilea. Cauce, eso sí 
que somos: todas las pantallas que atravesamos 
antes de enfrentar al monstruo: una pila de 
leños, un reloj en la estación que marca las dos 
y veinte dos. Y una escultura que debe ser de 
Tingeley —el movimiento, dijo, es mi punto 
de partida—. Con el calor y con los años, dos 
trenes que discurren paralelos y en dirección 
contraria, pueden cruzarse, un ser cambiar de 
carne y de sentido: bajarme de estación. Las 
campanas, otra forma de viajar.
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NO HAY BURBUJA que se baste, que no 
añore un vaso comunicante, una boca a la que 
pasarle la lombriz. Por eso una a veces tan sólo 
quisiera ser ojo, arquitectura de vida: pared y 
antipared. Desplazarse, como estos cuerpos de 
bañera en bañera, agilizar la circulación: hacer 
de esta bóveda, retina. O no haber salido nunca 
de Budapest ni haber cruzado otros puentes, 
ni tener una noción realista de la noche. 
Tubérculo: lo que uno a veces quisiera ser. Y es 
que cuentan que el in�nito tiene raíces, que 
ahora mismo, en esta sala, hay cinco ventanales 
abiertos y una puerta por la que sale música de 
arpa y entra por entero un país a darme un beso 
en la boca. Cumplo años en una ciudad donde 
los ascensores sólo suben cuando cerramos las 
compuertas.
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EN LAS FOTOGRAFÍAS pasa lo mismo que 
en los aviones: a veces no distinguimos la 
imagen que sale de la que regresa. Con los 
ojos entreabiertos confundimos las formas que 
nos acarrean y las que acarreamos. Tenemos 
exactamente el mismo vértigo. El vértigo no 
está en la altura sino en el fondo: las piernas no 
son altas, sino demasiado largas, y todo cuerpo, 
como sus bandejas, habrá de replegarse. Los 
horizontes también son elásticos: retroceden 
a la distancia de los dígitos. Así los cuerpos 
se distienden convertidos en meridianos y 
paralelos. Sólo a veces algo se revela: una 
terminal, la distancia improrrogable hacia 
nosotros mismos.
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HAY UN PULPO gigante bajo este océano de 
super�cies y aplanadas montañas, una amapola 
transparente de ocho pétalos de tinta negra 
que subyace al lirismo del retrato: tres hombres 
en una barca rodeados de seis palacios y un 
sotobosque de helechos; un faro que señala 
bajo un brazo de cielo anaranjado la entrada 
a puerto, a lo lejos, otras embarcaciones 
semejantes. Y una justa que promete: un 
tentáculo que discreto se va abriendo y provoca 
un remolino, un temblor del re�ejo en el agua 
del mástil y  los cabos.  Una fuerza oculta que 
esculpe la parte sumergida de las palabras, 
que se extiende bajo el cosmos de lo visible, y 
convierte toda creencia en la descripción de 
una imagen en un acto de fe.
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PUES COMENCÉ a nacer cuando naciste
tu muerte me ha empujado ante la muerte:
mis pasos son más torpes
y mi ilusión más débil
después que me dejaste
solo entre tanta gente.

ANTE LA MUERTE

R
A
FA

EL
 J

U
Á
R
EZ



116

R
A
FA

EL
 J

U
Á
R
EZ

I

ENRIQUE, ya no está la que te hacía
la vida llevadera, ya estáis lejos.
Olvidarás su rostro con dolor,
confundirás sus gestos,
pero la oirás decirte las contraseñas 
diarias,
como cuando te hablaba por teléfono.

EN LA MUERTE DE A. V.
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II

CUANDO SUEÑES con ella, será joven.
Tú no has nacido aún y ella reparte
su gracia entre las primas que la cuidan.
Acaso ayer se le acercó tu padre.

No volverás a verla, solo tienes
la evocación de un sueño para hablarle.
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SI AL LAVARTE las manos otras manos
enjabonan las tuyas y las mueven
convirtiendo en espuma la memoria,
antes de que te aclaren y te sequen,
pide en silencio un beso:
es tu madre, que vuelve.
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A veces el amor entra en una caverna
a tientas se estremece

como un eco de lluvia
que deshojara lento su retorno.

Ya estuvimos aquí cuando el deshielo,
lo con�rma este lecho de líquenes y musgo,
vestigios que son nuestros
y quedaron dormidos
huellas y huesos que fueron olvidados
y �orecen de pronto,
como la niebla esparce su ceniza en el viento.

Ahora estamos aquí,
hemos vuelto de nuevo a esta cueva caliza
horadada en la roca.
El amor es regreso 
roto cuenco de pájaros

que presiente su �n,
pues se aprende a morir 
a medida que amamos.
Ya estábamos aquí cuando el deshielo,
y una caricia basta

para encender la piedra
para escarbar los restos de un idioma extinguido
que hicimos sin querer

con nuestros cuerpos.
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Mi rostro despuntando en la penumbra
tu boca reticente
que se duerme en mi pelo.

Hemos entrado aquí
desmemoriados y juntos

como dos desahuciados
a los que les llegó la hora de vivir,
porque todo comienza dentro

de la sangre,
sin dar un paso más.
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Antes de que un segundo más nos envejezca
antes de que esta suerte
de mimbres y venenos
que no aciertan a ser materia oscura,
cobíjame a morir
sobre este freno de alondra fugitiva
de galerna hacia dentro

para que nunca sea
regresar lo que fuimos
y en vano nos juremos
jardín de lo vivido

mansa arena.
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Antes de que un segundo más nos envejezca
Vanesa Pérez Sauquillo
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Allí donde nacimos
volveremos
cuando ya no haya 
nombres
que cumplir.
Volveremos
y será para siempre.

No existe otra espiral que el bramido del tiempo
Julio Llamazares
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DEJARÉ UN SILENCIO en el recuerdo,
sonidos de una voz que fue muy joven,
y un aroma de sándalo y cipreses
para que no me olvides.

Y ahora, cuando el sol desaparece,
y hay promesa de una noche clara,
las estrellas se esconden
y están muertas de tanta nívea luz.

Dejaré abierta la ventana.
Un gorrión divulgará mi huida,
y un frescor de mañana
anunciará mi marcha,
con trémula voz para llamarte.

Cuando me vaya
perderé las praderas,
los bosques encendidos de noviembre,
el verde del jardín en primavera,
la tenue luz de los planetas,
la sonrisa de un niño,
el calor de un amigo,
lágrimas de dolor por los caminos
que transité tan alta,
la caricia de un perro
que dio fuego a mis manos.

Cuando me vaya
habré perdido tantas cosas,
que creceré en trigal
por no morirme.

CUANDO ME VAYA
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—VOY A PASAR lista… Este chico falta.
¿Sabéis qué le pasa?
—Ha tenido que ir a un entierro.
—También faltó ayer. ¿Qué le pasó ayer? ¿Lo sabéis?
—Se estuvo muriendo.
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NO SE TERMINA el libro de la muerte.
El último renglón contiene un nombre
que no podrás leer,
escrito con la tinta de tu noche.

FINAL
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Juan Carlos Rodríguez in memoriam
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EL HOMBRE que regresa es mejor que el que iba.
Pigmentos de la noche o la caverna borronean su cara;
trae semillas secas, huesecillos y perlas anudadas al cuello.
Su cuchillo amellado contra su propia boca es su único amuleto.
El hombre que regresa se ha comido
los ojos para seguir mirando.
Se ha cortado las manos para que le crecieran otras manos.
Su lengua borra todas las mentiras.
Bebe agua amanecida entre sus manos nuevas.

El hombre que regresa está más solo que el hombre que se fue,
pero nada le falta. Conoce casi todas las estrellas.
Un día hizo una luna y se acostó a soñar.
Despertó tarde. Todos se habían ido.
¿Dónde están mis hermanos?,
preguntó. Y se puso a buscarlos.

El hombre que regresa abre su casa
y la encuentra habitada.
Está acabado o muerto
para el mundo en el cual nunca creyó del todo.
El hombre que regresa murió para vivir:
por eso vuelve.

EL HOMBRE QUE REGRESA
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YO POR LO GENERAL no me hago caso
Eclipso las celebraciones
cuando la esfera debía
irradiar las ataduras      las bisagras      el vidrio del reloj
la aldaba sin ser tocada
y las visitas que no llegan
El día se aleja
los truenos vienen de la gruta
donde el cielo
oscurecido
entre baños púrpuras
se cierra
Todo se apaga
ladran perros y siguen
al zumbido veloz
y más dentro las cortinas
el �ujo repentino del viento
el latido del sagrario
Señales en lo alto
más allá de la cúpula
más allá del vitral
para apagar la incertidumbre
Y la verdura que habías puesto a cocer
para hacer el puchero
agota su caldo pasándose de hervor
Después de las 2:00
el jueves 24 en el Real Antiguo
otro ámbito penetró la cocina donde me hallaba
y era un fugitivo san Agustín
haciendo girar la noción del tiempo
con su gallo de veleta
en el tejado del estío

YO POR LO GENERAL NO ME HAGO CASO
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por donde Ella surgirá
transparente en la hojarasca
de una �otante rotación de rosas
sobre un monte nevado
Invisible el sustento
que impulsa a Teresa
a llenar el instante que se vacía:
Abre la acequia y riega el campo
para que germinen
trémulas      recién nacidas      apenas descubiertas
Exhala entre �amas
y su poder realza
batiendo entre las rosas
el aire estremecido
Y yo que en general no me hago caso
me detuve
a escuchar
la fuente
con su aroma de huérfana
me dejé penetrar
porque vino crisálida
vino la metamorfosis
en tiempos de persecución
cuando llevamos en cajitas o en lienzos
sus reliquias
y las depositamos en altares hechizos
Que pase desapercibido
si las hordas golpean
Yo en general no me hago caso
hasta que apareció de madrugada
y sus manos tan suaves
como recién nacida
como leche con miel
como harina recién amasada
Su hábito
sus densas cejas negras
su himno
Ella
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rota en su realeza el aire      lo estremece
reordena las corrientes
logra mudar caminos
disloca tiempos y hace girar las rosas
las eleva hasta engarzar el cielo
Y yo que generalmente no me hago caso
pensando en las visitas que no llegan
en la aldaba que jamás sonó
me detuve
a escuchar
el rostro re�ejado
Me metí entre sus piedras
el agua en las rodillas
de la santa
y su aroma de huérfana
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SANTAMARÍA, ALBERTO (2019). ALTA CULTURA 
DESCAFEINADA. SITUACIONISMO LOW COST Y OTRAS 

ESCENAS DEL ARTE EN EL CAMBIO DE SIGLO 
MADRID: SIGLO XXI.

CARLOS ALCORTA

El panorama artístico que disecciona Alberto Santamaría (Torrelave-
ga, Cantabria, 1976) —magní�co poeta y reconocido investigador 

de la deriva cultural de los últimos años, especialmente en el campo de 
la literatura y del arte— no es en absoluto esperanzador. Y no se trata 
de que la creación, la obra propiamente dicha, la producción artística 
en general, haya renunciado a los dictados de la calidad en bene�cio de 
otros aspectos más mundanos, como el mercantil, que también, sino de 
que carece de aquel sustento ideológico y �losó�co, incluso religioso, 
que tuvo en otras épocas, los cuales han sido sustituidos por un arribismo 
más propio de servidumbres ancestrales que de sociedades pretendida-
mente libres. Eugenio Trías habló en su momento de «La insu�ciencia 
de los planteamientos �losó�cos postmodernos que se alimentan de la 
disolución de esa razón ilustrada», pues bien, en estos momentos, en 
los que incluso el postmodernismo parece estar superado y lo real se 
ha convertido en una pantomima de la que tanto el creador como el 
espectador forman parte ya que ambos son objeto de una manipulación 
perfectamente diseñada por bien remunerados expertos, más que en 
determinada disciplina artística, en mercadotecnia y en manipulación 
de la conducta. Hoy en día, esos planteamientos �losó�cos no se en-
cuentran en los libros de �losofía o de estética, sino en las páginas de los 
manuales de ventas y en los libros de autoayuda. La artillería conceptual 
que podemos leer en muchos de los ensayos de los más reputados teóri-
cos del arte en la actualidad, llámese Bourriaud, Laddaga o Goldmisth 
(quienes, según Santamaría proponen «no solo una nostalgia de la pos-
modernidad, sino más bien una salida nostálgica de lo posmoderno, un 
�ngimiento de los síntomas de esa salida de lo posmoderno a través de 
un super�cial eclecticismo carente por completo de un factor crítico»), 
no di�ere apenas —salvo, quizás, en esa parodia del lenguaje especiali-
zado que pretende enmascarar la banalidad con el celofán re�ectante 
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de lo sublime— de los consejos que nos brindan gurús de las �nanzas o 
predicadores del autoconocimiento. Así, obras de calidad tan de�cien-
te y de propósitos tan insustanciales como las de Hirst, Emin, Herron, 
Tiravanija o Kramer se revisten con un aparato teórico que trata de ven-
derlas como el fruto de arduas divagaciones mentales, y no como lo que 
son en realidad, meros añagazas conceptuales que desembocan en pro-
ductos de consumo. «Muchos de estos artistas —escribe Santamaría— 
están a salvo de las críticas porque la gente del entorno entiende que se 
trata de una elección y que sus creadores son capaces de elaborar obras 
complicadas basadas en escritos de Derrida, Foucault, Kristeva o Lacan 
cuando quieran». En �n, toda una farsa cuyo entramado está diseñado 
milimétricamente, si es que esta palabra no ha quedado ya obsoleta. Si 
no fuera por las enormes repercusiones que estas actitudes tienen no 
solo en el mundo del arte sino en el entramado social que las acoge, 
podríamos tacharlas como bromas conceptuales, divertimentos del tipo 
de las que elaboraron los movimientos vanguardistas de las primeras 
décadas del pasado siglo —para estos la ironía era un arma de confron-
tación, no un blando recurso de la bufonería—, aunque las distancias 
que median entre estas y aquellas, son insalvables. En las vanguardias 
había una necesidad de ruptura, de luchas contra el anquilosamien-
to de la mirada, contra un concepto de arte anquilosado en preceptos 
decimonónicos, ahora solo hay postureo y marketing, deseo de epatar 
para vender su producto, no una consciencia re�exiva de lo que se esta 
creando ni un porqué ni ético ni estético. Alberto Santamaría, citando 
a Bourriaud, lo expone con claridad: «La idea [del artista actual] es 
no generar transgresión ni incomodidades, sino “producir” obras que 
no tengan una raíz geográ�ca (incómoda para el mercado), que sean 
fácilmente exportables (portátiles e interculturales), de una feria a otra, 
de una galería a otra, sin los inconvenientes del localismo. […] Esta es 
la fórmula para el nuevo mercado». Son estos artistas los que producen 
la llamada alta cultura descafeinada, una cultura despolitizada, desideolo-
gizada, pendiente únicamente de seguir los dictados del mercado, una 
cultura sin cimentación teórica, sujeta a la perentoriedad y a la banali-
dad que no cuestiona ni critica el estado de las cosas, que se acomoda a 
los requerimientos de la burocracia del poder para ser aceptado y con-
sumido, que trata de no molestar, de no ofender, de, en suma, caer bien.
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Por qué tacha Alberto Santamaría de low cost al situacionismo ac-
tual, pues porque tiene muy poco con el original, aquel que proponía 
un arte «que dé sentido a la vida cotidiana, realizando el arte, es decir, 
transformando la experiencia directa que la cultura dominante dibuja 
y sobre la cual traza nuestras experiencias del tiempo y del espacio». 
Hoy, en las «estrategias de intervención apropiacionista de la postpro-
ducción […] observamos —re�exiona Santamaría— cómo estas desac-
tivan por completo toda estrategia situacionista, volviéndose blanda y, 
sobre todo, domesticada, a través de ese eclecticismo (que niega el estilo 
en su ser ecléctico, es decir, por saturación) y aceptando la originalidad 
(y su reformulación bajo el nombre o concepto indeterminado de acto 
poético) como sentido a través de la idea de un arte como suma cero fá-
cilmente mercantilizable». Estamos, por tanto, ante un arte desprovisto de 
esencia, un sucedáneo, un arte descafeinado, que forma parte de un ente 
mucho más amplio y que el autor del ensayo ha de�nido como «“el 
desbaratamiento situacionista” reconciliado “con la promoción política-
cultural”». Alberto Santamaría, autor de trabajos imprescindibles como 
Paradojas de lo cool. Arte, literatura, política (2016), Arte (es) propaganda. 
Re�exiones sobre arte e ideología (2016) o En los límites de lo posible. Política, 
cultura y capitalismo afectivo (2018) ha diseccionado diversos aspectos que 
condicionan el arte, desde los galeristas, los artistas, los críticos o los co-
leccionistas (es decir, el mercado), siendo estos últimos, con la inestima-
ble ayuda de los críticos interesados, quienes verdaderamente controlan, 
dictan las reglas que han convertido al arte en solo mercancía y al artista 
en vendedor de sí mismo. Sus conclusiones, que hacemos nuestras, nos 
ponen los pelos de punta.
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SALVADOR, ÁLVARO (2018). 
CARAS B, POESÍA 1971-2018
PRÓLOGO DE MIGUEL ÁNGEL GARCÍA, 

ÚBEDA: FUNDACIÓN HUERTA DE SAN ANTONIO, 
COL. JUANCABALLOS DE POESÍA.

PABLO CARRIEDO CASTRO

En edición deliciosa de la Fundación Huerta de San Antonio, el 
poeta Álvaro Salvador acaba de publicar la tercera gran selec-

ción de su obra: la antología Caras B, 1971-2018. Complementaria 
de su clásica Suena una música, 1971-2009 (Renacimiento, 2008) 
—recopilación prologada por Ángel González que reúne lo más 
celebrado de su producción—, Caras B ofrece un recorrido «alter-
nativo» por la trayectoria del veterano poeta granadino; textos tal 
vez menos conocidos del público lector convencional, pero a cam-
bio muy reveladores de los complejos procesos de investigación y 
elaboración interna de su poética en el tiempo. Ello convierte esta 
nueva entrega de Álvaro Salvador en un libro particularmente in-
teresante para escritores y jóvenes lectores que, como señala el 
profesor Miguel Ángel García en su prólogo, deseen «tomarse en 
serio la poesía» y profesionalizar su escritura, siempre en su acep-
ción materialista experta, indicada por Juan Carlos Rodríguez.

El inicio de este proceso puede fecharse con garantías en torno al 
año 1976, cuando Álvaro Salvador abandona la línea «beat» contra-cul-
tural —recogida en su antología Popoemas, 1968-1975— y las tendencias 
experimentales que informaban sus primeros y muy exitosos libros, y co-
mienzan a visibilizarse algunas plaquettes de su fundamental Las cortezas 
del fruto (1980): poemario fundacional de La otra sentimentalidad y verda-
dera casilla de salida de Caras B. Sobre las aportaciones realizadas en el 
medio-siglo, el núcleo de su lectura tiene que ver con una superación de 
los vestigios ideológicos románticos, que ya Cesare Pavese destacaba en 
su artículo «El arte de madurar» (1949) —cierre de su imprescindible 
El o�cio de poeta— como clave del aprendizaje del escritor moderno. En 
ese esfuerzo, y frente a otras de sus selecciones más próximas al llama-
do «realismo sentimental» o «singular» característico de la Poesía de la 
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experiencia (rótulo con el que siempre se mostró cauteloso y reciente-
mente ya muy crítico), Caras B proporciona al lector una interesante 
variedad de ensayos estilísticos en otras corrientes menos vinculadas a 
la «práctica poética» experiencial, entonces hegemónica. Se destacan 
ahí en particular la neo-vanguardia —a la que siempre se sintió muy 
ligado—, vías irracionalistas (expresionistas o surrealistas) abiertas por 
su formación psicoanalítica; así como el clasicismo —no solo desde la 
gran herencia greco-latina, sino también desde la árabe e hispano-mu-
sulmana en la línea lorquiana de Diario de Firenze (2017)—, siempre en 
apoyo de una de las principales tesis del grupo granadino «otro»: la 
asimilación de todos los recursos y tradiciones al alcance del poeta para 
desacralizar (evidenciar los «trucos» de la impostura lírica convencional) 
y así realizar y auténticamente materializar nuestra poesía.

Tal vez ese reciente distanciamiento de «la experiencia» explique la 
escasa representación en Caras B de su magní�co El agua de noviembre 
(1985) —libro que expresa un momento germinal de su agrupación his-
tórica y el más ligado quizá al polémico concepto de «normalización» de 
todos los suyos—, dando mayor visibilidad a piezas originales distintivas 
de La condición de personaje (1992) y Ahora, todavía (2001), poderosos vo-
lúmenes ambos en los que Álvaro Salvador desarrolla genuinamente los 
principios de La otra sentimentalidad —la herida y accidentada geografía 
histórica de los sentimientos urbanos cotidianos—, madurando la voz de 
inconfundible relieve que reconoceremos ya siempre en él: el individuo 
moralmente fuerte del que habla John Ruskin en el capítulo XII de su 
Modern Painters (1856), artista tierno y lúcido, curtido en las destrezas 
del lenguaje literario y prevenido contra sus falacias; el extranjero, poeta 
atento e íntimamente «comprometido» con la realidad. El carácter fuer-
temente individual y diferenciado de Caras B queda, al �n, subrayado 
con una amplia selección de poemas de sus últimas entregas: La canción 
del outsider (2009) y su más reciente publicación hasta la fecha: el muy 
freudiano Fumando con mis muertos (2016); todo ello, además de un abun-
dante repertorio de textos inéditos —uno de los mayores atractivos del 
libro— que hacen esperar con ganas una nueva entrega poética pronto.

Entre la alegría, la ironía, la tristeza y el dolor se desenvuelve todo 
el inventario sentimental de Caras B, proyección de su esfuerzo histó-
rico por digni�car «el o�cio» poético con una colección de anécdotas 
insólitas o divertidas, celebraciones y duelos, situaciones familiares coti-
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dianas —la política, el erotismo, el paso del tiempo, cierta masculina y 
varonil integridad, la paternidad, problemáticas de la escritura— o pre-
ocupaciones urgentes, radicalmente actuales (pobreza y desigualdad, 
destrucción ecológica, violencia machista), donde el lector encontrará 
la sugestión cómplice que sabe reconocer la fuerza y la fragilidad de la 
vida en sus detalles, en sus fragmentos, poniéndolas siempre al borde 
mismo de nuestra propia intimidad.
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ANDÚJAR ALMANSA, JOSÉ, ED. (2018). 
CENTROS DE GRAVEDAD. POESÍA ESPAÑOLA EN EL 

SIGLO XXI (UNA ANTOLOGÍA)
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

DOMINGO SÁNCHEZ-MESA MARTÍNEZ

La aparición de una nueva antología de poesía siempre genera un 
doble efecto: una energía o aceleración en la constitución del campo 

literario de la poesía y, al mismo tiempo, una cierta estabilización pro-
visional de la posición de los autores antologados en el canon poético, 
cuando menos, contemporáneo. El caso de Centros de gravedad. Poesía 
española en el siglo XXI (Una antología), con selección y prólogo de José 
Andújar Almansa (Pre-Textos, 2018) nos resulta especialmente intere-
sante, entre otras cosas, por estar protagonizada por los poetas perte-
necientes a la generación o edad inmediatamente posterior a la que 
antologué, hace justo una década en Cambio de siglo. Antología de poesía es-
pañola (1990-2007) (Hiperión, 2007). La casualidad, o no… (la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Granada podría considerarse 
otro centro de gravedad implícito para este libro) hace además que cinco 
de los poetas aquí seleccionados fueran mis alumnos, y que conozca, en 
parte gracias al ámbito académico, a otros cinco a quienes había leído y 
tratado en distintos momentos.

Lo primero que cabe decir al lector de esta reseña es que se recoge 
muy buena poesía en este libro, y también que hay muy buena literatura 
ensayística y poética en su prólogo, lo que no siempre es habitual. Esto 
último habla por sí solo de la categoría de José Andújar Almansa como 
lector y crítico de poesía actual española. Es imposible no identi�carse 
con su honestidad a la hora de describir su experiencia de «acompaña-
miento» de estos poetas en el tiempo en el que haya trabajado la antolo-
gía: «no basta con que los signi�cantes indaguen en los signos de lo real; 
toda realidad se interroga en el lenguaje, pregunta por él, pues anda 
hay más enigmático que el lenguaje mismo, su pretensión de trascender 
pese al cristal blindado de lo inmanente» (p. 41).



142

En el mencionado prólogo se constata una constante o marca de 
este momento poético, al borde del �nal de la segunda década del siglo. 
Me re�ero a «la diversidad», al hecho señalado por el antólogo de que 
«no hay escuela ni tendencia estilística homogénea…». Para Andújar 
Almansa este grupo (y se entiende que él mismo) trata de librarse de 
«la ansiedad de las generaciones» (p. 26). Esto no quita, sin embargo, 
que sea posible (y necesario) reconocer que hay un tiempo y un contex-
to compartido, que aquí se denomina «espacio», entendido como «di-
mensión de signi�cados o expresiones culturales, artísticas, ideológicas, 
históricas y acaso anímicas en que se inserta la serie de sus a�nidades y 
también de sus disonancias». Aparentemente estos poetas coinciden en 
cierto alejamiento de mani�estos o «políticas poéticas», lo cual no debe 
interpretarse como índice de un desinterés teórico ya que se trata de 
«poetas de marcado signo intelectual» (ibíd.).

Que el motivo motor del prólogo sea una imagen como la que ofre-
ce el cuadro, atribuido a Peter Brueghel el Viejo, Paisaje con la caída de 
Ícaro, me parece igualmente muy relevante. No solo por lo que supone 
de intuición o con�rmación del sesgo plástico o intermedial con el que 
cabe relacionar las intersecciones de las poéticas de estos autores, sino 
también por la necesidad de encontrar una imagen que ayude subrayar 
uno de los principios del ensayo literario sobre poética en que consis-
te el prólogo. Hablamos de la idea de que el poeta del siglo XXI «ha 
decidido no dramatizar» (p. 10). Esta radiografía del prólogo dibuja 
un per�l de poeta «ajeno al exhibicionismo» pero también a la caída 
en la normalidad (una de las leyes de la poética de los 80). No existe 
«un centro de gravedad único» y tras citar a Eliot de «East Coker«, se 
a�rma: «Los movimientos de gravitación entre el sujeto, la realidad y el 
lenguaje se han vuelto más impredecibles, dando paso a posibilidades 
creativas que parecen surgir de la ausencia de un centro en relación 
con la identidad, la percepción o el canon literario» (p. 12). Es el reino 
de la pluralidad, la multiplicidad de temas y tonos, así como de la mez-
cla de géneros o modos poéticos. No obstante, si traemos a colación el 
imprescindible aforismo de Pascal: «La pluralidad que no vincula a una 
unidad es dispersión: la unidad que no reconoce la pluralidad es tira-
nía», comprendemos mejor por qué Andújar Almansa se ve obligado a 
encontrar hilos conductores que permitan trazar un mapa desde el que 
atravesar el territorio por el que viajan estas poesías. Entre esas cons-
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tantes que el antólogo va recopilando en su discurso, que es más una 
colección de fragmentos, destacan la ironía (vinculada a un nihilismo 
heredero del «hombre sin atributos»); la escritura en contrapunto con 
una nueva fase de la cultura del espectáculo protagonizada por Internet 
(Dédalo sustituyendo a Ícaro); la práctica de la poesía en un momento 
en que es parasitada por la publicidad; lo poético, en suma, como parte 
de ese sueño postergado aún no invadido por el tiempo del trabajo o la 
mercantilización absoluta, un espacio que escapa al imperio del 24/7 
que describía Jonathan Crary.

En cuanto a la selección en sí misma, la apuesta de Andújar Almansa 
es decidida por evitar el modelo del catálogo y ejercer decididamente 
la criba, siguiendo al primer Gerardo Diego de Poesía española (1932) 
en busca —citando al propio Diego— del «logro no casual, sino reite-
rado y consciente», de modo que puede llegar a a�rmar que «la mejor 
poesía reunida surgida en este siglo se recoge en estas páginas» (p. 20) 
de la mano de doce poetas nacidos después de 1970 cuya obra se pro-
duce y madura fundamentalmente a lo largo de las últimas dos décadas, 
es decir, en el inicio del siglo XXI. Estos poetas son Mariano Peyrou, 
Abraham Gragera, Miriam Reyes, Juan Carlos Abril, Juan Manuel Ro-
mero, Rafael Espejo, Carlos Pardo, Antonio Lucas, Josep M. Rodríguez, 
Erika Martínez, Juan Andrés García Román y Elena Medel.

El reto para el antólogo, como decíamos más arriba, es justi�car qué 
hilos conductores, por débiles o transversales que sean, pueden caracte-
rizar la poesía de estos doce autores. Así, junto a consideraciones esté-
ticas bastante generales, que per�lan este conjunto poético como más 
cercano «de lo no acabado de decir que de la locuacidad», se subraya 
cierta negatividad, que ha recibido etiquetas «hermetismo», «deshabita-
dos», «desolados»…. (pp. 24-25), junto a su resistencia a una reducción 
de la comunicación en simple recepción o «tratamiento» de la «infor-
mación».

Otra piedra de toque importante en esta radiografía de conjunto, 
una vez reconocido el contexto cultural en términos de Zygmut Bau-
man, es decir, como «modernidad líquida», es su actitud frente a la tra-
dición, toda vez que parecen evitar el modo rupturista de la vanguardia. 
Si no hay «ruptura» con la tradición, ¿cuál es la actitud dominante entre 
estos poetas frente a ella? Con una idea que no deja de resultar algo 
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deprimente en algún sentido, pero totalmente en sintonía con distintas 
teorías culturales absolutamente contemporáneas (recuérdese la Teoría 
general de la basura, de Fernández Mallo, Galaxia Gutenberg, 2018), la 
tradición se entiende como un «inmenso desguace» (p. 29) en el que 
poeta opera y reconstruye con intensa atención estética.

Igualmente importante es la idea de la tradición en tanto traduc-
ción, un paisaje rico en veneros de muchas lenguas que rati�can la 
internacionalización del tejido de ese tapiz que se dispara en muchas 
direcciones que llamamos literatura (si seguimos la imagen del maestro 
Vila-Matas). La tradición es comprendida así desde su disponibilidad, 
especialmente la de otras poesías escritas en la misma lengua (Martínez 
Rivas, Cadenas, Ida Vitale, Watanabe…), esto es, de la poesía hispanoa-
mericana como mapa en el que estos poetas viajan cómodos al tiempo 
que productivamente extrañados.

Dentro de la estimación que me merece el trabajo y la apuesta de 
Andújar Almansa en esta antología, sí que hay un aspecto problemá-
tico que creo de justicia señalar y que sobreviene cuando el antólogo 
sostiene que la generación anterior a estos poetas es la de los poetas de 
la experiencia. El lector que haya leído Cambio de siglo, la antología que 
publicamos en 2007, podrá comprobar que en realidad los poetas ante-
riores a Centros de gravedad, no son los de la experiencia, sino una serie 
de autores nacidos en los 60 que, si bien en algunos casos empezaron 
a publicar bajo el in�ujo de ese momento y esa poética, o de su resaca 
todavía a principios de los 90, lo cierto es que luego fueron ellos mismos 
(Jesús Aguado, Jorge Riechmann, Benjamín Prado, Aurora Luque, Ada 
Salas, Juan Antonio González Iglesias, Luisa Castro, Antonio Méndez 
Rubio, Luis Muñoz —que en 1998 ya publicaba en el n. 18 de Clarín un 
texto de teoría poética titulado «Un nuevo simbolismo» que sabemos 
fue muy in�uyente en los escritores más atentos y activos de Centros de 
gravedad—, Miguel Ángel Velasco, Álvaro García, Lorenzo Oliván, entre 
otros… ) los que marcaron aquella ruptura con la generación anterior 
y no tanto los poetas de esta generación (70-80), que ya tenían liberado 
buena parte de ese camino de transición o cambio. Si uno repasa la ra-
diografía (que no foto de familia) con la que traté de captar las coorde-
nadas en que podía establecerse cierto territorio común en las poéticas 
y poesía de los autores antologados en Cambio de siglo, encontraremos 
bastante coincidencia con las notas que Andújar Almansa traza para el 
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grupo siguiente, el protagonista de este libro. Una de esas constantes es 
precisamente la vuelta hacia el simbolismo moderno de Rilke, Montale, 
Bonnefoy o el último Valente. Es decir, se identi�ca una vuelta de una 
poética fragmentaria (que Luis Muñoz ya marcaba en esa generación 
anterior por vía de Juan Ramón Jiménez, entre otros).

A la hora de de�nir la poética que podrían compartir los autores 
de Centros de gravedad, Andújar Almansa la precisa en «la búsqueda del 
sentido» (jugando con una cita de Eliot: «Tuvimos la experiencia, pero 
perdimos el sentido»). Eso sí, sin con�ar ya en que la palabra pueda 
cruzar el puente ente enunciación y referencia, con la metáfora de los 
puentes bombardeados en el centro (p. 35), sino solamente indicar la di-
rección. Esto nos lleva directamente a un predominio de las poéticas del 
lenguaje, con el modelo de poema magmático de Ashbery claramente es-
tablecido como máxima in�uencia contemporánea. En relación, mayor 
o menor, con esa ambición compositiva capaz de enlazar el incidente 
doméstico, en progresión polifónica, hasta la especulación metafísica, 
el sentido queda indeterminado o en suspenso. Andújar escoge cinco 
poemas, que ciertamente son de lo mejor del libro, como sintomáticos 
de este núcleo estético-poético de la antología: «Emergencia» y «El sóta-
no del cielo», de Peyrou, «Casi demasiado serio», de Gragera, «La nave 
no va», de Abril, y «Por primera vez estás triste», de García Román.

Algunas otras de las notas más interesantes de estas poéticas aquí 
recogidas son la poesía como «caja negra» de la autenticidad vital (Josep 
M. Rodríguez) y el emplazamiento «en la media luz» o «claro del bos-
que» (lichtung heideggeriano), lejos de la con�anza en una estructura 
metafísica estable en el lenguaje, del que se rescata lo que permanece, 
lo que resiste a través de la poesía (p. 38).

Igualmente estimulante es percibir cierta conciencia de la impor-
tancia de la virtualidad del poema, siguiendo a Ben Lerner (El odio a la 
poesía), relacionada con la inestabilidad del sentido ya mencionada y so-
bre la que el antólogo vuelve a propósito de las poéticas de Juan Andrés 
García Román y Carlos Pardo, pero que creo que podría y debería vin-
cularse también con el centro de gravedad de la cultura digital o ciber-
cultura. Por otro lado, me interesa mucho la manera en que Abraham 
Gragera recuerda que no se entendió bien el tono «pesimista» de la pér-
dida de la con�anza en la referencialidad y, por tanto, en la posibilidad 
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de incidir o nombrar la realidad, porque la clave estaba más bien en la 
apertura de múltiples posibilidades, circunstancia o panorama que, más 
que preocupar debería haber sido motivo de alivio (p. 40).

En el corazón de la estructura literaria de muchos de estos poemas, 
percibe Andújar Almansa la �uctuación y continuos cruces entre sensa-
ción y mundo interior (p. 44). En ese tránsito están en juego las posi-
bilidades de la arquitectura del yo (título de Josep M. Rodríguez) que se 
despliegan en el formato o subgénero del autorretrato que, siguiendo 
a Rafael Espejo, se per�la en tono de melancolía antisublime (Peyrou, 
Pardo, Medel, Martínez) que regresa al símil del puente inacabado o 
bombardeado, cuando no al espejo clásico de la otredad constituyente 
(«Ojos», de Antonio Lucas). Un caso especialmente interesante es la 
poesía de Miriam Reyes, que sin pretender estar haciéndolo no parece 
dejar de autorretratarse con su poética de la carne de su cuerpo en el 
centro de su mirada y sus historias. Por cierto, coincido plenamente 
con el antólogo en que uno de los poemas más logrados del libro es el 
inédito de la poeta gallega, «Ensayamos formas de remendar». «Lejía» 
de Carlos Pardo es otro de los grandes poemas del libro, adelgazando la 
ironía sin que la potencia de esa sensación de melancolía arriesgue sen-
timentalismo alguno, gracias en parte a la e�cacia de una discursividad 
conversacional, sin perjuicio del ritmo del verso.

En un contexto como el delineado en su prólogo por Andújar 
Almansa, hay preguntas importantes que se hace urgente contestar 
«cuando falla el contrato social y se agudiza la fractura de las relaciones 
semánticas que insertan lo privado en los signi�cantes de lo público». 
Junto a las voces femeninas de Elena Medel («Una plegaria por las mu-
jeres solteras») y Erika Martínez («La casa encima»), con poemas tan 
certeros como a�lados y emocionantes creo que Juan Carlos Abril es 
que el más compleja y matizadamente está indagando en la herencia de 
preocupaciones y tonos de los maestros de la poesía social, transformán-
dolos profundamente («Arpa al rescate»).

En general, es cierto que funciona como constante la pulsación 
entre lo visible y lo invisible, y por tanto la importancia de la imagen 
en esta poesía la cual, asociada al cultivo de la elipsis, subraya lo que 
Andújar Almansa llama «silencios del lenguaje» que, en último término 
le llevarán a cuali�car de «óptica» esta poesía (p. 55).
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Y, �nalmente, una de las reinas de este momento poético, anuncia-
da ya en un título fundacional como fue Adiós a la época de los grandes 
caracteres (Abraham Gragera) y que se consolida en esta selección como 
una de las armas clave de esta generación sobre todo en Carlos Pardo, 
Abraham Gragera o Juan Andrés García Román, como también en los 
ausentes Martín López-Vega o Alberto Santamaría. Y me he referido a 
la ironía como «arma», ¿para qué? ¿contra quién? En asociación con el 
cultivo de la analogía esa misión sería la de «rescatar a la imagen poética 
del vertedero visual de nuestro tiempo» (p. 56).

Solo nos queda añadir una apostilla �nal para observar cómo en el 
prólogo se pasa muy de puntillas por la cuestión de género sexual (pp. 
51-52), por la presencia y posible especi�cidad de la escritura poética 
de escritoras mujeres en el contexto de producción de esta antología, 
cuando el campo cultural y, más allá, el social, es un clamor de reacción 
indignada frente a la postergación de la mujer en todos los ámbitos 
profesionales. Carlos Pardo lanzaba un dardo directo en su respuesta 
al cuestionario poético a este 25 % de mujeres en la antología. Muy 
ajena a cuotas de ningún tipo (coincidente con la propia percepción 
dominante entre los seleccionados respecto al controvertido tema de 
la identidad) no deja de ser reseñable que la mitad (6) de los poetas 
antologados sean andaluces, cuatro madrileños (si bien Peyrou nace en 
Buenos Aires), una gallega y un catalán.

Sea como sea, los lectores de poesía tienen en Centros de gravedad una 
excelente oportunidad para tomarle el pulso a algunos de los mejores 
poetas surgidos en el siglo XXI, de la mano de un crítico muy sólido y 
honesto en una, como de costumbre, magní�ca edición de la incombus-
tible, por muchos años, editorial Pre-Textos.
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SARAVIA, RAFAEL (2017). EL ABRAZO CONTRARIO
MADRID: BARTLEBY.

IDOIA ARBILLAGA

El abrazo contrario, de Rafael Saravia (Málaga, 1978, aunque leonés de 
adopción) abre con uno de los característicos proemios que, a modo 

de prosa poética, aquí de sesgo impresionista, suele realizar el poeta 
Antonio Gamoneda sirviéndose como punto de partida de fragmentos 
y versos del propio libro a prologar. No se trata pues ni de un Prólogo 
crítico ni de una amable re�exión acerca del libro, sino de una creación 
lírica del propio Gamoneda a propósito de la obra de Saravia, en claro 
ejercicio de intertextualidad.

El libro se divide en tres partes: «Barrios de sal», parte inicial pre-
cedida de una cita de Pasolini rati�cando su débito al amor, al sexo, la 
muerte y a la política, y que contiene quince poemas; «Tejer fronteras», 
parte inicialmente anunciada por la celebérrima cita  de Antoine de 
Saint-Exupéry acerca de ‘domesticar’ en lo que a hacer amigos se re�e-
re, doce poemas con unidad semántica interna; y �nalmente «Derramas 
de luz», catorce poemas introducidos por una cita de Blake.

Se observa principalmente que la obra de Saravia presenta una evo-
lución marcada, desde sus libros iniciales de sesgo más realista y menor 
�guración del lenguaje, hacia un estilo en el cual la metáfora va co-
brando mayor relieve, así como el simbolismo e incluso los momentos 
de claro surrealismo. En este orden, el discurso lírico de Saravia se ha 
enriquecido enormemente, en nuestra opinión mejor en la metáfora 
pura determinada por la riqueza semántica, antes que por la sobrea-
bundancia del cultismo que, muchas veces, a lo largo de la historia ha 
perdido su valor connotativo reportando únicamente una denotación 
que, en ocasiones, más di�culta que enriquece la metáfora: estulticia, 
cartabón, rubricado, artefacto... Resulta destacable el expresivo uso que a 
lo largo del libro otorga a ciertas referencias y léxico de sesgo marca-
damente religioso: salmo, fe, responsorial, castidad, celestialmente, salmodia, 
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reliquias, condenado, perdón, sacrílego, peregrino, sagrada, santiguando, epis-
copal, estigma, parábolas, profecía, bendita, vírgenes, piedad, avemarías... Pa-
labras éstas que antitéticamente coexisten con un léxico de batallador 
interés por lo social o doliente denuncia: mani�estos, justicia, trincheras, 
equidad, insurrección, anarquía, damni�cados, marginal, exilio, tristeza, la 
Tercera, calamidad, burgueses, guerra, o especialmente la palabra hambre y 
sus derivados, que aparece siete veces en el libro. Esta coexistencia del 
léxico religioso con el de interés por lo social se plantea con insólita co-
herencia y natural disposición, una interesante paradoja que enriquece 
el discurso. Curiosos son los puntuales arcaísmos castellanos y/o leone-
sismos: camisoñada, cuajos, Teleno, en alusión a la montaña de la región, 
o el propio verdor, humedad, montañas, nieve, valle, robles, heladas, lanas, 
que igualmente rememoran aquel rincón lluvioso y frío de la orografía 
española, tierra adoptiva del autor.

El inicial y marcado uso de Saravia de las rimas asonantes para crear 
ritmos internos han disminuido notablemente en esta obra, si bien si-
guen apareciendo, como observamos en el poema Eón: Verdad será lo re-
conocible e imperfecto. Entonces serenos nos concederemos; o en otros ejemplos 
como los infectados granos. Este uso que ha ido perdiendo vigencia en la 
coetánea Lírica española, sí se mantiene en la Lírica hispanoamericana 
como un uso prosódico preferente para marcar el ritmo del poema, una 
de las claves, quizá, de la buena recepción que el poeta está teniendo 
entre los lectores sudamericanos. Los hipérbatos constituyen otro uso 
formal destacado en el libro, tal �guración del lenguaje reporta los me-
jores momentos de la poesía de Saravia, del mismo modo sobresalen los 
asíndeton; ambas �guras retóricas se observan reiteradamente, por citar 
un poema ejempli�cador, en «Des(a)parecer».

En cuanto al contenido y la intención comunicativa del texto, des-
taca nuevamente un tema de fondo que sobresale en la obra de Rafael 
Saravia, la preocupación social: hombres sin pan, hambre, plásticos en los 
estanques... Aquí esta preocupación se ve inmersa en los elementos de la 
naturaleza, que crean claro marco expositivo: viento, nieve, mar, montaña.

Es de agradecer que siga impeliendo bajo sus letras aquella genui-
na rabia juvenil de Saravia, aquí más tamizada, pero siempre contra el 
conformismo imperante, contra esa falta de indignación social que, en 
estas décadas, todavía crea una falsa seguridad que paraliza el cambio, el 



necesario progreso hacia la mejora ecuánime, hacia una evolución más 
equitativa de la sociedad. Se duele en versos como: «La justicia es un 
producto por encima de nuestras posibilidades». Sin embargo, el autor 
transmite rescoldos de esperanza, advierte: «Llegan tiempos de osadía. 
/ La palabra se empieza a poner el guante de la acción». Es de señalar 
que el interés por lo social no se desliga de lo individual-afectivo del au-
tor, luego, hallamos asimismo poemas amorosos como «Eón», «Declara-
ción para una cita en martes» o «Este amor es una distancia y su escala».

Encontramos, �nalmente, particularmente notorios los poemas me-
talingüísticos acerca de la redentora poesía, «Escribir no siempre tie-
ne sentido» o «Todo el dolor se acomoda en la inmovilidad», en éstos 
como en el conjunto del libro hallamos un Rafael Saravia crecido, que 
ha ganado en altura lírica, con un discurso más maduro, más rico en su 
imaginería que, esperamos, siga haciendo crecer sin perder la semánti-
camente siempre necesaria referencialidad.
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MARQUÉS, JUAN (2019). EL CUARTO DE ESTAR
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

ÁNGEL LUIS LUJÁN ATIENZA

El poemario de Juan Marqués juega con varias dimensiones de signi�-
cado desde su título. La expresión cotidiana y referencial que aparece 

en él se convierte en un guiño al ordinal que supone esta publicación, 
pues, en efecto, es el cuarto libro de poesía del autor. Por otra parte, el 
verbo «estar» remite a la condición existencial y al universo heideggeria-
no, con el que tiene mucho que ver su poesía, y aunque en principio este 
verbo denota permanencia en un lugar, el libro se estructura paradójica-
mente como un viaje, una especie de merodeo por la realidad presente 
y la búsqueda de un origen: la casa, que se funde con el recuerdo de la 
infancia o su vivencia actual de manera vicaria en la �gura de los hijos.

Todo ello hace de este volumen  una buena de�nición de la poesía 
del zaragozano, y de su poética minimalista: el poema como un recinto 
cerrado y manejable, confortable e íntimo, una estancia en de�nitiva 
(término donde volvemos a encontrar el juego con lo que este concepto 
supone en la tradición lírica), pero en el que discurre el mundo entero, 
en un emparejamiento imposible de reposo y dinamismo; un lugar inte-
rior que permite la apertura a toda experiencia y vivencia.

Se establece así un diálogo con el libro anteriormente publicado 
también en la editorial Pre-Textos, Abierto (2010), donde este mismo 
tipo de poesía, esencial, desnuda e intensa, se abre, precisamente al ce-
rrarse, pero en el que la mirada y el tono son más directos y contenidos, 
lo que contrasta aquí con una tonalidad más desenfadada y un espíritu 
más lúdico, que no quiere decir menos profundidad, sino que ahora 
los mismos temas se miran con los ojos entreabiertos y como de soslayo.

La referencia inaugural a Eugénio de Andrade nos sitúa en ese mun-
do del recogimiento esencial y la maravilla de lo mínimo; a lo que se 
suman los re�ejos de la poesía de Emily Dickinson, que está presente 
no solo en el poema que se le dedica (p. 27), sino esparcidos por todo 
el poemario, que se presenta, así, como una lectura posmoderna de la 
cotidianidad trascendida y alegórica de la poeta norteamericana.
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El primer poema, que de un modo juguetón ocupa como único la pri-
mera sección, además con el título poco convencional de «¿Introvertido 
yo?», sirve precisamente para poner en marcha los dos movimientos 
opuestos de ensimismamiento y apertura hacia el mundo de que he ha-
blado, con el juego equívoco entre dos pájaros: el decididamente vulgar 
y cercano gorrión, y el evocador y convencionalmente poético ruiseñor.

Esta alternancia entre los tonos trascendentes y lúdicos cruza todo 
el libro, y así encontramos junto a alusiones a la poesía de Claudio Ro-
dríguez: «Blanquísimo tu cuerpo bajo un cielo / de azul abusivo / (ya 
sabes: es un don…)» (p. 19), inicios de poemas que remedan el preám-
bulo de los chistes: «Un francés, un inglés y un español» (p. 26).

La segunda sección del poemario se titula «Estoy alrededor» y consti-
tuye un vagabundeo por paisajes exteriores, intercalado con meditacio-
nes, que más que detenimiento presentan el pensamiento en su dimen-
sión más fulgurante e incisiva, con momentos de intensidad gnómica: 
«El cuerpo interpretó como alimento / lo que sólo era sed» (p. 21).

En un nuevo giro dialéctico, la tercera parte, «Ganas de casa», su-
pone la búsqueda de una verdad en el origen, con los temas en torno a 
la niñez y el regreso. La idea de la infancia es recurrente a lo largo del 
libro, y a ella se alude desde la ilustración de la portada: una casa dibuja-
da por niños y para niños. El mundo parece quedar reducido entonces 
a las dimensiones mínimas que dan acceso a una sentimentalidad asom-
brada, ganada a base de renunciamientos y elipsis, y la historia personal 
se resume en un salto al vacío entre dos momentos inconmensurables 
como demuestra el poema «El tiempo ha cambiado»: «Estoy corriendo 
junto a los ladrillos / del muro del colegio: / soy niño y llego tarde. // 
Qué raro es haber llegado a ser / un “poeta español”» (p. 43).

La última parte, que lleva el título del conjunto, de manera simétrica 
a la primera ocupada por un solo poema, viene a corroborar la estruc-
tura de viaje que tiene el libro: «Atocha, �n de trayecto» (p. 47). Tras 
atravesar paisajes veraniegos y momentos de luz, jugando entre lo naif y 
la trascendencia hermética, llegamos a la invención de la palabra, lugar 
al que aboca toda búsqueda y donde se encuentra �nalmente la verdad 
en forma de paradoja: «Seguir viviendo solo, / pero vivir, por �n, para 
alguien» (p. 47), última de�nición de una poética que se ensimisma 
para hacer entrar a todos en el poema.
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PUJANTE, DAVID (2019). EL SUEÑO DE UNA SOMBRA
VALENCIA: CALAMBUR.

CLAUDIO MOYANO ARELLANO

Juan de Palafox, obispo navarro del siglo XVII, dejó escrito que la 
oración había que leerla del mismo modo que beben los pájaros, 

que al recibir con el pico una gota de agua, levantan la cabeza al cielo 
para que pueda pasar. Esta imagen me ha acompañado durante toda la 
lectura de El sueño de una sombra, el nuevo libro de David Pujante (Carta-
gena, 1953) que, de forma impecable, ha editado Calambur.

Hay que señalar que Pujante ha recibido el Premio Dámaso Alonso 
2018 por su trayectoria académica y poética. De la calidad de la primera, 
pueden dar testimonio sus últimos dos libros, que coronan una labor 
intelectual infatigable: Eros y Tánatos en la cultura occidental. Un estudio 
de tematología comparatista (2017) y Oráculo de tristezas. La melancolía en su 
historia cultural (2018). Asimismo, su labor como traductor siempre ha 
sido atenta y delicada, y es el responsable de verter al español gran parte 
de la obra de August von Platen, sin olvidar su bellísima traducción del 
Antinoo de Pessoa. Toda esta producción se conjuga, además, con la ex-
traordinaria sensibilidad poética que ha demostrado a lo largo de una 
ya fecunda obra literaria, entre la que destacan Estación marítima (1996), 
La isla (2002) y el genial Animales despiertos (2013). Este último libro que 
ahora se publica, El sueño de una sombra, es una de sus cimas poéticas. Se 
trata del poemario de un hombre en la madurez de la vida que entien-
de y acepta serenamente que en su trayectoria vital hay más pasado que 
futuro, más recuerdos que proyectos.

Así, esta serenidad ante el paso de la vida y la llegada del �nal es el 
tema principal de la obra. Hay en ella dudas, e incluso cierto desgarrón 
existencial, pero no hay angustia ni miedo. El poeta entiende que en 
esa espera vital en la que se encuentra todavía hay mucho que disfrutar 
(«La vida aún le da / sus regalos de otoño. / En el jardín, el ave / del 
paraíso, hoy mismo, / ha vuelto a �orecer») y agradecer («¡Y da las gra-
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cias, / por los astros que pasan, / por las noches que crecen, / por los 
días soldados, / por esa mariposa que saluda en tu hombro / el paso de 
ti mismo por la vida!»).

Ya desde el título se remite al lector a la calderoniana La vida es sueño 
y a esa imagen increíble que nos legó Píndaro («¡Sueño de una sombra 
es el hombre!»). El libro está compuesto por cuatro partes, precedidas 
por un «Nuevo pórtico» en el que el poeta reconoce que, si bien con-
tinúa escribiendo, sus pretensiones se han vuelto más realistas, y ha pa-
sado de anhelar componer «la poesía de cada amanecer» y querer dar 
«forma al naciente suspiro de la vida» a comprender que en su escritura 
solo podrá, y no es empresa pequeña, «testimoniar / la aceptación se-
rena, la inútil rebeldía / el lamento callado, / el lento marchitarse de 
las �ores».

La primera parte del poemario, «Crónica del desterrado», ilustra la 
constatación de que hay un tiempo que ya ha pasado para el yo poéti-
co. Sin embargo, ante esto no hay angustia, pues el poeta se da cuenta 
de «las pequeñas sorpresas» que el tiempo le ofrece a diario y disfruta 
de todo aquello que se perdía de vista cuando la vida lo apremiaba de 
forma implacable («un café calentito / en un bar con vaharada que te 
acoge; / lo fugaz cotidiano que te ampara; y el silencio expectante de 
una lectura nueva, también una sonrisas inesperada / una llamada, un 
WhatsApp»). Ahora puede comprender lo pequeño, pues «las estrellas 
/ y el silencio, / también la soledad» son su único horizonte.

En esta primera parte del libro se encuentra el poema «Un cielo 
de recuerdos», que presenta una magní�ca correlación entre el poeta, 
que ya comienza a ser, en cierta medida, un desterrado de este mundo, 
y el cielo de la noche, plagado de estrellas que ya han desparecido pero 
cuya luz aún deslumbra sus ojos («Mira al cielo. Destella inexistencias. 
/ Son luces tras la muerte. Y él las mira / sin entender que pueda aún 
contemplar / ese cielo de estrellas / en un tiempo que ya no las asiste»). 

La segunda parte, «Poetas en su madurez», constituye un homenaje 
a Francisco Brines («Nadie arropa / a este huérfano insomne, / ni la 
bufanda negra del pasado»), a Luis Cernuda («Ahora, que la vida ya no 
me apetece como antes, que siento su �nal») y a Juan Ramón Jiménez 
(«Vuelve a escribir, durante unos minutos, / el verso que ahora sobra, / 
sin vida: todo eso que ni quema ni duele ni arrebata, / aunque hable del 
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dolor y de la muerte»). Estos tres grandes hombres aparecen per�lados 
en el atardecer de su vida, con el camino ya recorrido, en un paralelis-
mo vital con la propia situación del poeta que los recuerda.

La tercera parte del libro, «En el tiempo de la claridad», es una co-
lección de estampas en las que Pujante vierte recuerdos de su infancia y 
juventud, y los combina con otros textos en los que recrea paisajes de su 
vida, como las palmeras de su Murcia natal en un día de viento, en un 
texto ingenioso y divertido en el que las compara con «peonzas divinas, 
/ riéndose y riéndose en éxtasis giróvago»).

La cuarta y última parte es «La espera» de esa última hora «incon-
creta, inevitable, / donde todo el vivir se le consume». El poeta nos 
regala una imagen de su muerte deseada, un momento sosegado en el 
que «todo se apagara con dulzura, / en paz el gozo incólume de haber 
vivido el don / de la existencia», aunque dentro de esa serenidad hay 
lugar para las más hondas dudas humanas que también lo asolan, acerca 
de dios y del sentido de esta vida («¿O no hay dios ni hay verdad / ni 
explicación alguna a este estar en el mundo»?).

En el epílogo se encuentra uno de los más bellos poemas, «Fotogra-
fía a los cuatro años», en el que el autor se pone delante de una foto de 
sí mismo, aún niño, junto a su madre, que ya no está a su lado. El poeta 
se enfrenta no solo al dolor de la orfandad y de la pérdida («Este huér-
fano viejo – y no por eso aún menos perdido / que cualquier otro huér-
fano / a otra cualquier edad») sino también a todas las vidas posibles 
que estaban en potencia en los ojos de ese niño que, desde otro tiempo 
que ya nunca más será, le devuelve ahora la mirada («En esa tan lejana 
fotografía que ahora / preside mi despacho y representa / todo lo que 
aún quisiera ser y ya no es posible»). Todos los caminos que, en su día, 
decidió no recorrer, las vidas que asumió que no viviría se presentan 
de nuevo, sin reproche alguno, ante él, y el poeta acepta su recuerdo, 
doloroso, sí, pero también sublime, porque entiende que ese niño aún 
lo sostiene en el presente.

El sueño de una sombra evidencia un extraordinario conocimiento 
de la tradición clásica. Son innumerables las referencias y conexiones 
que se pueden establecer entre el mejor estoicismo, sobre todo Séneca 
y ese ideal del hombre que aprende a vivir y se forma también para 
morir, pero también con el epicureísmo, como �losofía del cuerpo y 
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del placer, que nada tiene que ver con esa versión tergiversada y tre-
mendamente frívola que se intentó imponer y que ayudó a desmontar 
de�nitivamente otro gran sabio español, don Emilio Lledó, en uno de 
sus grandes libros. En este poemario, Pujante muestra ser un gran ex-
ponente del equilibro y la serenidad ante la vida que propugnan, con 
diferentes matices, ambas corrientes de pensamiento.

También se podrían señalar ecos de Horacio, de Heráclito («¿Cómo 
volver los remos, / cómo remar dos veces en la misma carrera?») y del 
mejor Cernuda, entre una larga lista de in�uencias que sería intermina-
ble. Sin embargo, no hay en esta obra rastro de ninguna erudición im-
postada, sino que el lector se encuentra ante el diálogo entre un hom-
bre ya en la madurez de su vida y toda la tradición que le ha precedido, y 
la con�rmación de que solo a través de esa conversación in�nita puede 
el hombre llegar a comprenderse a sí mismo.

Quizás una de las más bellas imágenes que nos deja este sabio es 
aquella en la que entiende y se reconoce en su yo pasado, en su juven-
tud («Se entiende en sus fracasos y en sus dudas. / Se ama �nalmente 
en sus naufragios / y en tantas insistencias testarudas, / en todos los 
errores que le dieron / dolor innecesario»). Mirarse ante el espejo al 
�nal del camino y no avergonzarse de lo que uno ha sido es quizá el 
mayor honor que se pueda conquistar en esta vida.

Estamos ante un poemario que gustará tanto al lector habituado al 
texto lírico como a aquel que no acostumbre a asomarse a la poesía, 
porque Pujante consigue combinar la sencillez expresiva con la hon-
dura vital en cada uno de sus poemas, que demandan al lector varias 
lecturas para conseguir descender por sus múltiples capas. El sueño de 
una sombra, un libro reposado que David Pujante ha elaborado durante 
años, se aleja, afortunadamente, de toda la poesía de consumo inmedia-
to que llena en la actualidad gran parte del catálogo de las editoriales y 
nos devuelve la esperanza en una poesía que consiga iluminar, en pala-
bras de María Zambrano, los ínferos del alma.
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ACEVEDO, PABLO (2019). ESTÉTICA DEL CAOS.
UNA APROXIMACIÓN AL CONCEPTO ROMÁNTICO DE IRONÍA

BARCELONA: CARENA, COL. ENSAYO.

JOSÉ MIGUEL LÓPEZ HIDALGO

Una virtud harto infrecuente en estos tiempos de miserias literarias 
deslumbra y cautiva en Estética del caos (Carena, 2019) ya desde su 

admirable párrafo inicial e incitará fatalmente a proseguir la gozosa ex-
periencia de su lectura al exigente degustador de prosa: su brillantez 
estilística. Este soberbio estilismo es una constante en la obra de nues-
tro autor, Pablo Acevedo (1977), espléndido poeta: Onirisma (Dauro, 
2001), Cazamariposas (Calima, 2006), Estrella varada (Polibea, 2012), Los 
o�cios (Devenir, 2015).

Pero en este libro —un libro de ensayo, al �n y al cabo— por boca 
del  gran poeta habla también, en feliz conjunción, el agudo intelectual 
y el apasionado polemista. Beligerante y valiente, Pablo Acevedo encara 
en este libro asuntos peliagudos de una actualidad apremiante… y no, 
no se muerde la lengua.

Tampoco quedará defraudado quien busque aquí al riguroso erudi-
to: las más de mil notas comentadas a pie de página, las copiosas citas 
de pensadores, estetas y literatos de variada nacionalidad y época, sus 
sesenta y nueve páginas de bibliografía, lo acreditan.

Pero, ¿de qué trata Estética del caos? ¿En qué sentido puede ser el 
caos, lo inconcebible o carente de forma, objeto de estudio estético sin 
incurrir en el absurdo? Acudamos a la cita de Saramago: «el caos es un 
orden por descifrar». El caos sería, según esto, una forma enigmática y 
solo en este sentido caótica: estéticamente, el ser, el objeto, el mundo, 
el poema, quedarían caracterizados desde esta perspectiva como una 
incógnita que descifrar y nunca del todo formalmente resuelta.

La forma enigmática o caótica es algo así como el Santo Grial del 
arte contemporáneo. La atracción por lo abisal y el coqueteo con el deli-
rio y la locura —la estética del caos devenida una erótica del caos— son 
una constante en la Literatura occidental desde la época de gestación 
del romanticismo.



158

Y, en efecto, en Estética del caos Pablo Acevedo desarrolla un lúcido 
análisis crítico de la poética contemporánea, subrayando su profundo 
arraigo en el pensamiento estético del romanticismo decimonónico ale-
mán y, más concretamente, en la práctica de la ironía como instrumen-
to de dilucidación del mundo en un proceso continuo e ilimitado de 
superación de los límites formales que constriñen el impulso creador 
del espíritu. He aquí la tesis nuclear de este ensayo: el término «ironía 
romántica» no remite meramente a un repertorio de recursos retóricos, 
sino que signi�ca una categoría trascendental desde el punto de vista 
epistemológico, moral y estético subyacente a la praxis artística más dis-
tintivamente contemporánea.

Pero Estética del caos hace justicia a su título también en otro sentido, 
más allá de su contenido meramente conceptual.

Símbolos arquetípicos de la forma caótica y enigmática son el mar 
y el laberinto. Y Estética del caos es, en efecto, un océano y un laberinto 
para espíritus osados.

Wo aber Gefahr ist, wächst Das Rettende auch. «Pero donde está el peligro, 
crece también lo que nos salva», nos recordaba el divino Hölderlin en 
su poema Patmos, haciéndose eco de una inveterada tradición según la 
cual el héroe ha de afrontar el peligro para procurarnos la salud.

Y así la lectura de Estética del caos es, como la mítica peripecia de Odi-
seo, una peligrosa travesía en la que nos maravillaremos con no pocos 
prodigios del pensamiento y la estética contemporáneos, pero en la que 
habremos de afrontar también algunos de sus monstruos recurrentes; 
eso sí, guiados siempre por el vitalismo de estirpe nietzscheana y por 
la decidida voluntad salutífera de nuestro autor, en busca de una Íta-
ca redentora, un mundo que merezca ser habitado por humanos, un 
mundo al que el ser humano, en su esencial condición de poeta, pueda 
reconocer como patria.

Y, en �n, este libro es también un esforzado y desconcertante laberin-
to donde el minotauro de la locura, el fanatismo, la indigencia espiritual y 
estética, la ataraxia nihilista, la claudicación ante la tiranía del pensamien-
to dominante y esa perversa alianza entre poder y cultura, acechan; ese 
minotauro que no es sino la imagen especular de nuestra propia insania 
y del que habrá de salvarnos justamente —Pablo Acevedo dixit— aquello 
que nos abrió sus puertas: el preciado don de la ironía y el humor.
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ABRIL, JUAN CARLOS Y GARCÍA MONTERO, LUIS, EDS. (2019). 
HABLAR DE POESÍA. REFLEXIONES PARA EL SIGLO XXI
MÁLAGA: DIPUTACIÓN, CENTRO CULTURAL DE LA GENERACIÓN DEL 27.

PAULA FERNÁNDEZ VILLALOBOS

Hablar de poesía. Re�exiones para el siglo XXI es una compilación de 
diferentes ponencias de dos cursos de verano de la Universidad 

Internacional de Andalucía celebrados en la Sede Antonio Machado de 
Baeza: «Poesía española contemporánea, un diálogo de generaciones» 
(2013) y «¿Cómo se hace un poema?» (2014). La obra cuenta con veinte 
intervenciones divididas en dos partes editadas por los poetas Juan Car-
los Abril y Luis García Montero. Asimismo, reúne una serie de diálogos, 
escritos y re�exiones que adentran nuestra mirada hacia el enigmático 
ejercicio de la poesía, así como hacia sus más puros y profundos ejes 
nodales.

En la primera sección, «Tradiciones y poetas», se expone el mapa de 
in�uencias que con�guran y guían al ente creador a explorar y descu-
brir con palabras su mundo propio. Esta tarea, cuanto menos compli-
cada, nos lleva a encontrarnos con nosotros mismos y con nuestro ADN 
poético. Sin embargo, ordenar esta realidad es una acción individual e 
intransferible que requiere, además, de un encuentro íntimo con un 
espacio y un tiempo que no siempre nos son conocidos. Es por esto que 
familiarizarse con una serie de poetas y tradiciones se vuelve fundamen-
tal en nuestra andadura por la taumaturgia poética, puesto que, como 
sostienen Rafael Espejo y Lorenzo Oliván, jamás podremos sentirnos 
desamparados ni mucho menos solos en la intemperie de un mundo 
donde reina la más absoluta soledad.

De hecho, especialmente los poetas Álvaro Salvador, Ángeles Mora, 
José Antonio Mesa Toré, Juan Carlos Abril, Juan José Téllez y Luis García 
Montero insisten en que si deseamos lograr esta compañía introspectiva, 
debemos aprender primero a ser buenos lectores. Los libros constituyen 
el inicio, esa conversación inicial profunda y sincera con uno mismo a 
través de la palabra impresa pues, ciertamente, Juan Carlos Abril no se 
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equivoca al a�rmar que «somos lo que leemos» (p. 91). Esto constituye 
los primeros pasos en la modelación de nuestro gusto estético y nues-
tra manera única de indagar en el lenguaje y sus posibilidades. Es aquí 
donde no debemos recaer en pretensiones ni en hermetismos, sino más 
bien en todo lo contrario, buscando esa sencillez que nos plantee pre-
guntas, esas palabras que nos ofrezcan un hogar. Por lo tanto, se trata 
de aportar una visión singular que acerque al lector y su soledad a la del 
poeta, en un ejercicio emocionante donde se compartan y enriquezcan 
universos, donde se viva y se aprenda a vivir en la otredad.

En consonancia a lo anteriormente comentado, considero que esta 
primera sección del libro no podría comprenderse del todo sin la pun-
tualización que García Montero aporta acerca del nacimiento de la poe-
sía: la admiración. Esta es inseparable de la conciencia crítica, es decir 
de nuestra capacidad para tomar decisiones sobre las cosas que nos af-
ectan. García Montero añade que debemos abrirnos hacia el futuro y 
con�ar en las nuevas formas de combinar palabras y hacer evolucionar 
la lírica de las nuevas generaciones. Así podremos alcanzar una verdad e 
identidad en continuo movimiento para crear por siempre vínculos con 
nuestro interior y la realidad que nos rodea, dándole pues, como Carlos 
Marzal sugiere, una voz propia a la tradición poética.

La segunda parte, «¿Cómo se hace un poema?», lidia con el miste-
rioso carácter de la creación. Raquel Lanseros recupera una cita de san 
Agustín que describe perfectamente nuestra perplejidad ante la di�cul-
tad de responder a una pregunta aparentemente sencilla: «si nadie me 
pregunta, lo sé. Pero si trato de explicarlo, no lo sé» (p. 162), y es que, la 
falta de una directriz teórica e inequívoca sobre la creación poética nos 
imposibilita ser capaces de formular una respuesta certera por más que 
dediquemos un esfuerzo ímprobo e intenso a dicha tarea. A pesar de ello, 
tanto Raquel Lanseros como Carlos Pardo, Andrés Navarro y Josep M. Ro-
dríguez de�enden que en el momento en que se comienza a escribir un 
poema, sale a la luz la conciencia del poeta, su parte más oculta y secreta, 
esas palabras que coexisten en una convivencia sacra dentro de su ser.

Por eso, «cada verso es un nuevo Big Bang con el que reiniciamos la 
vida» (p. 183), atrapándola y haciéndola nuestra, habitable. No obstan-
te, como el resto de disciplinas artísticas, requiere de un aprendizaje, de 
ahí que «los primeros poemas sean como los dientes de leche: necesa-
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rios para nuestro crecimiento, pero tarde o temprano se caen» (p. 185). 
Creamos, en un primer momento, aprendiendo a buscarnos de manera 
intuitiva y a ciegas en una nueva casa, pues la poesía es eso, una casa 
donde han vivido otros. Poco a poco, vamos conociendo sus habitacio-
nes y rincones, e incluso uniendo sus experiencias a las nuestras. Juan 
Malpartida revela que es en el ejercicio último de la creación cuando 
comprendemos que estas experiencias nos pueden acabar perteneci-
endo, ya que un poema se basa en otro poema, en la ordenación de 
palabras y sentimientos en otros versos.

Al igual que en la primera parte se mencionaba que se debe ser un 
buen lector para dar cabida al surgimiento poético, en esta segunda sec-
ción se nos revela que también se necesita esfuerzo y dedicación, puesto 
que no hay fórmula que asegure una consecución exitosa. Igualmente, 
se cree que la poesía tiene lugar tras un resplandor, tras un momento 
de inspiración en el que las musas nos susurran versos en el oído que 
debemos transcribir. Sin embargo, se desconoce que la poesía, en reali-
dad, es fruto del trabajo, de lo que hoy día podríamos denominar raptus 
o concentración (p. 204), así como de la in�nitud de horas invertidas 
en la realización de un poema. Estas horas no solo hacen referencia a 
las que se emplean para escribir, sino también a todos esos años de for-
mación, de cultura, lecturas, consideraciones y planteamientos.

En de�nitiva, no cabe duda de que subyace una di�cultad intrínseca 
cuando tratamos de hablar de poesía. Este libro muestra esa aventura 
que nos brinda la misma en todos sus versos, ese sendero que recorre-
mos en busca de respuestas en un universo plural que nosotros mismos 
debemos signi�car y vertebrar. Del mismo modo, es innegable que la 
poesía es ese instante de epifanía que ensancha y da sentido a la experi-
encia, ese espejo donde poder mirarnos y reconocernos, el producto de 
mantener una actitud contemplativa frente a la existencia. Llevar a cabo 
esta actividad requiere de una gran responsabilidad, siendo la cultura, 
el esfuerzo y el estudio esenciales para observar, analizar y dar sentido al 
mundo, es decir, para instruirnos en el arte de la composición poética y 
para dejar nuestra huella en una tradición, que al igual que la poesía, re-
sulta cambiante. Así pues, si deseamos obtener un conocimiento preciso 
ante algo que por naturaleza se de�ne como subjetivo y único, Hablar de 
poesía. Re�exiones para el siglo XXI se convierte en una lectura obligatoria 
y muy recomendable.
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SANTIAGO, NILTON (2019). 
HISTORIA UNIVERSAL DEL ETCÉTERA

GRANADA: VALPARAÍSO EDITORES. 
I PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA «VICENTE HUIDOBRO».

MAITE MARTÍ VALLEJO

Nilton Santiago (Lima, 1979, pero a�ncado en Barcelona) y yo resi-
dimos en la misma ciudad, pero hemos tardado en encontrarnos. 

La primera vez fue en la librería Documenta, en la presentación de La 
arquitectura de las colmenas de Raquel Ramírez de Arellano. Lo menciono 
porque la apicultura podría ser un inicio. En este poemario hay abejas 
y miel, también en los avisperos. Se llora miel. Historia no solamente 
universal, sino natural y moral: «los bolsillos de las abejas llenos de mis-
terio». En «La Soledad de las chicas cangrejo» el poeta sentencia «la 
poesía no es más que venderles miel a las abejas» y en «La Tristeza de 
las magnolias o cómo hacer que un poema no tenga nada que decir», 
enumera los aleteos de las abejas obreras y data tarros de miel egipcios. 
Parece evidente que hay algo de la lógica del panal en el etcétera. La 
apicultura requiere de la pasión de un creyente; sospecho que elaborar 
una historia universal y más del etcétera, también es cuestión de fe: ver 
lo que ya no sirve y qué es lo que podemos recuperar.

A Nilton Santiago le gustan los títulos largos y el verso de largo reco-
rrido. A mí también. Este libro está dividido en siete libros. En el libro 
2 son también siete los equinoccios. En astrología la Casa VII es la de 
las relaciones, la cooperación, el compromiso, el encuentro con los de-
más. El poeta exprime la numerología: 33 pingüinos, 4.000 años, 26.400 
aleteos, 7.200 �ores, 15.000 litros de aire, 45 ruiseñores, 55 minutos, 2 
ciempiés, 12 perros, 11.277 metros, 3 maridos. En esa concreción, se 
nos hace menos huidizo el misterio. Lo determinamos. Y así una frase 
lleva a la otra. Porque el ritmo es ágil, cotidiano, carrito de la compra, 
autobuses, sopa de letras…; pero es también profundo, conciencia de 
fracaso y del hecho poético. Los números no sólo cuanti�can, también 
fechan: «18 de julio del año 64», «18 de julio de 1992». En Extremadura 
se usa el verbo «fechar» como cerrar. No sé si es uso arcaico o contagio 
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portugués. En portugués, «fechar» no es únicamente determinar la fe-
cha de algo. En portugués, «fechar» es impedir, aprisionar, oscurecer, 
asediar, ensimismarse e incluso cicatrizar. Puede que el poeta esté usan-
do los números para lo mismo: incluso cicatrizar.

En el libro 5 se construye la Casa donde uno desea brillar, sentirse 
único. Habla de la creatividad, la individualidad, la autoexpresión, la re-
a�rmación. Lo titula «8 solsticios contra la poesía del lenguaje». El 8 es 
el número de la transformación, lo oculto, la sexualidad, la muerte. Es 
también el número de la resurrección, de la capacidad de regeneración. 
En este caso del lenguaje, de la poesía del lenguaje y contra ella.

La historia del etcétera es también la historia del o�cio. La historia 
del o�cio está llena de cagadas de pájaro. Nilton lo sabe y no se abstrae 
de ello. Desde el humor marca el inicio de las estaciones, desde el hu-
mor reescribe la distancia, la máxima diferencia. El humor es inteligen-
cia. No concibo una poesía sin inteligencia, es decir sin humor. Dice 
Marco Antonio Campos que este libro es el libro de un melancólico. 
Puede ser, sí. La mirada es sosegada, a veces incluso con cierto desin-
terés, o la distancia que permite la ironía. Una tristeza acostumbrada 
como de un templo en ruinas, ardiendo, el de Angkor, por ejemplo, con 
un perro vigilante que no vigila, como la imagen de cubierta. Hay mu-
cho de esta historia de las ruinas en el etcétera: grandes civilizaciones 
extintas, grandes religiones miradas del revés y a la hora del desayuno. 
El poeta conoce los mitos, el falso secreto de los arcanos. Para desmiti�-
car hace falta haber miti�cado en algún momento: convertir en leyenda 
«un baobab en el maletero de un Chevrolet Malibu del 64», «el rabino 
judío que llora como un pez», «una virgen de yeso que llora sangre» y 
hacerlo «después de tirar a la basura media nevera». Sí. Se permite la 
melancolía y se permite también el amor. El corazón late en todo el li-
bro. En la ducha, «Caroline se cepilla los dientes como Grace Kelly», «el 
corazón como las manos de un veterinario de erizos».

El último libro lleva por título «Palos de ciego». Esta expresión pro-
viene del juego de la piñata. En la Edad Media el juego consistía en 
arrojar varios cerdos a una plaza vallada, donde unos hombres ciegos 
armados con palos los perseguían y golpeaban a tientas, hasta matarlos. 
En su afán por ganar, daban palos al aire o a los otros ciegos, mientras 
el publico se divertía con tan lamentable espectáculo. Me remonto a esa 
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época oscura porque en el segundo palo de ciego hay una cacería y un 
«ojalá desapareciésemos todos los humanos de una puta vez, pienso». 
Nilton se venda los ojos y van cayendo presagios de la piñata. Y es ahí, 
«tras el último equinoccio de primavera» que se llega a una posible arte 
poética y a una melancolía de estornino. Pero hay más pájaros en el 
libro. Hay muchos pájaros en el etcétera. Las alas son importantes. Aun-
que se trate de un vencejo o de un optimismo a medias.

«El cielo está cerrado por obras». Es el título del libro 3. Creo que en 
él están los poemas más crudos, aunque el poeta le dé una atmósfera de 
fabulación, de cuentística popular, de tradición que parece destinada 
a mitigar dolores terribles, «otro niño inmigrante caminando sobre el 
agua» y titularlo «El sueño de los ruiseñores».

Acabaré con la fauna. En este poemario la hay de todos los colores: 
iguanas, peces, ciempiés, hormigas, mariposas monarca, la araña ena-
na europea, gato de abisinia, ornitorrincos, cigüeñas, perros callejeros, 
una ballena jorobada, pingüinos, «pequeños cangrejitos que le cortan 
las ideas», avestruces, búhos, aves elefante de Madagascar, caballos. His-
toria natural y moral. Porque de nuevo el vacío: «el vacío lo contiene 
todo». Y de nuevo también, el espejo: la imagen que no, la página en 
blanco, «simplemente una palabra dando botes».

Utilizamos el etcétera para evitar los detalles o cortar la enumera-
ción o sustituir lo que se sobreentiende. Entre las chicas murciélago y 
las manchas de tabaco, entre los místicos de la modernidad y la sopa 
china instantánea, entre la biblia de harina y los cementerios de azufre, 
Nilton Santiago escribe Todo. Sabemos que Todo a veces cabe en una 
«esfera de nieve» y otras, ni en 40.000 noches estrelladas ni por más que 
nos riamos de la noche estrellada. Aunque por suerte el poeta se ría 
mucho. Ya lo he dicho. Siempre agradecí el humor. En la literatura y en 
la vida. Acudir a la poesía también para reír. Reír y etcétera.
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BRAVO VARELA, HERNÁN (2019). 
LA DOCUMENTACIÓN DE LOS PROCESOS
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

OLMO BALAM

Proceso: trascurso, marcha hacia adelante, tiempo que se expresa, 
desarrollo de una cosa.

Documentación: testimonio escrito que sirve para reconstruir histo-
rias, justi�car o acreditar, archivo. 

La ciencia de la historia recurre, para no caer en hagiografías, al 
archivo y sus documentos, reconstructores de realidades pasadas. Un 
recurso que no le es ajeno a la poesía, con sus historias del ser que enun-
cian y noti�can acerca de las cosas del mundo.

Dos palabras, pues, que se encuentran con toda su connotación ex-
haustiva y hasta burocrática, en el título del más reciente libro de Hernán 
Bravo Varela: La documentación de los procesos. Publicado con unos meses 
de antelación en España antes de su edición mexicana en Era, este libro 
llega cinco años después de Hasta aquí (2014) y casi al mismo tiempo 
su más reciente volumen de ensayos, Malversaciones (2019), un conjunto 
de textos sobre poesía que podría leerse como la secuela de Los orillados 
(2008).

En La documentación de los procesos el poeta exhibe piezas sin nom-
bre, notas al pie de página de la vida, averiguaciones de diversa índole 
acerca de los comienzos y los �nales, los velorios, la soltería, los ágapes, 
el turismo, la liturgia y los hospitales, la segunda llegada del Reden-
tor. Fragmentos de escenas, cuerpos y situaciones que no poseen más 
contexto que el de la música que el poeta consigue tejer de rastro en 
rastro. A pesar de su materia autobiográ�ca no se persigue o cohesiona 
una trama, tampoco se busca justi�car ni certi�car las experiencias aquí 
vertidas. Livianos de retórica, estos poemas sirven como documentos no 
en tanto registros notariales sino como testimonios de un tiempo que es 
al unísono pasado, presente y futuro: «Porque las cosas, cuando más o 
menos perduran, se cierran como un ámbar» (p. 11).
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Aun así, hay una clave depositada en la entrada, un epígrafe del 
uruguayo Juan Rodolfo Wilcock que proviene de La sinagoga de los ico-
noclastas, galería de retratos sobre �lósofos, genios y locos apócrifos. En 
ese libro se da cuenta del director de teatro Llorenç Riber, famoso entre 
otras cosas por llevar a escena las Investigaciones �losó�cas de Wittgens-
tein a través de un montaje cuyo segundo acto de dedica a «describir el 
aspecto de un objeto, comunicar sus medidas, referir un acontecimien-
to, comentarlo, formular hipótesis, ponerlas a prueba…» y una larga 
enumeración que ya concentran en sí misma la estética del inventario.

Hernán Bravo Varela adopta este mismo procedimiento y ejecuta 
sus propios juegos del lenguaje sin más pretensión que: «Brotar sin 
hipótesis, midiendo constelaciones / en centímetros de hojas para no 
perderse, / hablando en voz baja, despertando al parecido, / a una ig-
norancia que amenaza con integrarnos.» (p. 30). O también comunicar 
(a sí mismo y al lector) la intimidad del poeta: «Por qué / mi intimidad 
es tan cuidadosa / que la tengo en mi vestidor junto con los ahorros, / 
los álbumes y el testamento.» (p. 32).

La documentación de los procesos no es entonces sólo una demostración 
de destreza lírica sino también un juego articulado por escenas sucintas, 
evocadas sin nostalgia y proyectadas con ironía. Por ejemplo, la muerte 
del artista: «Él, que había sido un rayo nómada, se volvió un �lamento 
de cobre y una alberca oscura. / Colgado como una camisa, se elevó so-
bre el miedo, / la procreación, los edi�cios y, dejando de suponer, alzó 
la vista.» (p. 25). O este fragmento semejante a un haikú: «A la orilla de 
la alberca, / el zanate bebe de su imagen / con temblor reproducido.» 
(p. 34). O la manía mexicana de azuzar a los perros con piedras imagi-
narias: « ¿Qué con la piedra, perro? La piedra no muerde, / la piedra no 
ladra. / La piedra, perro, / no quiere. » (p. 41). Los saltos de un asunto 
a otro van hilados por un yo lírico que es casi siempre un nosotros lírico: 
«La leche, entera y redundante, / nos reúne con el escándalo de lo que 
no vendrá». (p. 39); «Algo nos toma para dejarnos ir». (p. 21); «Nunca 
/ tuvimos una historia oculta de amor. / Fuimos visibles, anecdóticos, 
incluso para todos.» (p. 18).

Sin secciones ni títulos, La documentación de los procesos funciona como 
un todo organizado que aprehende, por medio de instantáneas cosas, 
que se registran con la meticulosidad que da la poesía, aunque no que-
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den sino siluetas, momentos repentinos de la memoria. El poeta, como 
se concluye en el poema inaugural de estos procesos, sólo alcanza una 
difuminación: «Porque al �nal hablé de un rayo de sombra» (p. 11).

La luz, evanescente y concreta como lo son las palabras, se sugiere a 
lo largo del libro como una clave para descifrar estos poemas. O, mejor 
aún, como otro símil que podría extenderse. Pues  podría decirse que 
estos documentos son como fotografías sobreexpuestas, sin más detalles 
que los estrictamente necesarios para delinear un contorno, donde la 
luz que irradia puede ser excesiva pero siempre está en presente. Foto-
grafías que brillan como «El mismo sol que �ja los huesos / y después, 
sin argumentos, pule.» (p. 49).

Hernán Bravo Varela ha pasado de los o�cios de su primer libro de 
poemas a los documentos para ofrecer una foto borrosa, un fósil prema-
turo cuyo rigor en tanto documento dice algo de cara al porvenir: «Los 
huesos son algo del futuro» (p. 17).

Por eso, el libro se cierra sobre sí mismo y una visión de la poesía que 
transcurre en el tiempo: «Así empieza: todo es futuro, / una nube que 
no está pero estará / �ja como un omóplato en el cielo. […] Empieza / 
por lo que no puede verse pero se verá / en su momento, que no llega. 
Una fe en la imagen movida.» (p. 48).
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GARCÍA MONTERO, LUIS (2019). 
LAS PALABRAS ROTAS.

EL DESCONSUELO DE LA DEMOCRACIA
BARCELONA: ALFAGUARA.

CARMEN CANET

Luis García Montero en Las palabras rotas nos llama a la responsabilidad 
pues este mundo está en proceso de deterioro, porque en él existe el 

miedo, ocurren muertes, suceden desgracias. Debemos cuidarlo y coope-
rar para que exista un clima de convivencia. Nos invita a reivindicar las 
palabras cansadas y moribundas de tanto atropello y desgaste, también 
debemos invitarlas a hablar y a darles conciencia. El radicalismo neolibe-
ral que devora a la democracia y a los servicios sociales sobre todo, nos 
ha llevado irremediablemente al abandono de esas palabras importantes 
que tenemos que defender pues están en con�icto y deseosas de bondad.

En este volumen el autor nos ha reunido artículos, conferencias, 
poemas, re�exiones bajo un denominador común: «Ha llegado la hora 
de restaurar las palabras rotas». El hilo conductor que hilvana este ensayo 
es la preocupación por el mal uso del lenguaje y por ello nos sugiere 
unas pautas para empezar a actuar, son sencillas pero inmediatas porque 
se nos han ido de las manos, y debemos buscarlas para darles refugio.

El libro es un viaje, en el que Luis García Montero cuenta aspectos de 
su vida desde la infancia, pasando por la juventud hasta el hombre que 
es hoy, apoyándose en sus pensadores de referencia que relaciona con 
palabras con las que establece sus recuerdos de todos los tiempos. Dibuja 
toda una cartografía de la vida, escarbando en lo más profundo del ser 
humano a través del restablecimiento de las palabras manipuladas y hace 
así una defensa común, una resistencia Ya nos tiene acostumbrados en su 
escritura a cuidar del lenguaje. No es nada nuevo en su obra, pero aquí 
lo convoca de manera urgente. La desolación que envuelve la conciencia 
del poeta, su preocupación extrema por el mal uso de la lengua, por su 
desgaste y por los negativos comportamientos sociales que nos rodean 
son los argumentos básicos de este ensayo. Es un libro distinto en donde 
la vida y la literatura pasean juntas, repleto de memoria y de memorias. 
Plantea y alerta de que «para empezar a actuar» son precisos unos espa-
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cios comunes en los que convivir diariamente: «en nuestra cocina o en la 
calle, debemos recuperar las palabras rotas por los poderes salvajes».

El libro está estructurado en cuatro partes con estos títulos signi�cati-
vos: «I. Cómo retrasar el estallido de la bomba»: a modo de prólogo, Luis 
García Montero nos pone en guardia y sugiere que debemos de estar vi-
gilantes. «II. Palabras en el cubo de la basura»: desde el primer momento 
plantea recomendaciones muy meditadas que muestran esa preocupa-
ción que le embarga, proponiendo «palabras verdaderas», con once de 
ellas establece un juego interrelacionando once poemas que Luis García 
Montero ha escrito a lo largo de su vida y que han estado siempre en su 
conciencia: Verdad («El dogmatismo es la prisa de las ideas»). Soledad («El 
caballero del otoño»). Identidad («Tal vez nos vamos de nosotros mismos, 
pero queda casi siempre una puerta mal cerrada…»). Realidad («Muje-
res»). Bondad («Madre»). Progreso («El insomnio de Jovellanos»). Tiempo 
(«Huerta de San Vicente»). Política («Defensa de la política»). Conciencia 
(«La inmortalidad»). Lectura («El lector»). Amor («Resumen»). «III. Ex-
plico algunas de mis cosas»: las divide en tres apartados: «1. Autobiogra-
fía ética y estética»: Nos abre una geografía donde marca itinerarios de su 
vida y de su obra. «2. La literatura como forma de resistencia»: «La tarea 
del poeta es ante todo un compromiso con el lenguaje». «3. Las luciér-
nagas: un orden disidente», aquí la meditación que hace Pasolini sobre 
la desaparición de las luciérnagas como síntoma trágico de la sociedad 
italiana de los 70, transporta a nuestro autor al recuerdo de la Transición 
española. «IV. Diálogos con Juan de Mairena», dice: «Me acostumbré en 
mi juventud a leer a Antonio Machado cuando debía decidir alguna cosa 
de importancia». Concluye con un Epílogo, a modo de resumen que de-
nomina: «Unas pocas palabras verdaderas», verso de Antonio Machado, 
de Soledades. Galerías. Otros poemas (1907) que nos recomienda, porque 
ellas tienen verdad y bondad.

Las palabras rotas es un libro necesario, singular, que generosamente 
Luis García Montero nos ha escrito para que lo leamos tranquilamente, 
pese a la urgencia. Un eje identitario de humanidad y dignidad reco-
rre y habita sus páginas: éste es en realidad el pensamiento y registro 
lingüístico de la escritura a las que nos tiene habituados Luis García 
Montero desde siempre, una generosidad solidaria que nos deja escrita 
en este ensayo a hombres y mujeres como lo hacía su maestro Juan de 
Mairena: «El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no 
habla al hombre, no habla a nadie».
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CAMPAÑA, MARIO (2017). PÁJARO DE NUNCA VOLVER
BARCELONA: CANDAYA.

ENRIQUE DARRIBA

Muchas veces me he preguntado por qué llega a fascinar un libro, 
una música, un cuadro si poco o nada crees tú que tiene que ver 

contigo, al menos en ese momento en que lees, escuchas o contemplas. 
Como descarto que la calidad técnica por sí sola sea una razón, lo único 
que se me ocurre es que hay una parte de ti, de cuya existencia nada 
sabes, que se siente identi�cada con esa obra, lo que es tanto como 
decir que una parte de ti comparte su misma naturaleza. Cuando leí 
Pájaro de nunca volver, de Mario Campaña (Guayaquil, Ecuador, 1959), 
me ocurrió eso. Desde el primer verso me sentí atraído por un libro que 
yo consideraba demasiado distante de mi poética. Un gran poema río 
que, aun así, da la sensación de estar cargado con muchos más versos 
de los que está. Y eso es, como ocurre con los buenos libros, porque 
lo que oculta es tanto como lo que muestra, o aun más, porque es tan 
importante lo implícito como lo explícito. Sin duda, aquello que sólo 
sobrevuela la obra de arte, lo que se omite, es lo que constituye su ver-
dadero espíritu, su alma invisible, inasible. Pájaro de nunca volver es un 
libro de gran belleza, y ello a pesar de lo abrupto del tema, porque éste 
es un poema que tiene un argumento, que es capaz de marcar una sen-
da narrativa sin dejar de ser un poema. También hay un protagonista, 
un «yo» principal en constante conversación con otros «yoes» secun-
darios en una suerte de diálogo esquizofrénico. Del mismo modo, por 
momentos, parece surgir una voz ajena, un narrador épico que intenta 
situar las cosas en su justo lugar. Un enigmático introito abre el poema. 
Se trata de un texto escrito en una excelente prosa en el que el prota-
gonista escucha unos disparos en la noche, disparos que lo sacan de su 
letargo, que lo devuelven a una realidad que se le oculta y que ahora 
se muestra del mismo modo que la luna al salir de entre las nubes. Es 
el inicio del camino. Así se llega a la parte central del libro, divida en 
dos capítulos, que comienza con los siguientes versos: «Aquella noche 
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despertamos sobrios con el sol / y ya había desaparecido el río». El sol 
como visión, como revelación que espolea a cuantos seres nos confor-
man y que se desconocen entre sí, instante en que el río desaparece, 
es decir, el �ujo racional que nos ancla a la realidad. Parece, entonces, 
imponerse dentro de nosotros una libertad total, un cierto impudor 
báquico que nos desliga de las normas y que nos llena de alegría, de 
gozo por la vida. Pero no es así; el protagonista, a cuestas con su mul-
titud, emprende un viaje del que no podrá volver, pero que tampoco 
le llevará a parte alguna, huyendo de lo convencional, de lo que nos 
tiene sometidos y no nos permite completarnos como seres humanos. 
Una huida en busca de nuestros sueños, de nuestras aspiraciones; una 
huida a las montañas. Sin embargo, el camino no tiene �n. En cada 
parada todo vuelve a empezar. Y es este sentimiento de fracaso, de venir 
a parar una y otra vez a nosotros mismos, a ese nosotros mismos que nos 
vapulea y al que detestamos, lo que nos hace profundizar todavía más 
en el dolor, en el desengaño. Esta felicidad que persigue el protagonista 
es, después de todo, una añoranza, un presagio incumplido, un simple 
recuerdo de su juventud, aquel pájaro de nunca volver. Pero aquella alma 
que alzaba su voz en solitario, y que ahora aún pretende mantener su 
hegemonía, guiada por una voluntad férrea, agradecida por el futuro 
que le aguardaba, fue cargándose, al paso del tiempo y de los fracasos, 
de otras almas, de otras voces que exigían un lugar, una tribuna des-
de donde manifestarse, y lo hacen con la premura del que sabe que 
el camino sigue pero el tiempo se agota. El viajero, ese compendio de 
voces, ese ser común, se da cuenta de que aquellas aspiraciones que 
tan lejos le quedan son simples señuelos, señales falsas hacia ninguna 
parte, revelándosele entonces el verdadero sentido de la vida, la cual se 
articula más allá de nuestras percepciones físicas, de la inteligencia, de 
la misma emoción. Así, dice: «hay música en el cielo conjeturó Pitágoras 
/ si hay movimiento y armonía hay música / pero nadie la escucha ni 
nadie puede escucharla». De manera que el viajero se limita a continuar 
por el mismo camino que le llevó hasta allí, un camino con las lindes 
demasiado altas como para saltárselas y perseguido por una multitud 
demasiado ofuscada como para retroceder. Es, en de�nitiva, el camino 
de la locura, de la total disociación que se describe en el capítulo se-
gundo: «y a mi hermano desconozco / en el espejo como a mí mismo». 
El libro se cierra con una coda, al igual que el introito, escrita en prosa. 
En ella se narra cómo el protagonista se despierta en la mañana ante la 
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visión nítida de la montaña, aquel lugar de sacri�cio en donde habría 
de morir y renacer. Pero la montaña, de pronto, se le hace inalcanzable, 
o quizá es que ha perdido interés para él, como si su biografía cayese 
rotunda sobre sus anhelos: «Mucha majestad tiene la montaña… Pero 
yo no tengo majestad alguna. Yo nací y crecí en un lugar sin majestad, 
en un lugar llamado Matavilela». Matavilela, el barrio mítico y marginal 
de Guayaquil. Mientras tanto, el día transcurre y ya todo es nieve y todo 
es niebla. Todo, otra vez, vuelve a ocultarse tras los cristales.

Pájaro de nunca volver es, ya lo dije, un libro bello. Un libro que 
avanza en espiral. Que se abre concéntrico y sin escapatoria. Un libro 
fascinante.
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GARFIAS, PEDRO (2019). 
POESÍAS DE LA GUERRA (1937)

EDICIÓN DE JOSÉ MARÍA BARRERA LÓPEZ, 
SEVILLA: DIPUTACIÓN.

AITOR L. LARRABIDE

Las bibliotecas de escritores son muy relevantes no sólo para calibrar 
y valorar sus lecturas y posibles in�uencias literarias, �losó�cas, his-

tóricas o de cualquier otro tipo. Ahí están, por ejemplo, los casos de las 
bibliotecas de Emilio Prados, Luis Rosales o Gabriel Celaya. Las biblio-
tecas también son importantes porque en las mismas, por relaciones de 
amistad o de simple azar, aparecen ejemplares de libros que circularon 
poco o que, apenas impresos, se destruyeron por motivos políticos (caso 
de El hombre acecha, de Miguel Hernández).

El Legado de Miguel Hernández, depositado en la Diputación de 
Jaén, ofrece a quien quiera detenerse en su catálogo online no sólo edi-
ciones propias y manuscritos o versiones de composiciones en prosa y 
en verso, sino también ejemplares de obras singulares por sus dedicato-
rias o rareza.

Un ejemplo, y muy importante, es el ejemplar conservado de Poesías 
de la Guerra, de Pedro Gar�as, publicado por Ediciones EL COMISARIO 
en Valencia el 7 de febrero de 1937, de 46 páginas numeradas, que en 
el reverso de la portada conserva la inscripción de tres �rmas manus-
critas de Manuel Manresa Marhuenda, hermano de Jose�na Manresa, 
esposa de Miguel Hernández, y una de Santiago Amores. El libro lleva 
una dedicatoria manuscrita de Gar�as a Hernández: «Al Poeta y Ca-
marada Miguel Hernández por el aliento de su vida y de su obra. Con 
admiración Gar�as». Francisco Moreno Gómez dio a conocer en 2002 
una dedicatoria de Miguel Hernández en un ejemplar de su Viento del 
pueblo (1937) a Gar�as: «Para el gran Pedro Gar�as, poeta de nuestra 
guerra, comisario arrepentido, bebedor de la poesía en las mujeres y en 
el vino: deseando verlo, y yo verme con él, pelear otra vez por los frentes 
andaluces. Pedro, si Andalucía se pierde, tú tienes la mitad de la culpa. 
Miguel. Valencia, 20 de octubre 1937».



174

Con motivo de la exposición «Pedro Gar�as. Cincuenta años des-
pués de su muerte (1967-2017)», exhibida en la Casa de la Provincia de 
la Diputación de Sevilla, la institución provincial sevillana ha publicado 
facsimilarmente la mencionada edición de Gar�as, al cuidado de José 
María Barrera López, uno de los más reconocidos estudiosos del poeta 
nacido en Salamanca pero «hijo adoptivo» de Osuna.

Las 37 páginas de la introducción de Barrera López se dividen en la 
contextualización vital y literaria de Gar�as durante la Guerra Civil («El 
poeta en la Guerra Civil», pp. 13-20), muy esclarecedora y pertinente; y 
un apartado dedicado a estudiar las dos ediciones conocidas de este libro 
(«Un nuevo libro: Poesías de la Guerra», pp. 20-36). La edición facsímil se 
reproduce del original conservado en el Legado de Miguel Hernández, 
si bien existe otro ejemplar en la biblioteca de Daniel Cossío en México.

El interés de la presente edición reside en que el editor rastrea, en 
la segunda parte de su estudio introductorio, lasa diversas ediciones de 
Poesías de la Guerra. Una, de hacia mayo-junio de 1937, ya conocida, pu-
blicada en Valencia por el Subcomisariado de Propaganda, Comisariado 
General de Guerra, de 15 páginas; y la presente, también editada en 
Valencia, de febrero de ese mismo año, primer título de Ediciones EL 
COMISARIO, de 46 páginas. Antes de iniciarse los poemas se da a co-
nocer un texto del Subcomisariado de Propaganda, dirigido al «Cama-
rada Comisario», destinatario ideal del libro, en el que se le pide que 
organice lecturas comentadas. A continuación, otro texto, en este caso 
del propio Gar�as, en el que recuerda que lleva siete años militando en 
«organizaciones» y que se considera a sí mismo como un «revoluciona-
rio que hace versos», y no un «poeta revolucionario». También, y esto 
resulta interesante, aclara que «Estos versos no fueron escritos para ser 
publicados sino en periódicos murales», por lo que su destino no es 
comercial. Gar�as los cali�ca como «una arenga o una pistola más que 
esgrimir contra el fascismo».

Barrera coteja los poemas recogidos en ambas ediciones y ofrece 
las variantes, incluso las versiones publicadas en revistas durante la gue-
rra. El librito está dividido en cuatro partes o secciones: «Poesías de 
anteguerra» («Parada fascista del Escorial» y «Huelga revolucionaria»), 
donde se reproducen algunos poemas escritos antes del estallido de 
la guerra; «Héroes», donde se glosa las acciones de héroes anónimos 



(«Los escopeteros», «Los dinamiteros», «Ejército leal», «A Fermín Ga-
lán», «Miliciano muerto», «Brigada Internacional» y «Soldado»); «Tres 
romances de Villafranca de Córdoba» («Su conquista», «Su abandono» 
y «Batallón de Villafranca»), enmarcados en la batalla de la localidad 
cordobesa de Villafranca; y <«Consignas» («Disciplina», «Frente Úni-
co», «Campesino» y «Guerra de Independencia»), donde se ofrecen 
diversas consignas políticas procedentes del Comisariado en aquellos 
primeros meses de 1937, fundamentales en el desarrollo de la guerra, 
y que pretendían insu�ar no sólo un espíritu luchador, sino también 
darle un sentido al mismo a partir de la situación económica, social y 
política previa a la guerra. Un total de 16 poemas ilustrados todos ellos 
por Arturo Souto.

Un gran trabajo, en de�nitiva, de rescate editorial por parte de una 
institución pública como es la Diputación de Sevilla, y un estudio muy 
interesante, complementario de otros del mismo Barrera López, que 
digni�ca la �gura de Pedro Gar�as y que pone el foco sobre una poesía 
no muy conocida del autor de Primavera en Eaton Hastings, quizás su 
libro más difundido.
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BERNAL, ANDREA (2019). 
TODO LO CONTRARIO A LA BELLEZA

SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLÁ.

CRISTINA CASTILLO MARTÍNEZ

De�nir un concepto por oposición implica poner el acento en la 
negación de lo citado sin concretar el sentido y sin obligación de 

anclarlo en el antónimo. Se abre, entonces, un nuevo espacio amplio y 
sugerente que pide ser transitado. Cuando el único término nombrado 
en esa dicotomía es la belleza y se apuntala —a través de una cita ini-
cial— en el vertiginoso relato Eva está dentro de su gato de Gabriel García 
Márquez, entonces es imposible no toparse con el paso del tiempo ni 
con otros pesos que conlleva la vida (y lo que no es la vida). Este encuen-
tro se produce en Todo lo contrario a la belleza, tercer poemario de la ma-
drileña Andrea Bernal, tras Los pájaros (2013) y Adiós a la noche (2016).

En sus páginas, reúne 58 poemas que no obedecen a un título, sino 
al disciplinado orden de los números. No se precisa más para poder 
prestar atención a unos versos que van creciendo —con su lectura— en 
todas las dimensiones: perforan hasta lo profundo de las palabras como 
quien horada la tierra en busca del origen, se elevan hacia lo alto en 
la esperanzada lucha contra lo inexorable, dirigen los ojos al pasado 
para cotejarlo con el presente y se pronuncian desde una perspectiva 
inusitada donde espacio y tiempo se diluyen: «El mundo debió acabar, 
/ me quedé para seguir mirando», dice con una compleja sencillez en el 
primero de los poemas, como una nueva Eva fuera de estas coordenadas.

Y es que indagar en la esencia del ser humano supone cruzarse, de 
manera indefectible, con la acción devastadora del tiempo e implica 
constatar que la muerte, aun sin nombrarla, acompaña a la vida desde el 
principio: «Algunos árboles que vi, / con sus raíces retorcidas y primarias, 
/ morirán también, / como la niña, / cuando �orezcan» (núm. 49). 
Por eso, en muchos de los poemas de Andrea Bernal se evidencian o 
se presienten el otoño y el invierno, con una lluvia que cruje o que cae 
«deshuesada» sobre el pecho en el último acto de este teatro que es la 
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existencia. Por eso, abundan las referencias al cuerpo —desmembrado 
o no— que, a veces, es árbol, ramas desgastadas o manos que brotan 
al relajarse los dedos; y a veces, hueso y cemento en su cercanía a la 
muerte.

En Todo lo contrario a la belleza, Andrea Bernal habla del cronos griego 
(secuencia lineal e irremediable del transcurrir de los días) y lo concreta 
en el amor, en la infancia y, sobre todo, en «La belleza [que] también 
lleva sus heridas en la frente, / la belleza también busca consuelo por 
el aire» (núm. 25). La perspectiva adoptada puede ser la del yo y la del 
nosotros, pero también la de un él o un ellos a través de la mención al 
«hombre» o a los «hombres» (términos lingüísticamente no marcados) 
para aludir, en cualquiera de los casos, a una existencia moldeada en la 
inercia y a un vivir torpe por desconocido: «En el corredor oímos pasar 
la música y los baúles. / La belleza de un hogar inhabitado / donde 
crujen lluvias / y aprendemos a cerrar las sombrillas. / La redondez del 
mundo / es nuestra costumbre / de líquenes domésticos» (núm. 37). 
No hay que perderse la sonoridad de estos y otros muchos de sus versos, 
así como la creación de frecuentes imágenes sensoriales.

Es preciso, asimismo, subrayar la gran habilidad de la escritora en 
la composición de poemas breves, llenos de una contundente verdad, 
que se mueven entre la sentencia epigramática y el microrrelato poético 
por lo mucho que entrañan, porque son preludio de una gran elipsis 
y sitúan a quien lee muy lejos de la indiferencia: «Los hombres habían 
sido capaces de no encontrar el paraíso / —la incongruencia más 
delicada—» (núm. 10) o «Todo mundo incierto se sujeta con una sola 
rama, / la de un alacrán perdido que rodeó tu cintura» (núm. 21).

En de�nitiva, este poemario nos lleva por los vericuetos de lo in-
nombrable, de lo que es y de lo que no es, ya aluda a la belleza o a 
cualquier otro concepto que permita al tiempo conjugar vida y muerte, 
porque, como decía Heráclito, en el devenir, cada cosa se convierte en 
su contrario.
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MASCARELL, LOLA (2018). UN VASO DE AGUA
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

ELENA FELÍU ARQUIOLA

En estos días de con�namiento, en los que el tiempo se ha detenido 
de manera forzosa, el poemario Un vaso de agua adquiere una mayor 

hondura, si cabe, al reconciliarnos con la sencillez de lo cotidiano y con 
el disfrute del instante. En los cuarenta y cuatro poemas que conforman 
el libro, Lola Mascarell entona su particular «gracias a la vida» desde la 
serenidad, desplegando una mirada re�exiva sobre su entorno próxi-
mo —tanto sobre el natural como sobre el afectivo—, que retrata con 
un estilo límpido y sereno, sin estridencias, aunque en absoluto manso.

La vivencia personal del tiempo constituye uno de los ejes en torno 
al cual giran muchas de las composiciones. A veces se trata de un tiempo 
que transcurre, como en el poema «Lo cíclico», en el que se desgrana 
«[…] esa lista in�nita / de cosas que suceden desde siempre / y que 
siguen pasando / a pesar de nosotros». Ese leve pero inexorable trans-
currir de los días se re�eja en las referencias temporales que salpican 
algunos textos: la caída otoñal de las hojas de los chopos en «Música 
de los álamos»; septiembre y su «Quema de rastrojos»; la hierba de un 
«abril luminoso» en el poema «Unión»; el mes de agosto, que en el poe-
ma del mismo título «triza el tiempo sereno» con su luz.

Sin embargo, en muchos otros textos el tiempo se presenta estático, 
voluntariamente suspendido por esa voz poética que se detiene en los 
pequeños instantes y en las pequeñas cosas, desde la sabiduría de quien 
ha encontrado la fórmula de la felicidad y tiene «la absoluta certeza / de 
saber que está justo donde ama» y de que no necesita «volar siempre a 
otro sitio» («Aventura»). De esta forma, ahuyentados los sueños de otras 
vidas, es posible que el simple acto de tender la ropa al sol se convierta 
en un canto a la alegría («Domingo por la mañana»). De igual modo, 
«[…] escribir agua / borboteando en el cazo, / boniatos en el horno 
/ o lámpara de luz en la mesilla» («Sencillez») constituye un acto de 
a�rmación vital. Además de los ya mencionados, son varios los poemas 
en los que el tiempo queda inmóvil: «Playa», «Jardín amanecido» y, es-
pecialmente, «Disolución», en el que parecen resonar ecos del «Beato 
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sillón» guilleniano («El mundo está / bien hecho. El instante lo exalta 
/ a marea, de tan alta / de tan alta, sin vaivén»), si bien en el poema de 
Lola Mascarell es la lluvia el elemento que convoca la plenitud del ins-
tante: «Ha empezado a llover. / Tan despacio, tan suave, / tan a piel cae 
la lluvia / besando este jardín donde anochece / que una calma in�nita 
/ se ha hecho agua conmigo / y ha mojado la tierra. / Respiro sobre el 
limo este milagro / de unidad y de tiempo, / del todo con lo uno y con 
lo mismo, / y me voy deshaciendo. / Un segundo de paz impregna el 
mundo. / Todo acude a su sitio. / El agua se ha fundido con la tierra. / 
La muerte se ha hecho barro con la vida».

Y es que, aunque los objetos cotidianos centren en muchas ocasio-
nes la mirada poética, el hilo conductor del poemario es sobre todo la 
observación de la naturaleza, una naturaleza que encontramos, a veces 
agreste y a veces doméstica, en poemas como «Música de los álamos», 
«Idea de montaña», «Quema de rastrojos», «Cima», «Una rama», «Re-
lieve», «Fresia», «Jardín amanecido» o «Una rosa». Casi siempre los 
elementos naturales adquieren una dimensión simbólica, machadiana. 
Así, descubrimos resonancias de «A un olmo seco» en el poema «El 
tiempo gira» («De la rama que es brazo y que fue cárcel, / del invierno 
sombrío han rebrotado / algunas �ores nuevas, / algodones que vie-
nen / a curar las heridas / del tiempo en la madera, / del frío en los 
terrones») y en varios fragmentos del texto siguiente, «Unión» («Ya me 
alcanza el ciprés. Suben hormigas / por el tronco fugaz de su silueta»; 
«Yo quería anotar en mi libreta / cómo cantan las cosas […]»). Quere-
mos destacar especialmente el poema «Huertas», en el que este carácter 
simbólico que acabamos de señalar se proclama de forma explícita: «De 
las huertas que ciñen el camino / recogemos la paz de sus trazados, / 
su limpia vocación horizontal. / Recogemos las líneas de la siembra, / 
su ternura de madre, / el olor de la turba y el deseo / vegetal de crecer. 
/ No cogemos los frutos literales / que nos brindan los campos, / más 
honda es su cosecha: / un sueño de horizonte en la caída».

Hasta ahora, hemos señalado cómo el tiempo se presenta bien en 
transcurso, bien detenido. Como tercera posibilidad destaca en algu-
nos poemas el tiempo pasado, el recuerdo, la memoria. Así sucede en 
«Casa de muñecas», «Lámpara», «Fresia», «Regreso», «Objetos» y en el 
sugerente «Comida dominical», en el que se contraponen dos comidas 
familiares con los mismos protagonistas, pero separadas por los trein-
ta años transcurridos y por el conocimiento vital acumulado: «Treinta 
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años después aún eres ella. / Estás allí comiendo con tus padres, / co-
noces el paréntesis que existe / entre el baile feliz de tus sandalias / y el 
peso de tus pies». En el poema «Nostalgia» se añora lo que pudo haber 
sido y no fue, esas otras vidas posibles. Finalmente, en algunas composi-
ciones se construyen futuros recuerdos, como en «Paso» («Voy tratando 
de asir alguna cosa, / […] una mínima prueba que me deje / saber que 
estuve aquí, sólo de paso, / y que nada era mío»), en el fragmento �nal 
de «Fotografías» y en «Sol en la cama»: «Ha entrado tantas veces / la 
luz en esta casa, / tantas veces así, / a �nales de marzo, / a tientas por 
el cuarto hasta dejarse / caer sobre la cama donde leo, / que no puedo 
dejar de imaginarme / ese día futuro en que la luz / no encuentre esta 
pared, / esta colcha, este armario, estos zapatos / y avance por el suelo 
/ aterido de plantas y maleza / y llegue hasta este punto / donde ahora 
estoy yo / igual que lo hace ahora: indiferente».

Esa indiferencia de la luz aparece a lo largo del poemario bajo otras 
formas, aunque todas ellas mani�estan la independencia del mundo 
respecto de nosotros, pese a nosotros: «Que la vida prosigue pese a todo 
/ no sé si es un consuelo o la derrota, / el mar en que naufragaban / 
los sueños de ser más o de ser siempre». La vida prosigue y pasa, nos va 
dejando atrás, nos va arrancando los afectos como un «Agujero negro»: 
«Hay un álgebra injusta en este eterno / dejarse despojar de lo que ama-
mos». El amor se revela entonces como sólido asidero vital en poemas 
como «Aventura», «Antes de dormir», «Músculo de la alegría», «Y basta-
rá tu nombre» o, de forma destacada, «Equilibrio», que reproducimos a 
continuación: «Elegir una forma de quedarse / en el breve equilibrio de 
la ola: / anclarse, derivar. / ¿Por qué alejar los polos? / ¿Por qué tratar 
de huir / de esta dulce armonía de contrarios / en que danza el amor 
y danza el tiempo? / No encuentro otra manera / de habitar la precisa 
sinrazón del viento que nos lleva: / haber hallado el punto, / la justa 
coordenada en que con�uye / tu cuerpo con el mío».

El último libro de Lola Mascarell nos recuerda que «Nada dura», 
como dice el verso �nal de «Comida dominical», que es también el título 
del siguiente poema. En medio de esa fugacidad que aturde y desorien-
ta, la autora nos invita a retener el instante a través de su observación 
penetrante, a través de su escritura certera. De este modo, nosotros, los 
lectores, gracias a su guía generosa, podemos intuir, o incluso los más 
afortunados llegar a comprender, «el sencillo misterio / que es a veces 
la vida: / este vaso de agua».
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MUÑOZ, LUIS (2018). VECINDAD
MADRID: VISOR.

ANDRÉS SORIA OLMEDO

Reseñar un libro de poemas consiste, creo, en armar en una página 
una invitación o una incitación a su lectura.

Esta página puede empezar preguntándose si el propio título 
del libro, Vecindad, no invita ya a un modo de lectura que excluye lo 
declamatorio y la a�rmación enfática de un yo tan seguro de sí mismo 
como para alzar la voz sobre las demás, mientras por otro lado desdeña 
o desconfía de la complicidad excesiva, de una intimidad que en el 
fondo pudiera verse como el reverso de la declamación.

Vecindad. Vecindad es cercanía, claro. Pero esta vecindad busca 
instalarse en un espacio inasible y productor de ambigüedades. Uno de 
los aspectos más llamativos de este libro es lo �uido de la topografía y 
del tiempo que encierra.

Para enmarcar esa �uidez de tiempo y espacio (¿cronotopo?) me 
acuerdo del reclamo a la ligereza del Italo Calvino de las Lezioni americane 
que no llegó a dictar (1988) o del Ungaretti de Alegría de náufragos, hace 
cien años (1919): «Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie». 
(«Estamos como / en los árboles / de otoño / las hojas»).

O bien: «Tra un �ore colto e l’altro donato / l’inesprimibile nulla» 
(«Entre una flor cogida y otra dada / la nada inexpresable»).

Y ya Luis Muñoz: «Caudales múltiples. Entre lo que queda y lo que 
falta, solares detrás de un uso».

Para un libro anterior, Luis Muñoz escribió sobre lo inevitable 
de la transición, en la escritura y en el mundo, y sobre las «mínimas 
conexiones de los sentidos».

También por ese camino el título Vecindad acerca el libro, o lo a�lia, 
al camino de las correspondencias baudelaireanas, ya recorrido de antes 
por Luis Muñoz, y ahora con un suplemento de arbitrariedad y soltura 
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en la analogía. Nada más abrir el libro vemos un mundo completo, que 
nos trae, pongamos, Cádiz, lo limpio, lo reciente, lo fresco:

«Voz de las freidurías/ temprano, / antes de que nadie venga, / 
recién fregada, fluorescente.»

O bien: «Los mejores rostros / hacen de la desemejanza un eco.»

Analogía es vecindad. La vecindad puede ser por paradoja: «Hablar 
y callarnos, / las dos cosas mucho».

El libro se organiza sobre la tesitura de la transición constante entre 
elementos parecidos, opuestos, cercanos, yuxtapuestos, conectados, 
vecinos. Hasta presentar la presencia de un todo, vital, completo, 
colindante con otros.

Por otro lado, la palabra de Luis Muñoz (autor de una tesis sobre 
Antonio Machado) es palabra en el tiempo. Ilya Kaminsky ha escrito 
sobre él: «Lo que me parece del mayor interés en Muñoz es lo viva, lo 
inmediata y lo lírica que es su comprensión del tiempo».

No hay más que comprobar la trama de tiempo y analogía.

El pasado: «Nosotros fue vosotros […] Vosotros fue nosotros».

El instante: «Habían amanecido juntos / él y él / sobre la colcha �na 
/ de la noche anterior.»

Y más: «Al tomarse la foto deprisa […] / sacaban las espinas secas 
del momento».

Es casi inevitable acordarse («fueraparte Machado», diría alguien de 
la Andalucía Baja) del sentimiento del tiempo de Ungaretti. El tiempo 
de Vecindad es más bien el presente.

Por asociación no tan arbitraria, no dejo de acordarme del Guillén 
de Cántico («Las doce en el reloj»).
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MÁRMOL, JOSÉ (2019). YO, LA ISLA DIVIDIDA
MADRID: VISOR.

BASILIO BELLIARD

En José Mármol (Santo Domingo, 1960), el ser biográ�co está escindi-
do en una isla dividida, geográ�camente, como se puede interpretar 

el título de su más reciente poemario, Yo, la isla dividida (2019. Este 
libro se debe leer como un diario poético de la infancia y la memoria; 
es, a la vez, un soliloquio con el pasado y el presente. Es decir, muchos 
de estos poemas tienen como telón de fondo una cartografía sentimen-
tal, que le sirvió de impulso creador. El mundo lírico que le sirve de 
acicate creador, proviene de los e�uvios del recuerdo y la nostalgia, el 
dolor y el placer, con sus desgarraduras y desafíos existenciales. Su voz 
poética se salvó del imperio de los conceptos y sobrevivió al gobierno de 
la imaginación y la intuición. Poesía de la lucidez y la transparencia, la 
suya, que escapó a las trampas del barroquismo chato y hueco; poesía 
de la sabiduría de las cosas más elementales de la vida cotidiana; en �n, 
poesía de la inocencia y de la experiencia. Y he aquí que la «poesía de 
la experiencia» ha triunfado sobre la «poética del pensamiento», donde 
se imbrican, en un nupcial equilibrio, como un puente colgante, entre 
la idea y la fantasía.

También la de Mármol se puede interpretar como una «poesía del 
instante», de la circunstancia de lo visible: memorias del presente y re-
cuerdos de lo instantáneo. Este poemario se nutre, pues, de la expe-
riencia visual y de la experiencia personal. Autobiografía y biografía del 
paisaje. Lo visual y lo inmanente, lo intrínseco y lo extrínseco: oscilación 
entre el afuera y el adentro del ser. Así, esta dialéctica funciona como 
estrategia de escritura y poética verbal, que se alimenta de monólogos 
interiores y descripciones sensibles, invocaciones y remembranzas. Esta 
poesía se nutre de experiencias de viaje, y de la recreación turística, que 
es, en la modernidad, una religión sin dios, y cuya travesía se convierte 
en materia prima del poema. De este modo, el pasado se transforma en 
una búsqueda de la nostalgia, que irriga su mente creadora y abona su 
sensibilidad. Con�uyen en su universo poético, a un tiempo, la infancia 
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feliz y la orfandad, y el mar como espejo del recuerdo y como imagen 
obsesiva de la inmensidad y el in�nito, y el río como metáfora de la 
temporalidad y del devenir. Hay además una nostalgia por volver a vivir 
la infancia como promesa de felicidad, ante el imperio de la decadencia 
del cuerpo, disipado por el tiempo biológico. «Largo tiempo sin volver 
a los predios de la infancia. / Pasamos la estación de la ira y lo sinies-
tros» («Las edades tempranas», p. 59). O cuando dice: «Infancia, pobre 
infancia feliz, hoy apetecida, / Temerosa en lo extenso de una tarde 
que se ha ido» («Infancia», p. 66). Este texto se inserta en la aparición 
de la madurez del poeta, con sus experiencias y nostalgias de la infancia 
perdida, pero recobrada por el poder imantador de la poesía, cuyos 
per�les psicológicos, acentúa la memoria, en su batalla contra el olvido. 
Su voz es la voz de una tradición poética determinada, pero también 
la voz del yo poético, que, en algunas ocasiones, se percibe como una 
metapoesía o metapoema de la escritura y de la práctica del poema. Es 
decir, una puesta en abismo del o�cio y la esencia del poema, en tanto 
hecho del lenguaje, o una teoría creadora del poema mismo, como se 
aprecia en su poema «La voz, el poema» —y que se lee como una poé-
tica o ars poética: «Tiene caso la poesía si su voz no es comunión. / Es 
una pregunta de la mente al cuerpo». O cuando dice: «Sin la voz de 
tu voz el poema es un escarnio» («La voz, el poema» p. 70). De modo 
pues, que el poeta y su voz re�exionan sobre el poema mismo, y este se 
trans�gura en personaje, en objeto y símbolo de la escritura, o sea: en 
acontecimiento del lenguaje, en hecho de lo circunstancial. O, como 
diría Aristóteles: en un animal.

Retrato de la nostalgia y autorretrato del espíritu, en este texto la 
amada también actúa no como cuerpo sino como personi�cación del 
deseo, del amor encarnado en erotismo, del otro femenino como al-
teridad. Equilibrio entre la poesía del pensamiento y la poesía de la 
experiencia, este poemario del yo (llamémoslo así) además se alimenta 
de la experiencia pictórica. Re�exiones de la cotidianidad, de�nicio-
nes, descripciones y enumeraciones anafóricas, esta obra poética está 
articulada, en función del pulso de orfebre de un poeta, y bajo la vigi-
lancia de un �lósofo de episteme crítica. Entre la poesía de la inocencia 
fantástica y la poesía de la experiencia verbal, del amor y el erotismo, se 
produce un discurso poético entre el mundo rural y el mundo urbano, 
donde se superponen, en un contrapunto mágico, en un péndulo de 
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amor y desamor, atracción y repulsión, memoria y olvido, los avatares 
existenciales que atormentan a la vez al poeta y al hombre común, al 
viajero y al sedentario. Homenajes y profanaciones, elogios a cantantes, 
celebraciones a amigos, laudes a pintores y músicos, Mármol le canta al 
poema mismo y al lenguaje de las cosas. 

En la poesía del autor de La invención del día (1989) siempre acecha 
la nostalgia del pintor de vocación suspendida, y de ahí las pinceladas 
de la luz y el paisaje, en que se mueven sus imágenes poéticas (como lo 
ha confesado en varias entrevistas). En el universo simbólico de este li-
bro no dejan de oírse los ecos de la enfermedad, la muerte de su madre 
y el amor: de padre a hijo, de abuelo a nieto, de esposo a esposa; tam-
poco se escapa la experiencia climatológica del frío europeo y el calor 
tropical, del reverberante sol caribeño y la bucólica luna de su pueblo 
de infancia: La Vega. Mármol se convierte aquí —y a mi juicio, y desde 
su libro Criaturas del aire (1999)—, en un poeta de las cosas elementales, 
que le inyecta dignidad poética a objetos, hechos y cosas más sencillas, 
dándoles dignidad estética y valor sensible.

José Mármol puebla un mundo de seres que asisten a la renuncia-
ción ascética de las cosas del mundo, desde un estado erguido de con-
templación. Es decir, del amor y sus prohibiciones, del erotismo y sus 
interdicciones, del cuerpo y sus excesos. Para su ser poético, el mundo y 
la sociedad son un paisaje simbólico de la economía del goce. Es una es-
pecie de poeta ascético no en la tradición mística, como en san Juan de 
la Cruz, o santa Teresa, sino en la tradición de la poesía como experien-
cia pura del lenguaje, de los poetas de la llamada «poesía pura», como 
Jorge Guillén, Paul Valery, Giuseppe Ungaretti o Juan Ramón Jiménez. 
O acaso en la tradición de la poesía ascética, esa que se caracteriza por la 
economía de la exuberancia y la depuración de los excesos de la imagi-
nación y la sensibilidad. De ahí que, la poesía de Mármol orilla la expe-
riencia de la poesía pura, pues se opone a la elocuencia romántica y bus-
ca la esencialidad del verso: persigue iluminar, desde la introspección 
intuitiva e imaginaria, la soledad y el sufrimiento, el dolor y el placer. 
«En diciembre, día nueve. / Si de tu voz la bendición escucho, madre, / 
hasta la vida misma que me has dado yo regalo» («Aniversario», p. 92).

Para nuestro poeta, la vida no es un juego de los sentidos, sino una 
batalla al �lo de la muerte y la vida, el dolor y el goce. Más bien, un 
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juego del desgarramiento y la nostalgia del ser, que pierde la gracia de 
su yo, en su lucha cuerpo a cuerpo contra el azar y el delirio, la dicha 
y la desdicha. Posiblemente, este sea, a mi juicio, uno de los libros más 
personales de José Mármol, uno de los textos que contiene más poe-
mas autobiográ�cos, donde la poesía no solo es experiencia del len-
guaje, sino un instrumento para combatir la soledad y el desconsuelo, 
una experiencia de comunión para conjurar y disipar el tedio vitae y la 
abulia. La sensualidad de su lenguaje postula un equilibrio, en efecto, 
entre el pensamiento y la existencia. De suerte que su ontología poética 
deviene expresión de una experiencia espiritual del poema, donde su 
pulso sintáctico y estilístico nunca abandonan su vocación sensible y su 
lirismo sin exceso. En este poemario, Mármol se convierte en un pintor 
de los paisajes del alma para hacer visible la pintura de su conciencia 
mental. También se vuelve un músico del silencio. Su trayectoria poé-
tica, a mi modo de ver, ha experimentado una metamorfosis, en los 
últimos veinte años, que se expresa en un distanciamiento técnico, en 
la concepción del poema, para asumir un itinerario fundado en una 
poética de la mirada como testimonio sensorial. Su giro estratégico está 
asociado menos a una poética del autor que del lector, en una suerte 
de poesía de la exterioridad, antes que de la interioridad; más bien: de 
la percepción del entorno, lo cual es un re�ejo de la transformación 
de su creación autocrítica y de su autoconciencia como poeta. Con esa 
experiencia contemplativa de lo mirado ha construido un laboratorio 
de escritura: cincela y teje sus versos con una carpintería que se nutre 
de lo visto y lo entrevisto. Experiencia técnica del verso y mirada de las 
cosas conforman, así, los polos con los que retroalimenta su proyecto 
poético. Por consiguiente, sus imágenes líricas poseen la potencia de lo 
visual: alcanzan un difícil equilibrio entre la claridad y la profundidad, 
la transparencia y la sombra. Ese viaje a la cotidianidad de las cosas tam-
bién es un viaje a la sabiduría, a la concretización de un ideal poético, 
que se convierte en crítica a una retórica conceptual del poema. Por 
ende, Mármol ha alcanzado su madurez como poeta, al despojarse de 
cierta retórica postbarroca con que inició su travesía poética, y que se 
remonta a El ojo del arúspice (1984), con una poética deudora del Cesar 
Vallejo de Trilce. De modo pues, que ha con�gurado una nueva poética, 
en la que la naturaleza real de la exterioridad adquiere protagonismo 
como experiencia perceptiva, y donde lo contemplado se transforma en 
el «torrente sanguíneo», que permea su mundo poético. Su poética se 
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ha ido descentrando y decantando, y trans�riendo el protagonismo que 
ejercía el gobierno del pensamiento sobre su ser autoral para insertarlo 
en el reino de la transparencia de lo imaginario.

Visiones de la memoria y experiencia sensible, Mármol ha experi-
mentado un metabolismo en su pensamiento poético, y transformado 
su estrategia, en la gestación y escritura de su obra en verso. De la ino-
cencia como materia poética hasta la experiencia de madurez verbal 
como mecanismo de �cción, capta el discurso de las cosas y bebe de la 
memoria visual del presente. Si estos últimos libros son un diario de su 
imaginación poética, cada poema representa una experiencia de viaje, 
de ida o retorno, o de un viaje inmóvil desde la memoria infantil hasta la 
madurez. «El día es un columpio de razones y lamentos, / Trapecio de 
deseos, / Vestigio pendular de la risa al desaire, / Del amor al desamor, 
del furor a la paciencia» («Baladas de Wyckoff, NJ, USA», p. 91).

La experiencia poética se transforma en espejo para auscultar el 
mundo y la luz de las cosas; en su diurnidad y misterio, esta poesía dibu-
ja la naturaleza en su instantaneidad vertiginosa.  Hay pues, en su obra 
lírica, dos mundos paralelos que se re�ejan y refractan: el Caribe tropi-
cal y la Europa milenaria. Presencia y memoria, paisaje y melancolía se 
consustancializan, en un decorado simbólico del lenguaje poético, don-
de su yo lírico pugna entre la casa y el mundo, es decir, entre la errancia 
del viaje y el reposo de la imaginación: el hogar materno y el hogar sin 
límites. Pero, ante los avatares angustiosos del ser poético, habitan los 
mundos simbólicos de lo imaginado y lo vivido. Entre estas oscilaciones 
vitales, la poesía como escritura, actúa como catarsis del espíritu, que 
libera su mundo interior, donde la isla como hábitat, despierta su con-
ciencia ontológica escindida y dividida, entre el deseo y la realidad, la 
vigilia y las «ensoñaciones del reposo», como diría Bachelard.

Otro aspecto a destacar en Mármol es su magia verbal y su dominio 
técnico del verso, que se expresan en su versatilidad sintáctica y varie-
dad estilística. De modo que forma y sustancia poética se yuxtaponen 
en la página, en un juego de los versos, y en sus estructuras rítmicas. En 
Mármol, el impulso creador, casi siempre nace o brota de una visión o 
una mirada del paisaje real, no mental. Desde la psicología del arte, el 
origen de la obra de arte encierra un misterio que ha ocupado a anti-
guos y modernos, y que llevó a los primeros a buscar una explicación en 
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las musas, en la inspiración divina. Desde esa experiencia de soledad y 
del silencio en que escribe y gesta sus poemas, en él siempre sobresale y 
permanece la vida y su desarraigo, los sentidos y sus reverberaciones, la 
mente y sus cavilaciones ontológicas y vertiginosas.

En síntesis, Mármol ha escrito un poemario confesional y testimo-
nial, poblado de las simbologías de su memoria erótica y autobiográ�ca, 
y donde no faltan el dolor y el placer, en sus múltiples vertientes inhe-
rentes y consustanciales a la vida humana. Poesía no de la acción sino 
de la contemplación desgarrante, en su esencia ontológica, y de ahí que 
su ser poético busca recuperar una memoria espiritual, perdida en los 
meandros existenciales como ente humano y ente social, es decir, entre 
su insularidad y su soledad ontológica.
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Víctor Rodríguez Núñez
Zingonia Zingone
Paraíso perdido
Eduardo Chirinos
Eduardo García
Enrique Fierro
Adolfo Cueto

Los alimentos
19 reseñas

NÚMERO 14. AÑO 2018
Tres morillas
Miguel Ángel García
Nieves Muriel
José Ángel Leyva
Poesías completas
La poesía de Francisco Díaz de Castro
Josefa Álvarez
Bonus track
Identidad e insularidad en la poesía 

puertorriqueña actual
Verónica Aranda
Altavoz
Aitor L. Larrabide
Entre Torres y Canena
Begoña M. Rueda
Carmen Bermúdez Melero
Jorge Gimeno
José Javier Villarreal
José Mármol
Liyanis González Padrón
Luis Antonio De Villena
Patricia Luque Pavón
Rafael Alarcón Sierra
Rolando Kattan
Paraíso perdido
Angelina Gatell
José Ignacio Montoto
Isabel Escudero

Los alimentos
28 reseñas

NÚMERO 15. AÑO 2019
Tres morillas

Ángelo Néstore
Javier Helgueta Manso
Luis I. Prádanos

Poesías completas
La poesía de Benjamín Prado
Francisco Díaz De Castro

Bonus track
Breve panorama de la poesía 

guatemalteca actual
Javier Payeras

Altavoz
francisco javier díez de revenga

Plateado Jaén
Andrea Bernal
Antonio Lucas
Guillermo López Gallego
José Luis López Bretones
Juan Cobos Wilkins
Ketty Blanco Zaldivar
Mayco Osiris Ruiz
Mónica Doña
Pablo Acevedo
Rosa Berbel

Paraíso perdido
Pablo García Baena
Nicanor Parra
Claribel Alegría
Carilda Oliver

Los alimentos
24 reseñas

NÚMERO 16. AÑO 2020
Tres morillas
Jesús Fernández Palacios
Luis García Montero
María Elena Higueruelo

Poesías completas
La poesía de Ana Ilce Gómez
Sergio Ramírez

Bonus track
Carta de poesía mexicana 

contemporánea
José Homero

Altavoz
Carmen Alemany Bay

Nuestra época cruel
Ana Martínez Castillo
Arturo Tendero
Balbina Prior
Beatriz Russo
Coral Bracho
Eduardo Langagne
Francisco M. Carriscondo 

Esquivel
Macarena Tabacco Vilar
Mercedes Alvarado
Soledad Álvarez

Paraíso perdido
Francisca Aguirre
Pilar Paz Pasamar
Antonio Cabrera
Roberto Fernández Retamar

Los alimentos
15 reseñas




