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ANIMALESExiste una infinidad de seres vivos cuyas 
adaptaciones los han llevado a valerse de 
nuestra intimidad anatómica para poder 
subsistir: ácaros en las pestañas, hongos en 
el cuero cabelludo, nematodos sobre la piel 
y bacterias en absolutamente todos los 
resquicios de nuestro ser. Somos un entorno 
salvaje repleto de fieras minúsculas.

ANDRÉS COTA

No lejos se encuentran un tigre de piel 
espléndida que los taxidermistas dejaron 
congelado en un salto mortal, y en vitrinas 
vecinas conviven en forma democrática 
marsupiales al lado de placentarios, 
acompañados de un sinnúmero de aves 
disecadas donde hay parvadas de grullas, 
espátulas, zopilotes y colibrís con el vuelo 
detenido por culpa de esos artistas de la 
conservación.

ANTONIO LAZCANO ARAUJO
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¿Cuánto sabemos de los animales? 
¿Qué tipo de seres habitan nuestro 
cuerpo? ¿Sólo los humanos tienen 
derechos? ¿Son buenos padres los 
lobos y los perros? ¿Es el gato el 
animal perfecto?

Sicard fulmina a quienes se desentienden del 
problema de los virus en los animales. Son 
indiferentes, dice, al punto de partida, y les 
interesa sólo el punto de llegada. Hoy se sabe 
que mortíferas epidemias —sida, gripe aviaria, 
influenza, ébola— surgieron de reservorios 
animales. Y sin embargo a muy pocos les 
interesa investigar esos reservorios.

FRANCISCO GONZÁLEZ-CRUSSÍ

En otras palabras, los animales no van a  
tener los mismos derechos que nosotros 
porque no comparten con exactitud los 
mismos intereses, pero ahí donde haya 
coincidencia, nosotros tenemos la 
responsabilidad de otorgar protección a sus 
intereses, que no deberían sacrificarse o 
canjearse sólo porque podrían beneficiarnos.

LEONORA ESQUIVEL

Los nuevos zoológicos están en las 
pantallas. Es ahí donde vemos lo que 
queremos ver de los animales. Están las 
cabras en pijama y los orangutanes que se 
lavan las manos, los gorilas que hablan en 
lengua de señas y los elefantes que comen 
pastel en su cumpleaños. Desde el celular 
las personas tienen la misma distancia con 
ellos que en los viejos zoológicos y aún más.

JULIETA GARCÍA GONZÁLEZ
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No hay ninguna diferencia fundamental entre los 
humanos y los animales en su capacidad de sentir 
placer y dolor, felicidad y miseria.

Charles Darwin

El hombre es el animal más cruel.
FrieDriCh nietzsChe

Sólo los animales no fueron expulsados del paraíso. 
Milan KunDera
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EDITORIAL

Vivimos tiempos difíciles. Tiempos de incertidumbre, enfermedad y muerte. Por pri-

mera vez desde la segunda Guerra Mundial, la Revista de la Universidad de México 

dejará de imprimir uno de sus números mensuales. Afortunadamente, en el 2020, 

internet nos da la oportunidad de alcanzar a muchos de nuestros lectores en sus 

dispositivos electrónicos. La pandemia de COVID-19 que se originó en Wuhan, China, 

es consecuencia de ese hábito tan cuestionado de comer animales, en particular 

murciélagos y pangolines —que lo mismo pudieron ser codornices españolas, ca-

racoles franceses o gusanos de maguey—. A causa de un virus minúsculo que al 

parecer nos transmitieron estas dos especies han muerto miles de personas y las 

demás estamos confinadas en nuestros hogares. La producción y la economía han 

sufrido embates desastrosos, mientras que los ecosistemas, liberados de la plaga 

humana, se han estado limpiando. Resulta asombroso constatar cómo, a partir de 

nuestra retirada, los animales circulan con mayor libertad por el campo y las ciuda-

des, recobrando esos espacios súbitamente despejados, mientras nosotros en casa 

recuperamos un poco de nuestra animalidad. Se trata sin duda de un buen momen-

to para pensar en los animales y por eso hemos decidido dedicarles a ellos, y a nues-

tros vínculos en común, la presente edición.

Desde siempre, los seres humanos hemos tenido una relación polémica con el reino 

animal, al que sin lugar a dudas pertenecemos. Al parecer, nuestra facultad de ra-

zonar, nuestras herramientas y nuestros lenguajes complejos nos enorgullecen lo 

suficiente como para considerarnos superiores a ellos y adoptar, en consecuencia, 

un comportamiento abusivo. No sólo los hemos perseguido durante siglos para be-

neficiarnos de su carne, de su piel, de sus huesos y de sus secreciones, también los 

hemos apresado por gusto, y exhibido en zoológicos y circos, como explican Antonio 

Lazcano, Julieta García y Jacobo Zanella en sus respectivos textos. La percepción 

de estos hábitos ancestrales ha cambiado con el tiempo. Organizaciones como PETA 

nos han hecho notar que los animales también tienen derechos y que es nuestro 

Agama tuberculata, ilustración  
de John Edward Gray, 1830-1834 
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deber moral respetarlos, un tema apasionante que aborda Leonora Esquivel, filóso-

fa y activista fundadora de AnimaNaturalis, en su ensayo ”Los derechos animales”. 

El asunto sigue causando mucha discrepancia, pero al menos ya está sobre la mesa.  

No se trata de abandonar nuestra insaciable curiosidad acerca del reino animal, sino 

de ejercerla de modo menos invasivo y sobre todo menos extractivista.

Tal vez inspirados por el virus que nos aqueja, nuestros autores hicieron énfasis 

en el poder de lo minúsculo: parásitos, insectos, organismos que conforman cuer-

pos más grandes y colectivos, como los sifonóforos. En un texto revelador e inquie-

tante, titulado ”En defensa de los parásitos”, Andrés Cota Hiriart explica la relación 

entre los animales y los seres diminutos que nos habitan y determinan —sin que 

nos demos cuenta— muchos de nuestros comportamientos: “¿Quién es el rey de 

los animales?”, se pregunta este autor, “¿el león o el gusano que lo devora por den-

tro?” A esto podríamos añadir: ¿Quiénes somos en realidad, si nuestro organismo 

está habitado por un sinnúmero de voluntades microscópicas?

Otro tema ancestral pero no menos ilustrativo es el de los animales de compa-

ñía, esos seres con los que convivimos a diario, a veces en franca simbiosis emocional. 

Las mascotas como reflejo de nuestros anhelos, temores, necesidades afectivas. So-

bre esto discurren Javier Ledesma, poseedor de una tortuga muy longeva, José Emi-

lio Pacheco con su maravilloso ”Tríptico del gato”, pero también los poemas de Elisa 

Díaz Castelo y Andrea Bajani, que con su visión privilegiada diluyen las fronteras 

entre nosotros y los animales. Para los lectores en cuarentena hemos incluido una 

reseña panorámica de libros sobre el reino animal, firmada por Isabel Zapata.

“Todos los animales saben lo que necesitan, excepto el hombre”, aseguró hace 

siglos Plinio el Viejo. Quizás observar a los animales en su modo de ser, en la ma-

nera de enfrentar los embates de sus vidas, en sus comunidades y en su interacción 

con nosotros, nos proporcione una clave sobre aquello que deberíamos saber y ol-

vidamos hace mucho tiempo.

Guadalupe Nettel
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P O E M A

LA GRULLA
Javier Peñalosa

Nunca había visto una tan cerca. 

Cuando la encontré escondida en el bote,

a la orilla del agua,

todavía sus ojos iban de un lado hacia el otro,

como si mirar fuera una forma de moverse,

de salir de ahí. 

Tenía las alas rotas, y su largo cuello,

elegante como los juncos,

sólo insinuaba algunas plumas y estaba cubierto de lodo.

Las hormigas ácidas, rojas, comían de la carne abierta, 

de la sangre de ave que manaba del costado.

Me quedé mirándola sin atreverme a tocarla:

yo no sabía de la lentitud agónica,

de esa forma de estremecerse más allá del dolor. 

La grulla respiraba con dificultad

cuando el mango del remo que yo empuñaba

rompió su cráneo.

No hizo ningún sonido, no graznó, 

pero con un reflejo, que no venía del lado de la vida, 

alcanzó a mover esa pierna de carrizos

un par de veces. 
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Yo sentí una columna de frío subir despacio hasta mi nuca,

mis manos temblaron porque no sabían llorar,

y en mi alma, la misericordia

tuvo por primera vez el rostro de la vergüenza.

Pero en la majestad de ese cuerpo humillado por las fracturas, 

en ese desprendimiento del alma del pájaro,

se fue algo mío también, frágil y moribundo.

Han pasado muchos años desde entonces y, a veces,

en las tardes, miro a esa grulla volver dentro de mí

sobre el cielo abierto de mi juventud,

volando apenas, con tumbos, cada vez más cerca del suelo. 

Yo sé que está muy cansada,

como están cansadas las cosas que se repiten;

la canción monótona de los grillos,

lo que está detrás de las ventanas,

o el peso constante de la culpa.

Por eso estoy esperando a que caiga, 

para acercarme otra vez con el remo entre las manos.

Tomado de Arbitraria. Muestrario de poesía y ensayo, Ediciones 
Antílope, Ciudad de México, 2015. Se reproduce con autorización.
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LA OTRA TRIBU
Julieta García González

l rinoceronte lleva una armadura extraordinaria en la que se ven 

picos y estrellas, un cuerno junto a las cervicales y marcas que se 

asemejan a líquenes. Es una xilografía notable por lo que dice y por lo 

que imagina. Se llama Un rinoceronte y fue elaborada por Alberto Du-

rero en 1515. En la parte superior del grabado puede leerse una breve 

explicación: el rinoceronte llegó de Goa, en la India, a Portugal. Su desti-

no final sería el Vaticano, donde se pondría a las órdenes del papa. Du-

rero no conoció al rinoceronte: hizo su grabado a partir de dichos y de 

un boceto que circulaba del animal.

El rey Manuel I de Portugal ofreció el rinoceronte que pintara Durero 

como regalo al papa León X para congraciarse con él. Manuel tenía una 

ménagerie notable: salas de bestias traídas de sus colonias africanas, 

asiáticas y americanas para su propia fascinación y la de sus súbditos. 

Había gacelas, manadas de antílopes, elefantes y leones, aves exóticas 

y un guepardo entrenado. El papa había recibido ya desde Portugal 

una sucesión de maravillas, incluyendo un elefante que le daba inmen-

sa felicidad. El rinoceronte era muy preciado; no se había visto uno en 

Europa desde los tiempos romanos y Manuel quería seducir al Sumo 

Pontífice para ganarle terreno a España en su carrera colonial. Pero la 

bestia, Ganda, nunca llegó al Vaticano: se hundió en el barco que lo 

transportaba, junto con la tripulación y los maderos. Aunque los rino-

cerontes pueden nadar, él estaba encadenado, como todos los anima-

les atesorados por los ricos europeos.

E
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Lawrence Norfolk narró esta historia con 

maestría, detalle y ficción en El rinoceronte del 

Papa, de 1996. La novela subraya la forma en 

que se miraba a los animales durante el Re-

nacimiento: con fascinación, miedo e incom-

prensión. Ganda murió ahogado hace casi qui-

nientos años. En la época de su muerte las 

ménageries de los reyes y los nobles abunda-

ban en palacios y casas de campo por toda 

Europa; eran sitios crueles, donde los anima-

les estaban encerrados, amarrados con cade-

nas, llevaban grilletes y bozales de hierro, dor-

mían en cuartos sin ventilación parecidos a 

calabozos, salían a pasear como parte de un 

espectáculo y los alimentaban de forma capri-

chosa (con pasteles, vino y otros seres vivos, 

como perros o gatos). Tenerlos y tratarlos a 

placer le daba estatus y prestigio a los ricos y 

llenaba de asombro a los pobres. El tiempo 

transcurrido —y las transformaciones del 

mundo, su marcha acelerada— no han sido 

suficientes para que veamos a los animales 

de otra manera. Nos fascinan, nos asustan y, 

sobre todo, no encontramos cómo vincular-

nos con ellos de una forma justa.

EL FALSO PRESTIGIO
Los zoológicos nacieron, como muchos de 

nuestros males, en el siglo XIX. En 1826 se 

abrió lo que se conocería más tarde como el 

Zoológico de Londres, el primero de su tipo. 

La intención original era hacerlo “un jardín 

científico” donde los naturalistas pudieran 

explorar a sus anchas las características de 

los animales que llegaban desde distintas par-

tes del mundo. El nombre oficial fue Zoologi-

Ménagerie de animales de la selva, ca. 1800 
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cal Society of London (Sociedad Zoológica de 

Londres), pero pronto se hizo popular el tér-

mino “zoo”. La ilustración que se utilizó para 

celebrar esta apertura incluye un elefante, un 

cebú, algo que parece un antílope, una aves-

truz y dos posibles canguros. Se harían otras 

ilustraciones en esos primeros años y tam-

bién un mapa de los jardines zoológicos una 

vez que se abrieron al público. En una de las 

ilustraciones es posible ver a un grupo de da-

mas emperifolladas, con polizones, gorros y 

sombrillas, pasmarse ante las altas rejas que 

protegen a las jirafas. Una jirafa pesca con su 

hocico curioso la sombrilla de una dama cau-

sando un pequeño escándalo.

En muy poco tiempo el jardín mutó de casa 

científica a espacio público. Más animales lle-

garon y, con ellos, distintas formas de ence-

rrarlos. Las sociedades zoológicas del mundo, 

donde las había, pagaban porque les trajeran 

especies exóticas. Quienes hacían la transac-

ción en Londres, París o Luxemburgo contra-

taban a personas que, a su vez, empleaban a 

cazadores: en las selvas y las sabanas, en la 

tundra y los océanos, distintos grupos de per-

sonas arrancaron a los animales de su hábi-

tat para llevarlos a los zoológicos, donde po-

drían ser apreciados por un público ávido de 

bestias y por grupos de científicos necesita-

dos de sujetos de estudio.

Los zoológicos se extendieron por el mun-

do entero, dándole prestigio a las ciudades 

que tenían uno. Las personas se hacían pin-

tar —y, tiempo después, fotografiar— junto 

a las hienas, las cebras, los osos y las cacatúas. 

Durante décadas, siglos, no importaba mucho 

que los animales murieran. Había exclama-

ciones: ¡qué pena que murió el oso!, ¡lástima 

que no está más el león! Pronto, los animales 

eran reemplazados. ¿Por qué?

Volvamos la mirada. 

UNA ESCISIÓN 
La primera pintura que realizó nuestra espe-

cie, según el ensayista John Berger, repre-

sentó animales. Eran los seres que formaban 

parte del ritual, los que acompañaban en el 

tránsito vital y servían como deidades. Seres 

supremos convertidos en bestias de carne y 

hueso que, al ofrendar su vida, extendían la 

de los humanos. Se les adoraba como parte 

fundamental de la existencia; eran algo sa-

grado, no utilitario. Joseph Campbell, especia-

lista en mitos y leyendas, dijo: 

Los enviados animales del Poder Secreto no sir-

ven más, como en los tiempos primeros, para 

enseñar y guiar a la humanidad. Osos, leones, 

elefantes y gacelas están enjaulados en los zoo-

lógicos. El hombre no es ya un novato en el 

mundo de planicies y bosques; nuestros veci-

Litografía a color de un zoológico con jirafas,  
tigres y un pavorreal, ca. 1900. Wellcome Collection 
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nos dejaron de ser las bestias salvajes, y son 

otros seres humanos luchando por bienes y es-

pacio en un planeta que gira sin fin alrededor 

de una estrella de fuego. Ni en mente ni en 

cuerpo habitamos más el mundo de aquellas 

razas del Paleolítico, a cuyas vidas y hábitos 

debemos la forma de nuestros cuerpos y la es-

tructura de nuestras mentes. 

La escisión se construyó a lo largo de los si-

glos, tal vez de la mano de los monoteísmos. 

Dios hizo al hombre a su imagen y semejan-

za y, en algún momento de la historia, dejó 

de lado a todas las otras criaturas que forma-

ban parte de la Creación. Las ménageries pri-

mero y los zoológicos después han sido la re-

presentación indigna de esta idea: el resto de 

las especies merece nuestra admiración siem-

pre y cuando esté tras barrotes, bajo control 

y supervisión rigurosa.

Nuestros tatarabuelos decimonónicos en-

contraban alarma y entretenimiento sin pa-

rangón en los zoológicos. Usaban a los anima-

les como inspiración para ataques políticos; 

miembros de tal o cual partido, indeseables 

de distintas filiaciones, eran representados 

como animales: monos, lagartos, hipopóta-

mos y serpientes servían a los caricaturistas 

de la época para señalar características y de-

fectos más que humanos.

Los niños, las nanas, los paseantes en gene-

ral, durante todo el siglo XIX y una muy buena 

parte del siglo XX, consideraban normal que 

las jaulas en las que deambulaban con des-

asosiego las panteras y dormitaban los osos 

fueran espacios yermos, regidos por la disci-

plina de la ingeniería humana y no por los 

caprichos de la naturaleza, con sus curvas, 

pendientes, hondonadas y sombras. Los zoo-

lógicos han sido un espacio de separación y 

no de acercamiento. Estar con los animales 

implicaba no sólo retirarlos de su entorno 

sino mantener entre esos seres y las perso-

nas vallas, rejas, pedazos de terreno polvoso 

y, en el mejor de los casos, vidrio o acrílico. El 

león subsahariano tenía como vecinos a los 

íbices ibéricos o los osos americanos. Si bien 

las placas colocadas en la base de sus encie-

rros indicaban su origen y características, la 

realidad para los paseantes del domingo era 

otra: ahí estaban todos, a unos metros de dis-

Nuestros tatarabuelos 
decimonónicos encontraban  
alarma y entretenimiento sin 
parangón en los zoológicos.

Un jardín zoológico con jaulas para recortar. Litografía de Joseph Scholz, ca. 1900. Wellcome Collection 
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tancia, mirándose con extrañeza o fastidio o la 

tristeza de algo irremontable y sin solución. 

BOTONES DE MUESTRA: SERES VIVOS
Están los casos emblemáticos: Shamu, Sissy, 

Gus.

Shamu fue una orca capturada en 1966 en 

mar abierto, separada de su familia y trans-

portada a Sea World. Ahí, fue “entrenada” y 

expuesta en espectáculo. Los parques acuáti-

cos son zoológicos con agua. Delfines, tortu-

gas, lobos marinos y ballenas, como Shamu, 

son confinados a espacios mínimos para asom-

brar a públicos que no suelen nadar en el mar. 

Shamu murió en 1971, después de mostrar 

comportamientos erráticos y lastimar severa-

mente a su entrenadora. La alberca en la que 

nadaba medía, cuando mucho, cien metros; 

en libertad, una orca nada alrededor de cien-

to sesenta kilómetros cada día.

En 1969, cuando tenía un año, Sissy la ele-

fanta fue extraída de su hábitat en Tailandia 

y llevada a Texas a un zoológico de “caricias”. 

No cabe aquí su odisea, que incluye bruscos 

traslados kilométricos de un sitio cruel a otro 

peor, golpizas, brutales intentos para insemi-

narla y su abandono durante una inundación 

(sólo su trompa sobresalía del lodo) que la dejó 

con miedo de por vida a las tormentas. Ahora 

vive en Tennessee —tan alejado de Tailan-

dia— en un santuario que la protege y le da 

lo que puede darle.

Gus nació en cautiverio en 1985. Fue un oso 

polar hijo de padres cautivos. Por esta condi-

ción se pensó que se adaptaría sin problemas 

al Zoológico de Central Park, en Nueva York. 

No fue así. Gus, como todos los seres, era due-

ño de un bagaje genético que le exigía a su 

cuerpo desplazarse, estar en un entorno frío, 

cazar, deslizarse sobre el hielo. En su clausu-

ra nadaba a toda velocidad en su piscina. Pa-

saba en el agua hasta doce horas diarias y 

agredía a los niños que lo veían a través del 

vidrio submarino. Aun a sabiendas de que en 

libertad los osos polares nadan en un entor-

no un millón de veces mayor, sus cuidadores 

le dieron Prozac, invirtieron 25 mil dólares 

en terapia conductual, lo tacharon de neuró-

tico y lo llamaron, sin ironía, bipolar. Murió a 

los 27 años, diez años menos de lo que habría 

vivido en libertad.

LOS NUEVOS ZOOS 
Los nuevos zoológicos están en las pantallas. 

Es ahí donde vemos lo que queremos ver de 

los animales. Están las cabras en pijama y los 

orangutanes que se lavan las manos, los go-

rilas que hablan en lengua de señas y los ele-

fantes que comen pastel en su cumpleaños. 

Desde el celular las personas tienen la misma 

distancia con ellos que en los viejos zoológi-

cos y aún más. No hay olores posibles (ni el 

acre olor de los orines ni el almizcle, no está 

la peste del encierro, no hay gases ni sarro), 

los sonidos han sido filtrados y editados, la 

belleza de las bestias se da por sentada. En las 

pantallas los flamencos son únicamente ele-

gantes y las salamandras tienen colores de 

caramelo. Son también las estrellas de series 

y documentales, como Tiger King o Blackfish, 

para el estremecimiento y gozo controlados 

de las audiencias.

Coexisten en el mundo los encierros con-

cretos de animales salvajes y sus encierros 

virtuales. El hombre va a la caza de las bes-

tias y trata de aislarlas, de separarse de ellas. 

Las utiliza para experimentos o las lanza en 

jaulas. Las atrapa con el obturador o la lente, 

Los nuevos zoológicos están en las 
pantallas. Es ahí donde vemos lo 
que queremos ver de los animales.



13 LA OTRA TRIBUDOSSIER

las atrapa en la realidad con redes y cadenas 

para desplazarlas, venderlas y, sobre todo, para 

hacer de sus cuerpos espectáculo. El zoológi-

co está en los dispositivos electrónicos y en 

las ciudades y funciona como un mundo para-

lelo, da un placer efímero a costa de profundo 

sufrimiento. El zoológico anula las emocio-

nes y los vínculos de los animales.

Temple Grandin, especialista en ciencia 

animal y consultora en el manejo de ganado, 

escribió un libro llamado Animals Make Us 

Human (Los animales nos hacen humanos). En 

él, Grandin discute cuáles son las mejores for-

mas de hacer que los animales estén libres de 

sufrimiento y estrés, cómo hacer para que 

sean la mejor versión de sí mismos, incluso 

en cautiverio. El título y la premisa son ten-

tadores y, aunque ayudan a recategorizar a los 

animales, valorándolos, fallan en un punto 

central: todavía hay distancias, ellos y noso-

tros. Atinan a desentrañar mejor el misterio 

de las mitologías de casi todas las culturas, 

pobladas de semidioses encarnados en seres 

que son a la vez bestia, persona y deidad: en 

un mundo parecido habitamos.

Los zoológicos, virtuales o físicos, nos se-

paran de la bestialidad y la carnalidad que 

también somos, rompen con el equilibrio del 

entorno que requerimos para vivir, nos inyec-

tan con fantasías de superioridad y una me-

galomanía que sólo puede perjudicarnos: ha-

cen que quitemos la mirada de los seres que 

nos rodean, de esa tribu terrenal a la que tam-

bién pertenecemos. 

Gus, el oso polar. Fotografía de Jason Saul, 2006 
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1. 
A notte fonda, se non funziona 

la pastiglia, guardo gli animali

sullo schermo del computer.

Mi calmano le ali, la savana, 

lo sterno carenato degli uccelli.

Aspetto gli sbadigli dei felini

quelli docili dei gatti soprattutto.

Dopo sbadigliando torno a letto.

2. 
Come mai di colpo poi spariscono

senza dare spiegazioni, come mai

nessuno vuole più sentire il verso 

del cavallo, nessuno dice più nitrito,

raglio, nessuno vuole più un barrito.

Sono grandi glaciazioni, gli animali 

se ne vanno dalle case nottetempo.

Ci si sveglia e non c’è più l’infanzia. 

3. 
Siano benedettele le mosche dipinte 

negli orinatoi: sono un esercizio facilitato 

di manutenzione della specie, ditteri 

in ceramica offerti all’istinto dell’uomo 

cacciatore, bersaglio sistemato in mezzo 

al bianco perché sia impossibile fallire.

È uno stato di natura fornito da una ditta:

la preda, se sarà sbiadita, verrà sostituita.

P O E M A

DIMORA NATURALE
FRAGMENTOS

Andrea Bajani
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1.
Muy de noche, si no funciona 

la pastilla, miro los animales 

en la pantalla de la computadora.

Me serenan las alas, la sabana, 

la quilla de los pájaros.

Espero los bostezos felinos

los bostezos dóciles de los gatos sobre todo.

Vuelvo bostezando a la cama.

2.
Por qué sin más desaparecen 

sin dar explicaciones, por qué 

nadie quiere escuchar ya el sonido 

del caballo, ya nadie dice relincho, 

rebuzno, ya nadie quiere un barrito.

Son grandes glaciaciones, los animales

escapan de las casas por la noche.

Uno despierta y ya no está la infancia.

3.
Benditas sean las moscas pintadas 

en los orinales: un ejercicio simplificado 

de conservación de la especie, dípteros 

de cerámica ofrecidos al instinto del hombre 

cazador, una diana colocada en medio

del blanco, para no poder fallar.

Estado de naturaleza provisto por negocio: 

la presa, si se destiñe, se reemplazará.

P O E M A

MORADA NATURAL
FRAGMENTOS

Andrea Bajani
Traducción de Brenda Mora
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4.
Certi giorni qui dall’ottavo piano

è facile che si sbaglino le orecchie

e scambino un bambino per un gatto

o tutti e due per un gabbiano.

Oggi è invece il cigolio dell’altalena 

e il seguente contrattacco degli uccelli, 

l’orgoglio diramato con i becchi

di essere gli unici a volare.

5. 
Forse è proprio la voce della specie

questo pervicace battere e levare

sulle lettere, la riga che va via

e sparisce dentro il bianco terso.

Non è un grugnito o un miagolio

è un po’ belato stanco un po’ starnazzo. 

È la poesia, lo strazio vocale di ogni io.

Bello o brutto, è il verso che facciamo. 

6. 
Mi succede a ogni trasloco: basta 

un libro poggiato sopra un mobile 

poi si allarga come l’edera sui muri

in poco tempo la casa è una foresta.

Dopo pochi mesi c’è già la fioritura

è una festa di forme e di colori,

dai volumi si sprigiona il coro

proprio della specie, l’impostura.
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4. 
Algunos días aquí desde el octavo piso

es fácil que se equivoquen las orejas

y que confundan a un niño con un gato

o a ambos con una gaviota.

En cambio, hoy es el chirrido del columpio

y el consiguiente contraataque de los pájaros,

el orgullo emitido con los picos

de ser los únicos que vuelan.

5. 
Quizás es justo la voz de la especie 

este obstinado teclear y borrar 

sobre las letras, el renglón que se aleja 

y desaparece en el blanco terso.

No es un gruñido o un maullido

es un poco balido cansado un poco graznido.

Es la poesía, el desgarre vocal de cada yo.

Linda o fea, es nuestra voz.

6. 
Me sucede en cada mudanza: basta 

un libro apoyado sobre un mueble 

luego se extiende como la yedra sobre los muros

al poco tiempo la casa es un bosque.

En pocos meses ya ha florecido

es una fiesta de formas y colores,

de los volúmenes se desata el coro

propio de la especie, la impostura.



Murciélagos de dedos largos (Miniopterus natalensis). Fotografía de Derek Keats, 2019 
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ué es lo que determina que un virus o un microorganismo que 

normalmente existe en los animales de repente produzca enfer-

medad en los seres humanos? Un factor parece ser la cercanía física; 

otro, la gran semejanza que nos une a ciertas especies animales. El tifo 

y la peste bubónica llegaron al hombre a través de la rata, porque du-

rante siglos este roedor compartió las viviendas de los humanos. Las 

pulgas viven como parásitos de las ratas, pero cuando éstas mueren 

debido a la peste, las abandonan e infestan a los seres humanos, trans-

mitiéndoles el bacilo causante de la enfermedad (Yersinia pestis). Hubo 

suficiente tiempo y oportunidades para que el agente patógeno, el mi-

crobio, se adaptara a vivir en el nuevo organismo huésped, a pesar de 

que en la escala zoológica media un buen trecho entre rata y Homo 

sapiens. Muy distinto es el caso de los primates. Los encuentros entre 

el hombre y el chimpancé o el gorila son raros, pero filogenéticamente 

las tres especies son vecinas cercanas. De ahí el origen simiesco de se-

rias dolencias, como el sida1 y la hepatitis B. Parece una cruel ironía que 

el murciélago, animal con el cual los humanos casi no tenemos contac-

to, ni tampoco cercanía filogenética, haya tenido un papel central en la 

transmisión de las más devastadoras epidemias de los últimos tiempos: 

el síndrome respiratorio agudo severo (SARS, por sus siglas en inglés) y 

1 Mirela D’Arc et al., “Origin of the hiv-1 group O epidemic in western lowland gorillas”, Proceedings of the 
National Academy of Sciences, vol. 112, núm. 11, 17 de marzo de 2015, E1 343-E1 352.

¿Q

ZOONOSIS
Francisco González-Crussí
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el COVID-19, la pandemia de coronavirus que 

actualmente devasta la Tierra entera causan-

do millares de muertes.

Afortunadamente, la mayoría de las enfer-

medades propias de los animales (zoonosis) 

no cruzan la barrera entre especies y no afec-

tan a los seres humanos. Pero algunas dan el 

“salto” y entonces existen varias posibilidades. 

Penetran en la población humana pero no se 

instalan en ella. Un ejemplo es el ántrax, en-

fermedad propia del ganado, causada por es-

poras de una bacteria (Bacillus anthracis) que 

invade el cuerpo humano a través de la piel, 

la mucosa intestinal (por ingestión) o el trac-

to respiratorio (por inhalación). Ocurren en el 

mundo unos dos mil casos al año, y sin em-

bargo nunca ha habido transmisión de una 

persona afectada a una sana. 

Algunos ejemplos de zoonosis que cruzan 

la barrera entre especies sin lograr disemi-

narse ampliamente en la nuestra son la rabia, 

la encefalitis por virus Nipah (identificado en 

Malasia en 1999) y la fiebre del virus del Nilo 

occidental (West Nile virus, así llamado por ha-

berse descubierto en Uganda en 1937); esta 

última enfermedad, harto común en Nortea-

mérica, es transmitida por mosquitos. Apa-

rece en brotes cada año, pero nunca pasa de 

persona a persona. Se requiere un vector, es 

decir un mosquito cuya picadura transmita la 

enfermedad. En México el virus del Nilo oc-

cidental se aisló por primera vez en 2005 de 

una enferma adulta, y se halló en mosquitos 

en el estado de Nuevo León.2 Otras zoonosis 

producen brotes humanos esporádicos, pero 

predominan sobradamente en animales (en-

fermedad de Chagas, fiebre amarilla); unas 

más, como el dengue, se reparten equitativa-

mente entre hombres y animales. Además, 

ciertos casos de zoonosis en su origen en-

contraron tan favorable acogida en la espe-

cie humana que terminaron “naturalizándo-

se”, es decir, evolucionaron a tal grado que 

hoy son exclusivamente humanas, por ejem-

plo el sarampión, la viruela, la rubéola y la sí-

filis. Algunos investigadores conceptualizan 

2 Darwin Elizondo-Quiroga et al., “West Nile Virus Isolation in 
Human and Mosquitoes, Mexico”, Emerging Infectious Diseases, 
vol. 11, núm. 9, septiembre de 2005, pp. 1 449-1 452.

Insecto que propaga el Chagas. Fotografía de Arturo Zepeda, 2015 
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los ejemplos hasta aquí citados como “grados” 

o “fases” sucesivos en la transformación de 

un agente patógeno animal a un agente pa-

tógeno humano.3

No faltan quienes dicen: “Todo eso está muy 

bien. Las zoonosis que ‘saltan’ al ser humano 

son un interesante problema biológico pero, 

¿de qué nos sirve ahora que nos azota la te-

rrible epidemia por coronavirus?” Una anima-

da respuesta vino recientemente del doctor 

Didier Sicard, médico especialista en enfer-

medades infecciosas y profesor emérito de la 

Sorbona. Con un fuego en su hablar que pare-

ce desmentir su aspecto de abuelo calvo, gor-

dezuelo y buenazo, Sicard fulmina a quienes 

se desentienden del problema de los virus en 

los animales.4 Son indiferentes, dice, al punto 

de partida, y les interesa sólo el punto de lle-

gada. Hoy se sabe que mortíferas epidemias 

—sida, gripe aviaria, influenza, ébola— sur-

gieron de reservorios animales. Y sin embar-

go a muy pocos les interesa investigar esos 

reservorios. 

El caso del dengue es típico; se trata de una 

enfermedad que existe en más de cien países 

en los que habita 40 por ciento de la pobla-

ción del planeta; cada año 400 millones de 

personas contraen la infección y 22 mil mue-

ren.5 El virus del dengue es transmitido por un 

mosquito que también es vector de otras dos 

enfermedades virales graves, chikungunya y 

Zika. Ahora bien, en algunos países en cuanto 

3 Nathan D. Wolfe et al., Origins of Major Human Infectious Diseases. 
Improving Food Safety Through a One Health Approach, National 
Academies Press, Washington D. C., 2012. Disponible en: https://
www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK114494/ 

4 Entrevista televisiva con Didier Sicard, disponible en YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?v=GArnuHUqhyY

5 “Dengue”, sitio web del Centro para el Control y la Prevención  
de Enfermedades de Estados Unidos. Disponible en: https://www.
cdc.gov/dengue/es/prevention/index.html

aparecen los mosquitos el público y las auto-

ridades sanitarias se desviven preconizando 

el uso de repelentes, mosquiteros e insectici-

das. Pero Sicard, con gran experiencia de cam-

po, afirma que es durante la estación seca, 

cuando las larvas del mosquito proliferan, que 

deberían emplearse los insecticidas. Le pre-

guntan: “¿Para qué quieres usar insecticidas 

ahora que no hay mosquitos?” Pero es preci-

samente antes de que salgan éstos cuando una 

política de exterminación obtendría los me-

jores resultados. La indiferencia hacia la biolo-

gía animal compromete la salud del pueblo.

No menos desesperante es el problema de 

los murciélagos. Estos notables animales (los 

únicos mamíferos capaces de vuelo sosteni-

do) son portadores de ¡más de treinta cepas 

de coronavirus!, lo cual no ha impedido la in-

diferencia de los investigadores. Hay, por su-

puesto, científicos que los estudian, pero la 

compleja ecología de estas criaturas se conoce 

mal. Los murciélagos, es bien sabido, duermen 

“invertidos,” colgados cabeza abajo, engancha-

dos con sus garras de sus perchas en las gru-

tas que habitan. Cuando mueren (y lo mismo 

le ocurre a veces a algunos bebés vivos) se 

desprenden, caen al suelo y las serpientes, que 

aparentemente los encuentran deliciosos, los 

engullen. Luego, es posible que las serpien-

tes sean un importante reservorio adicional 

de coronavirus. Pero las serpientes también 

mueren, y sus despojos mortales son consu-

midos por hormigas. Entra entonces en es-

cena el pangolín, mamífero desdentado, cu-

bierto de escamas, comedor de hormigas. En 

febrero de 2020 investigadores chinos encon-

traron en el pangolín un coronavirus cuya se-

Hay que penetrar en las grutas de 
murciélagos con los pies hundidos 

hasta los tobillos en el lodo, el guano 
y otras deyecciones animales.
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cuencia genómica era 99 por ciento idéntica 

a la del agente causal de la pandemia.6 Vie-

ron al pangolín como el posible origen de la 

enfermedad. Esto es debatible, ya que un vi-

rus encontrado en murciélagos (virus RaTG13) 

tiene mayor semejanza con el virus humano.7 

Cabe notar que en las grutas de los murciéla-

gos hay numerosos mosquitos. El vuelo del 

murciélago, que tanto intrigó a los naturalis-

tas de antaño por realizarse sin choques en 

la oscuridad más completa, es irregular, zig-

zagueante, con súbitos, rapidísimos cambios 

de dirección. Hoy sabemos que esta trayecto-

ria se debe a que el murciélago atrapa al vuelo 

los insectos que come. ¿Acaso estos últimos 

son otro reservorio del coronavirus? Tiene ra-

zón Sicard al afirmar que la ecología del mur-

ciélago es un vasto rompecabezas, del cual 

apenas conocemos algunas piezas. 

El profesor Sicard no sólo se indigna ante 

la falta de investigación: se desespera hasta 

el punto de tirarse de los cabellos (metafóri-

camente hablando, pues su cráneo está total-

mente desguarnecido) al considerar el des-

cuido de la reglamentación sanitaria. En los 

mercados orientales se ven, cubiertas de mos-

cas, carnes de animales de sospechosa o igno-

ta infectividad, pero más escandaloso es el 

comercio ilegal de animales que representan 

un serio peligro para la salud pública mun-

dial. Aparentemente, hasta en México agen-

tes aduanales han encontrado pangolines en 

velices.8 Esto se debe a que hay un comercio 

6 David Cyranoski, “Did Pangolins Spread the China Coronavirus  
to People?”, Nature, 7 de febrero de 2020. 

7 James Gorman, “Significance of Pangolin Viruses in Human 
Pandemic Remains Murky”, The New York Times, 26 de marzo  
de 2020. Disponible en https://nyti.ms/2wv3Uvi

8 Tara Schlegel, “Didier Sicard: ‘Il est urgent d’enquêter sur 
l’origine animale de l’épidémie de Covid-19’”, France Culture,  
27 de marzo de 2020.

muy redituable en China, donde animales de 

especies raras son altamente valorados como 

comestibles o sanativos en la medicina tra-

dicional china. Hay leyes contra ese comer-

cio, pero frecuentemente se ignoran. Sicard 

airadamente pide que se refuercen los regla-

mentos; que se cree un “tribunal sanitario” 

internacional con autoridad para sancionar 

a los infractores, y que la severidad de los 

castigos aumente de simples multas a encar-

celamiento.

Vendrán nuevas enfermedades; por eso 

urge lograr un mejor conocimiento de los re-

servorios virales en los animales. Éste es el 

punto de partida, dice Sicard. En medio de la 

terrible pandemia todo mundo habla de va-

cunas, nuevos medicamentos y terapias, es 

decir, la barahúnda es sobre el punto de llega

da. Pero la comprensión del punto de partida 

requiere investigación de campo: hay que in-

ternarse en sitios agrestes; hay que penetrar 

en las grutas de murciélagos con los pies hun-

didos hasta los tobillos en el lodo, el guano y 

otras deyecciones animales. Hay que recoger 

insectos, serpientes y otros especímenes vi-

vos, algunos peligrosos. Por cierto, recolectar 

murciélagos, según un naturalista del pasado, 

es cosa fácil en invierno: estas bestezuelas es-

tán como entumecidas por el frío, soporosas, 

de modo que se pueden “descolgar de sus ro-

cas, y manipularlas sin que manifiesten otra 

cosa que un ligero temblor de alas y un pe-

queño grito triste y lastimero”.9 Pero la in-

vestigación de campo no es fácil. El moderno 

investigador de virus preferiría verse en un 

flamante laboratorio, en una gran ciudad, ro-

deado de relucientes artilugios tecnológicos 

9 Norbert Casteret, “La Chauve-Souris”, Croix-Rouge française  
de la jeunesse, vol. 14, núm. 126, 1939, pp. 106-108.
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y “vestido de cosmonauta”, que reducido a re-

coger alimañas en sitios inhóspitos. Por eso 

no abundan los virólogos haciendo investiga-

ción de campo.

Para instar a los jóvenes científicos a salir al 

campo Sicard cita el ejemplo de Pasteur, quien 

no desdeñó dejar el laboratorio e ir a las gran-

jas, a los campos, a los viñedos, para poder rea-

lizar sus justamente famosos descubrimien-

tos. Yo creo que un ejemplo más dramático y 

más pertinente, aunque mucho menos cono-

cido, sería el del doctor Paul-Louis Simond 

(1858-1947). Ya se había descubierto el micro-

bio que produce la peste bubónica cuando Si-

mond, trabajando en condiciones precarias 

en India y en Asia sudoriental, demostró que 

la peste se transmite al ser humano median-

te las pulgas. Da escalofríos sólo leer cómo 

Simond manipulaba los cadáveres de ratas re-

cién muertas, portadoras de pulgas, a las cua-

les “sedaba” con simple agua jabonosa.10 In-

10 H. H. Mollaret, “La découverte par Paul-Louis Simond du rôle de 
la puce dans la transmission de la peste”, La Revue du Praticien, 

vestigación sin duda carente de glamur, pero 

cuya trascendencia apenas puede describir-

se con palabras. 

La relación de los seres humanos con los 

animales ha sido durante siglos conflictiva. 

El hombre ha demostrado una aversión ins-

tintiva a lo que tiene de bestial en su natura-

leza. Pero es mucho lo que tenemos común 

—un parentesco biológico— con los anima-

les. Hoy, cuando invadimos el hábitat de otras 

especies, y creamos las condiciones que nos 

acercan a criaturas antes no frecuentadas, el 

riesgo de compartir con ellas también las en-

fermedades aumenta considerablemente. Es-

peremos que la investigación científica nos dé, 

junto con la forma de defendernos eficazmen-

te de las nuevas zoonosis que sin duda ven-

drán, una manera más juiciosa y equilibrada 

de considerar al reino animal. 

núm. 41, 1991, pp. 1 947-1 951. Ver también P. L. Simond, “Comment 
fut mis en évidence le rùle de la puce dans la transmission de la 
peste”, Revue d’ Hygiène, núm. 58, 1936, pp. 1-17. 

Pangolines rescatados en Tailandia. Fotografía de Roengchai Kongmuang, usaid Wildlife Asia, 2017 
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a mayoría de nosotros crecimos en un ambiente donde comer carne, 

usar zapatos y cinturones de cuero y vestir suéteres de lana era lo 

habitual. Seguramente muchos asistimos al circo a ver elefantes y ti-

gres hacer trucos y pasamos un domingo familiar en el zoológico, co-

miendo algodón de azúcar sin preguntarnos cómo llegaron ahí esos ani-

males. Recuerdo que de niña fui al parque acuático Sea World, donde 

pude ver orcas y delfines por primera vez en mi vida. Nunca pensé que 

ellos estuvieran sujetos a algún tipo de maltrato. En mi época aquello 

no se cuestionaba tanto como ahora, los animales “estaban para eso”.

Hasta hace relativamente poco no considerábamos el impacto de 

nuestras acciones cotidianas en las vidas de los animales, y si bien las 

redes sociales han servido para divulgarlo, el movimiento por los de-

rechos de los animales no es nuevo. En la Grecia clásica algunos filóso-

fos, Pitágoras, por ejemplo, le prohibían a los miembros de su escuela 

no solamente matar “criaturas vivas”, fuera para alimentarse o para sa-

crificarlas, sino también acercarse a carniceros y a cazadores. A lo lar-

go de la historia muchos pensadores han sido sensibles ante el trato que 

damos a los animales, incluso existieron sociedades victorianas con-

formadas para proteger algunas especies. No obstante, en la moderni-

dad los movimientos formalmente organizados no surgieron sino a 

partir de la publicación en 1975 de Liberación animal, del filósofo aus-

L

LOS DERECHOS ANIMALES
Leonora Esquivel, AnimaNaturalis Internacional

AnimaNaturalis, acción “En la piel del toro”, Pamplona, España,  2014 
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traliano Peter Singer, que puso sobre la mesa 

la posibilidad de que los animales fueran su-

jetos de protección legal y moral, y trazó una 

analogía entre la lucha por los derechos ani-

males y las de otros grupos alienados, donde 

unos excluían a otros por prejuicios, es decir, 

sin dar buenas razones para hacerlo.

 Al igual que del sexismo o del racismo, se 

comenzó a hablar del “especismo”, término 

acuñado en 1970 por el psicólogo Richard D. 

Ryder, el cual representa una forma injustifi-

cada de discriminación basada en el supuesto 

de que los intereses de un individuo son de 

menor importancia por el hecho de pertene-

cer, en este caso, a una especie distinta. Este 

prejuicio se sustenta sobre argumentos teoló-

gicos, relativos a la supuesta carencia de alma, 

racionalidad, autonomía y cultura que expli-

ca la inferioridad de los animales, y reduce su 

existencia a la utilidad que tiene para el grupo 

de estatus superior (los seres humanos).

Uno puede conocer un prejuicio, admitir 

que lo es y seguirlo practicando, eso es el li-

bre albedrío, después de todo. No obstante, 

para algunos de nosotros importa poner aten-

ción en las razones para actuar, las motiva-

ciones y consecuencias de nuestras creencias. 

Si revisamos el trato que históricamente he-

mos dado a seres de otras especies encontra-

mos un común denominador de injusticia, vio-

lencia y explotación, y eso es precisamente lo 

que intenta señalar y combatir el movimien-

to por los derechos de los animales, y brinda 

alternativas de consumo más respetuosas con 

otras formas de vida.

La pregunta sobre qué derechos tienen los 

animales remite a qué cualidades necesita te-

ner un ser vivo para ser sujeto de derechos. El 

filósofo estadounidense Tom Regan respon-

de a dicha pregunta con otra: ¿Qué intereses 

pueden tener los animales? Básicamente evi-

tar estados dolorosos y procurarse estados 

placenteros.1 Igualdad de derechos no quiere 

decir trato igualitario, sino equidad en la con-

sideración de los intereses. En otras palabras, 

los animales no van a tener los mismos dere-

chos que nosotros porque no comparten con 

exactitud los mismos intereses, pero ahí don-

de haya coincidencia, nosotros tenemos la 

responsabilidad de otorgar protección a sus 

intereses, que no deberían sacrificarse o can-

jearse sólo porque podrían beneficiarnos.

De lo anterior se desprende que los dere-

chos de los animales, dada su capacidad bio-

lógica de sentir placer y dolor, y por ende su 

interés en procurarse estados de bienestar y 

evitar estados de incomodidad, consistirían 

en vivir en libertad sin que se les provoque 

sufrimiento o se los use como objetos de ex-

plotación.

Hasta aquí podríamos estar de acuerdo, 

pero lo que resulta complicado para la mayo-

ría es asumir las consecuencias del plantea-

miento anterior, que implicarían reconocer 

que los animales no son nuestros para uti-

lizarlos como hasta ahora lo hemos hecho 

sin que medie siquiera una reflexión ética al 

respecto.

Para quienes piensen que, incluso si se 

acepta la consecuencia de nuestra premi-

sa, no podemos detener todo el sufrimiento, 

eso no implica que no deberíamos detener al-

guno. Existen alternativas compasivas y éti-

cas para prácticamente todos los usos que 

1 Tom Regan, The Case for Animal Rights, University of California 
Press, Berkeley y Los Ángeles, 1983.

Uno puede conocer un prejuicio, 
admitir que lo es y seguirlo 
practicando, eso es el libre 
albedrío.
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hoy damos a los animales y que no implican 

su cosificación y muerte masiva.

 De las cuatro principales áreas donde los 

animales son explotados: industria alimen-

taria, experimentación, vestimenta y espec-

táculos, es en esta última donde hemos visto 

más avances. Tomaré como ejemplo paradig-

mático el trabajo de la organización que fun-

dé junto con Francisco Vásquez hace dieci-

siete años: AnimaNaturalis Internacional.2

México prohibió el uso de animales en cir-

cos en julio de 2015 y Colombia un par de años 

antes. En España más de medio millar de ciu-

dades ha puesto fin a los espectáculos itine-

rantes con animales y casi no quedan gran-

des poblaciones que los permitan. En cuanto 

a las tradiciones de sangre, tortura y muerte 

que llamamos tauromaquia, cada día avan-

zamos más en el camino a la abolición total. 

En tres comunidades autónomas españolas 

ya están prohibidas las corridas de toros, 

como en casi todo el territorio venezolano, en 

varias regiones de Colombia, así como en al-

gunos estados mexicanos. La compañía de 

análisis estadístico Parametría realizó una 

encuesta en 2013, a petición de AnimaNatu-

ralis, en la que 73 por ciento de los mexicanos 

se declaró totalmente en contra de las corri-

das de toros. En Ciudad de México también 

se cerraron dos delfinarios y se prohibieron 

los espectáculos con mamíferos marinos des-

de 2017.3

Afortunadamente, la educación ambiental 

y el estudio sobre los comportamientos na-

turales de los animales con formas menos 

invasivas han conseguido que los niños se in-

2 Disponible en https://www.animanaturalis.org/es
3 Encuesta disponible en http://www.parametria.com.mx/

estudios/corridas-de-toros/

teresen más por verlos en documentales que 

confinados en jaulas o realizando trucos ri-

dículos.

En el área de animales usados para manu-

facturar vestimenta cabe subrayar que las 

principales firmas de diseñadores de moda 

apuntan a dejar de usar pieles en sus coleccio-

nes y hay una tendencia generalizada a ele-

gir sintéticos o materiales naturales en vez 

de pelaje, cuero y lana, provenientes de in-

dustrias que crían masivamente a los anima-

les para despellejarlos vivos y convertirlos en 

prendas y accesorios.

Uno de los aspectos más polémicos en cuan-

to a la defensa de los animales es su uso en ex-

perimentación, pues se alega que gracias a 

esto han podido salvarse vidas humanas. Las 

principales organizaciones internacionales de 

defensa de los derechos animales, como PETA, 

han abogado durante décadas para que las 

grandes empresas farmacéuticas y laborato-

rios de universidades reduzcan, refinen y re-

Vacas en una granja. Fotografía de Theo Stikkelman, 2018 
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emplacen los experimentos con animales, pues 

son mayoritariamente repetitivos, no arrojan 

datos concluyentes y se han convertido en una 

forma habitual de conseguir recursos econó-

micos para la investigación con un costo anual 

de más de 100 millones de vidas animales.4

Muchas empresas de artículos de belleza e 

higiene personal ya no realizan sus pruebas 

en animales y algunos lugares de Estados Uni-

dos, e incluso el Parlamento Europeo, prohíben 

el uso de animales para pruebas cosméticas.

Respecto al uso de animales para la alimen-

tación, si bien cada vez hay más detractores 

por razones éticas, ambientales y de salud, con-

tinúa siendo el área donde más animales mue-

4 El trabajo de peta (Personas por la Ética en el Trato hacia los 
Animales) en este rubro está disponible en https://www.peta.
org/issues/animals-used-for-experimentation/

ren y donde más complicado es instalar políti-

cas públicas, por las subvenciones de gobiernos 

a industrias como la ganadera.

Si pensamos que en el mundo se matan 

anualmente más de 70 mil millones de ani-

males sin incluir peces5 (pues éstos se conta-

bilizan en toneladas), estamos hablando de 

un equivalente a diez veces la población hu-

mana mundial. ¡Esto es un verdadero extermi-

nio! Hay millares de seres con plena capaci-

dad de sentir que viven hacinados en bodegas 

sin luz natural, con poco aire, privados de rea-

lizar sus comportamientos instintivos, sepa-

rados de sus madres, de sus crías, mutilados, 

inyectados con hormonas, saturados de anti-

5 Estas cifras se pueden consultar en https://www.animanaturalis.
org/n/campana-contra-aprobacion-de-programa-de-tests-
masivos-en-animales-reach

Animales virtuales en el Circus Roncalli en Innsbruck, Austria, 2018 
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bióticos, transportados durante horas a ma-

taderos y finalmente asesinados en presencia 

de sus congéneres.

Desde una perspectiva de sostenibilidad, la 

ganadería industrial y sus derivados (lácteos 

y huevos) son responsables de la emisión anual 

de por lo menos 32 mil millones de tonela-

das de CO2 y de 51 por ciento de las emisio-

nes de gases de efecto invernadero.6 El cono-

cimiento de esto, así como el hecho de que 

haya cada vez más estudios de prestigiosas 

universidades y organismos internacionales 

como el Grupo Intergubernamental de Exper-

tos sobre el Cambio Climático y la Organiza-

ción de las Naciones Unidas para la Alimen-

tación y la Agricultura,7 nos obligan a voltear 

a ver formas más sustentables de producción 

de alimento, y han conseguido que cada vez 

más ciudadanos contemplen las dietas basa-

das en plantas, que son saludables, económi-

cas, variadas y sobre todo más éticas.8 Pero 

aún no es suficiente y nos queda poco tiem-

po. El deterioro acelerado de nuestros ecosis-

temas requiere compromisos firmes respec-

to a nuestros hábitos de consumo.

Se ha avanzado muy poco en el tema de las 

“mejoras” a las condiciones de vida de los ani-

males en las granjas industriales, pero el fu-

turo apunta a nuevas formas de producción y 

a nuevas tendencias alimentarias. En Estados 

Unidos y otros países como España y Brasil, 

6 Christopher Hyner, “A Leading Cause of Everything: One Industry 
That Is Destroying Our Planet and Our Ability to Thrive on It”, 
Georgetown Environmental Law Review, 23 de octubre de 2015. 
Tomado de https://www.cowspiracy.com/facts

7 Sus iniciativas se pueden encontrar en https://www.earthday.
org/un-report-plant-based-diets-provide-major-opportunities-
to-address-climate-crisis/ y http://www.fao.org/3/a0701e/
a0701e00.htm, respectivamente.

8 Más información sobre este estilo de alimentación disponible  
en https://www.hazteveg.com/

por ejemplo, Burger King está ofreciendo al-

ternativas que no se venden como algo más 

sano, sino como algo exactamente igual pero 

con cero mg de colesterol y sólo 12 gramos de 

grasa. La empresa Impossible Foods ha hecho 

esto posible: la gente no renuncia al placer, 

sabor, textura y costumbre de comer carne.9 

Esto me recuerda lo que dijo el filósofo Jacques 

Derrida: aunque es muy probable que dejemos 

de comer carne de animales en un futuro no 

muy lejano, los seres humanos necesitarán por 

mucho tiempo comer carne simbólica, porque 

no se trata de nutrición o satisfacción al pala-

dar, sino de un acto cultural.10

Hablar de los derechos de los animales re-

quiere de un cambio profundo en nuestro pa-

radigma del papel del Homo sapiens. Nos he-

mos convertido en un depredador no sólo de 

otras especies, sino de la nuestra propia y del 

hábitat que requerimos para sobrevivir.      

La defensa de los animales es la revolución 

moral del siglo XXI y parte no sólo del conoci-

miento de datos duros —que no siempre nos 

mueven a la acción— sino de un profundo con-

tacto con nuestra sensibilidad, con virtudes 

como la empatía, la compasión, la justicia y la 

solidaridad. Es quizá la causa donde más po-

der de transformación tenemos, pues a través 

de la oferta y la demanda estamos eligiendo 

entre la vida y la muerte de millones de ani-

males. La invitación es conocer más acerca de 

este tema y principalmente saber más de los 

animales: esos impresionantes y sorprenden-

tes compañeros de viaje en nuestro paso por 

la Tierra, la única casa que tenemos todos. 

9 Sus logros en ingeniería alimenticia están disponibles en https://
impossiblefoods.com/

10 Carol J. Adams y Matthew Calarco, “Derrida and The Sexual 
Politics of Meat”, en Meat Culture, serie Human-Animal Studies, 
Annie Potts (ed.), vol. 17, 2016, 
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arásito”. El simple término irrumpe en la paz mental de manera 

estrepitosa: despierta ansiedad e incomoda, en especial si va acom-

pañado por un calificativo que lo designe como endógeno o proclive a 

utilizar los interiores del Homo sapiens como morada. Visiones fugaces 

de morfologías aberrantes: lombrices gelatinosas con fauces repletas de 

ganchos dispuestos a anclarse en el tracto digestivo; espaldas laceradas 

por el avance del gusano bajo la dermis; larvas esquivas que migran por 

el torrente sanguíneo y penetran en órganos vitales. Todo en pos de 

completar un ciclo de vida francamente descabellado, que por lo gene-

ral implica atravesar múltiples estadios larvarios y corromper en el acto 

a dos o más especímenes pertenecientes a distintos grupos de fauna. 

Tenias de varios metros de largo que, tras pasar por el puerco, se alo-

jan en las tripas humanas; lombrices que comienzan dentro del perro 

y terminan en el pulmón de su dueño; amibas amorfas que infestan la 

cavidad abdominal del infante.

Es posible que para la mayoría de las personas el asunto no llegue 

mucho más lejos que el temor infundado por el riesgo latente de la en-

fermedad y por lo tanto no se alcance a vislumbrar la relevancia y, di-

cho sea de paso, la magnificencia de estos portentos. Pero no nos equi-

voquemos: de ellos depende la suerte de todos los demás moradores 

del mundo silvestre, por lo que antes de reducir la cuestión al estigma 

valdría la pena tomar en cuenta algunas reflexiones. 

EN DEFENSA DE LOS PARÁSITOS
Andrés Cota Hiriart

“P
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Resignarse a la noción de que la vasta di-

versidad de parásitos se inclina hacia aque-

llos que causan daño sería una concepción 

sumamente acotada de la realidad. Existe una 

infinidad de seres vivos cuyas adaptaciones 

los han llevado a valerse de nuestra intimidad 

anatómica para poder subsistir: ácaros en las 

pestañas, hongos en el cuero cabelludo, nema-

todos sobre la piel y bacterias en absolutamen-

te todos los resquicios de nuestro ser. Somos 

un entorno salvaje repleto de fieras minúscu-

las, millares de microorganismos distintos que 

nos llaman hogar y que constituyen el micro-

bioma humano: una amalgama heterogénea 

de entidades intrínsecas al sujeto orgánico 

que nos define, tan dependiente e insepara-

ble de nosotros como nosotros de éste. Entre 

otras cosas, el microbioma nos confiere nues-

tra identidad inmunológica, influye de mane-

ra preponderante en nuestra respuesta emo-

cional y es indispensable para la digestión de 

nutrientes. De hecho, a decir de las tendencias 

científicas actuales, la biota que nos acompaña 

posiblemente sea tan importante para nuestra 

supervivencia como los mismos genes.1

Dejemos para otro momento el territorio 

microbiológico y centrémonos en aquellos 

parásitos que residen en los anaqueles de los 

museos de zoología, es decir: artrópodos, hel-

mintos (gusanos planos, redondos, segmen-

tados o de cabeza espinosa) y protozoarios 

(eucariontes unicelulares), cuya condición exis-

tencial radica en allanar las entrañas ajenas 

para encontrar sustento y poder perpetuarse. 

Y ya que estamos entrando en materia, comen-

cemos por esclarecer algo primordial: esa con-

1 Para quienes deseen realizar una inmersión en el asunto se 
recomienda Ed Yong, I Contain Multitudes: The Microbes Within  
Us and a Grander View of Life, Ecco Publishing, Nueva York,  
2016. También disponible como audiolibro.

vicción que le otorga a los depredadores cum-

bre de la cadena alimenticia la voz de mando 

no podría estar más equivocada. La verdad 

es que los organismos que llevan las riendas 

del juego no son felinos ni caninos o reptiles, 

sino entes mucho más temibles y formidables, 

sofisticados a niveles incomprensibles, mini-

malistas como piezas de arquitectura japone-

sa, discretos en cuanto a sus andanzas pero, 

aun así, con alcances suficientes como para 

cambiar el rumbo y alterar el devenir de cual-

quier otro grupo de especímenes. Se trata de 

depredadores —en eso no han errado nues-

tras intuiciones— pero en lugar de podero-

sos carnívoros son invertebrados, y en vez de 

patrullar la floresta se encuentran alojados en 

Larva de pulga. Universidad de Edimburgo 
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los tibios interiores de los demás. Es desde ahí, 

invadiendo los tejidos y órganos de recintos 

corporales que no les pertenecen, que coman-

dan su dominio clandestino. Así, el verdade-

ro rey de la selva no es el león sino el gusano 

que lo devora desde el interior. Y lo mismo 

podría decirse de todos los otros animales y, 

para el caso, del resto de los seres vivos.

Tomemos otro sonado caso como ejemplo 

para reforzar el punto: ¿cuál ha sido la causa 

de muerte de la mayor cantidad de seres hu-

manos en la historia —factor que ha termi-

nado con más personas que todas las guerras 

sumadas entre sí y que aún en la actualidad 

acumula aproximadamente medio millón de 

fatalidades anualmente—? Me refiero, por su-

puesto, a la noción popular de que los mos-

quitos son los responsables de nuestra debacle, 

pues han erradicado a un importante porcen-

taje de la población total de Homo sapiens des-

de los albores de nuestra saga evolutiva hace 

unos 300 mil años.2 Y de cierta forma así es, 

pero los insectos son apenas cómplices me-

2 Estamos hablando de unos 50 mil millones de personas, 
pensando en que la población total histórica basada en los 
nacimientos potenciales de la humanidad, de acuerdo con las 
estimaciones del Population Reference Bureau, ronda los 108 mil 
millones: www.prb.org/howmanypeoplehaveeverlivedonearth/

nores, tan sólo mensajeros, pues quienes en 

verdad cargan con tal masacre a cuestas son 

una serie de parásitos unicelulares. Protozoa-

rios del género Plasmodium, del que al menos 

cinco especies desatan cuadros de malaria, 

es decir, la cruenta infección de los glóbulos 

rojos que ha terminado con uno de cada dos 

humanos que hayan existido.

El punto es que historias semejantes a ésta 

se repiten a lo largo y ancho de las ramas del 

inmenso árbol de la vida. No importa en qué 

escala decidamos concentrarnos ni en cuál de 

sus múltiples dimensiones transitemos: el pla-

neta Tierra es, ante todo, un sitio en el que 

reinan los parásitos. La estrategia evolutiva 

de invadir al otro ha probado ser tan exitosa 

que no hay ser vivo que no cuente con un bes-

tiario particular de taxonomías que lo para-

siten; cada especie de animal, planta, bacteria 

u hongo tiene su abanico de intrusos particu-

lares. Sin ir más lejos, no son pocos los eco-

sistemas en los que la abundancia total de pa-

rásitos, tanto en número como en términos 

de biomasa, supera a la del resto de los indi-

viduos. No sé si llegaría tan lejos como para 

declarar que los parásitos dominan el planeta 

con alevosía y ventaja, o siquiera que se per-

catan de ello, pero de que esgrimen una in-

fluencia marcada sobre el comportamiento, 

la dinámica poblacional y, por consiguiente, la 

evolución de una buena parte del inventario 

biológico, no hay duda alguna.

Dicho de manera simple: en menesteres del 

control natal de la biota global son ellos los que 

reparten las cartas. Con el notable detalle de 

que una gran cantidad de estos invasores cor-

porales cuentan además con la fascinante ca-

pacidad de secuestrar la mente de sus hos-

pederos y controlar su voluntad, alterando la 

conducta por medio de sustancias químicas 

Mosquito de la malaria. Fotografía de K-State Research 
and Extension, 2012 
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refinadas, cambiando drásticamente el desti-

no de los afectados. Avispas que lobotomizan 

arañas y las convierten en sus esclavas, lom-

brices que empujan a los grillos parasitados al 

suicidio por ahogamiento, crustáceos que tras 

devorar la lengua de un pez se quedan a vivir 

en su lugar sustituyendo dicho órgano dentro 

de la boca. Y por si quedara duda, sí: también 

existen los parásitos que parasitan a otros pa-

rásitos que a su vez parasitan a otros más…

Es entonces que el juego de telones de ma-

nipulación se eleva al siguiente orden de mag-

nitud y remite a esas matrioshkas rusas en 

las que cada una de las muñecas superpues-

tas utiliza a la que le sigue en tamaño como 

su vehículo de transferencia: como su fenoti-

po extendido. Claro que los seguidores de Ri-

chard Dawkins argumentarían que en la capa 

más profunda, en la matrioshka más peque-

ña e irreductible, están esos famosos genes 

egoístas que son los artífices supremos, los 

verdaderos maestros de maestros titiriteros, 

responsables de que exista todo el resto del 

elenco y que la gran ópera de la vida siga es-

ponjándose hacia el infinito. Imposible saber 

realmente quién es el que controla a quién en 

el implacable baile de máscaras.

Consideremos ahora el caso del toxoplasma, 

un pequeño protozoario que comienza sus días 

dentro de un roedor (aunque también puede 

servirle un ave o, de hecho, cualquier otra cria-

tura de sangre caliente) pero que necesita 

llegar al tracto digestivo de algún felino, su 

hospedero definitivo, para poder reproducir-

se. El toxoplasma logra esta hazaña reconfi-

gurando la morfología del cerebro de la rata 

e interfiriendo con sus secreciones hormona-

les para que las feromonas de la orina felina, 

en lugar de representar una amenaza para el 

roedor, como sería de esperarse, le resulten 

atrayentes (quizás incluso eróticas) y de esta 

manera aumente la probabilidad de que su 

caballo de Troya termine como merienda del 

ansiado felino. Y es que este parásito cuenta 

con la notable posibilidad de hackear el sis-

tema dopaminérgico de la recompensa ma-

miferoide. (La famosa dopamina es el neuro-

transmisor responsable de la recompensa a 

diversos estímulos, intrínseco en los patrones 

conductuales que operan tanto en la adicción 

a la cocaína como en el deleite de saborear un 

chocolate o en el placer sexual.)

Por supuesto que la cuestión no acaba ahí, 

sino que de manera paralela el toxoplasma 

con frecuencia termina alojado dentro de los 

 Imposible saber realmente quién 
es el que controla a quién en el 
implacable baile de máscaras.

Trichuris muris, nemátodo parásito. Imagen de David  
Goulding, Wellcome Trust Sanger Institute 
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cerebros humanos: se estima que más de un 

tercio de la población mundial alberga este 

parásito. Y aunque nosotros sólo figuremos 

como hospederos casuales —ya que el inva-

sor no puede reproducirse en nuestro inte-

rior ni tampoco fungimos como sus posibles 

vectores— si la infestación sucede durante el 

embarazo puede producir abortos de repeti-

ción o malformaciones fetales, además de que 

comienzan a trazarse correlaciones estrechas 

entre su presencia y una mayor propensión a 

sufrir accidentes vehiculares,3 así como a des-

arrollar adicciones, esquizofrenia, trastorno 

bipolar y otras patologías mentales.4

Claro que también está la posibilidad de 

que el toxoplasma interfiera en nuestro fun-

cionamiento cerebral de manera premedi-

tada, ya que en estudios recientes se ha ob-

servado que los chimpancés infectados por 

el parásito dejan de percibir la orina de los 

leopardos como una amenaza; es decir que 

nuestros parientes vivos más cercanos expe-

rimentan algo similar a lo que acontece con 

los roedores y los gatos domésticos. Lo cual 

tampoco debería resultar del todo sorpren-

3 Shaban Gohardehi, Mehdi Sharifc, Shahabeddin Sarvi et al., 
“The Potential Risk of Toxoplasmosis for Traffic Accidents: A 
Systematic Review and Meta-analysis”, Experimental Parasitology, 
vol. 191,  agosto de 2018, disponible en https://www.sciencedirect.
com/science/article/pii/S0014489418301814

4 Ver A. L. Sutterland, G. Fond, A. Kuin et al., “Beyond the 
Association. Toxoplasma gondii in Schizophrenia, Bipolar Disorder, 
and Addiction: Systematic Review and Meta-analysis”, Acta 
Psychiatrica Scandinavica, vol. 132, núm. 3, 2015, disponible en 
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/acps.12423

dente, puesto que durante buena parte de 

nuestra historia evolutiva —e incluso hoy en 

día en ciertas zonas de India y África— el 

Homo sapiens ha figurado como una presa 

habitual en el menú de distintos felinos. Qui-

zás después de todo no seamos hospederos 

casuales del parásito, sino una opción más de 

los múltiples hospederos intermediarios dis-

ponibles en su ciclo de vida. Lo cual invaria-

blemente lleva a cuestionarse: ¿qué otros en-

tes invasores nos podrán estar manipulando 

en este preciso momento?

Por último, habría que mencionar que los 

helmintos y sus semejantes no se limitan úni-

camente a esculpir el panorama biótico de 

los ecosistemas —que, por cierto, no es poca 

cosa— sino que, en una dimensión mucho 

más pequeña, cada vez se les considera una 

variable más significativa de nuestra propia 

ecología personal y del funcionamiento ópti-

mo de nuestra maquinaria fisiológica. Al me-

nos eso es lo que parece revelar la historia 

reciente en los países desarrollados, lugares 

donde la higiene alcanza sus grados más no-

tables y las lombrices intestinales no son más 

que un ingrato recuerdo del pasado, y donde 

la alta prevalencia del mal de Crohn, de coli-

tis severa, gastritis ulcerante y demás pade-

cimientos inflamatorios crónicos del tracto 

digestivo, así como de asma, alergias agudas, 

esclerosis múltiple y otros trastornos autoin-

munitarios, parece estar ligada a la falta de 

contacto ocasional con los vermes en cuestión. 

La llamada “inmunomodulación por medio 

Lo cierto es que durante cientos de miles de años hemos  
coexistido con nuestros gusanos.
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de parásitos” no es una idea que goce de gran 

popularidad entre los organismos de salubri-

dad pública más conservadores que, durante 

las últimas décadas, se han esmerado en ani-

quilar a dichos tripulantes de las entrañas, 

pero lo cierto es que durante cientos de miles 

de años hemos coexistido con nuestros gusa-

nos, y borrarlos completamente de la ecuación 

está probando ser una enmienda más proble-

mática que confrontarlos intermitentemente.5

Así que no lo olvidemos: aunque bajo el res-

tringido entendimiento humano podría pare-

cer de otra manera, la verdad es que los que 

mandan, y siempre lo han hecho, son ellos. El 

resto somos sólo contenedores. Es entonces 

que comienza a dibujarse la sospecha de que 

nuestras preconcepciones biológicas se en-

5 Para darse una buena empapada en la inmunomodulación 
por medio de parásitos y su efectividad para tratar algunos 
padecimientos autoinmunitarios se recomienda ver “Helminth 
Immunomodulation in Autoimmune Disease”, Frontiers in 
Inmunology, abril de 2017, disponible en https://www.ncbi.nlm.
nih.gov/pmc/articles/PMC5401880/

cuentran cimentadas sobre paradigmas que-

bradizos. La verdad es que la biología clásica 

se queda muy, pero muy lejos de esbozar un 

retrato atinado, ya no digamos integral o si-

quiera fidedigno, del cosmos viviente. Pero 

tampoco nos pongamos ahora una meta tan 

ambiciosa; simplemente quedémonos con la 

noción de que los parásitos merecen ser re-

valorados en toda la extensión del término y 

mostrémonos un poco más humildes, cuan-

do no plenamente perplejos, al tratar con sus 

distintas manifestaciones. Cerremos citando 

las palabras del gran comunicador de la cien-

cia Carl Zimmer: “Los parásitos conforman 

la mayor parte de las especies de la Tierra. 

De acuerdo con una estimación superan a los 

especímenes de vida libre en una proporción 

de cuatro a uno. Dicho de otra forma, el estu-

dio de la vida corresponde, en su mayor par-

te, a la parasitología”.6 

6 Carl Zimmer, Parasite Rex, Atria Publishing Group, 
Massachusetts, 2000.

Microfotografía electrónica de barrido de un piojo púbico. Imagen de David Gregory y Debbie Marshall 
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P O E M A

ESTO OTRO QUE TAMBIÉN ME HABITA  
(Y NO ES EL ALMA O NO NECESARIAMENTE)

Elisa Díaz Castelo

A partir de un verso de Darío Jaramillo

Animalejos 

insidiosos o inocuos, 

pero, ante todo, diminutos, 

o, por lo menos, discretos. De varias patas

o ninguna, redondos o alargados, con

o sin ojos, con o sin dientes, asexuados

o calientes, procreativos. Sobre todo

invisibles o bien ocultos, invertebrados 

(por suerte), inveterados. Desde siempre 

nos habitan, huéspedes y nosotros, anfitriones, 

no podríamos vivirnos solos, mantenernos. 

Somos ellos: son nosotros. No hay dualismo 

ni monismo. Todo parasitario, 

todos parásitos: hay 

más células de microbios

que células humanas en el cuerpo. 

Bacterias sobre todo,

rumiantes, pastando

en las estepas del intestino, 

virus, también, perfectos 

como semillas de castaños.

Y dónde, 

en todos lados

y cuándo,

siempre:

la ameba indecorosa, 

el demodex alienígena, 

anquilosoma, tricocéfalos,
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la triste solitaria. 

Todos nauseabundos al microscopio:

aparatosos, necesarios

microorganismos patógenos y comensales, 

rumiantes animalillos 

simbióticos, simbólicos.

Holgazanes, vividores 

de este cuerpo para ellos universo, 

con sus nebulosas de células, 

infiernos de ácido, para ellos

tierra fértil, paraíso 

de sangre en movimiento. 

Pero esto que también me habita

algún día se mudará de cuerpo, 

me moriré, me comerán de adentro

para afuera, clostridia, coliformes 

(se muere siempre

de adentro para afuera,

del centro al diámetro, 

de la sangre al nombre).

Esto que también me habita

soy yo, parte por parte, 

perviviendo

con la irresoluta sentencia

de la vida eterna o al menos

más larga que la mía, 

diminuta, rapaz y carroñera,

después de la muerte. 
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n el otoño de 1891 el Museo Americano de Historia Natural envió a 

uno de sus coleccionistas, Samuel David Dill, a la costa del Pacífico 

en busca de especímenes para su colección forestal. Dill exploró uno de 

los bosques de secuoyas de California y seleccionó un árbol de magní-

ficas proporciones: recto, simétrico, sin nudos, casi perfecto. No era 

el más grande, pero era majestuoso: nueve metros de diámetro y más 

de cien de altura. Dos trabajadores de un aserradero cercano tardaron 

tres semanas en derribarlo, y en la huella que dejó cabían con holgura 

ciento cincuenta personas de pie. Casi todas las grandes secuoyas eran 

bautizadas por los cazadores locales; la que eligió Dill llevaba el nom-

bre de Mark Twain. Una sección de este árbol colosal se exhibe desde 

entonces en el Pabellón de los Bosques de Norteamérica del museo an-

tes mencionado, pesa nueve toneladas y ofrece un panorama de 1 341 

años de historia en sus anillos concéntricos —uno por cada primave-

ra—. El museo colocó veinte marcas en su superficie para indicar even-

tos históricos que sucedieron durante la vida del árbol: 550, el año en 

que comenzó a crecer; 640, el incendio de la Biblioteca de Alejandría; 

1147, la segunda cruzada; 1492, el descubrimiento de América; 1861, la 

Guerra civil estadounidense, etcétera. Aunque hay árboles vivos de has-

ta cinco mil años en otras regiones del mundo, el Mark Twain repre-

senta una idea difícil de transmitir dentro de una habitación: el paso 

del tiempo a gran escala en un simple vistazo.

LA INDIFERENCIA ABSOLUTA DEL TIEMPO
Jacobo Zanella, Sé, taller de ideas

E



39 LA INDIFERENCIA ABSOLUTA DEL TIEMPODOSSIER

La historia de la secuoya me hizo recordar 

una noticia que apareció en los periódicos del 

mundo en 2006. Una tortuga gigante de las 

Galápagos, Harriet, murió a los 176 años en un 

zoológico de Queensland. Sus directivos afir-

maban que era una de las tortugas que Darwin 

había traído de regreso de su histórico viaje 

a las islas del Pacífico en 1835. En su libro A 

Sheltered Life Paul Chambers desmintió el he-

cho después de una minuciosa investigación. 

Aun así, la anécdota pudo haber sido real (el 

lugar y los años coincidían), y me parecía in-

quietante la posibilidad de que un espécimen 

vivo en las manos de Darwin pudiera seguir-

lo estando en las manos de uno de nuestros 

contemporáneos casi dos siglos más tarde. En 

ese hipotético arco aparecía una variable que 

no siempre encaja en nuestra noción perso-

nal del tiempo.

Tenemos una memoria muy corta. No re-

cordamos con precisión lo que pasó hace unas 

semanas. Nos cuesta trabajo comprender un 

sistema de pensamiento que existió más allá 

de nuestra generación. Ni siquiera considera-

mos la posibilidad de que las crisis actuales 

hayan existido antes y de que nuestras reac-

ciones sean una repetición de las de entonces. 

No poseemos una conciencia sólida del tiem-

po o de la historia, ni personal ni social, mucho 

menos natural o intelectual. El hombre mide 

el mundo según su escala: temporal, espacial, 

sensorial. La ignorancia de lo que sucedió 

antes de que naciéramos, hoy o en cualquier 

otro momento, parece ser parte de nuestro 

proceso civilizatorio. Con los animales, sin 

embargo, es muy distinto. En su libro Trans

cendence, Gaia Vince explora cómo cuatro “he-

rramientas” —fuego, lenguaje, belleza y tiem-

po— han hecho posible la evolución humana 

desde la prehistoria hasta nuestros días; cómo 

pasamos de un trozo de hueso afilado a un 

smartphone. Mientras los animales quedaron 

“atrapados” en su medio ambiente llevando 

“vidas no-creativas” y han permanecido ahí 

cientos de miles de años, nosotros logramos 

escapar a ese destino a través de construc-

ciones culturales como la colectividad, el con-

trol de la energía y el empleo de herramien-

tas sofisticadas.

***

Durante años mantuve una colección de imá-

genes que intentaba desafiar la noción de que 

nada de lo que ocurrió antes de 1820 puede 

observarse en una fotografía. La imposibili-

dad se convirtió en una especie de obsesión o 

angustia de no poder ver lo que había pasado 

en otros tiempos, de no tener testigos fide-

dignos de cómo había sido todo. La colección 

estaba compuesta por fotografías de anima-

les en sus hábitats naturales en distintos lu-

Tronco de secuoya en el Sequoia National Park,  
Estados Unidos, ca. 1910. Library of Congress
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gares de la Tierra. Pensaba que si no podía te-

ner acceso a una instantánea que mostrara, 

digamos, el interior de una casa maya hace 

dos mil años o una festividad pública en Ba-

bilonia hace tres mil, sí podía reunir imáge-

nes que mostraran “otras cosas” que sucedían 

en esas épocas. Me conformaría con una par-

te de ese “todo” temporal al que era imposi-

ble acercarse.

Eran fotografías bastante comunes. Una 

de ellas muestra la cabeza de un toro de pelo 

rojizo con largos cuernos que mira al espec-

tador. Algunas gotas de rocío se han congela-

do e incrustado en los mechones desaliñados y 

húmedos que caen sobre la frente, casi tapán-

dole los ojos. En la distancia vemos a otro toro 

de cuerpo completo. Están quietos en una tie-

rra nevada. El fondo desenfocado revela tron-

cos de árboles contra un cielo gris. Muy lejos 

de ahí, una segunda fotografía muestra los lo-

mos de dos ballenas que cortan apenas la su-

perficie de un mar en calma. Tres aves sobre-

vuelan rozando con sus alas el oleaje. El cielo 

es azulado y cenizo, del mismo color del agua.

En ninguna de estas imágenes (y otras si-

milares) hay señales de civilización. Los pai-

sajes son primitivos, no han cambiado, y nues-

tros ojos tampoco —misma geografía interior, 

misma geografía exterior—. Las fotografías 

no me parecerían atractivas si no fuera porque 

encuentro en ellas la profundidad del tiempo, 

la extraordinaria sensación de que estoy con-

templando algo tan lejano que es imposible de 

imaginar. Al ser tan lenta la evolución, pen-

saba, si me detenía y me obstinaba con foto-

grafías como ésas podía ver cualquier siglo, 

fantasear con cualquier era. (Al ver los paisa-

jes sabía que los animales no habían cambia-

do, y eso me llevaba a pensar en lo poco o nada 

que nos habremos transformado nosotros en 

milenios. Cambian los accesorios, lo exterior, 

pero las emociones deben ser inmutables. La 

forma de los dientes, la composición de la ma-

teria gris, el crecimiento del vello facial, la 

cantidad de lunares, las velocidades del sis-

tema nervioso: nada de eso se ha modificado 

Hydra vulgaris. Fotografía de Stefan Siebert ©
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tampoco. Somos virtualmente los mismos.) 

Aunque mi intento improvisado de alcanzar 

una epistemología visual era pobre e ilusorio, 

logró su objetivo en mi memoria adolescen-

te: había hecho “reversible” el tiempo.

***

En la ciencia se encuentra otro tipo de rela-

ción, extraña, entre el tiempo humano y el geo-

lógico. Los animales podrían ser el ejemplo 

ideal para representarla. Uno de los registros 

más antiguos de la existencia de las abejas se 

confirmó con el hallazgo de nidos de cien mi-

llones de años, una lejanía imposible de ima-

ginar, en el sur de América. Las palabras de 

Virgilio ayudan a comprenderlo: “Aunque a 

cada abeja le espera un reducido tiempo de 

vida —pues ninguna vive más allá de su sép-

timo verano— la estirpe permanece inmortal, 

por muchos años vive en la opulencia y sus 

anales cuentan generación tras generación”. 

Virgilio hace referencia justo a esa extraña 

relación temporal: aunque hay muertes y na-

cimientos de manera constante en cualquier 

grupo animal, éste se mantiene ajeno al tiem-

po, en una suerte de movimiento perpetuo.

“Los animales mueren sin ninguna idea de 

la muerte”, dijo Voltaire, y quizá ésa sea la cla-

ve que pueda explicarlo: si el animal no puede 

sentir o entender el paso del tiempo, entonces 

en él sólo existe lo atemporal. El poeta japonés 

del siglo XVIII Kobayashi Issa lo expresa en 

haikus: “Muy lentamente/el caracol ascien-

de/al Monte Fuji”; “Inmóvil y serena/la rana 

observa/las montañas”; “Para las pulgas/tam-

bién la noche es larga,/larga y sola”. Como sím-

bolo cultural, el animal se convierte en un ser 

idealizado que vive en un reino inmortal. Esta 

distinción entre el animal como símbolo cul-

tural y como espécimen natural está marca-

da por la concepción humana del tiempo y la 

muerte.

El animal en la naturaleza, como concep-

to, tampoco está sujeto a las leyes tempora-

les de la imaginación: pensamos en una abe-

ja como idea, no en una abeja específica. Los 

animales nunca nacen o mueren, son un con-

tinuo —en su medio ambiente y en la cultu-

ra popular, en las constelaciones del cielo y en 

los muros de las cuevas—. Hasta que un ani-

mal se domestica comienza a vivir en un ca-

lendario terrestre, en un tiempo transaccio-

nal, que siempre estará medido según nuestra 

cronología y no la suya —lo que hace eviden-

te su fragilidad e imperfección, un reflejo de 

nuestra propia entropía—. El enfrentamien-

to naturaleza-cultura no existe en el animal 

hasta que lo “traemos” al mundo y lo hacemos 

parte activa de la tragedia que esa dualidad 

representa.

Nuestra relación con los animales ha evo-

lucionado de maneras notables. En la Anti-

güedad eran comparables —y a veces supe-

riores— al hombre, y en algunas culturas se 

adoraron como dioses. En la Edad Media los 

animales adquirieron rasgos fantásticos y 

simbólicos, y luego, durante el Renacimiento 

—esa relectura de la Antigüedad— se unie-

ron de nuevo ambos reinos. Pero desde la Re-

volución industrial ese vínculo histórico ha 

ido desapareciendo: el hombre domina a la 

bestia, la técnica dicta la conexión con el mun-

do. La relación que hoy tenemos con ellos es el 

resultado de una sociedad que ha puesto fin 

a esa dependencia pragmática o mitológica. 

Tratar de encajarlos en nuestro tiempo, en 

nuestras costumbres y lenguajes actuales, es 

despojarlos parcialmente de su belleza más 

Si el animal no puede sentir o 
entender el paso del tiempo, entonces 

en él sólo existe lo atemporal.
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inquietante, ésa que podemos observar en el 

reconocimiento de sus afinidades ontológi-

cas y en la percepción de sus misterios más 

fascinantemente animales, como sus distin-

tas formas de existencia y socialización, o la 

amplitud inimaginable de sus longevidades.

***

Los extremos de longevidad en el reino ani-

mal se encuentran en ambientes acuáticos, lo 

que no debería resultarnos del todo extraño: 

la Tierra es un planeta cubierto de agua, y es 

ahí donde se originó la primera vida. Algunos 

corales —como el Leiopathes glaberrima, una 

especie del coral negro que habita las pro-

fundidades— viven más de cuatro mil años, 

y un tipo de esponja marina antártica, Scoly

mastra joubini, puede vivir más de veinte mil, 

lo que la convierte en el animal más longevo 

del mundo. En tiempo “terrenal”, sólo por mos-

trar la escala, un año humano representa tres-

cientos de esa esponja. En contraste, un insec-

to conocido como efímera (Dolania americana) 

vive unas veinticuatro horas, y su contraparte 

femenina apenas cinco minutos, a ésta últi-

ma la usa para reproducirse y depositar hue-

vecillos en el agua. ¿Bajo qué perspectiva po-

nen estos lapsos la formación y evolución de 

nuestra cultura, nuestra comprensión del eter

no ahora? Después de siglos de transformación 

del mundo natural —modificación de ecosis-

temas, creación de ambientes artificiales, con-

taminación atmosférica, etcétera— el tiempo 

humano ha devenido lineal, fatídico e irrever-

sible, marcando “novedades”, “progresos” y 

porcentajes. La civilización supone una rup-

tura con los ciclos naturales de la Tierra, una 

idea cada vez más lejana como modo de vida 

y responsable parcialmente de un desasosie-

go generalizado. 

Seguimos teniendo, sin embargo, rasgos 

animales: un pensamiento mecánico, no so-

fisticado, sobre el que no tenemos ningún tipo 

de control, sigue rigiendo nuestros reflejos, de 

otra forma sería imposible sobrevivir en el 

mundo. Es la parte más vieja del cerebro, nues-

tro conocimiento a priori, que compartimos 

con el insecto fugaz y con la esponja milena-

ria. Pero es cierto que es la forma de pensar 

que menos nos interesa, acerca de la que nun-

ca reflexionamos. Lo que nos mueve es la con-

ciencia y la memoria, el pensamiento flexible, 

el que ha logrado la evolución de ideas y con-

ceptos, de géneros literarios y de sistemas eco-

nómicos. Los corales han sido siempre así; no-

sotros experimentamos modificaciones cada 

vez más rápidas. El cambio entre generacio-

nes humanas, antes inexistente, hoy se pue-

de apreciar ya de un año a otro, no hay que 

esperar a la siguiente generación. Mientras 

eso sucede, el animal permanece inmutable; 

para él no existe tal cosa como el progreso. 

¿Qué necesita el coral para vivir bien? Lo úni-

co que necesita para seguir viviendo es que 

todo se modifique lo menos posible; sus mo-

vimientos y funciones son idénticos. Nosotros 

no podemos imaginar algo así, ¿no?, represen-

ta más o menos nuestro opuesto. El movi-

Rhithrogena germanica, orden Ephemeroptera. 
Fotografía de Richard Bartz, 2009 
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miento y el cambio constante son parte esen-

cial de lo que somos: trabajar, medir el tiempo 

o desplazarnos. En el deseo del futuro, esa ne-

bulosa de la imaginación que no sabemos bien 

qué es, ha habido puntos altos y bajos, lucidez 

y locura. Hemos llegado a pensar que lo que 

necesitamos es menos, no más; que hemos 

cruzado líneas que nunca debimos haber tras-

pasado, que es demasiado lo que intentamos 

hacer. Pero ha sido siempre así, y siempre he-

mos seguido adelante. Cuando volteamos a 

la naturaleza encontramos de nuevo que so-

mos prescindibles, que podríamos no estar y 

seguiría habiendo vida. Que se detenga una 

cadena animal, sin embargo, hace que se ini-

cie el proceso de una catástrofe en potencia.

En Los miserables Victor Hugo escribe:

De la ostra al águila y del cerdo al tigre todos los 

animales existen en el hombre, cada uno de ellos 

habita en un hombre, a veces varios a la vez. 

Los animales no son otra cosa que las repre-

sentaciones de nuestras virtudes y nuestros vi-

cios desplegándose frente a nuestros ojos; los 

fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos 

los muestra para inducirnos a la reflexión.

Contemplar a un animal como si fuera la 

primera vez es uno de los placeres más inci-

tantes que alguien puede tener: ¿qué encuen-

tra o deduce el observador de sí mismo en lo 

que ve? Observar a una araña tejer su red o a 

un galgo inglés atravesar un paso de cebra es 

advertir su ligereza, su atemporalidad, sus 

sentidos; el lenguaje interior e inconsciente 

que los hace moverse, reaccionar, ser ellos. 

Que podamos pensar libremente en sus tiem-

pos, en sus rutinas, sus días, ciclos vitales o 

su conciencia del hombre es reconocer nues-

tra propia finitud e insignificancia. 

Coral anaranjado (Leiopathes glaberrima). Fotografía del programa noaa Okeanos Explorer en el golfo  
de México, 2014 



Hoja de crecimiento del Señor Livingstone. Cortesía del autor
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Where waters smoothest run, there deepest are the fords,

The dial stirs, yet none perceives it move;

The firmest faith is found in fewest words,

The turtles cannot sing, and yet they love

John DowlanD

Para romantizar el encuentro y crear una atmósfera exótica bien po-

dría decir que sucedió en lo hondo de la selva Lacandona o en un para-

je remoto de la Amazonia, pero no: la verdad es que fue en una vulgar 

tienda de mascotas al lado de un restaurante, en plena Ciudad de Mé-

xico. Acompañé a mi padre a comprar alimento para sus peces y al 

deambular entre las jaulas y peceras de la tienda, entre perros y peri-

cos, me miró una tortuga. A veces lo extraordinario se oculta en los 

pliegues de la vida ordinaria; tal vez si en efecto hubiera sucedido en 

la selva no habría siquiera reparado en ella. Cuántas veces no habré 

pasado de largo ante posibles hallazgos que no llegaron a serlo. Pero 

esta vez no fue así: ese pequeño ser —que entonces habría cabido en 

una cajetilla de cigarros— volteó a verme cuando pasé frente a él, con 

sus ojitos negros y vidriosos, llenos de lágrimas.

Mientras estuvimos en el restaurante no pude quitarme de la men-

te esa mirada. Como si hubiera sido la de un genio maligno, la de la 

mujer más bella imaginable, o más bien la de un ser de otro mundo. 

Distorsionados ya por el recuerdo y mi imaginación, esos ojos se ha-

bían vuelto abismos insondables, hoyos negros, singularidades capa-

PIEDRA VIVIENTE
Javier Ledesma Grañén
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ces de contener universos… Al salir le pedí a 

mi padre regresar un momento a la tienda 

de mascotas: tenía que verlos otra vez. Y ahí 

estaba el ser extraño, casi inmóvil, con una 

tranquilidad incluso desasosegante.

Y nos miramos de nuevo, con extrañeza, 

como la otredad extrema que de alguna ma-

nera somos, en un diálogo efímero y franco 

entre dos especies que se descubren por pri-

mera vez, pero con la cercanía y la familiari-

dad fundamental de ser dos animales, dos se-

res que comparten el sol, el agua y la muerte. 

Dos que, sin conocerse, se reconocen.

Se acercó una empleada de la tienda. Me 

desboqué en preguntas: “¿Qué cosa es este 

bicho, señorita?, ¿de dónde procede?, ¿de qué 

sexo es?, ¿qué come?, ¿cuánto vive?”, “Es una 

tortuga de patas rojas; viene de Brasil, de cria-

deros certificados por las autoridades de su 

país e importado de acuerdo con los reglamen-

tos de la Semarnat. Aparentemente es un ma-

cho, pero eso sólo podrá comprobarse cuan-

do crezca un poco más: si en efecto lo es, su 

plastron —el piso de su caparazón— se vol-

verá cóncavo, para poder acoplarse sobre otra 

tortuga (o lo que sea, como se verá). Come de 

todo, pero especialmente ciertos vegetales 

le hacen bien: el calcio es vital para quien lle-

va el esqueleto por fuera. Alcanza una longi-

tud de unos cincuenta centímetros, pero cla-

El Señor Livingstone en su lago, 2020. Cortesía del autor
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ro, usted ya no llegará a verlo: vivirá más que 

usted, debo decirle; con los cuidados necesa-

rios —que son muy pocos— lo más probable 

es que muera aproximadamente dentro de 

un siglo”.

Y se acercó mi padre: “¿Qué te traes con 

ese animal?, ¿quieres comprarlo?”, “No, ¿cómo 

crees? Está carísimo. Además, yo no tengo 

mascotas. Tienen la mala costumbre de mo-

rir”. Hasta entonces no había podido superar 

la pérdida de mi gato Mishima. “Pero, ¿no 

oíste a la señorita? Dice que tú te morirás an-

tes que él… Vaya, sí está algo caro. Te pongo 

la mitad.”

Algo así debe haber sido el diálogo. A los 

pocos minutos ya salía de la tienda con una 

canastita a modo de bambineto. Cuando lle-

gué a casa lo escondí bajo la mesa y le dije a 

mi pareja: “Por favor, siéntate un momento; 

tengo algo que decirte…” Estaba muy nervio-

so, como una mujer a quien le acaba de salir 

positiva su prueba de embarazo. “Pues mira, 

no sé cómo decírtelo, pero allá va: vamos a 

tener una tortuga”, “¡¿Qué?...”, “Tú sabes que 

no me gusta imponer nada, sé que debí con-

sultarte antes, pero te juro que no pude evi-

tarlo; me sucedió…” Y antes de darle tiempo 

de reaccionar puse el pequeño bambineto so-

bre la mesa y, con toda la torpeza de un pri-

merizo, me las arreglé para sacarlo de ahí y 

ponerlo frente a nosotros.

Tenía guardadas la cabeza y las extremida-

des por el ajetreo. “Mira, asómate: ahí al fondo 

está su carita…” Y el poder de sus ojos, desde 

el fondo de su cueva natural, actuó de inme-

diato y surtió su hechizo sobre ella. Nos que-

damos en silencio, contemplándolo, viendo sus 

colores de tierra, la simetría geodésica de los 

polígonos de su caparazón (son 36). Cuando 

después de un rato interminable tomó con-

fianza y sacó la cabeza para vernos teníamos 

taquicardia, nos tomamos de las manos su-

dorosas y cuando dio sus primeros pasos se-

guramente gritamos.

No teníamos aún conciencia plena de que 

esa vida nos iba a acompañar en adelante. Pese 

a mis eventuales episodios de culpa, a la au-

toflagelación por mi arrogancia de humano 

que se cree capaz de domesticar a la natura-

leza, la verdad es que estaba como hechizado 

con esa presencia silenciosa y me parecía un 

privilegio tenerla ahí. Dedicaba horas a obser-

varla. Devoré cuanta información pude y mi 

fascinación no hizo más que crecer.

Por la relación entre el tamaño de los hue-

vos de la especie —Chelonidis carbonaria— 

con el suyo y con los percentiles de crecimien-

to determiné que tendría unos cuatro años de 

edad. Aprendí cuáles lechugas tienen calcio; 

que las zanahorias hay que cocerlas, pues son 

demasiado duras y las tortugas no tienen dien-

tes sino una mandíbula ósea, muy poderosa, 

pero que sirve sólo para cortar y no para mas-

ticar. En una cajita de madera, primero, im-

provisamos un terrario con un sustrato de fi-

bra de coco.

En realidad la empleada de la tienda exa-

geró con lo de la longevidad garantizada. Man-

tener las condiciones de humedad y tempera-

tura en un departamento representaba un reto 

considerable. También es frecuente —supe 

luego— que las tortugas bebés alberguen al-

gún tipo de parásito o bacteria; la Salmonella 

es la más común. El artículo donde lo leí era 

casi tan optimista como la dependienta, pero 

con una salvedad tremenda: “Si no muere du-

rante sus dos primeros años, entonces vivirá 

muchas décadas”.

No murió. Poco a poco fue haciéndose in-

cluso más vital y apoderándose de la casa: des-
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de luego no queríamos que estuviera confi-

nado en un terrario, y le hicimos una puerta 

para que pudiera deambular casi por todos 

lados. Años después le construí un pequeño 

lago en el balcón para que pudiera tomar ba-

ños soleados.

Aunque para ojos legos pueden parecer ani-

males primitivos, muy básicos, este engaño 

es parte del arsenal de estrategias de las tor-

tugas: se trata, por el contrario, de seres que 

han evolucionado por millones de años y han 

desarrollado las más efectivas tácticas de su-

pervivencia. La primera es la obvia: una co-

raza a toda prueba, un exoesqueleto que es 

una cueva portátil; ya quisiera algún mamí-

fero poder cargar su protección a todas par-

tes; ya quisiera un humano poder estar ver-

daderamente en casa en cualquier lugar. Y 

esta enorme ventaja se complementa con la 

capacidad extraordinaria de retraer todos sus 

miembros hasta convertirse en una piedra, 

infranqueable casi para cualquier depredador. 

Leí, sin embargo, unas historias terribles: que 

las águilas y otras aves rapaces las atrapan 

con sus garras y las llevan a las alturas para 

dejarlas caer contra riscos y acantilados, y así 

partirlas como una nuez y devorarles las en-

trañas a través de las grietas. Otro de los ries-

gos al que se enfrentan —un altísimo precio 

por tener un caparazón— es algo que hoy lla-

maríamos “un error de diseño”: si una tortuga 

cae de espaldas está jodida sin más; es como 

un insecto que no puede volver a poner las 

patas en el suelo. Se volvió uno de mis prin-

cipales temores imaginar esa muerte tan an-

gustiosa y desesperante: agitar las patas hacia 

el cielo hasta agotar toda la energía en vano, 

toda esperanza, y exhalar el último aliento. In-

cluso fue un tema de mis pesadillas imaginar-

me que despertaba en esa situación. Kafka 

revisited.

Otro de sus talentos evolutivos es vivir con 

lo mínimo. Y eso quiere decir casi nada. Si no 

hay alimento disponible simplemente reducen 

su actividad y su consumo de energía. Pueden 

pasar semanas, e incluso meses, sin comer ni 

beber. Vivir del aire.

¿Cómo nombrar a un ser así? Si en un prin-

cipio sólo le decíamos “la Tortu” pronto vimos 

que eso era incluso irrespetuoso. Poco a poco 

fuimos conociendo su personalidad, sus pe-

culiares hábitos, y tratábamos de extraer de 

ahí algo que lo distinguiera. A pesar de que 

era muy pequeño, ya era evidente su digni-

dad de ser viejo y sabio. Tras descartar la vía 

fácil de homenajear a Burocracia —la tortu-

ga de Mafalda y probablemente la más famo-

sa en nuestro contexto— o bien a las mara-

villosas Morla y Casiopea de Ende, decidimos 

mejor llamarlo Funes, en honor a la ficción 

de Borges. Inventamos la fantasía de que era 

un tipo incapaz de olvidar y que estaba me-

dio pasmado por la infinidad de recuerdos e 

información innecesaria que se agolpaban en 

su mentecita. Como si fuera un nombre lar-

guísimo, de pronto devino en Fu. Pero eso ya 

en absoluto cuadraba con su carácter. Con-

forme pasaban los meses y nos habituamos a 

su presencia en nuestras vidas, mientras se 

fue volviendo algo como el espíritu de la casa, 

alguien que nos tranquilizaba con sólo mirar-

lo unos minutos, dimos con el que sería su 

nombre por varios años: Paz. Así de simple. 

Algo más tarde, la señora que nos ayudaba 

con la limpieza debe haber dicho algo como 

“El Señor Paz ya se cagó de nuevo en el tape-

te” y nos pareció natural que espontáneamen-

te, y pese a su reprobable acto, ella decidiera 
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darle ese tratamiento respetuoso. Resolvimos 

que en efecto Paz era su apellido y no hacía 

falta nombre de pila. Comenzamos a hablarle 

de usted, como parecía más adecuado, pero de 

nuevo y como siempre sucede con el desgaste 

cotidiano, acabó por perder su apellido: “Que-

rido, ¿ya le diste su lechuguita al Señor?”

Dos documentos se hicieron necesarios: 

una hoja en la que dibujábamos su circunfe-

rencia cada tanto, para registrar su entonces 

apresurado crecimiento y otro, una suerte de 

testamento. La hija de un primo nació justo 

en el año de su llegada a casa y la designamos 

heredera. Dejamos ahí asentado que cuando 

mi mujer y yo muriéramos la tortuga pasaría 

a sus manos. Lo que nos resultó estremece-

dor fue comprender que ella misma —una 

recién nacida entonces— a su vez tendría que 

dejárselo a alguien más, pues probablemente 

también la iba a sobrevivir.

Años más tarde, cuando mi ex pareja ya no 

vivía con nosotros y generosamente me ha-

bía cedido la potestad, fue una prima gringa 

quien después de contemplarlo largamente 

dio con su nombre definitivo. Desesperada 

por su inmovilidad —seguramente era invier-

no— concluyó: “He’s like a stone. A living sto-

ne”… El Señor Livingstone sería en adelante.

Hacía ya unos años, por otra parte, había 

quedado claro que en efecto era “Señor”, aun-

que en términos humanos no fuera sino un 

niño. El plastron ciertamente se le volvió cón-

cavo, pero más que eso, a partir de su quinto 

o sexto año de vivir en casa comenzó con 

una conducta algo extraña —siempre en el 

verano—, que bien mirada era del todo natu-

ral: empezó a perseguir a las mujeres. O más 

bien sus pies. Primero los de mi nueva pareja, 

que entonces llegaba a vivir por cinco años 

con nosotros. Las uñas pintadas de rojo le eran 

especialmente irresistibles. Yo al principio 

pensaba, con ingenuidad, que le recordaban 

a los jitomatitos cherry de algunas de sus en-

saladas de lujo y que simplemente quería una 

comilona inocente. Pese a mis ruegos, sin em-

bargo, ni ella ni las amigas que nos visitaban 

Ando Hiroshige, Kame, entre 1848 y 1858 
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tuvieron el temple de mantenerse inmóviles 

y comprobar sus intenciones.

En algún momento me empezó a seguir a 

mí también y a mis contados amigos varones, 

de modo que mostró su versatilidad —o que 

la diferencia entre feromonas masculinas y 

femeninas no es discernible para otras espe-

cies—. Más aún: cuando descubrió los zapa-

tos se hizo evidente que la naturaleza de su 

atracción no era en absoluto química: sólo que-

ría algo en qué montarse. Dejé unos Crocs 

a su disposición, pues eran lo más compati-

ble con sus dimensiones y sus necesidades 

anatómicas; las botas lo incomodaban y las 

pantuflas lo aburrían. Era claro que había que 

conseguirle una pareja.

En los mares de internet hallé Foro Tortu-

ga, que además de mucha información útil 

ofrece una especie de Tinder para ayudarlas 

a encontrar pareja. Allí hice el perfil del Señor: 

hablé de su guapura y sus talentos, de sus 

dimensiones y su especie y, sobre todo, de lo 

que esperaba de una relación… De momento 

no se han comunicado tortugas ni humanos 

para tratar de propiciar un encuentro. Más 

tarde encontré, con decepción, que la página 

se originaba en algún país de Sudamérica y 

que hace varios años que no se actualiza; hay 

otra de España, pero desde luego se antoja 

difícil lograr que el bicho cruce el Atlántico 

sólo para tener un poco de buen sexo. Segui-

remos esperando, con paciente impaciencia. 

El Señor Livingstone devora una flor de calabaza, 2017. Cortesía del autor
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Si algún lector de estas líneas conoce a algu-

na interesada, de unos dos kilos de peso de 

preferencia y el tamaño de media sandía pe-

queña, comuníquese de inmediato. Pero un 

momento: me falta hablar de otro atractivo. 

El tamaño sí importa.

De momento el Señor se ha resignado a co-

pular con zapatos. Sólo quien lo ha atestigua-

do me creerá las dimensiones extraordinarias 

de su pene, que mide más de la mitad del lar-

go de su cuerpo (unos 12 centímetros de los 

22 que tiene ahora su caparazón); es morado 

oscuro, brillante y termina en una especie de 

rombo plano con forma de mantarraya.1

Pero ésa es sólo parte de la variante vera-

niega. Además del desarrollo de su sexualidad, 

conforme ha ido creciendo el Señor ha adqui-

rido hábitos más definidos. En realidad casi 

estoy hablando de dos seres distintos, según 

la temporada. En tiempos de calor es un ca-

minador irrefrenable: recorre cada centíme-

tro de la casa varias veces al día y sólo se cal-

ma si le rascan el caparazón: cierra los ojos a 

la mitad, baja la panza al piso y se adormece. 

Hay una amiga que nos visita seguido y así 

se comunica con él, mientras a mí me ignora. 

Pero en invierno todo estímulo es en vano. 

Aunque esta especie no hiberna, como otras 

parecidas, de octubre a marzo digamos que 

“se apaga”: deja de comer casi por completo y 

de hacer sus caminatas, se guarda en su te-

rrario y sólo de vez en cuando sale a buscar 

algo de alimento. Se convierte casi en una pie-

dra; todo lo que hace es respirar y ser.

Hace 12 años que está conmigo y se ha vuel-

to la presencia más importante y sólida de mi 

1 Aquí una nota sobre el tamaño de los órganos 
sexuales de los quelonios: https://scienceblogs.com/
tetrapodzoology/2007/04/29/terrifying-sex-organs-of-male

vida. Me da una sensación de permanencia, es 

un remanso de tranquilidad en medio de las 

tormentas exteriores. Una de las pocas cons-

tantes entre cientos de variables. Trato de 

aprender de él virtudes como la quietud, la 

ecuanimidad. Conforme he estudiado el zen, 

por otra parte, me doy cuenta de que encar-

na varios de los objetos de búsqueda: él vive 

imperturbable, en una meditación permanen-

te; shikantaza. Él sólo es.

Escribo durante la cuarentena de 2020. Vivo 

en mi propia cueva artificial y no tengo mu-

cho contacto con personas. El Señor Livings-

tone y yo somos compañeros de vida. Nos mi-

ramos y nos comunicamos silenciosamente. 

Comemos poco, dormimos más de lo que de-

beríamos. Yo ante la reclusión me vuelvo como 

un león enjaulado y la emprendo con mil acti-

vidades frenéticas. Y él me deber ver como una 

mosca nerviosa, desde su calma y su acepta-

ción plena de lo que es. 

La primera mujer, la del tiempo en que él 

llegó, tras nueve años acabó por irse de la 

casa. Yo estoy seguro de que él lo sabía, y con 

toda ecuanimidad, como una sabio zen, le 

debe haber dedicado una mirada en la que 

le dijo: “De manera que ya te vas”. Y años más 

tarde, cuando llegó a vivir a casa la siguien-

te: “De manera que ya llegas”, y cinco años 

después ella nos dejó también: “De manera 

que ya te vas”…

Esos lapsos que para mí han sido épocas 

de vida enteras, seguramente para él han sido 

periodos veloces en su reloj biológico alinea-

do con los suaves movimientos planetarios; 

mis horas para él son parpadeos. Cuando yo 

muera me dedicará esa misma mirada tran-

quila: “De manera que ya te vas.” 
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ué busca un teriántropo? La palabra de origen griego, que significa 

“parte humano, parte animal”, asociada tanto con la mitología an-

tigua como con el chamanismo, fue apropiada a mediados de los años 

noventa por un movimiento que surgió en el mundo virtual —un espa-

cio que garantiza el anonimato—. Los teriántropos contemporáneos 

son personas que buscan llevar vidas “normales” y que ocultan su 

naturaleza de animales no humanos, anhelando que algún día se re-

conozca su identidad transespecie.  

“Este movimiento es quizás mejor comprendido como una subcultu-

ra o comunidad que existe casi enteramente en línea, y está basada en 

filosofías y ontologías espirituales de individuos que se consideran algo 

distinto a los humanos”, explica Venetia D. Robertson en su ensayo “The 

Beast Within”, donde aborda el estudio de los teriántropos contemporá-

neos desde un punto de vista religioso. Para Robertson, entre los cam-

bios de paradigma de la posmodernidad y la pérdida de legitimidad (y de 

creyentes) de las religiones tradicionales ocurre la “relocación” de la espi-

ritualidad de modos singulares y heterogéneos. Citando a las antropó-

logas australianas Lynne Hume y Kathleen McPhillips, Robertson men-

ciona que la “vieja dicotomía” entre alta y baja cultura, realidad y ficción, 

se está disolviendo en el mundo posmoderno, mientras que “el ámbito de 

la devoción está expandiéndose hacia el terreno de la cultura popular”. 

 Sin embargo, estas viejas dicotomías son bastante recientes en 

Occidente: en la Edad Media, me explica en entrevista Israel Álvarez 

EL NACIMIENTO DE LOS  
HOMBRES NO HUMANOS 

Florencia Molfino

¿Q
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Moctezuma, especialista en música y litera-

tura medievales, la distinción entre lo real y 

lo ficticio no era clara: 

a lo mejor los curas muy cultos sí sabían lo que 

era la ficción, pero los demás no; para el resto 

de la población, si decías que habías visto un 

unicornio el unicornio existía, porque la orali-

dad funciona así, para la oralidad lo que se men-

ciona, es.

Tener la capacidad de nombrar dota de exis-

tencia a lo nombrado. Un hombre que se sien-

te zorro, en ese sentido, lo es. ¿Los terián-

tropos contemporáneos son una prueba de 

que esas ideas atávicas han atravesado las 

eras de la razón, el humanismo y la revolu-

ción tecnológica, ocultas en el inconsciente 

colectivo, o que algo en nuestra vida contem-

poránea las está haciendo emerger? 

ENTRE EL MITO Y EL SUEÑO  
COLECTIVO DE LOS TERIÁNTROPOS
De todas las posibilidades que la vida contem-

poránea ofrece, la de los seres transespecie es 

de las menos estudiadas por la psicología, la 

sociología y la filosofía. 

La idea de que la teriantropía es un fenóme-

no asociado con la espiritualidad es discutida 

por la psicología y por las mismas comunida-

des teriántropas que existen en el mundo vir-

tual. De los pocos estudios que se han hecho 

al respecto, los de Natalie Bricker y Timothy 

Grivell et al. son los más claros al respecto.1 

1 Life Stories of Therianthropes: An Analysis of Nonhuman Identity 
in a Narrative Identity Model, tesis de Natalie Bricker, Lake 
Forest College, 2016 y Timothy Grivell, Helen Clegg y Elizabeth 
C. Roxburgh, “An Interpretive Phenomenological Analysis of 
Identity in the Therian Community”, Identity, vol. 14, núm. 2, 
2014, pp. 113-135.

“Actualmente, en el mundo occidental los 

estudios sobre la teriantropía se dividen en dos 

perspectivas: la psiquiátrica, que considera a 

los teriántropos mentalmente enfermos, y la 

de la antropología y la arqueología, que expli-

can sus creencias y experiencias como fenó-

menos espirituales”, dice Grivell y añade que 

la psiquiatría ha asociado este fenómeno con la 

psicosis, una forma de hipocondría, una des-

identificación delirante o un trastorno depre-

sivo que conduce a la despersonalización. 

José Fernando Muñoz, neuropsiquiatra y 

psicoanalista, habla de la diferencia entre los 

casos clínicos de teriantropía (escasos y casi 

siempre tipificados como licantropía en los 

“Unicornio descansa en el jardín” (de la serie Tapices de 
unicornios), 1495-1505 
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manuales psiquiátricos) y los asociados con 

fenómenos culturales. “Aunque es poco fre-

cuente, sí hay delirios de personas que creen 

que se han transformado en animales”. Así, 

muchos teriántropos contemporáneos pare-

cerían ser meros delirantes, pero ni Muñoz 

ni Timothy Grivell o Natalie Bricker consi-

deran que las personas transespecie deban 

ser tipificadas dentro de algún padecimiento 

psiquiátricos. Muñoz menciona que en casos 

extremos de depresión pueden producirse sín-

tomas de desconexión de la realidad y psico-

sis; no obstante, en los foros de teriántropos 

ninguno asevera convertirse físicamente en 

un animal o comportarse como uno. “Algu-

nos casos parecen psicosis, pero muchos otros 

sólo intensas formas de sugestión comparti-

da culturalmente.”

Para Muñoz la irrupción del mundo virtual 

ayuda a sostener esta subcultura. También 

para Bricker. En su texto explora las histo-

rias de vida de un grupo de teriántropos, así 

como su origen social y cultural, sus influen-

cias religiosas y su identidad de género para 

comprender cuáles son los temas comunes en 

la narrativa personal de este grupo que con-

tribuye a construir y mantener una identi-

dad de animal no humano. Se basa en el mo-

delo desarrollado por el psicólogo social Dan 

McAdams de la construcción de la identidad 

a través de la narrativa de la historia perso-

nal y encuentra un recorrido similar en las 

“Aunque es poco frecuente, sí hay 
delirios de personas que creen que 
se han transformado en animales”.

Dos figuras mostrando un ser mitad humano, ilustración en De monstris, Fortunio Liceti, 1668. Wellcome Collection 
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historias de vida de los teriántropos (atribuir 

al juego de imitación de animales en la infan-

cia un significado similar al despertar de la 

identidad animal, experimentar lo que llaman 

transformaciones o fantasmas,2 dificultades 

para comunicarse, alienación social y hasta 

disforia de especie). Concluye que la atribu-

ción de ciertas experiencias comunes a la te-

riantropía sirve para reforzar esa identidad 

y demuestra que una primera experiencia 

contribuye a crear la identidad y que esta ex-

periencia servirá para influir sobre la inter-

pretación de las siguientes. 

Dice Bricker:

Este estudio halló que los terianos se com-

prometen en este proceso de (re)construcción 

de creación y mantenimiento de su identidad. 

Constantemente evalúan sus emociones, com-

portamientos y otras experiencias en los tér-

minos de sus identidades no humanas. 

Pese a esta construcción constante, duda 

que la teriantropía sea sólo una simulación 

de identidad fomentada por las interaccio-

nes que ocurren en el espacio virtual, ya que, 

explica, los terianos demuestran consisten-

temente experiencias de disforia de especie 

(ansiedad, angustia, insatisfacción) a partir de 

la percepción de que su cuerpo no pertenece 

a la especie correcta.   

Para los teriántropos encontrar una eti-

queta que sirva para describir su identidad 

animal les ofrece: 

2 Las “transformaciones”, en la terminología de los propios 
teriántropos, se refieren a la experiencia de cambiar 
temporalmente de una mentalidad humana a una animal, 
mientras que los “fantasmas” son algo similar a la experiencia de 
los amputados, sólo que en este caso el miembro fantasma es una 
parte del cuerpo de un animal no humano que se percibe como 
real e integrada al propio cuerpo. 

una sensación de alivio y pertenencia. Muchos 

participantes [del estudio] tienen que hacer, no 

obstante, una exploración adicional para deter-

minar su identidad [o identidades] animal es-

pecífica. Luego de descubrir su teriotipo [como 

llaman ellos a la especie a la que pertenecen], 

los participantes reportaron un cierto sentido 

de confort y confianza en sus identidades. 

Muñoz comenta que en este punto nos sa-

limos del universo psiquiátrico, aunque cier-

tamente el psicoanálisis tendría mucho que 

decir de estas personas. Por qué elijen vivir 

su vida de esa manera, de qué están satisfe-

chos, de qué huyen o se protegen al tener ese 

tipo de conducta y ese estilo de vida. 

Niño lobo, ilustración en las Crónicas de Nuremberg  
de Hartmann Schedel, 1440-1514 
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N O V E L A  G R Á F I C A

PALEOCENO
EL INICIO DEL PALEOCENO

Mike Keesey

Hace sesenta y seis millones de años el mundo llegó a su fin.

Un asteroide de más de 10 kilómetros de diámetro —más ancho 

que el monte Everest— se estrelló en la península de Yucatán, y el im-

pactó desató dos millones de veces más energía que la mayor bomba 

nuclear jamás detonada. Un megatsunami de cien metros de alto gol-

peó la costa del golfo de México. Más de cuatro mil kilómetros cúbicos 

de materia se evaporaron en menos de un segundo y por un breve ins-

tante dejaron un cráter de 30 kilómetros de profundidad que pronto 

comenzó a llenarse de agua. Toda la vida de la región resultó aniquila-

da en lo que dura un parpadeo.

Para el resto del mundo la muerte llegó más lentamente, al menos allí 

donde no se experimentaron lluvias de fuego y detritos que volvían a 

caer desde la atmósfera. Una mortaja de hollín y polvo envolvió la Tie-

rra y tapó el sol. En los mares los cocolitóforos detuvieron la fotosínte-

sis. Su mortandad masiva tuvo un efecto dominó en la cadena alimen-

ticia que arrasó con las almejas inocerámicas y rudistas, los moluscos 

ammonoides y belemnoides y los grandes reptiles marinos: mosasau-

rios y plesiosaurios. En tierra se marchitaron y murieron casi todas las 

plantas, se extinguieron los pterosaurios alados y los célebres dino-

saurios no avianos. Perecieron tres cuartas partes de los seres vivos.

Pero nosotros sobrevivimos.

No “nosotros” los seres humanos; faltaba mucho para que surgiera 

algo parecido al Homo sapiens. Pero sí nuestros ancestros protoprima-

tes, los antepasados comunes que compartimos con todos los simios, 

monos, tarseros, lémures, loris y gálagos. Ellos sobrevivieron. Ellos fue-

ron testigos del fin del mundo y el inicio de uno nuevo.

Disponible en http://keesey-comics.com/paleocene y http://phylopic.org.
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aRrOrRó mI nIñO, aRrORrÓ MI Sol aRrorRó pEdAZo dE mI CoRAzón

eStE nIñO LInDo Ya QuIeRe doRMIr porque lOs DrAGoNeS no lLegan aquÍ

aRrorRó mI nIÑo, ArRoRrÓ MI sOl duÉrMaSe PeDaZo dE mI COrAZÓN
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¿pErO QuÉ HaBrÁ pAsaDo?

hAcE dÍaS que sE Fue...

¡maMI, cuÉnTaMe
oTrA vEz De LOs
mONStRuOsmONStRuOs! ¡No¡No

mONStRuOsmONStRuOs!!

¡cuÉnTaMe
De LOs

dRaGoNeSdRaGoNeS! BuEnO,
DraGoNes SÍ.

Se Los cUEnTo
cOmo Me LO COntÓ

mI tÍA...
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aNtEs de qUE nAcIEran, EnoRmEs DraGoNes meRoDeaBan la tIeRra.

¡tres cuERnoS grAndes comO peñascos! ¡cuelLos Largos COmo árboleS!

¡gIGantEs crestados que BramAban
en las pLAnIcIes!

¡y lOs reYEs de LOs dRaGonEs,
devoradOREs de TodO!

pero El más pAvORosO...
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...¡Era El...¡Era El
cAzador!cAzador!

te sujETate sujETa
con Sus GarRAScon Sus GarRAS

¡te golpEa con¡te golpEa con
suS alAs!suS alAs!

enTrE suS FaucesenTrE suS Fauces
te tomate toma

¡Y de ¡Y de un mOrdIsco un mOrdIsco 
te te dEvoradEvora!!
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¡¡¡aAaAaAAAYy!!!
¡da mucho MIeDO! ya, YA, mIs

pequEñItos. todO está bIEn.

¡OTRA vez!¡OTRA vez!

¡otra vez¡otra vez
cAzador!cAzador!

UNA MáS Y
SE VAN A
LA CAMA.

aNtEs de qUE 
nAcIEran, EnoRmEs 

DraGoNes meRoDeaBan
la tIeRra.
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¿peRo dónDe PoDrá
estaR su paPÁ?

¿paPI fuera,
tRAE comIda

a mAMI?
sÍ, con

Otros machOs
de la trOpA.

¿qué Es
Tropa?

mIren
afuERA. No veO.

aLlÁ.
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¿MonstruOs?

no, NO. sON 
perSOnas coMO

nosOtrOs.

¿ven?
VIvEn alLÁ abAJo,
en los trONcoS.

LoS troncOs
anTEs erAn
Árboles.

hace muCHo,
CUAndO mAmI

era beBÉ.

¿por qué vIVEn
eN tRONcOs?

y no
estábAmOs solOS

AquÍ ArRIbA. maMI,
qué EstÁn
HacIendo?

comen juNtOs,
se ríen juntos,
están juntos...

No...

¡MIren!¡MIren!

y toDOs
poDÍan saltAr de
árbol eN ÁRBOl.
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¡chuC! ¡chuC! ¡chuC! ¡chuC! ¡chuC! ¡chuC! ¡chuC! ¡chuC! ¡chuC! ¡chuC!

¿qué 
Es ESo?

suS beBÉs...
¡EsTán eN
pelIgro!

¡chuC! ¡chuC!
¡chuC!

¡chuC!

¡¿Dragones?!¡¿Dragones?!
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n un traslado de la Ciudad de México a Valle de Bravo mi primo Emi-

lio miraba por la ventana del automóvil. Reaccionaba con todo su 

cuerpo a los animales que veía en el camino. Era un cuento de nunca 

acabar: “¡Mira, los borreguitos!”, “¡Mira, las vaquitas!”, “¡Mira, los caballi-

tos!”, decía conforme aparecían en el camino. Los demás pasajeros íba-

mos entretenidos con su narración. Parecía que comprobaba la existen-

cia de aquello que había visto en las páginas de sus libros de cartoné.

Con el reconocimiento de los bebés como sujetos lectores se han per-

feccionado los materiales de lectura destinados a este público, los cua-

les con frecuencia cumplen una doble función como libros y juguetes, 

y suelen tener animales como protagonistas. Abundan, por ejemplo, tí-

tulos que buscan introducirlos al mundo real. A los ojos del adulto pue-

den ser demasiado simples, pero ofrecen cierta complejidad para los 

pequeños. Aquí el uso de animales cumple varios objetivos: distinguir 

tamaños, aprender a contar, conocer formas y colores. Los libros más 

osados buscan entablar relaciones entre la cotidianidad de los anima-

les y las primeras actividades de los bebés.

Otros de estos libros introductorios son más bien vocabularios. Por 

sus características no suelen contar una historia como tal, pero a menu-

do las palabras se agrupan por especies, ecosistemas o reinos. Idealmen-

te son mediados por un adulto. Las palabras sueltas están ilustradas por 

el animal correspondiente, de tal manera que pueden leerse en voz alta 

al tiempo que se señala la ilustración. Al compartir la lectura algunos 

LECCIÓN ANIMAL
Alejandra Quiroz Hernández

E
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optarán por emitir las onomatopeyas corres-

pondientes, por lo que no será extraño que, es-

tando afuera, el bebé señale un cuadrúpedo y 

agregue “guau guau” para advertir que se tra-

ta de un perro. Incluso antes de decirle perro se 

referirá a él como “guau guau”. De niña, cuan-

do empecé a enunciar el mundo, me dediqué 

a darles nombre y apellido a los animales, por 

ejemplo: “Gato Miau Miau” para el felino do-

méstico. Cada niño confirma a su manera que 

hay un universo más allá de la página.

Entre mis libros preferidos están aquellos 

que ayudan a construir el esquema corporal: 

reconocer los límites y las partes del propio 

cuerpo en relación con otros articula la cari-

cia autorizada con los afectos. El bebé comien-

za a despegarse del cuerpo de su madre para 

saberse soberano del suyo. El rasgo distinti-

vo en estos textos radica en la consigna: ha-

cer cuchi cuchi, cosquillas, piquetes o simples 

caricias. Lo inesperado es que elefantes, cer-

ditos y burros sean los destinatarios de la ac-

ción en las páginas. De esta manera, se esta-

blece un paralelo entre el esquema corporal 

de las personas y los animales. Los pies se con-

vierten en patas, los brazos en alas, la boca en 

pico, la nariz en trompa. Nuestros bebés dis-

frutan el contacto cercano e íntimo mientras 

se descubren en su animalidad.

Muchos libros sobre animales se vuelven 

imprescindibles por la experiencia estética 

que brindan al lector gracias a múltiples téc-

nicas y recursos gráficos. Abundan aquellos 

donde los animales son retratados con ojos 

enormes, supuestamente tiernos, a menudo 

una versión caricaturizada que empalaga. A 

veces los ilustradores sacan provecho del fau-

vismo para ofrecernos personajes en colores 

inverosímiles que resultan muy atractivos. 

Otros logran conferir realismo a sus criaturas 

con una maestría envidiable. A pesar de estas 

intenciones plásticas es sorprendente el efec-

to que las fotografías tienen en los más chi-

cos. Si de por sí ya disfrutan mirar retratos 

de bebés, perderse en el brillo del pelaje o el 

semblante de los rostros animales es un es-

J.J. Grandville, “Familia de escarabajos”, en Les Métamorphoses du Jour, ca. 1829 



68 LECCIÓN ANIMALDOSSIER

pectáculo para ellos. Luego, si tienen oportu-

nidad, podrán comprobar que, en efecto, así 

son las criaturas que los asombraron en las 

páginas.

El diseño del libro también es relevante. 

Hace unos años, conversando con Leonard S. 

Marcus, experto en literatura infantil, comen-

taba que la experiencia del libro álbum impre-

so no ha podido reemplazarse en el mundo 

digital. Para ilustrar esta afirmación sugirió: 

“digamos que quieres hacer un libro sobre un 

gigante o un elefante; quizá quieras que sea 

un libro bastante grande. Ahora bien, quizá tu 

próximo libro sea sobre un ratón y entonces 

tenga que ser diminuto. Los libros impresos te 

permiten eso, los libros en pantalla, no”. Mar-

cus recordaba que, tras intentar popularizar 

el libro digital, los editores y los lectores se 

percataron de que la experiencia del libro im-

preso abarcaba tanto la calidad del conteni-

do como el cuerpo que la envuelve. A veces la 

colección infantil de una biblioteca aparenta 

ser la más desordenada porque no hay unifor-

midad en tamaños ni grosores. Cada álbum 

te ofrece un mundo.

La relación casi primigenia entre niños y ani-

males se plasmó primero en rimas, nanas y 

canciones; luego en las fábulas y más recien-

temente en libros impresos. Es común vincu-

lar la ternura infantil con la inocencia de los 

animales pero, ¿por qué escribir sobre ellos?

A pesar del cuidado compartido de peces y 

tortugas en preescolares o la frecuente visita 

J.J. Grandville, “El zodiaco”, en Un Autre Monde, 1844 
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a granjas didácticas, zoológicos y acuarios, las 

interacciones entre infantes y animales es es-

casa. Incluso aquellos que crecen en el cam-

po o cualquier otra zona no urbana mantie-

nen una relación instrumental con animales, 

pues se destinan a obtener bienes para con-

sumo humano. Ha sido mediante los libros 

que tradicionalmente se ha procurado ense-

ñar a los niños cómo tratar a los animales, tan-

to en la ficción como en la divulgación.

Es inevitable considerar el legado de las fá-

bulas de Esopo, ancladas en el imaginario co-

lectivo. Cuando leemos una historia protago-

nizada por animales no es difícil percatarse 

de que éstos se comportan como personas. La 

fábula como recurso literario no solamente 

entretiene, también educa. Es acaso el primer 

laboratorio de la empatía. La configuración de 

los personajes se asegura de representar vi-

cios y virtudes de los seres humanos que pue-

den analogarse a la conducta animal. Sin em-

bargo, estos textos surgieron en una época en 

la que la frontera entre la infancia y la adultez 

era confusa. Es por ello que algunas resultan 

hoy demasiado crudas o políticas cuando lo 

que se pretende es proteger a los menores de 

experiencias muy fuertes. A pesar de eso, su 

vigencia persiste: son el recurso más efectivo 

para dar una lección anticipada. Quizá por te-

ner siempre una lección, moral o no, es que 

se nos quedó el vicio de pedirle demasiado a 

los libros para niños. 

Niñas y niños de muchas generaciones 

aprendieron sobre los animales tras sumer-

girse en las páginas ilustradas de enciclo-

pedias y diccionarios. En la década de 1980 

los libros informativos todavía no tenían el 

auge de hoy, pero existía una amplia varie-

dad de enciclopedias para cubrir las necesida-

des de información. Recuerdo las tardes que 

pasé hojeando los volúmenes del Gran libro de 

preguntas y respuestas de Carlitos y Mi primera 

enciclopedia, ilustrada con personajes de Dis-

ney. Años después miré absorta las ilustra-

ciones de la Enciclopedia Hispánica y el Peque

ño Larousse ilustrado. En todos esos libros me 

abstuve de mirar las páginas dedicadas a las 

serpientes, reptiles que incluso hoy en día no 

puedo ver ni en pintura.

Este material enciclopédico permitía com-

pletar las tareas escolares, pero también ali-

mentaba la curiosidad. Tomar un volumen sin 

propósito alguno era entregarse al vagabun-

deo del saber. Los hallazgos irrumpían tanto 

en la sala de casa como en el salón de clases. 

De pequeños abunda la generosidad de com-

partir los saberes, así que no había reparo en 

contar lo que se acababa de aprender. De este 

modo comenzaban a cultivarse algunas pa-

siones que resultarían en veterinarias y zoó-

logos, biólogas y entomólogos.

A pesar de las enciclopedias destinadas al 

público infantil, la aparición del libro infor-

mativo resultó una revolución en las fuen-

tes de conocimiento. Las librerías comenza-

ron a llenarse de libros sobre perros, animales 

marinos, dinosaurios. También provocaron 

búsquedas insospechadas: “¿Tiene libros so-

bre lagartijas?”, me preguntaron alguna vez. 

Quienes no disfrutaban tanto la ficción podían 

abrirse paso en el vasto campo del saber para 

aprender por cuenta propia.

Algunas colecciones de divulgación de la 

ciencia para público infantil eligen centrarse 

en el mundo animal para explicar a los lecto-

res cómo viven: en manadas, bajo tierra; qué 

quieren decir con sus voces, su pelaje, sus ac-

La fábula como recurso literario  
no solamente entretiene,  

también educa. Es acaso el  
primer laboratorio de la empatía.
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ciones; cómo es su alimentación, el lugar que 

ocupan en el equilibrio de su entorno y de qué 

manera afectamos su ecosistema. Incluso ex-

ponen los roles de madres y padres, que re-

sultan sorprendentes para los preescolares 

por su inesperada semejanza con la vida hu-

mana, como ocurre por ejemplo con la admi-

rada monogamia de los pingüinos. Otras ve-

ces revelan cuerpos y hogares radicalmente 

distintos, como la sorprendente bioluminis-

cencia de algunas criaturas y sus hábitats en 

la oscuridad de los fondos marinos.

Hay libros que parecen museos portátiles. 

Sin tener que atravesar las salas de especies 

disecadas, las páginas de estos ejemplares 

ofrecen esquemas comparativos entre la fau-

na salvaje y la humana, desde la anatomía has-

ta su distribución en el planeta. La organiza-

ción de la información es fascinante: se hacen 

escalas de estatura, esquemas del tipo de vi-

vienda o clasificación de manchas y rayas. 

Hasta ahora una de mis gráficas preferidas 

es sobre la longevidad de los seres vivos, don-

de la tortuga es la gran victoriosa.

Para lograr una comunicación masiva, los 

libros se han convertido en el mejor soporte. 

Recientemente, como llamado de atención, se 

han vuelto populares los libros sobre la extin-

ción animal y el cambio climático. Estos libros 

suelen reunir información como el nombre 

científico, hábitat, características y población 

existente. Otros proponen una narración más 

sutil, protagonizada por osos polares, mana-

tís o ajolotes, en la que advierten que evitar 

su desaparición está en manos de los seres 

humanos.

En la literatura infantil llama la atención que 

los personajes más entrañables sean anima-

les de pequeñas especies o bien criaturas sua-

vecitas y abrazables. Se trata de personajes 

que representan la pequeñez de los menores 

de edad y su inevitable sometimiento al con-

trol de los adultos. Pronto en su vida, niños y 

niñas se percatan de estar sujetos a una au-

toridad. Siendo bebés recibieron los cuidados 

procurados por los adultos de su entorno. A 

medida que crecen, superan la dependencia 

absoluta y empiezan a probar qué tan libres 

pueden ser. En el mejor de los casos se permi-

tirá que tengan una vida autónoma, aunque 

dependiente de la estructura familiar. 

La evolución del concepto de infancia, así 

como la resignificación de la familia, propicia-

ron el reconocimiento de niños y niñas como 

sujetos de derecho. Sin embargo, la agencia 

que les es negada abre la oportunidad de que 

se identifiquen con los animales, incluso que se 

preocupen por ellos. El reconocimiento tardío 

de los derechos de niños y niñas es superado 

por una demora similar respecto a los dere-

chos de los animales. En este sentido resulta 

especialmente relevante la aparición del con-

cepto jurídico de la persona no humana, usa-

do para referirse a animales como delfines, 

chimpancés y elefantes debido a sus capaci-

dades cognitivas, pero sobre todo a que son 

sujetos de derechos, no meros objetos pues-

tos a disposición de los humanos. Guardan-

do la proporción, la apreciación es análoga a 

lo que ocurre con las personas menores de 

edad, quienes históricamente se han concebi-

do como adultos en entrenamiento y no sim-

ples personas creciendo.

La etimología de infancia es infans, infantis 

“aquel que no habla”, pero pocas veces se enfa-

tiza que se trata de la incapacidad de tener voz 

pública. Al resguardo en la esfera de lo priva-

do, el infante no era parte de la vida pública. 

Esa diferencia marginaba su relevancia social 
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y hacía relativamente fácil lidiar con la muerte 

y enfermedades de los hijos pequeños. La in-

capacidad de tomar la palabra era ventajosa-

mente impuesta, dando por sentado que sus 

funciones racionales y argumentativas eran 

limitadas, como animalitos, otro conjunto de 

seres vivos caracterizado por no tener voz.

Con o sin permiso, niños y niñas son capa-

ces de ser la voz de su generación, o al menos 

de su propia casa. Aunque puedan estar equi-

vocados, son ellos quienes mejor saben qué es 

lo que quieren. En librerías y ferias de libros 

he visto adultos desesperados por la indeci-

sión de sus hijos al tener que elegir el libro 

que les van a comprar. Otras veces critican su 

selección. Lo peor es cuando en talleres los 

obligan a participar. Respetar el tiempo y la 

capacidad de elegir los entrena para la vida. 

Ser demasiado controladores puede inhibir 

que sean protagonistas de la suya.

A los diez años preparé un discurso so-

bre la marea roja con el que me presenté a 

un concurso escolar. Estaba genuinamente 

preocupada por las consecuencias en el me-

dio ambiente y la vida animal. Contar con el 

apoyo de los adultos me hizo sentir pode-

rosa, no solamente escuchada. Aunque no 

me hice activista ni cambié el mundo, tomar 

la palabra me permitió compartir un men-

saje urgente con mi entorno inmediato. La 

presencia y disponibilidad de los adultos res-

palda las acciones de los menores de edad. 

Entre pequeños se da un cuidado singular: 

se elige dar voz a quienes no la tienen a pe-

sar de que la voz propia tiene que hacer su 

lucha para ser escuchada. Autores e ilustra-

dores han elegido ceder espacio a los infan-

tes en sus páginas y así se crea una cadena 

que cuida y democratiza la palabra. Como de-

cía antes, los libros alimentan pasiones, por 

lo que es importante cuidar que los libros no 

sean vehículos de dogmas o adoctrinamien-

to. En todo momento, lo ideal es que propi-

cien la conversación. 

J.J. Grandville, “Las luces los asustan”, en Les Métamorphoses du Jour, ca. 1829 
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principios de 1789 comenzaron en Madrid las celebraciones de la exal-

tación al trono del futuro rey Carlos IV, y muy pronto en todos los 

territorios de la Corona se siguió el ejemplo, con arcos triunfales, des-

files de pendones y una larga lista de fiestas, jolgorios y tedeums. Como 

a veces nos da por llegar tarde a la historia, en México las fiestas co-

menzaron con cierto retraso pero con el mismo boato y como cuenta 

José Luis Maldonado Polo incluyeron la apertura de un Gabinete de 

Historia Natural. El Gabinete se abrió en una casa propiedad de la Co-

rona ubicada en el número 89 de la calle de Plateros, una de las vías 

más céntricas y transitadas de la ciudad. Gracias al empeño de su pro-

motor, el naturalista español don José Longinos, que mucho amó estas 

tierras y a sus naturales, las plantas, animales y minerales quedaron 

clasificados y ordenados en vitrinas y armarios  dentro de un edificio 

situado en un vecindario ennoblecido por construcciones espléndidas 

que incluían la Casa de los Azulejos, el palacio del marqués de Jaral de 

Berrio y el convento de San Francisco.

Es muy poco lo que ha sobrevivido del Gabinete, pero sabemos que 

gozó de un esplendor barroco comparable a los de Bolonia y otras ciuda-

des europeas y latinoamericanas. Tuvo equivalentes más modestos en 

colecciones privadas como las de los condes de la Cortina y Guadalupe 

de Peñasco, que tenían en sus palacios salas con libros raros, piezas pre-

hispánicas, minerales y otras curiosidades. Así, al amparo del ánimo 

racionalista de la Ilustración, en donde se mezclaba la curiosidad inte-

EL RETABLO DE LAS MARAVILLAS
Antonio Lazcano Araujo
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lectual y la erudición de los jesuitas y los domi-

nicanos con los ejemplares recogidos en expe-

diciones realizadas en condiciones heroicas, 

surgieron las primeras colecciones científicas 

que anteceden de manera directa a las que 

ahora se encuentran bajo las cúpulas del Mu-

seo de Historia Natural y Cultura Ambiental 

(MHNCA) de Chapultepec.  

*

Al igual que ocurrió en otras partes de los do-

minios españoles y en muchos países euro-

peos, en los gabinetes y museos se acumularon 

en una deliciosa promiscuidad antigüedades 

y restos arqueológicos junto a monstruosida-

des teratológicas, herbarios con plantas exó-

ticas, cálculos renales al lado de meteoritos y 

otros minerales, animales que habían termi-

nado sus días en manos de los taxidermistas 

y fósiles y pseudofósiles, cuya naturaleza bien 

a bien nadie conocía. Como escribieron Ana 

Luisa Carreño y Marisol Montellano Balles-

teros, dos paleontólogas mexicanas, desde co-

mienzos del siglo XVII historiadores como An-

tonio Herrera y Tordesillas, que escribía de 

oídas, y dominicanos y jesuitas como José To-

rrubia y Miguel del Barco, que combinaban su 

labor evangelizadora con su curiosidad  cien-

tífica, comenzaron a coleccionar, describir y 

tratar de interpretar el significado de los hue-

sos y conchas fósiles encontrados en los terri-

torios novohispanos.

Lo mismo ocurría en otras partes del mun-

do, en donde el interés por los restos fósiles 

Escena imaginaria del Cretácico temprano en el que un iguanodón pelea con un megalosaurio.  
Imagen de Édouard Riou, 1863. Wellcome Collection 
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creció con rapidez. Aunque en el primer in-

tento por identificar los restos de un dinosau-

rio se confundió la cabeza de un fémur con el 

escroto de un hombre, digamos, “gigante”. En 

1824 el reverendo William Buckland descri-

bió por primera vez el esqueleto fosilizado de 

un enorme reptil que se encontraba en el Ash-

molean Museum de la Universidad de Oxford 

y que bautizaron Megalosaurus. El pobre de 

Buckland terminó sus días en un manicomio 

lejos de su espléndida colección de excremen-

tos petrificados y de los chacales y conejillos 

de Indias con los que compartía su despacho, 

pero su criatura antediluviana no tardó en 

abandonar los círculos académicos y en en-

trar con paso firme a la imaginación popular.

Uno de los primeros promotores del estu-

dio de los dinosaurios fue Richard Owen, un 

anatomista brillante cuya mezquindad le ha-

bía ganado el rechazo y la desconfianza de mu-

chos de sus contemporáneos, incluyendo al 

propio Charles Darwin. En 1842 Owen acuñó 

el término dinosaurio, que se puede traducir 

como “lagarto terrible”, y el neologismo no tar-

dó en traspasar las fronteras del inglés y de 

los textos científicos para entrar en el habla 

popular y en el lenguaje literario. Tal vez el 

primer ejemplo sea Bleak House, la espléndi-

da novela de Charles Dickens publicada siete 

años antes de la primera edición de El origen 

de las especies. En la primera página del libro 

Dickens se pregunta: “¿no sería maravilloso 

encontrarse de repente con un Megalosaurus, 

de más de doce metros de largo, subiendo por 

Holborn Hill con los pasos torpes de una la-

gartija elefantina?” Ningún transeúnte vio he-

cha realidad la escena imaginada por Dickens, 

pero una visita al Museo de Historia Natural 

de South Kensington les permitía moverse 

entre un sinnúmero de esqueletos de bestias 

prehistóricas cuya exhibición pública los bri-

tánicos aceptaron con toda naturalidad.

El museo, que en buena medida debe su 

fundación a los esfuerzos del propio Owen, no 

tardó en erigirse no sólo como un monumen-

to a la expansión colonial de Gran Bretaña 

sino también como un santuario laico del sa-

ber. Lo mismo ocurría en Europa y en Esta-

dos Unidos, y el ejemplo cundió con rapidez. 

A finales del siglo XIX en varias capitales lati-

noamericanas los museos de historia natu-

ral ya eran un elemento del paisaje urbano, y 

Diplodocus carnegii instalado en el antiguo Museo Nacional de Historia Natural en el Chopo, 1931. Colección del Museo de 
Historia Natural y Cultura Ambiental de la Ciudad de México
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junto con los edificios neoclásicos de plane-

tarios y bibliotecas se convirtieron en autén-

ticos templos del progreso y del pensamien-

to positivista. En Estados Unidos una sabia 

política de exención de impuestos promovió 

una filantropía que legitimaba la exhibición 

pública de la riqueza de los grandes industria-

les. Como escribió Deborah Cadbury en su es-

pléndido libro Terrible Lizard: the First Dino

saur Hunters and the Birth of a New Science, a 

finales del siglo XIX la competencia por los res-

tos de dinosaurios enfrentó a J. P. Morgan, me-

cenas del Museo de Historia Natural de Nue-

va York, con Andrew Carnegie, un empresario 

del acero y los ferrocarriles que había funda-

do en Pittsburgh el Carnegie Museum of Na-

tural History. La rivalidad entre ambos em-

presarios era proverbial, y cuando Carnegie se 

enteró de que Morgan había comprado el es-

queleto de un saurópodo, de inmediato lo qui-

so para el museo de Pittsburgh. No lo consi-

guió. Sin embargo, su ambición no tardó en 

verse satisfecha, porque para entonces había 

comenzado la época dorada de las explora-

ciones paleontológicas, a menudo excavacio-

nes burdas y desordenadas sin un método 

científico adecuado. Unos años más tarde le 

consiguieron el esqueleto espléndido y casi 

completo de otro saurópodo, de casi 30 me-

tros de largo y 4 metros de altura, que había 

sido descubierto en 1899 en las canteras de 

Wyoming y que fue a dar a Pittsburgh.

Cuando el dinosaurio fue bautizado por los 

científicos en 1901 como Diplodocus carnegii, 

y comenzó a ser apodado “Uncle Andy” por la 

prensa, la vanidad de Carnegie se vio satisfe-

cha —pero a medias, porque al dinosaurio le 

faltaba la cabeza—. Hasta ahora seguimos 

sin saber dónde quedó el cráneo, que probable-

mente se perdió por las vicisitudes del regis-

tro paleontológico. Como cuenta Tim Flan-

nery en el New York Review of Books, el enojo 

de Carnegie disminuyó cuando gracias a su 

patronazgo se descubrió otro dinosaurio, más 

grande y más gordo que el Diplodocus carnegii, 

al que llamaron Apatosaurus louisae en honor 

a su esposa, una mujer menuda y delgada.

Para entonces el Museo de Historia Natu-

ral de la Ciudad de México ya estaba a cargo de 

don Alfonso L. Herrera, un mexicano ilustre 

empeñado en promover las ideas de Darwin 

y en hacer de la ciencia parte del patrimonio 

cultural de la nación. El museo se encontra-

ba en el llamado Palacio de Cristal, una es-

tructura metálica comprada en Alemania que 

se montó en la calle del Chopo, en el antiguo 

barrio de Santa María la Ribera. Cuando don 

Alfonso L. Herrera se enteró de que la viuda 

de Carnegie continuaba la labor filantrópica de 

su marido y estaba regalando copias de los 

dinosaurios, rápidamente inició las gestiones 

para obtener una para México. Con una visión 

museográfica extraordinaria, don Alfonso so-

licitó una reproducción de bronce para colo-

carla al aire libre en medio de un pantano si-

mulado que se le ocurrió montar en Santa 

María la Ribera. Desafortunadamente el cos-

to era prohibitivo y tuvo que conformarse 

con una copia de yeso, que viajó en tren des-

de Pittsburgh hasta la Ciudad de México re-

 En 1842 Owen acuñó el término dinosaurio, que se puede  
traducir como “lagarto terrible”.
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partida en 36 cajas de madera y que fue en-

samblada en el Museo del Chopo en 1931. Lo 

que no se dijo o se olvidó fue que nunca existió  

la certeza de que la cabeza de yeso que llegó 

en el tren haya sido la del Diplodocus, porque el 

empeño de los Carnegie de tener fósiles com-

pletos hizo que se colocaran cráneos equivo-

cados en los esqueletos. No fue sino hasta 1978 

cuando se puso un cráneo probablemente co-

rrecto en el esqueleto del Apatosaurus louisae 

del museo de Pittsburgh. Es más, ni siquiera 

se tiene la certeza de que el Diplodocus haya 

sido un macho, porque hay quienes aseguran 

que se trata del esqueleto de una hembra de 

la especie.

Nada de eso pareció importar. Gracias a los 

empeños de don Alfonso, el dinosaurio de yeso 

se armó en el antiguo Museo del Chopo y se 

quedó allí, impasible y silencioso. Nadie lo dis-

frutó más que las oleadas de niños a quienes 

nunca les importó ver cómo se iba empolvan-

do con poca dignidad mientras reinaba so-

bre las vitrinas y aparadores de un auténtico 

retablo de las maravillas en donde había mi-

nerales de las minas de Durango y Zacatecas 

junto con meteoritos metálicos que las ma-

más y los maestros se empeñaban en llamar 

aerolitos, acompañados de mezclas confusas 

de pirañas secas como charales de mercado 

y de pangolines y ornitorrincos disecados que 

eventualmente encontraron acomodo en el 

Museo de Historia Natural en Chapultepec. 

Lamentablemente en el camino se quedaron 

atrás un chivo de dos cabezas, muchos frascos 

con embriones deformes y un circo de pul-

gas vestidas, cuya pérdida muchos siguen la-

mentando.

**

A menudo nos burlamos de los impuestos que 

Antonio López de Santa Anna cobraba por las 

ventanas de las fachadas privadas, pero se nos 

olvida que debido al alto costo de la fabrica-

ción de vidrios constituían una muestra de 

riqueza. Pocos años después el desarrollo in-

dustrial provocó el abaratamiento de gran-

des láminas de vidrio, lo que a su vez facilitó 

no sólo la construcción de grandes ventana-

les y de espejos sino también de acuarios de 

dimensiones mayores. Su principal impulsor 

fue Philip Henry Gosse, un naturalista inglés 

decimonónico atormentado por su incapaci-

dad para reconciliar los relatos bíblicos con 

el registro fósil, pero cuyo extraordinario co-

nocimiento de la fauna marina le permitió 

Medusa (Pelagia noctiluca), réplica de cristal del siglo xx 
proveniente del antiguo Museo Nacional de Historia Natural 
en el Chopo. Colección del Museo de Historia Natural  
y Cultura Ambiental de la Ciudad de México  
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escribir un libro ilustrado con dibujos de una 

precisión científica admirable. Al igual que 

ocurrió con zoológicos, jardines botánicos y 

museos de historia natural, los acuarios no 

tardaron en beneficiarse de la expansión eco-

nómica y política de Europa y Estados Uni-

dos, cuyos agentes comerciales y explorado-

res científicos transportaban a las metrópolis 

imperiales plantas exóticas y animales vivos 

o disecados. Sin embargo, los museos de cien-

cias enfrentaron un problema forense; es re-

lativamente fácil disecar a un elefante o a un 

cocodrilo, pero invertebrados como los nema-

todos, los priapúlidos y los celenterados siem-

pre iban a dar a frascos con formol, en donde 

al cabo del tiempo perdían color y termina-

ban asemejándose a una masa gelatinosa de 

aspecto repulsivo.

La solución museográfica provino de los 

Blaschka, una familia de vidrieros originarios 

de lo que ahora es la República Checa, que 

llevaban varias generaciones fabricando ojos 

de vidrio para tuertos y estatuas de santos. 

En 1860 Leopoldo Blaschka comenzó a hacer 

orquídeas de vidrio soplado con una maes-

tría tan excepcional que llamó la atención de 

muchos naturalistas y directores de museos, 

como lo muestra la colección de plantas y flo-

res del Museo Peabody de la Universidad de 

Harvard. El regalo de un ejemplar del libro 

de Gosse le permitió a Blaschka familiarizar-

se con la fauna marina, y muy pronto comen-

zó a fabricar y vender modelos de vidrio de 

anémonas, corales, pulpos y otros invertebra-

dos acuáticos para universidades y museos de 

historia natural.

El trabajo de los Blaschka no tardó en lla-

mar la atención de Ernst Haeckel, uno de los 

científicos más conocidos del siglo XIX. Es-

pléndido dibujante, Haeckel no tenía reparos 

en darle una ayudadita a la naturaleza para 

enfatizar la simetría de las estructuras bioló-

gicas. Con la ayuda de microscopios cada vez 

más precisos comenzó a describir organismos 

como los heliozoarios, las volvoláceas, las dia-

tomeas y otros microorganismos con nom-

bres de tribus homéricas. El aprecio de Haeckel 

por la obra de los Blaschka resultó en una in-

teracción que enriqueció las colecciones cien-

tíficas e influyó notablemente en la enseñanza 

y divulgación de la biología decimonónica. Los 

maestros vidrieros comenzaron a modelar en 

vidrio esos organismos microscópicos, permi-

tiendo al público observar detalles hasta en-

Ernst Haeckel, Nepenthaceae en Kunstformen der Natur, 
Leipzig y Viena, 1899 
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tonces accesibles sólo a los investigadores pero 

que ahora se podían montar en museos.

Don Alfonso L. Herrera y sus discípulos se 

percataron de inmediato del valor didáctico 

y estético de los modelos de los Blaschka. Sin 

duda alguna tuvo que ver la enorme admi-

ración que tenían por la obra de Haeckel (su 

influencia en la biología mexicana aún está 

por ser estudiada de manera integral), cuya 

devoción por la obra de Darwin corría para-

lela a su ateísmo militante (lo que también 

agradaba, y mucho, a don Alfonso). El interés 

de Herrera  y sus seguidores por mejorar la 

enseñanza y la divulgación de la biología es 

lo que explica la presencia en las vitrinas del 

MHNCA de los exquisitos modelos de cristal de 

Pelagia noctiluca, un hermoso animal trans-

parente que brilla en las noches con una luz 

fantasmal, y Argonauta argo, un pulpo cuya 

hembra está rodeada de una envoltura frágil 

y delgada como papel de China, pero cuya fe-

rocidad pueden atestiguar los moluscos más 

pequeños de los que se nutre.

***

Atrapadas en una visión decimonónica de la 

museografía, las piezas que Herrera y sus su-

cesores habían conseguido con tanto empeño 

languidecieron en un barrio que poco a poco 

fue perdiendo su atmósfera aristocrática. El 

abandono del museo provocó daños y pérdidas 

irreparables, y no fue sino hasta 1964, más de 

veinte años después de la muerte de don Al-

fonso L. Herrera, cuando el museo se trasladó 

a Chapultepec. Se cumplió así el sueño de su 

fundador, que utópicamente había concebido 

el bosque como un centro de enseñanza, en-

tretenimiento y divulgación científica en don-

de se combinaran un jardín botánico, el zoo-

lógico y el museo de historia natural.

Fiel a la vocación darwinista que le dio ori-

gen, el museo sigue siendo una demostración 

del poder unificador de la idea de evolución, 

una de nuestras herencias intelectuales más 

portentosas. El recorrido museográfico co-

mienza con maquetas y modelos que expli-

can la gran explosión que dio origen a la es-

tructura actual del Universo. La formación del 

Sistema Solar es atestiguada por los trozos de 

dos meteoritos que cayeron en el territorio 

nacional. Uno de ellos es un fragmento del 

meteorito Allende, que cayó en Chihuahua en 

la madrugada del 8 de febrero de 1969 y que 

resultó ser no sólo el cuerpo más antiguo del 

Sistema Solar que hemos podido analizar sino 

también un trozo de roca rico en un mineral 

llamado pangüita y en compuestos orgánicos, 

productos de las transformaciones químicas 

que llevaron al origen de la vida en nuestro 

planeta.1 Al lado del Allende está un pedazo 

oxidado del meteorito Toluca, que cayó en 1776 

en Xiquipilco y que, como afirma la ficha mu-

seográfica, fue rápidamente utilizado por los 

habitantes del lugar para fabricar rejas, aza-

dones y hasta machetes con metal cósmico.

A la descripción de la formación de la Tierra 

le sigue, en rápida sucesión, un recuento del 

origen de la vida y el papel de la simbiosis en 

la evolución celular, y luego una exhibición de 

los muchos tesoros del museo. Hay coleccio-

nes espléndidas de insectos y de conchas, así 

como celacantos de plástico, trilobites de yeso, 

aves de mirada bizca, castores con ojos de vi-

drio y osos polares con placas dentales. No 

lejos se encuentran un tigre de piel espléndi-

da que los taxidermistas dejaron congelado 

en un salto mortal, y en vitrinas vecinas con-

1 Véase en este número “Las meteoritas de Allende” de Karina 
Cervantes, Antígona Segura y Libia Brenda.
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viven en forma democrática marsupiales al 

lado de placentarios, acompañados de un sin-

número de aves disecadas donde hay parva-

das de grullas, espátulas, zopilotes y colibrís 

con el vuelo detenido por culpa de esos artis-

tas de la conservación.

Aunque un grupo biológico que se extingue 

desaparece para siempre, es difícil evitar una 

sensación de alarma ante las enormes mandí-

bulas del Cacharodon megalodon, un tiburón 

gigante del Cenozoico cuyos dientes enormes 

hacen honor a la etimología de su nombre. El 

enorme hocico se ha convertido en el marco 

perfecto para selfies, pero está tan petrificado 

como la espiral fosilizada de una amonita de 

190 millones de años que no volverá a nadar 

en los mares terrestres. Podemos clonar ge-

nes de especies extintas, pero los bramidos de 

las manadas de diplodocos y apatosauros se 

apagaron para siempre. Los niños lo entien-

den, y por eso la copia del Diplodocus carnegii 

continúa recibiendo su homenaje con el ges-

to descarnado pero benevolente que sólo un 

herbívoro fósil puede mostrar.

Es difícil evitar la mezcla confusa de com-

pasión, curiosidad e hilaridad que nos despier-

ta el reflejo de nuestra mirada en los rostros 

disecados del mono tití, los orangutanes, los 

gorilas y los chimpancés que hay en el museo. 

Eso lo entendió muy bien Charles Darwin. 

Cuando nació su primer hijo, Darwin lo des-

cribió como “un prodigio de belleza e intelec-

to”, pero su amor filial no le impidió comparar 

los gestos y expresiones de su primogénito 

con los de Jenny, una orangután que estaba 

encerrada en el zoológico de Londres. Tenía 

razón, porque no hay duda de los lazos fami-

liares que nos unen con los demás primates. 

Sin embargo, ni los chimpancés son humanos 

que se quedaron a medio camino ni llevamos 

el corazón de un gorila en el pecho. No des-

cendemos de los simios contemporáneos, sino 

que compartimos con ellos ancestros comu-

nes, y la imagen que vemos en los ejemplares 

disecados en el museo nos permite reconocer 

parte de nuestra propia naturaleza y nuestro 

lugar en el mundo. Como lo desearon sus fun-

dadores, el MHNCA sigue siendo un espacio 

mágico que se ilumina cotidianamente con la 

sorpresa y la sonrisa de quienes lo visitan, que 

transitan entre tesoros científicos preserva-

dos durante décadas por los museógrafos y 

naturalistas mexicanos para conservar, incre-

mentar y democratizar el conocimiento cien-

tífico en nuestro país. 

Agradezco a doña Carmen Gaitán, directora del Museo Na-
cional de San Carlos, del INBA, y a su asistente, la maestra 
Sonia González, el haberme proporcionado información útil 
inédita sobre la historia del museo investigada por el licen-
ciado Marco Antonio Barón. Los descendientes del con de de 
Guadalupe del Peñasco, que prefieren permanecer en el ano-
nimato, amablemente accedieron a charlar conmigo sobre las 
colecciones de su antepasado.

Adaptado de Antonio Lazcano y Víctor Jiménez, Museo de His
toria Natural. 50 piezas emblemáticas, Artes de México, Ciudad 
de México, 2014.

Argonauta (Argonauta argo), réplica de cristal del siglo xx 
proveniente del antiguo Museo Nacional de Historia Natural 
en el Chopo. Colección del Museo de Historia Natural  
y Cultura Ambiental de la Ciudad de México
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ca. 1837 2020
Darwin esboza en su cuaderno de apun-
tes un diagrama en forma de árbol para 
imaginar el proceso que puede haber 
dado origen a unas especies a partir de 
otras a lo largo de millones de años. En 
1859 se publica El origen de las especies 
con una sola imagen inspirada por éste.

Los biólogos actuales pueden trazar 
con una certeza cada vez mayor el 
parentesco de todos los seres vivos 
estudiando sus semejanzas y 
diferencias a nivel genético. Este 
árbol filogenético dibuja la historia 
de 3 000 especies, de más de un 
millón de criaturas descritas y 
millones más por conocer.

ÁRBOLES DE LA VIDA
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Celacanto

USTED ESTÁ AQUÍ

Erizo rojo Ajolote Rata

Fuente: David M. Hillis, Derrick Zwickl y Robin Gutell, University of Texas, 2003. 
Disponible en http://www.zo.utexas.edu/faculty/antisense/DownloadfilesToL.html
Diseño: Krystal Mejía
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s una tarde templada de verano en Alaska y, a lo lejos, vemos una 

manada de lobos. La hembra alfa acaba de dar a luz a sus cachorros. 

Vigila la entrada de su guarida, una cueva poco profunda en la ladera 

de una colina que bordea un pequeño pantano, que es también un es-

tanque de castores. Los pastos y juncos alrededor de la guarida son 

ideales para dormir y jugar. La vista de toda la región se extiende, pa-

norámica, por más de un kilómetro y medio. De tan sólo seis semanas, 

cinco cachorritos ya están subiéndose unos encima de otros: mordis-

quean, juegan, gruñen, aúllan. La jauría regresa de una cacería exito-

sa. Al frente, el macho más grande, padre de los recién nacidos. El resto 

de la manada descansa bajo los árboles adyacentes a la guarida. El pa-

dre camina directamente hacia ella, donde lo recibe su pareja con un 

meneo de cola entusiasmado y lloriqueos y gemidos llenos de placer. 

Está contenta de verlo regresar. Pero su placer es poco comparado 

con el de los cachorros, que se lanzan encima de su padre dando chilli-

dos llenos de deleite. Saltan hacia su cara y lo besan salvajemente alre-

dedor del hocico, lo amasan con sus patitas, lo acarician con los belfos, 

mordisquean su boca y su cabeza. Él retrocede un poco, luego abre las 

fauces de par en par y devuelve toda la comida que les ha traído, arman-

do pequeños montoncitos para que sus hijos puedan comer sin com-

petir. La comida está fresca; ha sido preservada en su estómago como 

si se tratase de una bolsa de supermercado, y es tanto para los cachorros 

como para la madre. Todos han estado esperando con grandes ansias.

LA EVOLUCIÓN DE LA PATERNIDAD
FRAGMENTO

Jeffrey Moussaieff Masson
Traducción de María Gómez de León

E
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Este vistazo a la vida en una guarida de 

lobos es algo insólito. Hemos adquirido co-

nocimiento certero sobre ellos de manera muy 

paulatina y con gran dificultad, y el progre-

so ha sido obstaculizado por una concepción 

errónea de estos animales. Los hombres, pri-

mordialmente, se han dado a la tarea de cons-

truir paralelismos entre los sexos masculinos 

del ser humano y del lobo cuando en realidad 

no existen, o han centrado su atención en torno 

a un área que puede ser exagerada con facili-

dad. El lobo como agresor. El lobo peligroso. 

El lobo solitario. 

Yo mismo he sentido el poder de estos pre-

juicios. A sabiendas de que no existe un solo 

registro de ataques de lobos sanos a seres hu-

manos en Estados Unidos,1 ni uno, la idea de 

que el lobo es un animal peligroso crece como 

la mala hierba. En un viaje que hice hace no 

mucho a la República Checa me llevaron a una 

zona remota donde un hombre había estado 

viviendo con una loba los últimos siete años. 

El hombre, un tanto excéntrico, había cercado 

1 Consulté a uno de los más importantes expertos en cánidos a 
nivel mundial, Marc Bekoff, de la Universidad de Colorado, quien 
me confirmó que, hasta donde él sabía, no existía ningún reporte 
verificado de ataques a seres humanos por parte de lobos sanos  
y en estado silvestre en Estados Unidos. El folclor europeo está 
colmado hasta los bordes de tales ataques, lo cual nos lleva a 
reflexionar sobre las limitaciones de la imaginación humana.  
¿O será que los lobos europeos en verdad son tan distintos?  

Manada de lobos árticos. Fotografía de Tambako, 2016 
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casi una hectárea, donde él y su compañera 

pasaban gran parte del tiempo. Mientras me 

aproximaba, el hombre me advirtió que rara 

vez dejaba que alguien entrara al refugio, pero 

que había leído mis libros sobre los perros y 

estaba encantado de tenerme de visita. Me 

hizo un gesto, invitándome a entrar. Mis com-

pañeros dudaron, dejando en claro que es-

peraban que yo encabezara la marcha. Entré 

con gran audacia, pero de pronto me invadió 

un miedo primitivo, un mecanismo de pro-

tección que me llevó a ahacer chistes malos 

sobre lo linda que era la vista desde afuera. 

Tan pronto como entré (como era fácil ima-

ginar) la loba se soltó a correr hacia el lado 

opuesto del lugar. ¡Nada la convencía de salir 

a saludar al “experto” en lobos que había ve-

nido a visitarla! Ella estaba mucho más ate-

rrada que yo. Sin duda, el miedo que yo sentí 

está arraigado en nuestro enorme reposito-

rio de información falsa y prejuicios en con-

tra de los lobos. 

En contraposición con el mito del lobo fe-

roz, agresivo y solitario, está la realidad que 

muestra a los lobos como buenos padres y ma-

dres, una concepción que nos hemos tardado 

en construir, pero ha valido la pena. Y aunque 

la verdadera historia de este aspecto del com-

Loba amamantando a Rómulo y Remo. Mosaico romano, York, Inglaterra, 200-300 a.N.E., Leeds City Museum 
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portamiento lobuno es bastante reciente tie-

ne que haber existido en lo profundo del in-

consciente humano por mucho tiempo. De 

otra manera, ¿cómo podríamos explicar que 

los seres humanos, desde tiempos inmemo-

riales, nos hayamos aferrado a otro mito (que 

refleja, según muchas personas, la realidad 

histórica): que los lobos pueden criar a nues-

tros hijos? Según la leyenda, Rómulo y Remo, 

fundadores de la antigua Roma, eran niños 

lobo. En los años 40 la descripción del caso de 

un niño lobo —que se consideró genuino en 

su momento— cimbró al público estadouni-

dense. A eso contribuyó el testimonio de pri-

mera mano de uno de los protagonistas de 

esta historia. Nada menos que Arnold Gesell, 

profesor de pediatría en Yale, quien garantizó 

la autenticidad del caso en su libro Wolf Child 

and Human Child (El niño lobo y el niño humano). 

Yo comparto la idea de Ashley Montagu, quien 

se pronunció emocionalmente a favor de la 

historia, pero dijo que como científico no po-

día aceptarla. Cuando le pregunté al gran etó-

logo Donald Griffin si creía posible que un lobo 

aceptara a un humano como hijo me contestó: 

“No creo que sea totalmente imposible.” Marc 

Bekoff, un experto con aún más autoridad en 

lo concerniente a los lobos, me dijo: “Creo que 

es completamente posible que un lobo acep-

te a un bebé humano en ciertas circunstan-

cias.” Desde el punto de vista del lobo podría 

ser aceptable, pero los pediatras con quienes 

he hablado consideran que es poco probable 

que un bebé sobreviva con sus cuidados. Sea 

cierto o no, lo interesante es que los humanos 

hemos imaginado que una loba podría ama-

mantar a un bebé humano, y que el lobo no 

sólo lo permitiría sino que protegería al niño 

de cualquier peligro. Yo creo que no es pura 

fantasía. La similitud entre las familias hu-

manas y lobunas es profunda; lo hemos in-

tuido por siglos. Es el cómo lo que sigue sien-

do un misterio. 

¿Qué sabemos de la vida social de los lo-

bos? No tanto como nos gustaría, pero un he-

cho que sabemos con certeza es que los lobos, 

como casi todos los cánidos silvestres, son 

padres extraordinarios. Una jauría consiste 

de ocho animales o menos, de los cuales casi 

todos están emparentados entre sí. La dupla 

reproductiva es el elemento más valioso de la 

manada. El macho y la hembra se eligen entre 

sí, y el lazo que forman dura muchos años, a 

veces toda la vida. Ese lazo sólo se estrecha 

con la reproducción de una camada, a la cual 

por lo general el par cría en conjunto. En las 

primeras semanas de vida los cachorros in-

teractúan intensamente entre sí, y es preci-

samente esta cercanía a tan temprana edad 

la que aglutina en años venideros a la mana-

da, la cual consiste en su mayoría de herma-

nas y hermanos. A las tres semanas de edad 

los cachorros comienzan a interactuar con 

otros miembros adultos de la jauría. Los la-

zos afectivos se conservan en la adultez tem-

prana y le otorgan gran cohesión a la vida en 

manada. A las diez semanas los lobeznos em-

piezan a salir de la guarida, casi siempre de 

noche, y se juntan en varios refugios tempo-

rales, llamados sitios de encuentro, donde pue-

den descansar. A los seis meses los pequeños 

lobos pueden unirse a la cacería y ya son ca-

paces de viajar largas distancias. Pasado ese 

tiempo los lobos dejan de establecer nuevos 

lazos fuertes con otros lobos, salvo cuando eli-

gen a sus propias parejas. Casi todo lo funda-

mental, en términos emocionales, ha ocurri-

do ya dentro de la guarida. 

Es justo en la guarida o en sus alrededores 

donde observamos al lobo comportarse como 
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padre. En este papel, el lobo caza para sus crías 

y su pareja, lame a los cachorros, limpiándo-

los con ahínco, vigila la guarida y protege a 

quienes yacen dentro. Una vez que son lo su-

ficientemente grandes para seguirlo les en-

seña cómo ser un lobo. Estos animales pasan 

por un proceso crucial de socialización, al igual 

que los seres humanos. Necesitan aprender re-

glas, familiarizarse con la jerarquía de la ma-

nada y descubrir su lugar en ella. La mayor 

parte de este conocimiento se pone al alcan-

ce de las crías gracias a los esfuerzos conjun-

tos de los padres. No existe ninguna evidencia 

de que los lobos machos ignoren a sus crías o 

deleguen el trabajo de procreación a las hem-

bras. Incluso la cacería, que  podría ser con-

siderada por muchos la actividad instintiva 

por antonomasia, debe ser aprendida. Con fre-

cuencia, la gente que cría lobos señala que 

éstos no matan a otros animales sino hasta 

que les enseñan a hacerlo. Aprender a matar, 

tanto para los seres humanos como para la 

mayor parte de los lobos, es una adaptación 

cultural. 

Si tuviera que condensar la esencia de la 

manada de lobos en una sola frase diría que 

consiste en la alegría de estar juntos. La so-

ledad no es un concepto inteligible para los 

lobeznos en la guarida de los padres. Los jó-

venes nunca están sin su madre o su padre o 

algún otro adulto por quien sientan un ape-

go cálido y estable. Quien se encarga de los 

trabajos de cuidado puede ser un hermano o 

hermana que quizá nació el año previo, y los 

cachorros mismos mantienen contacto con-

tinuo entre ellos tanto de día como de noche. 

Si por alguna razón un lobo joven llega a se-

pararse de sus hermanos y hermanas pode-

mos estar seguros de que aullará. Y no cabe 

duda en ese caso sobre el significado del au-

llido. Incluso los investigadores de lobos creen 

que el aullido está íntimamente ligado a la 

soledad. 

Existen muchos indicios de que los anima-

les jóvenes e incluso los bebés experimentan 

las mismas emociones que los adultos. Lo sa-

bemos porque dan las mismas señales de es-

tar sujetos a una emoción. Cuando los monos 

bebés son separados de sus madres de inme-

diato empiezan a chillar, afligidos (incluso 

cambian sus perfiles hormonales). Los patos, 

cuando son abandonados, emiten sonidos es-

pecíficos para atraer a sus madres de vuelta. 

Quizá no constituyan un “lenguaje”, pero sin 

duda son efectivos para comunicar lo que el 

pato siente. Lo mismo sucede con los sonidos 

de bienvenida. Cuando los humanos dejan su 

impronta en los gansos, éstos, tan pronto 

como los ven, los reciben con un ruido par-

ticular que significa claramente “¡Hola!” Los 

elefantes hacen trompetillas a manera de sa-

ludo y sus crías responden. Del mismo modo, 

cuando un animal está herido, no cabe la me-

nor duda de que el sonido que emite es el equi-

valente a algo como “¡auch!” y significa “me 

duele” de manera tan llana como nuestras 

propias palabras (o quizá aún más, porque los 

animales nunca fingen su dolor). Los man-

tras gozosos que entonan muchos animales 

cuando están lactando son sonidos plenos, 

de alegría. 

A las emociones de los animales las acom-

pañan ciertos gestos, también. Cuando están 

felices, los animales bebés acarician con el ho-

cico. Los lobeznos le lamen la cara a sus pa-

dres trar correr a recibirlos. Claro, lo hacen 

para que el padre regurgite la comida que les 

ha traído, pero también con un gesto de pla-

Quienes hayan convivido con 
perros podrán reconocer ciertas 
similitudes de inmediato.
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cer que indica “Estoy feliz de verte.” Es por 

esto que los perros nos lamen la cara, algo en 

lo que es casi imposible corregirlos. Si te po-

nes en cuatro patas y te acercas a tu perro 

sería muy extraño que no te babeara todo el 

rostro, lleno de alegría.

Cuando los lobos pequeños han llegado a la 

edad de salir con la jauría ésta casi nunca se 

separa. Quienes hayan convivido con perros 

podrán reconocer ciertas similitudes de in-

mediato. Saben cuán renuentes son sus mas-

cotas a perderlos de vista aunque sea un ins-

tante. Si salimos a hacer un mandado sin ellos 

bajan la cabeza y parecen estar confundidos. 

Se preguntan por qué estamos alejándonos de 

la guarida sin llevarlos con nosotros. ¿Qué po-

dría ser más importante que la cohesión de la 

manada? Y en algo tienen razón. 

En el caso de los pingüinos emperadores, 

hemos visto cómo se desvanece la capacidad 

de conocer sus comportamientos dadas las 

condiciones adversas para que el ser humano 

viva en la Antártida y pueda presenciar de 

cerca su día a día. Sin embargo, las dificulta-

des no se deben a los pingüinos mismos: no 

son ellos quienes le ponen peros a nuestra 

compañía. Los lobos, en cambio, sí. Ningún 

ser humano ha sido aceptado por una mana-

da de lobos silvestres, aunque mucha gente 

pretenda haber sido la excepción. Los lobos 

son difíciles de encontrar, y cuando los halla-

mos es casi imposible ganarnos su confian-

za. Quizá sea porque no tienen ningún de-

predador en estado silvestre, con la excepción 

de los seres humanos. El lobo ha aprendido a 

tenernos miedo y, por más que intentemos ob-

servar en silencio, este miedo no parece disi-

parse. En consecuencia, nuestro conocimiento 

es magro y proviene primordialmente de lobos 

en cautiverio, lo cual presenta una limitación 

severa. Así que mientras sabemos que la mayo-

ría de los cánidos en estado silvestre muestra 

Lobos con su cachorro. Fotografía de Robert Anders, 2015 



88 LA EVOLUCIÓN DE LA PATERNIDADDOSSIER

un comportamiento paternal muy desarrolla-

do, y que los coyotes y los zorros también son 

padres activos y amorosos, casi no tenemos 

observaciones directas de los lobos.   

La descripción más detallada que he encon-

trado es de Michael Fox, uno de los principa-

les expertos a nivel mundial en el comporta-

miento de los cánidos y vicepresidente de la 

Sociedad Humanitaria de Estados Unidos. En 

los años 60 observó a una pareja de lobos en 

el zoológico de Saint Louis. Era la primera vez 

que cualquiera de los dos criaba cachorros. En 

las primeras dos semanas la hembra no salió 

de la guarida. El padre traía comida tanto para 

ella como para los hijos. Regurgitaba el ali-

mento y lo distribuía en el suelo, pero ni él ni 

la madre probaban bocado; esperaban a que 

los lobeznos terminaran de comer para em-

pezar a alimentarse ellos mismos. La madre 

amamantó a las crías hasta las ocho sema-

nas de edad, y después los destetó con disci-

plina a pesar de su insistencia. En esta tarea 

la ayudó el padre, así que para cuando los lo-

beznos tenían doce semanas los respetaban 

a ambos. A los cuatro meses, no obstante, los 

padres permitían que les robaran trozos de 

carne de la boca y rara vez les gruñían cuan-

do pasaba. Mientras el padre trituraba huesos 

de médula para las crías tras el destete, ellas 

tiraban de sus orejas y su cola, lo cual él per-

mitía sin protestar. Los cachorros jugaban 

unos con los otros, a veces de manera brusca. 

Cuando se les pasaba la mano la madre o el 

padre se acercaban al montículo ensortijado 

de lobeznos para gimotear y lamerlos, cosa 

que siempre paraba en seco las peleas. Mucha 

gente que ha vivido con perros ha notado un 

comportamiento parecido: cuando dos per-

sonas discuten a voz en cuello el perro a me-

nudo se queja, en un intento apremiante por 

restaurar la armonía familiar. Al final de su 

extraordinario libro La vida oculta de los pe

rros, Elizabeth Marshall Thomas ofrece una 

atinada respuesta a qué es lo que los perros 

(y, por extensión, los lobos) más quieren: el so-

siego y la calma de pasar toda una tarde apa-

cible tendidos juntos a plena luz del sol.

No cabe duda de que los lobos valoran la 

buena crianza. En una observación inusitada, 

un grupo de  investigadores estudiaron a una 

loba que estaba en los últimos peldaños de la 

jerarquía de la manada y era constantemen-
El lado humano de los animales. Fotografía de Frederick A. 
Stokes Company, 1918 
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te hostigada por el resto. Pero un buen día, a 

pesar de su rango inferior, fue obligada a tra-

bajar como niñera (mas no nodriza) de una ca-

mada cuya madre había tenido que dejar de 

improviso la guarida. Como premio por su 

buena labor como nana los demás reestable-

cieron su estatus en la jauría, una prueba fe-

haciente de la importancia que los lobos le 

otorgan al cuidado de las crías. 

No es así con los perros. Aunque casi to-

das las personas que han vivido con perros 

pueden evocar uno o dos casos excepcionales, 

los perros son pésimos padres.2 Los machos 

muestran muy poco interés por sus propios 

hijos. ¿Qué ha llevado al perro a perder sus 

habilidades paternales? Darwin notó hace 

mucho que el pato en estado silvestre es fiel 

a su pareja, mientras que el pato doméstico 

no: algo, sin duda, se ha perdido en el proceso 

de domesticación. El ganso común elige una 

pareja después de un largo periodo de corte-

jo y permanece monógamo toda la vida. Los 

gansos domesticados, en cambio, se empare-

jan, pero no parece importarles con quién ni 

practican la monogamia. Por lo que sé ningún 

animal macho domesticado apoya a la hembra 

en la crianza. No le importan las crías; no las 

defiende; no las alimenta. En los animales do-

mésticos hemos logrado extinguir cualquier 

2 Eric Zimen, un etólogo alemán, comparó el comportamiento de 
lobos y poodles y descubrió que en los sitios donde se alimentan 
los lobos son sumamente sociables y le dan prioridad a los 
animales más jóvenes y a las madres que están lactando. Los 
poodles, en cambio, son muy agresivos donde comen, incluso en 
presencia de cachorros. Cuando los lobos adultos están rodeados 
de lobos más jóvenes, mostró Zimen, se mueven con particular 
cuidado, mientras que los poodles no dan indicios de aumento 
en la reacción de orientación. Se puede consultar la sección 
de comportamiento de los animales domésticos en Grzimek’s 
Encyclopedia of Ethology, editada por Klaus Immelmann (Van 
Nostrand Reinhold, Nueva York, 1977). El excelso libro de Zimen, 
escrito en alemán, se titula Wölfe und Königspudel: Vergletchende 
Verhaltensbeobachtungen (Piper Verlag, Múnich,  1974).

dejo de paternidad natural que hubiera existi-

do en los progenitores en su estado silvestre. 

Pero en materia de perros, en mi opinión, 

algo mucho más profundo entra en escena. 

Los perros son casi idénticos genéticamente 

a los lobos (tienen menos de uno por ciento de 

diferencia) y también en términos de com-

portamiento. En cierto sentido, un perro no es 

más que un lobo. Con respecto a la manada, 

en cambio, existe una gran diferencia entre 

ambos. Nosotros somos la manada de los pe-

rros; la familia humana reemplaza a la jauría 

lobuna. El meollo del asunto es que los lobos 

son malos padres para sus propios hijos, pero 

no para los nuestros. Un perro macho es muy 

protector con los niños humanos pues, en lo 

que a él respecta, son los cachorros de la ma-

nada. Dado que (por lo general) ningún perro 

es el macho alfa en una situación humana, y 

casi nunca se le permite establecer un lazo 

monógamo con una hembra, sería raro que un 

perro macho considerara a los cachorros que 

nacen hijos suyos. Mi especulación es que el 

instinto paterno no ha sido erradicado del 

todo, sólo ha sido transferido a otra especie. 

Así como los perros a veces actúan como nues-

tros propios hijos, también, a veces, se com-

portan como los padres de nuestra verdade-

ra progenie. 

Los perros protegen a los niños huma-

nos, los custodian, caminan a su lado, inclu-

so intentan instruirlos y juegan con ellos de 

la misma forma en que un lobo protege y jue-

ga con sus crías. Los lobos son estupendos 

padres para los cachorros lobunos; los perros 

son estupendos padres para los cachorros hu-

manos. 

Tomado de Jeffrey Moussaieff Masson, The Evolution of Fat her
hood: A Celebration of Animal and Human Families, Ginny Glass 
and Untreed Reads Publishing, San Francisco, 1999.
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i estuvieras en una playa de España, del Reino Unido o algo más cá-

lido, como Australia (en realidad para esta fantasía podrías estar en 

casi cualquier lugar del océano Atlántico, del Pacífico o del Índico, así 

que imagínate cualquier playa), tal vez podrías ver que flota algo pare-

cido a una bolsa del súper inflada con aire, de tonos azulados y unos ten-

táculos de 40 metros. Entonces lo más sensato sería alejarte de ese lu-

gar y advertir a quien se pueda, pues esa criatura muy probablemente 

sería una carabela portuguesa, Physalia physalis, con la capacidad de 

infligir un terrible dolor a través de su veneno, que en (raros) casos 

puede ser mortal para los humanos. 

En esta fantasía en la playa una mujer se apresura a gritar “¡una 

aguamala!”. Entonces un hombre, naturalmente, se apresura aún más 

a corregirla: “es una medusa”. Ambos estarían más o menos en lo in-

correcto. 

Llamamos coloquialmente medusa a todos los animales gelatinosos 

que tienen forma de paraguas con tentáculos, pero para quienes las 

estudian y les ponen nombres científicos, las medusas “verdaderas” 

sólo son unas, clasificadas dentro de la clase Scyphozoa. La carabela 

portuguesa está emparentada con esas medusas verdaderas, pues am-

bas pertenecen al grupo de los cnidarios, en el cual también están los 

corales. Pero el hombre y la mujer que están más o menos en lo inco-

rrecto no se equivocan en el nombre que cada quien asignó a la cara-

bela, sino en el pronombre: la carabela no es un animal, sino muchos. 

SER YO SIN LOS OTROS
Alejandra Ortiz Medrano

S
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La carabela portuguesa es un sifonóforo, 

probablemente el más célebre de todos, pues 

de vez en cuando el viento las arrastra hacia 

costas vacacionales, donde con frecuencia se 

cierran playas por el riesgo de sus piquetes. 

Los sifonóforos son animales muy peculiares, 

entre otras cosas porque es difícil saber si cada 

uno es uno o es unos, o si son unos que hacen 

uno (y entonces surge la duda sobre qué sería 

lo individual, pero ya hablaremos de eso). Otra 

de sus peculiaridades es que quien logra ver 

uno(s) generalmente se enamora, como le ocu-

rrió a Ernst Haeckel, famoso naturalista del 

siglo XIX: 

Los sifonóforos superan todas las formas ani-

males en estas aguas por su belleza y delicade-

za, y por su gran interés científico [...] Estas co-

lonias de medusas que nadan en las aguas son 

bastante similares a los ramos de flores, y tie-

nen una estructura intrincada que indica una 

división del trabajo muy interesante y bastan-

te avanzada. Piense en un delicado y delgado 

ramo de flores, cuyas hojas y capullos de colo-

res son tan transparentes como el vidrio, un 

ramo que se enreda en el agua de una manera 

elegante y viva; entonces tendrá una idea de 

estos maravillosos, hermosos y delicados ani-

males coloniales.1

Es difícil presenciar a un sifonóforo. La 

mayoría de estos animales viven en aguas 

oceánicas, en una zona que no es ni la su-

perficie ni el lecho marino (entre los 300 y 

los mil metros de profundidad), sin luz, sin 

calor y sin nada a qué aferrarse. En este am-

1 Carta de Haeckel a su amiga Jena, 23 de enero de 1867, citada 
en Robert J. Richards, Tragic Sense of Life. Ernst Haeckel and the 
Struggle Over Evolutionary Thought, The University of Chicago 
Press, Chicago, 2008.

biente, donde ni la gravedad ni las corrien-

tes marinas son un reto, casi toda la vida flo-

ta libremente, y las presiones (o libertades) 

selectivas de su historia evolutiva les han 

hecho cuerpos transparentes, gelatinosos y 

delicados. 

Cuarenta metros (o tan sólo unos centíme-

tros, dependiendo de la especie) de material 

viscoso, traslúcido, frágil al punto de desinte-

grarse en cachitos al tacto: esto que nos pa-

rece un animal, un individuo, una sola cosa, 

Carabela portuguesa (Physalia arethusa), modelo  
de cristal victoriano. Museo Nacional de Gales 
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es en realidad una pregunta hacia eso mismo 

que parece, pues cada sifonóforo es una colo-

nia, un agregado de varios seres, que por sí 

mismos son también un animal individual.

UN(OS) SIFONÓFORO(S)
Los animales coloniales como los sifonófo-

ros están compuestos de varios zooides in-

tegrados fisiológicamente. Un zooide es un 

animal multicelular que en su estructura es 

similar a cualquier animal solitario, pero en 

este caso viven agarrados unos a otros y lle-

van una vida completamente dependiente de 

su colonia. 

En el sifonóforo los zooides tienen funciones 

distintas. Algunos llevan a cabo la reproduc-

ción, otros la digestión. Unos le dan flotación 

al cuerpo, otros le dan propulsión a chorro para 

el movimiento. Esta integración vuelve al si-

fonóforo una colonia depredadora (o un animal 

depredador, como lo queramos llamar), donde 

algunos de los zooides realizan la función de 

atrapar a través de tentáculos, comer y dige-

rir, compartiendo con el resto de los zooides 

el alimento (usualmente peces y crustáceos) a 

través del sistema circulatorio, que es lo que 

los mantiene conectados. 

Para que esto sea posible, cada zooide está 

altamente especializado en su función, y terri-

blemente mal preparado para cualquier otra. 

Esto quiere decir que los zooides que dan pro-

pulsión a la colonia no pueden hacer otra cosa 

más que dar propulsión a través de sus cuer-

pos con forma de medusa. No tienen lo nece-

sario para comer, así como los zooides que co-

men no tienen lo necesario para nadar. 

Todos los zooides de un sifonóforo son clo-

nes, y las colonias que forman crecen al clonar 

más y más animalitos. Es una forma de cre-

cimiento muy distinta a la humana. Al nacer, 

un bebé humano viene completo, y para crecer 

cada parte de su cuerpo aumenta de tamaño 

durante su vida. Un sifonóforo, por el contra-

rio, crece al clonar más zooides y así integrar 

más cuerpos pequeños a su colonia. Es como 

si un bebé comenzara a producir pequeños 

clones de sí mismo que realizaran tareas es-

pecializadas: uno se reproduce, otros cami-

nan y algunos comen, y todo esto en un mis-

mo cuerpo. Los nuevos clones emergen en un 

patrón preciso y específico para cada especie. 

Por ejemplo, 15 zooides que hacen digestión 

son seguidos por veinte zooides tentaculares, 

a los cuales le siguen zooides reproductivos, y 

así se repite un patrón en el cual puede haber 

hasta 12 tipos distintos de zooides que forman 

lo que reconocemos visualmente como un ani-

mal, el sifonóforo.

De esta manera, los sifonóforos logran una 

compleja organización de funciones dentro de 

un cuerpo integrado, a través de una estrate-

gia muy diferente a la que nos es más fami-

liar: la de nuestros propios cuerpos, en donde 

las funciones especializadas son realizadas 

por órganos, no por conjuntos de animales. A 

pesar de esa radical diferencia, tanto en hu-

manos como en sifonóforos existe un cuerpo 

discreto y reconocible como uno solo, como 

Cada sifonóforo es una colonia, un agregado de varios seres,  
que por sí mismos son también un animal individual.
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una unidad. Pero existen otras formas de or-

ganización animal donde la unidad funcio-

nal es aún más borrosa. Por ejemplo, en un 

hormiguero. 

LA VIDA VERDADERAMENTE SOCIAL
En un hormiguero hay una vida social muy 

activa, aunque esa actividad no es la misma 

para todos sus miembros. Unas hormigas 

están cuidando huevos, larvas y pupas; otras 

construyen el nido, buscan alimento, defien-

den el hormiguero de peligros. Con frecuen-

cia la tarea de cada hormiga es específica y a 

veces depende de la edad. Todas las hormi-

gas que realizan estas tareas, que llamamos 

trabajadoras u obreras, son estériles. No tie-

nen manera de reproducirse. Quien se encar-

ga de esa actividad, a nombre de toda la colo-

nia, es la hormiga reina. 

Las hormigas son animales eusociales. Esto 

quiere decir que viven en grupos donde coope-

ran en el cuidado de los juveniles aunque no 

sean sus hijos, pero sobre todo que hay espe-

cialización en las tareas que realizan en la co-

lonia, incluida la reproducción. En los anima-

les eusociales la vida depende totalmente de 

los otros, y no solamente porque los demás 

realicen funciones importantes sino por ra-

zones que aún no entendemos muy bien: si a 

una hormiga se la aísla de otras muere diez 

veces más rápido que si se la deja con su hor-

miguero, sin importar que se le proporcione 

alimento y cobijo para su solitaria existencia. 

Otros ejemplos de eusocialidad son las abe-

Hormigas construyendo un nido. Fotografía de Troup Dresser, 2011 
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jas, las termitas, las avispas y la rata topo des-

nuda, el único mamífero con este tipo de or-

ganización. 

A partir de la forma de organización de los 

animales eusociales se ha antojado —pues 

aún es un término controvertido— describir 

sus unidades sociales como superorganismo. 

Esto es, un grupo de individuos que actúan de 

manera organizada, produciendo fenómenos 

que son dirigidos por el colectivo. En otras pa-

labras, grupos de organismos actuando para 

lo que la colonia “quiere”, por ejemplo cuidar 

a los jóvenes, recolectar comida o elegir un 

nuevo sitio para habitar. Los superorganismos 

operan como unidades, y se los compara con 

cuerpos de animales individuales, en los cua-

les todos los componentes, como células y ór-

ganos, trabajan para el mantenimiento de la 

vida del ente del cual forman parte.

Las entidades individuales en los super-

organismos son, como los sifonóforos, tam-

bién una pregunta, o al menos una duda muy 

razonable: ¿Cuál es el individuo? ¿Qué es la 

unidad? ¿Cómo reconocer la identidad en un 

sistema en el cual todas las partes son inter-

dependientes? Y claro, como cualquier duda 

que efectivamente nos parezca a casi todos 

razonable, se tiene que hablar aunque sea un 

poco sobre nosotros mismos. ¿Qué nos pue-

de decir —o desdecir— sobre la individuali-

dad humana?

SER YO SIN LOS OTROS
En un cuerpo humano hay entre 30 y 40 tri-

llones de células humanas, y se calcula que 

más de cien trillones de células de micro-

organismos, especialmente bacterias. En aña-

didura, los genes microbianos en acción en 

nuestro cuerpo superan más de cien veces el 

de genes humanos. El microbioma, que son 

todas esas bacterias, hongos, protozoarios y 

virus que habitan en nosotros, hace impor-

tantes funciones sin las cuales la vida huma-

na sería, en el mejor de los casos, más com-

plicada, como la digestión y la inmunidad. Es 

por esto que para mucha gente hablar del 

cuerpo humano implica, necesariamente, ha-

blar también del microbioma.

El microbioma subyace a procesos tan ín-

timos y fundamentales para la identidad hu-

mana como la personalidad y la cognición, 

el metabolismo y el sistema inmunitario. Por 

esta razón algunas personas han propuesto 

que cada uno de nuestros cuerpos es tam-

bién un superorganismo, pues lo que nos hace 

nosotros no es únicamente humano, y por lo 

tanto no somos nada más un individuo de 

una especie. Cada uno de nosotros somos 

un montón. 

Podemos también pensarnos como piezas 

de un superorganismo mayor. Más allá de lo 

que sucede en cada uno de nuestros cuerpos, 

Termitas cargando alimento.  Fotografía de Budak, 2017 
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los seres humanos somos una especie total-

mente social. La cultura, con sus herramien-

tas, conocimiento y aprendizajes, es una parte 

esencial de nuestra especie. Y la cultura, nece-

sariamente, se hace en colectividad. Podría-

mos decir que las sociedades humanas, de cier-

ta manera, se comportan también como una 

colonia eusocial, como un superorganismo, en 

particular porque es difícil pensar que una 

persona totalmente aislada logre sobrevivir. 

¿Puedo ser yo sin los otros? Para un zooide 

de sifonóforo la respuesta claramente es no. 

Para una hormiga la respuesta, si no totalmen-

te negativa, da únicamente para vivir un dé-

cimo de lo que viviría con las demás. Pero, ¿y 

en el caso de los humanos?

Eso no puede responderlo la biología de 

los sifonóforos, ni de las hormigas, ni siquie-

ra la nuestra. Sabemos algunas cosas, como 

que la falta de interacciones sociales huma-

nas está correlacionada con tasas altas de 

mortalidad, y que el aislamiento social po-

dría ser un hábito tan mortal como fumar. 

Pero tal vez esa pregunta, en los humanos, 

no se puede responder únicamente con in-

vestigaciones científicas. 

Stanisław Lem, maravilloso escritor pola-

co, nos otorga estas palabras a manera de res-

puesta, al reseñar un libro inexistente en el 

cual un nuevo Robinson Crusoe inventa o alu-

cina a los habitantes de la isla desierta en que 

se encuentra:

Tenemos la convicción de que las acciones de 

Robinson en sus “ataques de locura” no demues-

tran su enajenación, ni tampoco se pueden in-

terpretar como una polémica falta de sentido. 

La intención inicial del protagonista de la no-

vela es racionalmente sana. Él sabe que la li-

mitación de cada hombre está en los Otros. La 

creencia, deducida de ello con demasiada pre-

mura, conforme a la cual bastaría con liquidar 

a los Otros para conseguir la libertad perfecta, 

constituye una falsedad psicológica, compara-

ble con la falsedad física que intentara hacernos 

creer que, puesto que la forma del recipiente 

condiciona la del agua en él contenida, basta-

ría con romper todos los recipientes para dar 

al agua la “libertad perfecta”. Lo que de hecho 

ocurre, es que, de igual modo que el agua, libre 

del recipiente, se derrama en un charco, el hom-

bre absolutamente solitario explota, adquirien-

do su explosión la forma de una desculturiza-

ción total.2

Así, aún con cuerpos vertebrados y consis-

tentes, los humanos somos, como los sifonó-

foros, delicados y frágiles. También nos rom-

pemos con facilidad cuando nos separan de 

los otros. 

2 Stanisław Lem, Vacío perfecto, Impedimenta, Madrid, 2008. 

Termitas cargando alimento.  Fotografía de Budak, 2017 
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TRÍPTICO DEL GATO
José Emilio Pacheco

BIOGRAFÍA DEL GATO
El Génesis lo calla pero el gato debe de haber sido el primer animal 

sobre la Tierra, el núcleo a partir del cual se generaron todas las espe-

cies. En una de sus andanzas por el planeta humeante el gato inventó 

a los seres humanos. Su intención fue crearnos a su imagen y semejan-

za. Un error ignorado lo llevó a formar gatos imperfectos. Si pudiera 

comprobarse que descendemos del gato, sería indispensable una re-

estructuración de las ciencias. Es demasiado incómoda para los sabios; 

por ello prefieren no investigar nuestros orígenes.

En el fluir de los siglos, para compensarnos de tantas desventajas, 

aprendimos a hablar. El gato, en cambio, quedó aprisionado en la cárcel 

de sus sentidos. No obstante, limó su astucia y su sabiduría. Algunas 

religiones primitivas lo divinizaron. En la Edad Media se le atribuye-

ron malignos poderes y pactos sobrenaturales. Fue perseguido bajo el 

cargo de participar en aquelarres con demonios y hechiceras. Hoy ha 

proliferado en todo el mundo como animal doméstico. Es parte inte-

grante de la galería familiar. Se le tiene el respeto y el recelo que ins-

pira todo ser superior.

Quienes lo aman y quienes lo detestan coinciden en asignarle atri-

butos fantasmagóricos: ser dueño de siete vidas, anunciar desdichas, 

si es de color negro, y un sinfín de cosas que no le hacen mella: su per-

sonalidad resulta insobornable a la opinión ajena. Sigue tan gato como 

cuando era adorado por los egipcios o lo acosaban la ignorancia y el 
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salvajismo de épocas tan oscuras como la 

nuestra. Ahora y entonces resiste la seduc-

ción o el desafío de las miradas: no pestañea 

ante nadie.

Lo calumniamos al suponerlo miembro de 

una familia coronada por el tigre. El tigre es 

un gato al que la ferocidad ha embrutecido, 

una ampliación superflua, inferior a la sínte-

sis y armonía de su modelo. Creemos haberlo 

subyugado porque está a nuestros pies. Sin 

embargo, como este mundo es un espejo don-

de todo lo vemos invertido, en la dimensión de 

la verdad el gato se encuentra muy por encima 

de nosotros. Compartimos algunas semejan-

zas. Por ejemplo, el cortesano plagia los ardi-

des del gato y todos imitamos su ingratitud. 

Nunca damos las gracias y siempre dejamos 

de ronronear en cuanto hemos obtenido lo que 

esperábamos.

Ya cace pájaros en la Alameda de México o 

pulule en número infinito por las ruinas ro-

El tigre es un gato al que la 
ferocidad ha embrutecido, una 
ampliación superflua, inferior a  
la síntesis y armonía de su modelo.

“Un gato durmiendo”, Carpeta de dibujos de animales, plantas y personas en Japón, siglo xix. Wellcome Collection 
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manas, el gato es perezoso durante el día e im-

placable verdugo por la noche. Como para nin-

gún otro animal, ante el gato la vida es sueño. 

Pasa dormido las dos terceras partes de su 

existencia y, a juzgar por sus movimientos, 

sueña como nosotros tramas fantásticas y rea-

listas. Gusta de ser acariciado aunque en ple-

no idilio suele clavar las uñas en quien lo mima. 

Vive lamiéndose para adorarse a sí mismo, 

conservar una apariencia pulcra y proteger-

se contra los cambios del clima. Detesta su ex-

cremento y hace hasta lo imposible por ocul-

tarlo. Venera el sitio en donde nace o llega de 

pequeño. En cambio las personas que lo ro-

dean no logran inspirarle en el mejor caso sino 

una tolerancia despectiva.

Señor de horca y cuchillo del mundo que al-

canza a percibir con sus ojos fosforescentes 

y sus sensitivos bigotes, aterra verlo cuando 

tortura un ratón. Esta voluptuosidad de ha-

cer el mal, este afán de sentirse superior, cons-

tituyen la parte oscura y abominable del gato, 

así como el rasgo más humano que puede 

hallarse en él.

Solitario, introvertido, por lo común hipo-

condriaco, nada le importa excepto él mismo. 

Odia a los demás gatos y a cuantos animales 

lo rodean, especialmente al perro, su verdu-

go. (El perro es todo lo contrario del gato y 

siente hacia él un rencor que nada saciará.) No 

reprime sus deseos pero tampoco vive atra-

pado en ellos. Deja para nosotros la esclavi-

tud de la obsesión.

Macho, es padre ausente por excelencia. 

Hembra, toma siempre la iniciativa y elige 

entre los rivales al más digno de fecundarla. 

Su placer dura segundos y está cercado por 

la ferocidad y el dolor. Su discreción la lleva 

a ocultarse para dar a luz. Atiende a su pro-

pio parto como si hubiera hecho estudios de Momia de gato, 750-400 a.N.E., Brooklyn Museum 
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medicina. En las semanas que siguen al alum-

bramiento, se porta como madre ejemplar. 

Adiestra a los gatitos ciegos y sordos en to-

das las artes de la supervivencia y luego los 

enseña a cazar. Cuando pueden valerse por 

sí mismas no vuelve a ocuparse de sus crías.

El gato inventó el existencialismo: cada mo-

mento representa para él una elección. A fuer-

za de meditar veinticuatro horas al día en el 

absurdo y la vacuidad de todo, sólo se aferra 

al instante en que vive. Nunca sabremos lo 

que piensa el gato acerca de este mundo tan 

mal hecho y los seres con quienes comparte a 

pesar suyo el tiempo. Vana tarea estudiar el 

misterio del gato, enigma irresoluble, más-

cara por la cual nos contempla y nos juzga 

algo que ni siquiera sospechamos.

EL GATO EN LA NOCHE
La noche se derrama en la azotea: tálamo y 

campo de batalla. Los gatos se erizan por obra 

de lo que suponen es su pasión y en realidad 

es sólo cumplimiento del deber que los trajo 

aquí: preservarse más allá del individuo efí-

mero, multiplicarse en nuevos seres. La hem-

bra en celo convoca a los machos. Cada uno 

de ellos orina para definir su territorio. En-

tre estos señoríos provisionales la gata elige 

un espacio concreto. Los gatos la rodean y lu-

chan por el privilegio de poseerla.

Cuando los enemigos admiten su derrota 

y se alejan, el vencedor se aproxima a la rei-

na. Ella gruñe, muestra las zarpas, rueda por 

los suelos, se levanta, frota la cabeza contra la 

pared o contra una maceta. Vuelve a echarse, 

ronronea, alza y baja las patas. Finalmente 

acepta la consumación. El gato la sujeta, la 

muerde, penetra en ella. A los pocos segun-

dos la hembra lanza un aullido y expulsa el 

sexo hiriente que al retirarse le hace daño. 

Entonces se revuelca en el piso, lame su pe-

lambre y ahuyenta de un zarpazo al gato que 

pretende repetir la experiencia.

Otro y otro y otro más ocupan su lugar. Por 

último, la reina se sacia. Los gatos no adornan 

con hermosas palabras el hecho de que la 

existencia no tiene sino el sentido de prolon-

gar la especie. Nos humillan al reducirlo todo 

a las cuestiones básicas: el coito y la guerra. 

El resto de la vida consiste sólo de interme-

dios entre estas actividades fundamentales. 

Nadie quiere aceptarlo. De allí el odio que des-

piertan los gatos.

Un gato se encrespa, se arquea, mastica la 

soledad, la pule en su lengua áspera y la es-

cupe. Sus maullidos claman piedad en el de-

sierto de este mundo. Pero la luz apaga el 

resplandor de tantos ojos nocturnos. La so-

ciedad secreta se deshace. El día se lleva la 

luna y el amor. Si los encuentra vivos, la próxi-

ma noche volverá a contemplar la ceremonia 

erótica.

Dentro de ellas germinan gatos futuros. 

De momento a unas y a otros sólo les interesa 

dormir en lechos de seda, en cajas de cartón 

o sobre un trapeador; tener caricias, leche, pe-

llejos; ser objetos curiosos, venerados, temi-

dos. Durante unas horas serán gatos y luego 

El gato inventó el existencialismo:  
cada momento representa para él una elección.
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volverán a transformarse en bestias como no-

sotros. Al partir el último gato el lucero del 

alba se desvanece. 

LOS TRES PIES DEL GATO
La infancia de Angelito transcurría sin pri-

vaciones. Ser hijo de don Santiago Bonilla le 

aseguraba el porvenir. Se hallaba a punto de 

celebrar sus ocho años, entristecido porque 

al cumplirlos entraría en la escuela e iba a per-

der sus privilegios de niño mimado. El mundo 

de Angelito estaba presidido por su madre, 

una joven rica que no tuvo oportunidades de 

instruirse. Por conveniencia familiar la ca-

saron con Bonilla, hombre de mucha edad. El 

nacimiento de Angelito la imposibilitó para 

tener otros hijos. Su amor maternal se des-

bordó en exceso y asfixia.

Una tarde, en la acera de enfrente a su casa, 

Angelito jugaba a las canicas con sus amigos.

—Te cambio dos agüitas por tu cayuco 

—propuso alguno.

—No puedo: me lo trajo de México mi papá.

—Entonces, ¿me dejas ver tu caballito de 

madera?

—No, porque lo tengo guardado.

Le regalaban toda clase de juguetes. Lo di-

vertían un momento y enseguida eran envia-

dos al desván.

—Angelito: ¿puedo tomar un vaso de agua?

—Mi mamá no quiere que entres en mi 

casa.

Harto del egoísmo de Angelito, Artemio, 

que ya tenía doce años le dijo:

—Cómo eres díscolo nomás por ser tan 

rico. Pero no le andes buscando tres pies al 

gato porque ya verás.

Angelito corrió a informar a su madre que 

Artemio acababa de insultarlo. José, el mozo, 

fue a castigar al impertinente.

El niño se levantó y se acercó al lecho de 

su madre:

—Mamá…

—¿Qué quieres hijito? ¿Por qué estás des-

pierto? Si no duermes te vas a enfermar.

—Mamá quiero tener un gato de tres pies.

—Pero, mi vida, eso no puede ser: todos 

los gatos tienen cuatro patas.

—Yo quiero uno que sólo tenga tres.

—Bueno, sólo que le cortáramos una pata 

a Cleo —contestó la madre sin pensarlo.

Angelito volvió a su cama y no tardó en 

quedarse dormido. Al día siguiente el capri-

cho pareció olvidado hasta que, cerca de las 

once de la mañana, cuando el niño jugaba en 

la sala, irrumpió con paso tímido la gata blan-

ca que era un regalo de su abuela. Angelito 

salió corriendo al ver a Cleopatra:

—Allí está. Córtale la pata.

—Mi amor, ¿no ves que si se la cortamos 

no podrá caminar?

Édouard Manet, Le rendez-vous des chats, 1868 
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—No importa. Quiero tener un gato de tres 

pies. Si no me das gusto me voy a morir.

Angelito subió las escaleras a toda prisa y 

se arrojó sobre su cama. La madre fue tras él 

angustiada:

—¿Qué te pasa, corazón? Pronto, Susana: 

tráeme el agua de Florida que el niño se ha 

puesto mal.

Alzó la cara deformada por el llanto:

—No me quieres, ¿verdad?

—Mi hijito lindo, ¿cómo puedes decir eso?

—Porque no haces lo que te pido.

—Está bien, pero deja que llegue tu papa-

cito para que le pidamos permiso y no se vaya 

a enojar.

Cuando el reloj de la sala daba las tres entró 

en casa el señor Bonilla. Durante unos minu-

tos comieron en silencio. Al fin el padre pre-

guntó:

—¿Qué le pasa al niño? ¿Por qué está en-

furruñado?

—No lo vas a creer: sucede que… No, me-

jor no te digo.

—Dime de qué se trata y lo remediaré si 

está en mis manos.

—Angelito ha llorado todo el día porque 

quiere tener un gato de tres patas. ¿Tú crees 

que podamos complacerlo?

El señor Bonilla golpeó la mesa:

—¿Estás loca? ¿Eso inculcas a tu hijo? Eres 

un monstruo de crueldad. ¿No te basta el daño 

que le hiciste al pobre animal ahogándole a 

sus gatitos? ¿Acaso por ser gata no siente las 

cosas? Y tú vete de aquí. De ahora en adelan-

te ya sabrás lo que es tener un padre.

Angelito subió llorando al primer piso. Su 

madre, oculta en la cocina, vio que el señor 

Bonilla se levantaba y salía. Media hora trans-

currió en calma. De pronto se escucharon los 

alaridos de Angelito. La madre, la sirvienta y 

el mozo corrieron a ver qué sucedía. Encon-

traron al niño ahogado en llanto y con la cara 

sangrante:

—Me… me… rasguñó la ga… ta…

—Ahora sí va a ver este infeliz animal —dijo 

encolerizada la madre. Fue hacia el costure-

ro en que dormitaba Cleopatra. La gata intu-

yó el peligro: arqueó el cuerpo y sus pelos se 

erizaron. Angelito sonrió al ver cómo su ma-

dre tomaba a Cleopatra por el vientre. Pero 

enseguida le horrorizó mirar el zarpazo de-

fensivo con que la gata alcanzó a la madre en 

un párpado antes de saltar y perderse en el 

corredor.

—Ya me sacó un ojo este bicho maldito.

—No es nada, señora. Sólo un arañazo 

—dijo Susana.Caja en forma de felino, Nigeria, siglo xix. Brooklyn Museum 
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—Tráeme yodo y un trapo limpio. José, en-

cárgate de esa fiera. Angelito, ahora sí vas a 

tener tu gato de tres patas. 

—Señora, por la Virgencita del Carmen, us-

ted sabe que la sirvo en lo que guste y man-

de, pero no me ordene que mate un gato por-

que eso trae siete años de mala suerte. Mi 

comadre ahorcó uno y al poco tiempo se le 

murieron todos sus hijitos.

—No se trata de matarla: sólo agárramela 

y te recompensaré.

Cleopatra se había refugiado en la cornisa 

que daba al patio. El mozo se armó de una es-

coba y subió a la azotea dispuesto a capturar 

a la gata. Cuando se acercaba en silencio ha-

cia ella Cleopatra dio algunos pasos más en 

la cornisa. José pretendió seguirla. Las viejas 

piedras se desmoronaron y el hombre fue a 

estrellarse contra el piso de cemento.

—Señora —gritó Susana—, se cayó, se está 

desangrando.

La madre y Angelito se asomaron al patio 

y un instante después volvieron a entrar en 

la casa. Bajo la impresión de contemplar por 

vez primera la muerte Angelito gritaba aún 

más. Su madre se angustiaba al pensar que 

la herida podía infectarse. Mientras José ago-

nizaba sólo atendido por Susana. Cleopatra se 

ponía a salvo y en sus ojos brillaban el triun-

fo y la satisfacción de ver impresas en el pol-

vo las cuatro huellas de sus patas. 

Tomado de José Emilio Pacheco, La sangre de medusa y otros 
cuentos marginales, Era, Ciudad de México, 2017 [1990], pp. 
19-26. Se reproduce con autorización.

Théophile-Alexandre Steinlen, Winter: Cat on A Cushion, 1909 
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uando las personas de cierta edad salíamos a la carretera en coche 

era normal que tuviéramos que detenernos cada tanto a limpiar los 

grasosos cadáveres de insectos que tapizaban el parabrisas (los lim-

piaparabrisas eran casi inútiles y muchas veces no hacían sino empeo-

rar las cosas). Hoy los viajes por el campo son muy distintos y los au-

tomóviles llegan casi intactos a su destino. ¿Qué pasó con todos esos 

insectos? ¿Y con las catarinas que eran señales de buena suerte y tan-

to le gustaba encontrar a los niños hace una generación?

Muchos entomólogos coinciden en que no se trata de una observación 

casual. Cada vez es más difícil encontrar insectos en jardines, campos 

y selvas. Desafortunadamente estamos siendo espectadores y partíci-

pes de una extinción masiva, constante y silenciosa de insectos a nivel 

mundial. En este momento no es exagerado afirmar que la calidad de 

vida de las generaciones humanas actuales y el futuro de las que vienen 

dependen de la persistencia y la salud de estos pequeños seres, no sólo 

al nivel de especies completas sino también de sus poblaciones. 

INSECTOS, HABITANTES INDISPENSABLES DE LOS ECOSISTEMAS
La lista mundial de insectos conocidos se acerca a 1 millón 54 mil es-

pecies —dos tercios de los seres vivos de los que tenemos noticia— y 

la cifra podría quintuplicarse si descubriéramos todos las que hay en el 

planeta. Los insectos habitan en ecosistemas terrestres, de agua dulce 

y en el suelo, en temperaturas bajas y altas, a grandes y bajas altitudes, 

C

NUESTRO DESTINO EN ALAS DE INSECTO
Cisteil X. Pérez
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en sitios desérticos y lluviosos. Su alimenta-

ción es variada: hay depredadores, herbívoros, 

los que consumen materia orgánica en des-

composición, madera u hongos, y los que vi-

ven de otros organismos. 

Aunque gran parte de sus actividades per-

manecen ocultas a ojos humanos, sus relacio-

nes con plantas y otros animales (incluidos 

nosotros) son indispensables para el funcio-

namiento de los ecosistemas terrestres. Por 

ejemplo, los insectos que consumen o degra-

dan hojarasca y madera, como las termitas y 

los escarabajos, mantienen en circulación nu-

trientes y elementos indispensables para otros 

organismos. En particular, las termitas con-

forman una parte importante de la biota del 

suelo y fragmentan hojarasca y árboles caí-

dos que luego acumulan en grandes cantida-

des dentro de sus nidos, poniéndolas a dispo-

sición de hongos y bacterias que, a su vez, las 

transforman en nutrientes orgánicos que 

las plantas pueden aprovechar para crecer. 

Otros ejemplos son las moscas que dispersan 

hongos degradadores de materia orgánica; 

los escarabajos enterradores que se deshacen 

de los cadáveres; los escarabajos rodacacas 

que se alimentan de estiércol, y las hormi-

gas que transportan y mezclan los nutrientes 

en el suelo al construir sus nidos. Sin todos es-

tos organismos los nutrientes esenciales para 

el crecimiento de las plantas, como el nitróge-

no y el carbono, no se quedarían en el suelo 

de campos de cultivo, selvas y desiertos, sino 

que se liberarían directamente a la atmósfe-

ra y contribuirían al calentamiento global.

Casi la cuarta parte de los seres vivos del 

planeta son insectos herbívoros que consu-

men diversas estructuras de las plantas y, al 

hacerlo, influyen en su diversidad en los eco-

sistemas. Cuando los insectos herbívoros de-

voran semillas o plantas jóvenes de una sola 

especie, otras especies se ven beneficiadas, al 

tener una menor competencia por la luz y 

otros recursos, y dominan los paisajes. Los 

herbívoros también pueden generar claros en 

los bosques cuando se alimentan de hojas del 

dosel, lo cual permite la entrada de una ma-

yor cantidad de luz hasta el suelo y con ello la 

oportunidad de que otras plantas se desarro-

llen ahí.

Las abejas, mariposas, polillas, avispas, mos-

cas y escarabajos también favorecen la diver-

sidad de la flora al polinizar plantas nativas y 

de cultivo. Sin ellos, las plantas con flor pro-

ducirían muy pocos frutos en los ecosistemas 

y se necesitaría que millones de manos hu-

manas tomaran pinceles muy finos y llevaran 

polen de una flor a otra para que los campos 

de cultivo fueran medianamente productivos. 

Ilustración en Die Insekten, Tausendfüssler und Spinnen, 
Taschenberg y Brehm, 1877. Biodiversity Heritage Library 
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Mientras, hormigas y escarabajos estercole-

ros contribuyen a la regeneración de ecosis-

temas naturales y alterados —quizá por in-

cendios o huracanes—, ya que transportan y 

entierran grandes cantidades de semillas en 

el suelo de estos lugares. Este proceso es más 

importante en sitios deforestados con suelos 

pobres en nutrientes, ya que las semillas que 

transportan hormigas y escarabajos tienen 

más probabilidades de germinar cuando es-

tán enterradas en la materia orgánica depo-

sitada en los nidos de estos insectos.

Como son tan abundantes, los insectos 

constituyen una importante fuente de ali-

mento para aves, mamíferos, reptiles y peces: 

dos terceras partes de las aves del mundo y 

siete de cada diez especies de murciélago de-

penden del consumo diario de estos seres. 

Otros insectos contribuyen a regular las po-

blaciones de vertebrados al parasitar o disper-

sar parásitos entre ellos. Por ejemplo, en islas 

donde ratas o conejos introducidos han cau-

sado daños a la biota nativa se ha utilizado la 

capacidad natural de moscas, zancudos y pul-

gas como vectores de enfermedades para dis-

minuir las poblaciones de estos vertebrados.

Las comunidades humanas también obtie-

nen contribuciones naturales (antes llamadas 

servicios ecosistémicos) negativas y positivas 

de los insectos. Por un lado hay insectos como 

los mosquitos, que son vectores que transmi-

ten enfermedades como el Dengue y el Zika 

que matan a cientos de miles de personas al 

año, y existen plagas que consumen hasta 40 

por ciento de las cosechas mundiales y afectan 

miles de hectáreas de bosques maderables, 

como hacen algunas especies de langostas y 

escarabajos barrenadores. Por otro lado, los 

insectos polinizan 90 por ciento de nues-

tros cultivos principales. También pueden ser 

enemigos de sus propios congéneres: los es-

carabajos y las chinches acuáticas ayudan a 

controlar las poblaciones de mosquitos al ali-

mentarse de sus larvas en los estanques y las 

aguas quietas. Y no es todo: usamos insectos 

para obtener materiales como cera, tintes y 

seda, y directamente como alimento (de ellos 

obtenemos miel y existen más de 2 mil espe-

cies de insectos comestibles en todo el mun-

do). Todavía hoy en los pueblos originarios de 

México se consumen 549 especies de insectos, 

entre chapulines, orugas, nucús y otros. Esta 

práctica, llamada entomofagia, ha llegado a las 

culturas occidentalizadas en forma de comida 

gurmet y se ha propuesto como el “alimento 

del futuro” al ser una excelente opción para 

reducir o sustituir otras fuentes de proteína, 

Ilustración en Papillons, Emille-Alain Séguy, París,  
ca. 1925. Biodiversity Heritage Library 
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porque se reproducen rápidamente, comen una 

gran variedad de alimentos, ocupan poco es-

pacio y tienen un alto valor nutrimental. Ade-

más, su cultivo genera un impacto ambiental 

mucho menor al del ganado regular. 

NÚMEROS ROJOS ENTRE LOS INSECTOS
La Unión Internacional para la Conservación 

de la Naturaleza (IUCN, por sus siglas en in-

glés) determinó en marzo de 2020 que 1 759 

especies de insectos, de un total de 9 425 eva-

luadas, enfrentan un alto riesgo de extinción 

y 130 se reportan ya extintas. Por su lado, 

distintos entomólogos calculan que han des-

aparecido de 5 a 10 por ciento de las especies 

en los últimos tres siglos, un porcentaje ma-

yor al de vertebrados y plantas. Y se estima 

que otro 40 por ciento (cerca de 600 mil espe-

cies) habrá tenido la misma suerte antes de 

alcanzar la primera mitad del siglo XXI. 

En términos ecológicos, sin embargo, las 

especies y las poblaciones se miden en forma 

distinta, y su mengua tiene diferentes con-

secuencias. Cuando una especie se extingue 

significa que todos los individuos de esa espe-

cie que había en el planeta han desaparecido. 

Para que eso ocurra, primero se van esfuman-

do sólo algunos grupos de individuos (pobla-

ciones), o bien los grupos se reducen poco a 

poco. Las poblaciones mundiales de insectos 

son cada vez menos numerosas, y muchas es-

pecies se han tenido que desplazar de sus 

hábitats originales. Se ha documentado que 

incluso en áreas naturales protegidas la abun-

dancia de individuos ha disminuido en 75 por 

ciento. Y en regiones tropicales las cifras son 

más alarmantes: las poblaciones de distintos 

grupos de insectos se han reducido entre 78 

y 98 por ciento en las últimas cuatro décadas. 

Estamos perdiendo poblaciones y especies en-

teras a un ritmo mayor al que los ecosistemas 

pueden adaptarse.

Los insectos terrestres más afectados son 

mariposas, polillas, abejas, abejorros y escara-

bajos estercoleros, mientras que libélulas, da-

miselas, efímeras, plecópteros y tricópteros 

son los insectos acuáticos que han desapare-

cido en mayor cantidad. Esto lo sabemos a tra-

Grupo de escarabajos en A History of The Earth and Animated Nature de Oliver Goldsmith, 1820 
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vés de decenas de publicaciones científicas ba-

sadas en estudios a nivel de países o regiones 

que han durado por lo menos 10 años y cuyo 

objetivo era reportar cambios en la cantidad y 

abundancia de las especies a lo largo del tiem-

po. Pero casi no sabemos nada de los insectos 

que viven en el suelo y tampoco conocemos su 

estatus global actual, sobre todo porque no hay 

suficientes especialistas en el mundo que los 

estudien y porque existen pocos estudios a lar-

go plazo que nos permitan entender lo que les 

está ocurriendo.

Cuando las poblaciones que desaparecen 

dejan hábitats “vacíos” otras especies, tal vez 

más resistentes a los cambios o que vienen de 

otros entornos alterados, aumentan sus nú-

meros y ocupan su lugar, pero no necesaria-

mente realizan las mismas funciones que las 

especies extintas o desplazadas, o no con la 

misma intensidad. En ese caso, las especies 

que solían relacionarse de forma muy espe-

cífica con otras que ya no están en el entorno 

corren mayor riesgo de desaparecer. Y si el 

número de organismos extintos es muy gran-

de, la mayoría de las especies del ecosistema 

aumentan su riesgo de perderse.

¿QUÉ LE ESTÁ PASANDO  
A LOS INSECTOS?
Es normal que se extingan las especies; cada 

año se pierden algunas como parte de lo que 

se conoce como extinción de fondo. Pero esta 

desaparición masiva de insectos no responde 

a un ciclo natural de los ecosistemas: somos 

los humanos quienes los empujamos cada vez 

más al filo de la aniquilación. En general con-

sideramos, erróneamente, que los insectos son 

sucios, incómodos, nocivos y peligrosos para 

la seguridad alimenticia, y en última instan-

cia que son desdeñables o dispensables. Por 

eso no es una sorpresa que las causas más re-

levantes de su extinción actual tengan que 

ver con nuestras actividades e intereses.

Las poblaciones de insectos se extinguen 

continuamente debido a la pérdida de su há-

bitat por deforestación, la minería y la con-

versión de áreas naturales en campos de agri-

cultura extensiva y zonas urbanizadas. El 

ejemplo más clásico es la mariposa monarca: 

la mayor amenaza que enfrentan sus pobla-

ciones es la constante deforestación de sus 

áreas de hibernación en México y la desapa-

rición de las plantas que son su alimento, de-

bido a prácticas agrícolas y a la expansión de 

las zonas urbanas en Estados Unidos.

La contaminación de suelos y cuerpos de 

agua es otro problema fundamental, y se debe 

al uso intensivo y desmedido de pesticidas 

sintéticos y fertilizantes, así como a las sus-

tancias químicas industriales, los desechos 

de la minería y los metales pesados que las 

empresas no manejan como se debe. Los pes-

ticidas, por ejemplo, se usan para tratar de 

controlar insectos que consideramos plagas, 

pero paradójicamente en el proceso —que 

nunca es completamente exitoso— se intoxi-

can muchas más especies de insectos y otros 

animales. En zonas urbanas los insecticidas 

se usan desmesuradamente en jardines y ho-

gares con la idea de que hay ciertos insectos 

que son “aceptables” y otros que constituyen 

huéspedes indeseados, sin pensar en los efec-

tos incluso en la salud humana. Los fertili-

zantes además acidifican los suelos, causan 

la muerte de las plantas de las que dependen 

los insectos y favorecen que los monocultivos 

dominen los espacios.

En nuestro afán por tener ciudades siem-

pre “vivas” y productivas, la contaminación 

lumínica, auditiva y electromagnética tiene 
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efectos directos cada vez más agudos en las 

poblaciones mundiales de insectos. Las po-

lillas han cambiado sus ciclos diarios y es-

tacionales o han desaparecido; luciérnagas, 

cigarras y grillos ya no pueden usar su biolu-

miniscencia, vibración o sonido para encon-

trar pareja en medio del retumbar cacofónico 

de las ciudades y sus noches sin oscuridad; mu-

chas especies incluso son incapaces de orien-

tarse ante la imposibilidad de ver la Luna o las 

estrellas. Más recientemente se ha comenza-

do a especular que la contaminación electro-

magnética impide la correcta orientación de 

insectos de vuelo largo, como las abejas.

Por si fuera poco, la continua introducción 

accidental o deliberada de especies invasoras 

y exóticas y organismos patógenos causantes 

de distintas enfermedades supone un grave 

peligro para las especies nativas de insectos. 

Las especies exóticas son aquellas que encon-

tramos fuera de sus lugares de origen, y cuan-

do éstas se reproducen sin control, se disper-

san por doquier y afectan a las especies nativas 

se les denomina invasoras. Por ejemplo, las 

hormigas de fuego sudamericanas pueden de-

predar grandes cantidades de insectos y otros 

organismos e invaden áreas enormes cuando 

están fuera de su hábitat natural. Otras, como 

la catarina asiática y la abeja melífera europea, 

son grandes competidoras y cuando invaden 

otras áreas desplazan y transmiten enferme-

dades a las especies nativas.

La mayoría de los insectos no tolera cam-

bios drásticos de clima y su alimento es muy 

específico, así que las especies habitan sólo 

en las áreas con condiciones idóneas. Por eso 

el cambio climático es otra amenaza, pues se 

ven obligadas a desplazarse en busca de con-

diciones adecuadas para sobrevivir. No todas 

lo logran, de modo que las extinciones locales 

o totales están a la orden del día. Además, el 

cambio climático evita la interacción de los 

insectos con sus plantas asociadas, ya que 

éstas cambian su periodo de floración y ya no 

coinciden con el nacimiento de los insectos, 

de modo que éstos no las pueden polinizar ni 

alimentarse de ellas; y las plantas producen 

menos flores, semillas, hojas o raíces.

NUESTRA SUPERVIVENCIA  
ESTÁ DIRECTAMENTE LIGADA  
A LA DE LOS INSECTOS
Los insectos se están extinguiendo, y con ellos 

sus contribuciones positivas para los seres 

humanos. La pérdida de sus poblaciones pro-

voca una disminución en la materia vegetal 

(base de toda la red trófica mundial), la poli-

nización, el control natural de plaga y el re-

ciclaje de nutrientes, y un incremento en la 

erosión del suelo a causa de la ausencia del 

movimiento de insectos a través de éste. Tan 

sólo la caída en la polinización natural global 

representa una pérdida económica de 235 a 

577 mil millones de dólares anuales, según es-

timó la Plataforma Intergubernamental Cien-

tífico-Normativa sobre Diversidad Biológica 

y Servicios de los Ecosistema (IPBES, por sus 

siglas en inglés) en el año 2016. Esto sin con-

siderar el impacto ecológico, social y cultural 

que conlleva la disminución de la actividad de 

los polinizadores, como sucede con las abejas 

meliponas de la península de Yucatán.

La pérdida de los insectos se lleva consigo 

las historias evolutivas de la Tierra conteni-

das en los genes de cada especie extinta, así 

como sus interacciones ecológicas con otros 

organismos y las funciones que realizan en los 

ecosistemas. Una vez que se pierden dichas 

La mayoría de los insectos no tolera 
cambios drásticos de clima y su 
alimento es muy específico.
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historias evolutivas es más difícil que las co-

munidades naturales se adapten a cambios 

drásticos. Plantas e insectos han evoluciona-

do juntos desde hace millones de años, y su 

historia está tan entrelazada que la existen-

cia de la mayoría de plantas depende, en gran 

medida, de poblaciones sanas de insectos. Si 

éstos se extinguieran inevitablemente se per-

dería también gran parte de la flora mundial, 

en un fenómeno conocido como coextinción. 

Más de la mitad de la vida en la Tierra está se-

riamente amenazada por el escenario actual 

que enfrentan estos pequeños seres.

Aunque llevamos siglos estudiándolos, y 

en todo el mundo hay miles de entomólogos 

y ecólogos (y otros científicos de distintas 

disciplinas) dedicados a entenderlos, todavía 

conocemos muy poco de los insectos: son mu-

chos, son muy pequeños y viven en casi todo 

el mundo. De modo que a pesar de que estos 

números son muy preocupantes seguramen-

te estamos subestimando las consecuencias 

que su desaparición tendría en nuestra cali-

dad de vida e incluso en nuestra superviven-

cia como especie.

Entomólogos y conservacionistas enfren-

tamos un reto que va más allá de nuestras 

habilidades, pues aunque ya se ha llevado la 

discusión hasta el entorno de las políticas am-

bientales en distintos países y a nivel inter-

nacional, los resultados son pobres en compa-

ración con la urgencia del problema. Existen 

distintas estrategias, evaluaciones, monito-

reos y planes de acción; incluso se han creado 

santuarios para especies en particular, pero 

no es suficiente. Nos damos cuenta de que, en 

realidad, requerimos del compromiso de la so-

ciedad entera para frenar esta tragedia y que 

es necesario conciliar toda clase de cosmovi-

siones, intereses y apreciaciones para lograr 

un objetivo común. Es urgente regular, dis-

minuir y desincentivar el uso de pesticidas y 

fertilizantes, tanto en zonas agrícolas como 

en nuestros propios hogares; reducir drásti-

camente las distintas fuentes de contamina-

ción e incrementar la abundancia de plantas 

nativas, así como crear y mantener reservas 

naturales. ¿Cuánto estamos dispuestos a ha-

cer? Ésta es la pregunta que nunca hemos que-

rido responder y de la que hoy depende más 

de la mitad de la vida en la Tierra. 

Ilustración en Curiosidades de la entomología, Groombridge 
and Sons, Londres, 1871. Biodiversity Heritage Library 



Una libélula adulta emerge de su exoesqueleto larvario. Fotografía de bgv23, 2008 
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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas.
Jorge luis Borges

HABITAR AL OTRO
Cuando Kafka imaginó a su célebre personaje Gregorio Samsa desper-

tando un día convertido en un desagradable insecto no podía saber que, 

aunque sea de manera un tanto escondida, los humanos compartimos 

con muchos otros animales cierta capacidad para la metamorfosis.

Todos los seres vivos debemos responder a los cambios que nos im-

ponen las circunstancias, sobre todo cuando los recursos son limita-

dos o su abundancia varía en el espacio o en el tiempo. Entre los ani-

males una solución radical para aprovechar al máximo los recursos 

consiste en transformar completamente sus cuerpos durante una o 

varias etapas de la vida. Esto se conoce como metamorfosis y es mucho 

más común de lo que creemos; de hecho, es una apuesta evolutiva tan 

exitosa que grupos muy distintos de animales la han adoptado de una 

u otra manera.

Es bien conocido el caso de los insectos y de los anfibios, pero menos 

el de invertebrados marinos como los equinodermos y los cnidarios 

(por ejemplo, estrellas de mar y medusas), que tienen algunas de las me-

tamorfosis más complejas que se conocen. En el caso de las medusas, és-

tas experimentan un ciclo de vida de al menos seis etapas, que alternan 

algunas en las que los individuos nadan libremente en el agua con otras 

LOS CUERPOS QUE HABITO
Gabriela Aguileta



en las que son pólipos inmóviles anclados en el 

fondo del mar. Hay investigadores que sugie-

ren que la metamorfosis en las medusas ocu-

rre dos veces: la primera cuando se pierden las 

estructuras juveniles de la larva y surgen los 

órganos del adulto en forma de pólipo, y la se-

gunda cuando de este pólipo surge una medu-

sa capaz de reproducirse sexualmente.

Existe una amplia variedad de cambios 

morfológicos (es decir de estructura física) 

involucrados en la metamorfosis. Algunas ve-

ces implican la reconfiguración completa del 

cuerpo del animal, como pasa en los anfibios, 

y en otras hay cambios mucho menos drás-

ticos, como en las cucarachas, insectos con 

metamorfosis incompleta en la que la trans-

formación de sus cuerpos es relativamente 

sencilla. En cualquiera de sus modalidades la 

metamorfosis implica un gran gasto energé-

tico para el animal y puede ser un momento 

de riesgo en el que esté más expuesto a los de-

predadores. Entonces, ¿cómo es que este pro-

ceso, que implica una transformación corpo-

ral tan radical y por tanto arriesgada, es tan 

frecuente entre los animales? Su mayor ven-

taja es que permite maximizar el número de 

fuentes de alimento. Así, durante una etapa 

de su ciclo vital los animales tienen una mor-

fología específica con funciones determina-

das y en otra fase experimentan un cambio 

dramático que les permite explotar recursos 

que de otra manera no podrían aprovechar. 

En un estudio reciente, ecólogos teóricos se 

preguntaron sobre la relación entre costos y 

ganancias de la metamorfosis y llegaron a la 

conclusión de que la evolución la favorece si 

unas y otras formas aprovechan fuentes de 

alimento muy distintas, siempre en relación 

con la abundancia de los recursos y de los de-

safíos ambientales. Y algo sumamente impor-

tante: una vez que se adopta la metamorfosis 

es muy difícil que se revierta, incluso si las 

condiciones ambientales cambian o si la abun-

dancia de la fuente secundaria de alimento 

disminuye drásticamente. Es un camino de 

un solo sentido y las excepciones a esta regla 

son notablemente raras. Por eso, cuando ya 

no es favorable la metamorfosis se convierte 

en una trampa evolutiva.

La gran variedad de modalidades de meta-

morfosis en distintos grupos animales no hace 

sino enfatizar la existencia de ciclos de vida 

complejos. Éstos difieren de los ciclos simples 

porque presentan etapas adicionales al huevo, 

la larva y el adulto, pero sobre todo porque in-

cluyen transiciones entre una etapa y otra que 

implican cambios radicales en la morfología, 

la fisiología o incluso en el comportamiento 

del animal. Teóricos del desarrollo embriona-

rio, zoólogos, paleontólogos, ecólo gos y gene-

tistas aportan pruebas para intentar dilucidar 

cuál es el origen y la evolución de estos ciclos 

vitales, incluida la metamorfosis.
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Larva de galleta de mar (Clypeaster subdepressus).  
Fotografía de Bruno Vellutini, 2012 



Pensar en el ciclo de vida como una serie 

lineal de sucesos fijos que ocurren durante el 

desarrollo de un individuo limita nuestra com-

prensión del fenómeno. Para que los ciclos de 

vida complejos hayan podido surgir, la selec-

ción natural debió haber actuado directamen-

te sobre una diversidad de opciones morfológi-

cas y fisiológicas en el desarrollo del individuo. 

Si estudiamos a fondo la cuestión, el ciclo de 

vida de muchos metazoarios —el grupo que 

comprende a casi todos los animales— dista 

dramáticamente de esos modelos simples. 

Como vimos en el ejemplo de las medusas, 

existe una enorme variabilidad de etapas del 

desarrollo y de su orden en el tiempo y el espa-

cio. Es sobre esta variabilidad que la selección 

natural puede haber actuado y que finalmente 

resultó en la consolidación de ciertas secuen-

cias, orquestadas genéticamente, que consti-

tuyen un ciclo de vida. Pero, ¿cuál fue el origen 

de esa diversidad de etapas del desarrollo?

Una hipótesis es que de manera muy tem-

prana, en la vida de los primeros metazoarios 

y aún antes, una misma especie pudo seguir 

distintas rutas de desarrollo dependiendo de 

condiciones extrínsecas. Entonces podría ha-

ber ocurrido, por ejemplo, que algunos indi-

viduos alcanzaran la maduración sexual sin 

pasar por una etapa intermedia entre la lar-

va y el adulto para acortar el ciclo de vida en 

condiciones ambientales difíciles y así ase-

gurar lo más rápido posible la descendencia, 

mientras que otros pudieron pasar por una 

etapa intermedia si las condiciones ambien-

tales eran más favorables. Ambas vías están 

hipotéticamente abiertas para esa misma es-

pecie; que algunos individuos sigan por uno 

u otro camino depende de factores sobre todo 

externos. En general, las especies podrían 

aprovechar esta flexibilidad en el desarrollo 

para adaptarse a condiciones ambientales o 

abundancia de recursos cambiantes o según 

la disponibilidad de recursos. Recordemos que 

una ventaja de la metamorfosis es que evita 

la competencia por el alimento entre indivi-

duos de la misma especie en distintas etapas 

de la vida. A largo plazo, algunas especies ha-

brían incorporado la metamorfosis como un 

mecanismo de transición entre etapas del ci-

clo de vida, sobre todo si éstas diferían mu-

cho entre sí, en su morfología o fisiología. De 

esto se desprende que lo más importante para 

la aparición de ciclos de vida complejos, con 

metamorfosis, es entonces el número de eta-

pas diferentes que pueden existir dentro de 

un mismo ciclo de vida y el grado de diferen-

ciación morfológica entre cada uno de ellos. 

A largo plazo, todo lo que ocurre en el me-

dio ambiente y que termina produciendo la 

selección de unos genes sobre otros puede 
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Estrella de mar juvenil tras la metamorfosis.  
Fotografía de Bruno Vellutini, 2012 



actuar sobre estos factores y provocar que 

ocurran cambios no sólo en la morfología o 

fisiología de los individuos sino también en 

su comportamiento, como ocurre en el caso 

de los insectos sociales como las hormigas, 

que pueden desempeñar distintas tareas se-

gún la casta a la que pertenecen. Otro ejem-

plo interesante en cuanto a cambios de com-

portamiento en una misma especie se da en 

las langostas, cuyo ciclo de vida puede tomar 

dos cursos muy diferentes: en uno de ellos 

viven y se desarrollan de manera solitaria y en 

otro forman plagas de enjambres con millones 

de individuos que arrasan hectáreas de cul-

tivos en pocas horas. La morfología y el com-

portamiento de las langostas son totalmente 

distintos según si el insecto está en una fase 

solitaria o en una gregaria. La transición en-

tre la primera y la segunda se desata cuando 

se supera un cierto número de individuos y el 

contacto entre ellos hace que su sistema ner-

vioso central libere altas cantidades del neu-

rotransmisor serotonina, lo que conlleva un 

apetito voraz y conductas agresivas. En este 

ejemplo la transición del desarrollo es tam-

bién una transición ecológica, ya que la inte-

racción de la langosta con el medio ambiente 

cambia drásticamente cuando pasa de ser un 

insecto solitario a convertirse en una plaga.

Pero, ¿cómo es que los procesos que pro-

ducen cambios en algunos individuos llegan 

a determinar los genes de toda una especie? 

Hay una hipótesis que dice que siempre que 

dos o más rasgos físicos, fisiológicos o con-

ductuales (llamados fenotipos) ocurren en al-

guna etapa de la vida y que resultan útiles 

para adaptarse, sobrevivir y reproducirse en 

un entorno, cabe esperar que los genes que 

producen esas variantes sean seleccionados 

y se estabilicen a largo plazo, es decir, se con-

viertan en genes que existen en toda la espe-

cie y no sólo en algunos individuos. Así, la re-

gulación de las rutas del desarrollo dependerá 

cada vez menos de las condiciones ambienta-

les y más del control genético.  

Queda abierta una pregunta: ¿por qué si 

el ancestro común de todos los metazoarios 

poseía ya las bases genéticas para la meta-
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Mariposa tras emerger de su crisálida.  
Fotografía de Rene Mensen, 2019 



morfosis hubo grupos de animales que no la 

desarrollaron, como los reptiles, las aves o los 

mamíferos? Tal vez, como opina Vincent Lau-

det, investigador del tema, las primeras fases 

del desarrollo de varios mamíferos esconden 

una forma de metamorfosis. Un indicio de que 

Laudet puede ir por el camino correcto nos lo 

dan las hormonas. Hoy sabemos que las mis-

mas hormonas que gobiernan la metamorfo-

sis en los anfibios, por ejemplo, intervienen en 

el desarrollo temprano de peces, ratones, co-

bayas y humanos.

Estas hormonas, que se producen en la 

glándula tiroides y que compartimos con to-

dos los vertebrados, sirven en los anfibios 

para iniciar y controlar la metamorfosis y se 

han descrito con gran detalle. También regu-

lan el caso, menos conocido, de la metamor-

fosis en los peces: la mayor parte de los peces 

del grupo de los teleósteos —peces con es-

queletos óseos parecidos a los nuestros, y no 

cartilaginosos como los de los tiburones—, 

que conforman cerca del 50 por ciento de los 

vertebrados, tiene metamorfosis regulada por 

las hormonas tiroideas. El mismo sistema se 

ha descrito incluso en un curioso animal muy 

primitivo llamado anfioxo, que carece de man-

díbula y esqueleto y que desciende de los an-

cestros de los vertebrados, lo que nos indica 

que las hormonas tiroideas existían desde 

mucho antes de la aparición de este grupo. 

Entonces, ¿tiene esta hormona la misma fun-

ción reguladora de la metamorfosis en todos 

estos casos? Sí, y también en otros grupos muy 

antiguos, como el de las ascidias y las lam-

preas. En todos ellos las hormonas tiroideas 

activan una cascada de señales químicas que 

intervienen en el desarrollo de los individuos 

una vez que nacen. Estas señales se activan 

en parte gracias al programa genético y en 

parte gracias a los estímulos del medio am-

biente. Por ejemplo, en el caso del salmón del 

Atlántico, los peces adaptan su fisiología re-

productiva según los cambios anuales en la 

duración del día. Las hormonas tiroideas re-

gulan la transformación que permite a los sal-

mones pasar de vivir en aguas dulces en la 

etapa juvenil (en los días cortos del año), a ha-

bitar en el mar durante la maduración sexual 

(en los días largos), con una etapa intermedia 

de transición entre joven y adulto.

Puesto que grupos muy diversos y anti-

guos como los cordados, e incluso algunos 

más antiguos como los cnidarios tienen hor-

monas similares que regulan la metamorfo-

sis, Vincent Laudet y sus colaboradores han 

lanzado una hipótesis según la cual la meta-

morfosis es un periodo de remodelación pos-

tembrionario que ya estaba presente en el 

ancestro común del grupo. Y una de sus con-

clusiones más interesantes es que, de acuerdo 

con esta idea, los grupos de vertebrados que 

no se consideran metamórficos, como mamí-

feros, peces cartilaginosos, aves y reptiles, 

tendrían lo que se conoce como metamorfo-

sis críptica, es decir “oculta”. Así, la metamor-

fosis podría ser un continuo en el que los ex-

tremos dependen de su grado de intensidad, 
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La metamorfosis podría ser un continuo en el que los  
extremos dependen de su grado de intensidad.



con el caso de los anfibios como el más extre-

mo entre los vertebrados.

¿Cómo saber si las hormonas tiroideas in-

tervienen efectivamente en el desarrollo de 

los mamíferos del mismo modo que en los 

anfibios y muchos tipos de peces? Para que 

ocurriera se tendrían que cumplir los siguien-

tes requisitos: primero, deberíamos observar 

un pico en la expresión de las hormonas ti-

roideas durante el periodo postembrionario y, 

segundo, debería haber cierta remodelación 

de órganos durante ese pico. Sin embargo, lo 

que es un tanto desconcertante es que en los 

mamíferos las funciones más conocidas de 

las hormonas tiroideas están relacionadas con 

procesos muy diferentes a los que desempeñan 

en anfibios y más bien tienen que ver con la 

conservación del equilibrio del metabolismo, 

la regulación de la temperatura y el ritmo car-

diaco. Pero Laudet y sus colegas no se han 

dado por vencidos: han analizado el posible 

papel de estas hormonas en el desarrollo post-

embrionario en ratones, cobayas y humanos. 

Al mirar de cerca verificaron que en estos tres 

mamíferos hay picos en la producción de hor-

monas pero en diferentes periodos, a veces a 

finales de la gestación y otras poco después 

del nacimiento. En cuanto a si hay remodela-

ción de órganos, como postula la hipótesis de 

Laudet, las observaciones son variadas. El ar-

gumento es que en las etapas tempranas del 

desarrollo de los mamíferos se da una remode-

lación fisiológica de varios órganos, especial-

mente el intestino y el cerebro, aunque tam-

bién se consolidan los huesos a gran velocidad 

y aparece un sistema capaz de regular la tem-

peratura del cuerpo, y todos estos sucesos de-

penden de la acción de las hormonas tiroideas. 

Esto se sabe por los efectos observados en 

distintos mamíferos que sufren bajos niveles 

de la hormona o hipotiroidismo. Cuando el hi-

potiroidismo es extremo se detiene el desa-

rrollo y el bebé muere poco después de nacer. 

Todo parece indicar que estas hormonas son 

necesarias para lograr la transición de la de-

pendencia materna hacia la autonomía del 

bebé. Las modificaciones más dramáticas son 

la del intestino, debido al cambio de dieta, y la 

del sistema nervioso. Sobre este último, es 

bien sabido que en los humanos las hormo-

nas tiroideas son críticas para el desarrollo 

del cerebro. De hecho, sus niveles están en-

tre los primeros parámetros que se miden al 

nacer un bebé. En el caso de la cobaya, los 

cambios en el intestino se dan antes del naci-

miento, lo cual coincide con el pico hormonal, 

y lo mismo ocurre con el desarrollo del cere-

bro, que ya se encuentra en un estado avan-

zado de desarrollo antes de nacer. En otros 

mamíferos la intervención de las hormonas 

tiroideas tras el nacimiento se ha estudiado 

mucho menos, así que es difícil generalizar 

estas observaciones.

Si la transición de la dependencia materna 

hacia la autonomía del individuo se conside-

ra un cambio ecológico, ya que se pasa de un 

ambiente protector y más estable al ambien-

te externo, más variable y expuesto, esto tal 

vez podría equipararse con los cambios aso-

ciados con la metamorfosis de los anfibios. Lo 

importante de esta propuesta es que, nos pa-

rezca o no convincente, ofrece la posibilidad 

de someterla a la experimentación con todos 

los métodos, modernos y tradicionales, de los 

que disponemos hoy en día, para validar o re-

futar esta fértil hipótesis. 
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Plectrone borneensis.  
Fotografía de Udo Schmidt, 2013 
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FAUNA DE JOAN FONTCUBERTA  
Y PERE FORMIGUERA
LA FOTOGRAFÍA AL SERVICIO DE LA VERDAD

Gabriela González Reyes 

En 1980 Joan Fontcuberta y Pere Formiguera encontraron en el sóta-

no de una mansión en la costa de Escocia el archivo del zoólogo Peter 

Ameisenhaufen (Múnich, 1895), especialista en híbridos y malforma-

ciones genéticas. “El magnífico acervo causó una fuerte conmoción en-

tre la comunidad científica y el asombro entre la opinión pública, sus-

citando una incredulidad burlona en algunos sectores a pesar de su 

convincente documentación”.1 En 2011, a 25 años de su gestación, Fauna 

se presentó en el Museo Universitario del Chopo. Se exhibieron 13 espe-

címenes con morfologías diversas que corresponden a especies nunca 

antes documentadas. Tal es el caso del Micostrium vulgaris, con una mor-

fología interna que corresponde a un mezcla de vertebrado y lamelibran-

quio y una reproducción ovípara, con una puesta anual de un solo hue-

vo. El reptil-ratidae Solenoglypha polipodida, capturado al sur de India, se 

trataba de un macho adulto de 133 cm de longitud, una mezcla de rep-

til y ave con 12 extremidades. El Centaurus neanderthalensis, hallado en 

Uganda podría clasificarse como un semihomínido capaz de aprender 

y comunicarse (esto se registra mediante algunas grabaciones en la 

exposición). La presentación de Fauna resulta pertinente en el contex-

to de las vocaciones de los dos museos que han habitado el edificio del 

Chopo —la historia natural y el arte contemporáneo—, ya que en ella 

los autores hacen una reflexión crítica y creativa de la construcción de 

conocimiento a partir del documento y la legitimación de paradigmas 

en el museo. La instalación recrea un museo de ciencias naturales en 

el que la fotografía refuerza el efecto de realidad. Su intención es pro-

vocativa: cuestiona la autenticidad de la prueba histórica y centra su 

persuasión en un despliegue de documentos como radiografías, dibu-

jos, mapas, fichas, registros sonoros y taxidermias. Fauna coloca la fo-

tografía al servicio de la verdad que, sorprendentemente, sigue ope-

rando en la era de la manipulación de la imagen.

1 Joan Fontcuberta y Pere Formiguera, Fauna, unam, México, 2011.

Joan Fontcuberta y Pere Formiguera, Fauna, 1987-1989. Instalación de fotografías, dibujos, tex-
tos, videos y animales disecados. Imágenes cortesía de Joan Fontcuberta.
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Instalación de Fauna en el Museo del Chopo, 2011. Fotografías de Gerardo Montiel Klint y Joan Fontcuberta
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Micostrium vulgaris



123 FAUNA DE JOAN FONTCUBERTA Y PERE FORMIGUERAARTE

Micostrium vulgaris
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Solenoglypha polipodida
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Solenoglypha polipodida
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Centaurus neanderthalensis
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Centaurus neanderthalensis
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Carabus intricatus.  
Fotografía de Udo Schmidt, 2019 

El profesor Peter Ameisenhaufen con un ejemplar de Squatina squatina 
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E L  O F I C I O

DEVOLVERLE LOS RASGOS 
PERDIDOS A LA POESÍA 
UNA CONVERSACIÓN 
CON DAVID HUERTA 
Subhro Bandopadhyay

David Huerta es una voz fundamental y singular de la 

poesía latinoamericana, un poeta con una trayectoria 

sorprendente que cuenta quizá con el poema más extenso 

(Incurable, de más de 400 páginas) escrito en castellano 

en el siglo XX. 

¿Cuándo empezaste a escribir? ¿Recuerdas algo de aquel 
tiempo? 

Empecé a escribir poemas en mi temprana ado-

lescencia, como tantos otros poetas que en el mun-

do han sido. Desde luego, lo hice a partir de una 

serie de lecturas intensas que me impresionaron 

mucho (lo que llamo “el grado cero del plagio”). 

Me pregunté: “¿Seré capaz de hacer lo que tanto 

admiro en los poetas? ¿Podré escribir mis pro-

pios poemas?” Es un momento decisivo: el grado 

cero del plagio consiste en escribir inmediatamen-

te después de leer a un poeta con un estilo definido 

e imitable, como García Lorca o Neruda. Esos pri-

meros poemas son imitaciones contrahechas, en 

las que puede haber, sin embargo, señales de lo 

que más tarde será el estilo de uno mismo, la 

“propia voz”.

Desde el principio, supongo, tuviste que enfrentar un reto 
que a otros no les afecta mucho: es la presencia de un pa-

David Huerta. Fotografía de la Secretaría de Cultura de la Ciudad 
de México, 2014 
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dre cuyo nombre está tatuado permanente-
mente en la memoria poética de México. ¿Al 
principio cómo lo llevabas? ¿Tuviste que 
huir? (recuerdo a Lezama Lima: “Deseoso es 
aquel que huye de su madre”, en tu caso es de 
tu padre quizás). 

La presencia de Efraín Huerta en mi vida 

nunca fue opresiva, ni como poeta ni como 

padre. Eso no significa que no hubiera 

problemas o complicaciones, pero de eso 

no voy a hablar aquí, pues pertenece a la 

esfera privada de la vida familiar. Diré so-

lamente esto: mis padres se divorciaron 

cuando yo era muy pequeño, y sin embar-

go mi padre estuvo muy presente, pues 

nos iba a visitar todas las semanas. Es de-

cir, no crecí a su lado, estrictamente ha-

blando; con quien crecí fue con mi madre, 

Mireya Bravo; en esa casa estaban tam-

bién mis dos hermanas, Andrea y Euge-

nia. En mi formación, mi madre fue tan 

importante, y quizá más importante, que 

mi padre; no era ella escritora, aunque ha-

bría podido serlo: era una persona muy 

inteligente y generosa. Mi padre me orien-

tó en muchas lecturas literarias, desde 

luego, pero no se ocupó de mis primeros 

pasos como poeta. Esa tarea la dejó en 

amigos en quienes confiaba, y que fueron 

mis maestros, como el poeta guatemalte-

co Carlos Illescas. No tuve que huir de mi 

padre, desde luego; él fue, por cierto, buen 

amigo de José Lezama Lima y de otros 

poetas del grupo Orígenes, tan importan-

te en el siglo xx en Cuba. Me separé de 

mi padre en lo poético, pero no para com-

batirlo o destruirlo simbólicamente; su 

poesía me gusta muchísimo: hay huellas 

de ella en mis propios poemas.

¿Qué es poesía para ti?  

Ay, no querría meterme a definir la poesía. 

Pero si hiciera falta, recogería la definición 

de Samuel Taylor Coleridge, quien decía 

más o menos esto: la poesía es el arte de 

poner las mejores palabras en el mejor or-

den posible. Llamo la atención sobre el he-

cho de que Coleridge no dice “las palabras 

más bellas” o “las más expresivas”, sino 

“las mejores”, entre las cuales puede haber 

palabras feas, rudas, técnicas, altisonan-

tes, pero que son las mejores, en un poema, 

pues se ajustan a las intenciones del poeta, 

quien además las ha colocado en un orden 

preciso para decir lo que quiere decir. 

En tu obra, desde Cuaderno de noviembre 
hasta Historia, desde Versión hasta Incura-
ble, es evidente un intento profundo de devol-
verle muchos rasgos perdidos a la poesía. Mi 
pregunta sería, ¿cómo concibes un libro? ¿Cómo 
piensas en su estructura? 

Eso de “rasgos perdidos” está muy bien, 

Subhro. La poesía ha perdido rasgos, se 

ha desfigurado, se ha empobrecido. Claro 

que las excepciones son maravillosas: la 

poesía de Derek Walcott, la de Coral Bra-

cho, la de Adonis, la de Bei Dao, la de Raúl 

Zurita. Devolverle a la poesía sus rasgos 

perdidos… Me dejas pensando: quizá no 

todo está perdido si podemos entender-

nos tú y yo a tanta increíble distancia 

—comprimida por la internet— y com-

partimos tantas ideas, y aun si no las 

Mi padre me orientó en muchas 
lecturas literarias, desde luego,  

pero no se ocupó de mis primeros 
pasos como poeta.
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compartimos: dialogar es emprender un 

viaje muy animado, con todo y las diver-

gencias. Un libro, decía Kafka, es un ha-

cha con la que rompemos el hielo de nues-

tro aislamiento, de nuestra soledad: casi 

no podría añadir nada a esto de Kafka en 

cuanto a lo que representa un libro.

Cuando he preparado un libro he pen-

sado en ciertas armonías, por amor a la 

simetría. Unos cuantos libros míos tienen 

tres secciones. Otro, Cuaderno de noviem-

bre, no tiene índice, porque yo lo pedí ex-

presamente a los editores. Uno más tiene 

un solo tema: se llama Historia y aborda 

desde diferentes puntos de vista la com-

plejidad de las relaciones amorosas. Aho-

ra mismo estoy hecho un lío porque no 

puedo encontrar una idea-guía (una idea 

formal, quiero decir) para mi libro de poe-

mas en prosa. Un libro mío que apareció 

en 1987, titulado Incurable, tiene nueve ca-

pítulos; quise llamarlos así, capítulos, 

para evocar los capítulos de una novela, 

porque en esas páginas hay una historia 

tenue, que es la de una época de mi vida 

en que estaba yo entregado a una adic-

ción terrible: el alcohol. Los nueve capítu-

los son un reflejo de los nueve meses de 

gestación de un ser humano; el simbolis-

mo de esto se comprende, creo, cuando 

uno se acerca al libro. Acabo de concluir 

un libro de ensayos; no de escribirlo, sino 

de prepararlo: los textos ya existían y los 

corregí, los ordené y los dejé dignos, se-

gún yo, de la imprenta.

En todas las épocas, en todas las formas, una 
ideología (sea Dios o sea Marx) ha tenido una fun-
ción muy importante. En nuestro siglo éstas ya 
no son tan válidas quizás. En esta época incré-
dula, ¿cuál es tu manera de incorporar lo apren-
dido de la Edad Media a tu poesía? ¿Cuál es la 
función de la poesía ahora?

La función de la poesía es enseñarnos a vi-

vir solos dentro de nuestra propia mente, 

según yo. Hay una palabra muy bonita en 

inglés, difícil de traducir con un solo voca-

blo al español: inscapes, es decir, nuestros 

paisajes interiores. Pues creo que precisa-

mente la función de la poesía es adiestrar-

nos para vivir en comunicación con esos 

inscapes, en los que desde luego se está me-

tiendo continuamente el mundo exterior.

Ay, las ideologías. Yo he sido toda mi 

vida una persona de izquierda, no marxis-

ta, alguna vez militante, pero hace ya mu-
Manufactura de tipos en madera. Fotografía de 
Ampersanden, 2018. 
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chos años estoy alejado de los partidos y 

solamente apoyo organizaciones civiles, 

de defensa de los animales o del medio 

ambiente. Encontré en la izquierda políti-

ca una incomprensión alarmante de todo 

lo literario y artístico; alarmante y peli-

grosa, debo decir. Una figura notable de 

la izquierda mexicana llegó a decir que la 

poesía “era para los ricos”; ése fue para mí 

un momento decisivo, porque no quise ya 

seguir en el camino al lado de personas 

así. Además, no hay que olvidar la sombra 

infernal y ensangrentada del dictador Sta-

lin, que dejó maltrecha por mucho tiempo 

a la gente de izquierda. Durante unas 

cuantas semanas fui miembro del Partido 

Comunista Mexicano, antes de su diso-

lución. Aquí hay un dato interesantísimo, 

Subhro: uno de los fundadores del PC 

mexicano era de la India y se llamaba Ma-

nabendra Nath Roy. Era bengalí, como tú.

Has ejercido varios oficios, desde el redactor de 
la enciclopedia hasta escritor de una columna 
semanal en una revista política. Has tenido y 
tienes varios papeles organizativos. ¿Cómo 
combinas a tantos seres?  

Los escritores del “tercer mundo”, o por 

lo menos los latinoamericanos, tenemos 

que combinar a todos esos seres. Así he 

sido yo. He ejercido diferentes oficios, por 

fortuna todos relacionados más o menos 

con la literatura o con la escritura. Tra-

bajé para agencias de publicidad, para 

revistas de modas, para funcionario pú-

blicos (para éstos, escribiendo discursos 

en los que hacía bromas que nadie en-

tendía, con el disfraz de elogios a la pa-

tria, por ejemplo). Efectivamente, traba-

jé en una enciclopedia y redacté decenas 

de artículos de toda índole y corregí ti-

pográficamente muchas páginas. Ya no 

hago nada de eso. Sigo siendo, eso sí, una 

especie de periodista literario y de co-

lumnista regular. Nada del otro mundo: 

algo muy normal en este país, en donde 

pocos escritores pueden dedicarse úni-

ca y exclusivamente a escribir. Debo de-

cir, sin embargo, que en México hay un 

admirable sistema de apoyos y becas 

que existe en pocos países. Aun así, la 

vida del escritor no es fácil y tenemos 

que hacer otras cosas para pasarla deco-

rosamente. 

Caja tipográfica. Fotografía de Marcin Wichary, 2014 
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E N  C A M I N O

UNA DEUDA IMPOSIBLE
Maya Averbuch

Mariano Calmo Carrillo perdió su casa en su pueblo de 

Guatemala el año pasado. Todavía puede verla por entre 

los tallos del maizal de su hermana o cuando lleva pasa-

jeros en su taxi hacia la plaza. Era su posesión más va-

liosa, su hogar. La compró con el dinero que ganó des-

pués de años de trabajo en Estados Unidos. Pero cuando 

fue deportado tuvo que entregar la propiedad a su pres-

tamista para saldar la deuda enorme que creció tras 

varios intentos de cruzar la frontera estadounidense. 

Durante generaciones, migrar a Estados Unidos ha 

servido para elevar la calidad de vida de familias ente-

ras a través de las remesas. Hoy la paradoja, en parti-

cular para personas que viajan desde países como 

Guatemala sin permisos, es que resulta muy caro lle-

gar a Estados Unidos. Se requiere desembolsar miles 

de dólares que van a manos de traficantes, funciona-

rios corruptos y grupos criminales en el camino. Con-

forme sube el precio del viaje aumenta también el riesgo 

financiero de fracasar: “Intenté ir a los Estados Unidos 

para quedarme ahí a trabajar pero me deportaron 

unas seis veces —dijo Calmo Carrillo—. Me dijeron 

que ya no tenía opción de arreglar los papeles”.

Un colosal sistema de préstamos le permite a gente 

sin ahorros dirigirse hacia Estados Unidos, pero estos 

préstamos vienen con altos niveles de interés. En mu-

chas ocasiones quienes migran dependen de la ayuda 

de sus parientes, pero cada vez con más frecuencia los 

Mariano Calmo Carrillo camina en el campo frente a su casa 
temporal. Fotografía de Jeff Abbott, 2019
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que hacen la diferencia son bancos, coopera-

tivas, prestamistas y vecinos que han en-

contrado un negocio en este fenómeno social. 

Los migrantes que no logran llegar a Esta-

dos Unidos o son deportados pronto termi-

nan teniendo aún menos recursos que al 

principio, pues sus deudas no caducan pero 

crecen con la tasa de interés.

A lo largo de muchos años los agentes es-

tadounidenses detuvieron a Calmo Carillo 

una y otra vez. Fue detenido en Arizona, Ca-

lifornia y Tennessee. Había desempeñado en 

el extranjero la labor de jardinero y albañil y 

esto lograba que su familia viviera tranqui-

lamente, pero luego de volver a tierras gua-

temaltecas las cuentas no le permitían pagar 

la tasa de interés de 10 por ciento al mes. Así 

que tuvo que adecuar el cobertizo de la casa 

de su hermana para vivir junto con sus tres 

hijos, el más pequeño todavía en brazos. No 

tenía electricidad, luz ni ninguna comodi-

dad, tan sólo un piso de tierra.

“A veces me despierto en la noche pensan-

do en mi familia”, dijo Calmo Carrillo en su 

pueblo, Todos Santos Cuchumatán, en las 

montañas frescas del oeste de Guatemala 

donde los hombres llevan aún sus trajes típi-

cos. “Hay gente que sí tiene un poco de dine-

ro y viven felices aquí, pero los que no tienen, 

es muy difícil.”

Los investigadores dicen que durante los 

últimos años el aumento en la paga a los trafi-

cantes se debe en parte a que los gobiernos, 

tanto el estadounidense como el mexicano, 

han reforzado su vigilancia en las rutas mi-

gratorias. Aunque algunas personas llegan a 

la mitad del camino por su cuenta, es peligro-

so ir solo. Los traficantes, quienes organizan 

tanto el transporte como las “mordidas” a las 

autoridades y los pactos con el crimen organi-

zado para que les den paso, son la mejor ma-

nera de asegurar su llegada al destino. Sin 

embargo, el pago no es una garantía, ni de lle-

gar a la frontera ni de volver con vida. 

“A finales de los noventas costaba, a lo 

mucho, mil dólares migrar a Estados Unidos. 

Ahora subió hasta 15 mil dólares”, dice Lau-

ren Heidbrink, antropóloga y profesora de 

Desarrollo Humano en California State Uni-

versity, Long Beach. “Es más dinero del que 

puede cubrir en un pago la gente que gana 

los sueldos de su comunidad.”

En algunos de los pueblos indígenas de 

Guatemala existe la tradición de que la gente 

de la comunidad reúna su dinero y haga un 

préstamo sin intereses para cubrir cualquier 

gasto de algún miembro: la cosecha, un fune-

ral, un negocio. Pero esta práctica se ha vuelto 

menos común, dice Heidbrink, y la han susti-

tuido entidades que dan aún más dinero pero 

con fines de lucro. La tierra, las pertenencias y 

los hogares de las personas se ponen como 

garantía ante la enorme desesperación que se 

tiene por migrar.

¿Qué pasa cuando habiendo solicitado un 

préstamo no se logra llegar a Estados Unidos? 

La deuda tendrá que ser pagada de cualquier 

forma y suceda el escenario que suceda, in-

cluso si la persona fue engañada, lastimada o 

asesinada en su trayecto. La desaparición de 

una persona se convierte así no sólo en un do-

lor inmensurable, sino en un peso económico 

y una mancha para la reputación de la familia. 

Así lo cuenta Balthazar Hernández Juan, 

el padre de un joven guatemalteco que desde 

muy chico trabajaba con él en construccio-

nes en México. Su hijo, Juan, se fue para Es-

tados Unidos cuando cumplió 21. Llamó para 

avisar que había llegado hasta Arizona pero 

nunca más volvió a comunicarse. Su papá 
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era el garante del préstamo y fue obligado a 

entregar la escritura de su tierra mientras 

esperaba que su hijo apareciera.

“Llamó para decir ‘Pasé bien. Aquí estoy 

en Phoenix’. Pero estaba algo asustado, se es-

cuchaba nervioso. Dijo que el coyote le había 

prestado su teléfono para que él se comuni-

cara conmigo”, dijo Hernández Juan.

Para su padre era muy difícil pagar el 

préstamo original, que eran unos 1 700 dóla-

res estadounidenses, pero por los intereses 

la cantidad ascendió a 8 400 dólares, por lo 

cual la deuda era imposible de saldar. Mien-

tras seguía de luto, Balthazar dejó la casa 

que apenas acababa de construir en San Ma-

teo Ixtatán y durante la siguiente década 

crio a sus otros hijos en una humilde cabaña 

de paja en tierras prestadas en otro pueblo.

A pesar de que sucedan los peores escena-

rios, no se perdonan los préstamos. Los pa-

rientes de los deudores no pueden obtener 

nuevos. Algunos prestamistas amenazan con 

la violencia física. Ha habido reportes de jóve-

nes que son obligados a trabajar sin paga. La 

realidad para la gente que está hasta el cuello 

de deudas es que la mejor opción es volver a 

migrar, intentar cruzar o quedar atrapados 

en un ciclo de partidas sin fin.

“Ellos regresan y están en sus casas por 

dos, tres meses. Luego intentan migrar otra 

vez”, dijo Marco Antonio Roblero, un agro-

ecólogo que forma parte de la Pastoral de la 

Tierra y que trabaja en comunidades rurales. 

“Los que no lo intentan deciden ir a las fincas 

porque tienen muchas deudas.” Se convier-

ten en mano de obra barata en plantaciones 

en Guatemala o incluso en el sur de México.

A unos cuantos les llegan apoyos a través 

de programas gubernamentales, de entida-

des religiosas o de organizaciones comunita-

rias. María Martín Mendoza, representante 

del Consejo Nacional de Atención al Migrante 

de Guatemala en Todos Santos Cuchumatán, 

toca las puertas de los deportados para invi-

tarlos a inscribirse en los programas de bene-

ficios gubernamentales. Les ofrece suficiente 

dinero para pagar los útiles básicos en las es-

cuelas públicas y servicios médicos básicos de 

sus hijos, pero no más.

Sentado frente a su casa en un terreno en el 

que planea sembrar papas, Gilberto Calmo 

Calmo le dice a Martín Mendoza que después 

de cruzar la frontera de Estados Unidos las 

autoridades le arrancaron a su hijo Franklin 

de los brazos. Angustiados, durante dos me-

ses no supieron el paradero de su hijo; pensa-

ban que nunca iban a volver a verlo, hasta que 

éste los llamó desde un albergue de niños en 

Estados Unidos. 

No fue simple lograr reunirse con su hijo. 

El reencuentro se dio tres meses después de 

la llamada. Calmo Calmo accedió a ser depor-

tado sin seguir solicitando asilo y tuvo que 

pagar 266 dólares a un abogado para que hi-

ciera los trámites necesarios para trasladar a 

su hijo a Guatemala; después pagó 134 dólares 

por el taxi en el que fueron a recogerlo a la ca-

pital. Las otras cuentas sumaban a su deuda.

Pero Franklin no era el mismo de antes. 

Su experiencia en el extranjero lo había cam-

biado. Aun habiendo estado en un albergue 

lejos de su familia, el simple acceso a recur-

sos como duchas de agua caliente o comida 

en plenitud le hizo cuestionar la situación vi-

vida en su pueblo. Tras volver a los brazos de 

su familia, por un tiempo tuvo una hemorra-

gia nasal que parecía evidenciar el trauma 

No fue simple lograr reunirse con 
su hijo. El reencuentro se dio tres 
meses después de la llamada.
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de adaptarse de nuevo. Prometió, a pesar del 

esfuerzo de sus padres por reconfortarlo, 

que al cumplir 18 volverá a Estados Unidos.

“Hay que tener paciencia con el niño. Es 

muy travieso y chillón. Empieza a llorar cuan-

do va a la escuela”, dijo Calmo Calmo. “Creo 

que él necesita la ayuda de un psicólogo porque 

quiere llegar allá otra vez.”

Cambios recientes en las políticas estadou-

nidenses empeorarán las penurias económi-

cas de los migrantes. Las autoridades han 

obligado a quienes buscan asilo a esperar me-

ses en México mientras se consideran sus ca-

sos. Incluso se han deportado personas a paí-

ses de América Central que no son los suyos y 

se ha cancelado por completo en algunos pe-

riodos el derecho a solicitar protección en el 

país. Mientras la posibilidad de cruzar se vuel-

ve más y más remota, los intereses de sus deu-

das crecen y los prestamistas se encargan de 

hacerles saber que cuando vuelvan tendrán 

que dejarlo todo si no tienen otra solución.

Para prevenir que esta situación vuelva a 

sucederle a todos los jóvenes que arden en 

deseos de irse, Martín Mendoza graba con su 

teléfono mensajes de los deportados como 

advertencias. Pero sabe que trabaja contra la 

presión social, pues en la mayoría de los ca-

sos, incluso si las familias pierden sus tierras 

o sus bienes más preciados o si saben de pa-

rientes que desaparecieron en el desierto o 

resultaron traumados, la necesidad es tan 

grande y el sueño tan prometedor que al-

guien volverá a correr el riesgo.

Calmo Carrillo piensa en lo que su herma-

no, que limpia el baño de la iglesia local, tuvo 

que hacer para poder pagar su deuda des-

pués de su propia deportación: mandó a su 

hijo a Estados Unidos con la esperanza de 

que él tuviera éxito. “Sólo Dios sabrá qué va a 

pasar con nosotros mañana, pasado mañana 

o el año que entra”, dijo. “Quiero hablar con 

migración de allá, pedirles a ellos que me den 

la oportunidad de estar ahí”, añadió. “Si pu-

diera que alguien me regale papeles, que me 

diga migración, ‘Ten tus papeles. Vente,’ yo 

me voy sin pensar cuántas veces, pero 

¿cómo?” 

Santa Leocadia Pablo Pablo, esposa de Mariano, sentada con su hijo frente al cobertizo donde viven 
temporalmente. Fotografía de Jeff Abbott, 2019
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A L A M B I Q U E

LAS METEORITAS 
DE ALLENDE
Karina E. Cervantes de la Cruz,  
Antígona Segura Peralta y Libia Brenda

Uno de los hechos más importantes de la Guerra Fría 

fue la competencia entre Estados Unidos y la Unión So-

viética por llegar al espacio, y el acontecimiento más 

célebre de esa rivalidad consistió en que en julio de 1969 

Neil Armstrong pisó la Luna. Ese año, que cerraría con 

broche de oro una década caracterizada por hechos his-

tóricos y cambios sociales que van de la píldora anticon-

ceptiva a la consolidación del rock, pasando por varios 

movimientos estudiantiles y otros pacifistas, también 

está marcado en la historia de la cosmología por un he-

cho fortuito que ocurrió en el norte de un país que no se 

había sumado aún a la carrera espacial: México.

El 8 de febrero de 1969, a la una de la mañana, surcó 

el cielo de la sierra de Chihuahua un objeto volador no 

identificado que fue a estrellarse en el pueblo de Allen-

de, en un valle cercano a Hidalgo del Parral, el munici-

pio donde murió Pancho Villa. La escena es fácil de 

imaginar: un pueblito tranquilo, todos sus habitantes 

dormidos, cuando súbitamente el cielo se alumbra por 

un bólido blanco y azul: “De repente se iluminó todo el 

campo, como si fuera de día. ¡La luz del meteoro aluza-

ba todo! Enseguida se escuchó un tronido, ¡como cuan-

do se descarrila un tren!”1 La gente de Allende se llevó 

1  Anécdota que recogió Gerardo Sánchez Rubio, vulcanólogo del Instituto de 
Geología de la unam y coautor del catálogo Las meteoritas de México, unam, 
Ciudad de México, 2001.

Corte parcial de una meteorita de Allende. 
Fotografía de Jon Taylor, 2011 
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un buen susto. El señor Juan Chávez, por 

ejemplo, creyó que se trataba de su vecino 

soldador, aunque se le hizo raro que estuvie-

ra trabajando hasta tan tarde. Se dice que el 

estruendo de la caída fue tal que hasta en el 

municipio cercano se llegaron a romper al-

gunos vidrios. El periódico El Correo de Pa-

rral dio la noticia ese mismo día por la tarde. 

Y en los periódicos de Estados Unidos, en es-

pecial los de Texas, Nuevo México y Arizona, 

se pudo leer que un bólido de color azul-

blanco, con dirección suroeste a noreste, ha-

bía explotado sobre el cielo al sur del país. 

Por fortuna, el pueblo de Allende aún era pe-

queño y los habitantes se salvaron de impac-

tos de rocas o de los efectos de la onda de 

choque, a diferencia de lo que pasó en 2013 

en Cheliábinsk, Rusia, donde la onda de cho-

que fue tan fuerte que no sólo rompió vidrios 

sino que tiró bardas y casi dos mil personas 

resultaron heridas.

Estados Unidos estaba atento a todo lo 

que sucedía cerca de sus fronteras. El Cen-

ter for Short-Lived Phenomena (Centro para 

Fenómenos Fugaces) envió a México un avión 

B-57 para recolectar material y comprobar 

si la causa de la explosión era, por ejemplo, 

la detonación de un misil o la fragmenta-

ción de un asteroide. El B-57 recogió el pol-

vo atmosférico residual, y el laboratorio del 

Servicio Geológico determinó que se trata-

ba de material rocoso y que no era producto 

de una explosión nuclear (qué alivio habrá 

sido en plena Guerra Fría). El 10 de febrero 

el investigador Elbert King de la NASA viajó 

a Allende para investigar el material reco-

lectado y volvió a su oficina en Texas con 

100 kilogramos de éste. Como acababan de 

acondicionar varios laboratorios para estu-

diar las primeras rocas lunares que traería 

el Apolo XI, las muestras de esa meteorita 

(así se llaman las rocas de origen extrate-

rrestre que hallamos sobre la superficie de 

un planeta) fueron analizadas a detalle con 

la tecnología más avanzada de la época.

El 12 de febrero los doctores Roy Clarke y 

Brian Harold Mason, del Museo Smithso-

niano de Massachusetts, fueron comisiona-

dos para visitar y explorar a detalle el área 

de Allende, con la venia de Diego Córdoba, di-

rector del Instituto de Geología de la UNAM. 

Cuando llegaron a Parral se presentaron en la 

oficina del periódico, donde descansaban las 

muestras. Las rocas que habían caído en el ca-

serío del pueblo eran de color gris oscuro, es-

taban cubiertas por una corteza de fusión 

(una costra delgadísima de color negro con un 

brillo vítreo) y se distinguían granos —algu-

nos de forma esférica— de color verde, varios 

de hasta un milímetro de tamaño; esas esfe-

ras se llaman cóndrulos o condros y le dan 

nombre a la roca: condrita. El objeto era una 

meteorita que ahora se conoce con el nombre 

de Allende.

En el Smithsoniano existen varias colec-

ciones de estándares, es decir, materiales 

que sirven como base para compararlos con 

otros y que ayudan a los científicos a cali-

brar los instrumentos de análisis y a moni-

torear sus mediciones. Clarke y Mason to-

maron cuatro kilogramos de Allende, los 

hicieron polvo, los mezclaron bien y para en-

contrar su composición química precisa dis-

tribuyeron muestras a 24 laboratorios de 13 

países. Determinaron que en este cuerpo ha-

bía 74 elementos químicos, y gracias a esa 

investigación el material que formaba parte 

de la meteorita chihuahuense se volvió tam-

bién un estándar. Así, Allende se convirtió 

en una referencia para los laboratorios don-
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de se estudiaron las muestras lunares que 

trajeron las misiones Apolo XI, XII, XV, XVII y 

Luna 16; más tarde se detectó que también 

contenía material orgánico (no de marcia-

nos, por supuesto; se trata de compuestos de 

carbono que no tienen que ver con actividad 

biológica). Pero el descubrimiento más inte-

resante que se ha hecho sobre la meteorita 

Allende es que traía consigo noticias de un 

pasado remoto: huellas del nacimiento del 

sistema solar.

¿Cómo puede una sola roca, más pequeña 

que un viejo Volkswagen, revelar algo sobre 

un evento de enorme escala que ocurrió hace 

4 568 millones de años? Gracias a su compo-

sición química. Cuando empezaron a estu-

diar a Allende, los científicos notaron que 

mostraba, como otras condritas, una mezcla 

muy variada de componentes, algunos forma-

dos a temperaturas tan altas como para fun-

dir rocas y otros a temperaturas lo bastante 

bajas como para que no se destruyera el ma-

terial orgánico, es decir, una diferencia de 

mil grados Celsius. Algunos materiales eran 

más antiguos que la Tierra pero más jóvenes 

que el Sol, y otros aún más antiguos que 

nuestra estrella.

Hoy sabemos que una estrella se forma a 

partir de una gran nube de materiales, como 

polvo de roca, compuestos de carbono y agua 

—que puede estar en forma de gas o de hielo 

que cubre el polvo—. Esa nube se contrae 

para formar un disco; en ese proceso algunos 

de los materiales de la nube permanecen in-

tactos y otros se transforman. De esa mezcla 

de unos y otros está hecha la matriz o “relle-

no” de Allende. Para terminar, sabemos que 

los condros se formaron hace 4 564 millones 

de años por la fusión de pequeños granos de 

roca a temperaturas de entre 1 000 y 1 400 

grados Celsius, pero no conocemos exacta-

mente qué proceso los produjo: hay más de 

diez hipótesis, aunque ninguna arroja sufi-

ciente luz sobre todas sus características. 

En la búsqueda de una explicación se hacen 

simulaciones numéricas y algunos experi-

mentos. Por ejemplo, un equipo mexicano del 

que formamos parte dos de las autoras (Kari-

na Cervantes y Antígona Segura) diseñó y 

construyó un equipo que permite fundir pe-

dacitos de roca con disparos muy potentes y 

breves de láser que los calientan a temperatu-

ras de más de 1 200 grados Celsius. Estos dis-

paros producen muestras similares a los con-

dros, que pueden usarse para comprobar las 

hipótesis sobre su formación. 

Otro problema es que hasta hace muy 

poco no se conocía ningún mecanismo ca-

paz de mezclar todos estos materiales y 

aglutinarlos en un solo objeto: se creía que el 

disco de polvo y gases que formará una es-

trella y sus planetas no tenía turbulencias o 

inestabilidades capaces de mezclar materia-

les de distintas zonas y edades, de modo que 

Allende presentaba una interrogante. La res-

puesta llegó en 2013 desde América del Sur 

Algunos materiales eran más viejos que la Tierra pero más jóvenes 
que el Sol, y otros aún más viejos que nuestra estrella.
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gracias al telescopio milimétrico ALMA en 

Atacama, Chile, que reveló estructuras que 

sólo pueden surgir gracias a estos procesos. 

Astrónomas y astrónomos desarrollaron mo-

delos numéricos más detallados que contem-

plan la forma en la que se comportan el polvo 

y el gas en los discos, y así se pueden repro-

ducir y predecir mezclas de componentes 

como las que vemos en Allende. 

Naturalmente aún hay preguntas abier-

tas sobre la formación de los planetas y de 

los condros, pero tal vez podamos ir encon-

trando respuestas gracias a Allende y otras 

meteoritas similares, puertas al pasado de 

nuestro sistema solar en las que se encuen-

tran las ciencias planetarias, la astrofísica y 

la geología, y ¡que pueden caer cerca de noso-

tros en cualquier momento! (Si ocurre, por 

favor llame a los especialistas. La ciencia se 

lo agradecerá.) 

Meteorita de Allende. Colección del Museo de Geología de la unam. Fotografía de Ana Emilia Pérez Rodríguez y 
Martha Méndez Garay, 2017. Cortesía de las autoras

Trabajo realizado gracias al Programa UNAM-PAPIIT-IN117619.
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Á G O R A

LA ENFERMEDAD 
DE LAS CÁRCELES 
Irene Tello Arista 

Los hombres empezaban su turno en la madrugada, to-

mando el transporte que los llevaba al lugar de trabajo. 

La labor era aparentemente sencilla; recibir la caja del 

camión y colocarla en la zanja. En cada surco podían 

caber a lo ancho múltiples cajas y había la profundidad 

suficiente para colocar tres, una encima de otra. Sin 

embargo, éstas no eran simplemente cajas de madera 

de pino, sino ataúdes confeccionados en tiempos de cri-

sis. En el interior de cada féretro se colocaba una perso-

na fallecida a causa del coronavirus, que tendría como 

lugar de descanso esa fosa común. Debido al tiempo de 

la región, las trincheras amanecían repletas de agua y 

aguanieve. Agua que al entrar en contacto con los cuer-

pos infectados quedaba contaminada. A cada trabaja-

dor se le proporcionaba un overol, unas botas altas y 

una bomba para sacar el agua; los guantes y las masca-

rillas eran opcionales. Los hombres que realizaron este 

trabajo en Nueva York hasta mediados de marzo del 

2020 eran prisioneros del centro penitenciario de Ri-

kers. Esa prisión ahora es uno de los lugares con más 

infectados por el coronavirus en todo Estados Unidos.

Depresión, ansiedad, desesperación, insomnio, in-

certidumbre, tristeza, hartazgo. Éstos son algunos de 

los sentimientos que he experimentado al estar ence-

rrada en casa debido a la pandemia, pero no creo ser la 

única. Y estos sentimientos afloran incluso pasando 

este tiempo de distanciamiento social en nuestros ho-

Hombre en prisión. Fotografía de Andrés Cortés, Comité 
Internacional de la Cruz Roja, 2014 
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gares, con nuestros seres queridos al lado y 

nuestras pertenencias a la mano, con la capa-

cidad de tener actividades de ocio para pasar 

el rato, de utilizar el teléfono en cualquier mo-

mento para comunicarnos. Sensaciones así 

afloran incluso cuando sólo llevamos un par 

de semanas en esta situación de aislamiento. 

Traigo esto a colación porque quizás el tiem-

po de distanciamiento social y de cuarentena 

pueda darnos la empatía necesaria hacia las 

personas privadas de su libertad. 

Nunca imaginé dedicarme a analizar los ve-

ricuetos y las imperfecciones del sistema pe-

nal. Mi formación en filosofía me dio un acer-

camiento completamente distinto al término 

justicia. En los autores y lecturas de mi carrera, 

la justicia era concebida como una virtud, 

como una idea que lidiaba con temas de igual-

dad, pero no como un castigo o una venganza. 

Sin embargo, ahora que analizo el funciona-

miento de la procuración e impartición de jus-

ticia en nuestro país me doy cuenta de lo aleja-

do que está el sistema penal de proveer justicia. 

Una cosa que siempre me ha sorprendido 

del sistema penal es la valoración social que se 

hace de él en distintas circunstancias. Cuando 

se pregunta a las personas sobre su eficacia, 

gran parte de la población responde que es un 

sistema fallido, ineficiente, sobre todo conside-

rando las cifras de impunidad que nos aquejan 

en México, que rondan el 98 por ciento. Tam-

bién cuando se pregunta por la confianza que 

sienten las personas hacia los servidores públi-

cos que lo operan: policías, ministerios públi-

cos y jueces, gran parte reporta desconfianza. 

Sin embargo, cuando se pregunta qué res-

puesta dar a los delitos que nos aquejan, el re-

clamo social casi siempre pide una mayor du-

reza en los castigos y un aumento en las penas. 

La contradicción se completa al considerar que 

las personas privadas de su libertad son suje-

tos de desprecio y encono social, como si haber 

Sesión sobre acceso e implementación del sistema de justicia criminal. Fotografía de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, 2015 
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sido juzgadas por ese sistema tan falible pro-

bara en modo alguno su culpabilidad. 

Otra cosa que conviene señalar es que 40 

por ciento de las sentencias que se emiten en 

este país son de menos de tres años. Esto im-

plica que los delitos que se persiguen y se 

sancionan en México son delitos de bajo im-

pacto, en los que probablemente no hubo vio-

lencia de por medio y que, considerando los 

años de condena, podían ser solucionados 

utilizando otros mecanismos del sistema pe-

nal en los que se privilegiara la reparación 

del daño. En ciertos estados, como Campe-

che, 90 por ciento de las sentencias emitidas 

son para delitos de bajo impacto. Esta inefi-

cacia e injusticia del sistema penal se refleja 

en otro dato brutal: 89 por ciento de los ho-

micidios dolosos en el país quedan impunes. 

Quisiéramos pensar que las personas priva-

das de su libertad están ahí por haber come-

tido un delito de gran magnitud y daño a la 

sociedad, como homicidios, violaciones o ac-

tos de corrupción graves, pero no, nuestras 

cárceles están llenas de personas de escasos 

recursos que muy probablemente nunca tu-

vieron acceso a una defensa justa. 

En México 202 mil 337 personas están pri-

vadas de su libertad. Para otorgar significado 

a este número y que no quede en una mera 

cifra podemos hacer el comparativo predilec-

to con un lugar de gran afluencia. Resulta que 

todas las personas en prisión en México po-

drían llenar más de dos veces el Estadio Azte-

ca. Sin embargo, tan sólo 126 mil 693 de estas 

personas cuentan con una sentencia. El res-

to cumple una condena sin que le haya sido 

probada su culpabilidad (más de un Estadio 

Olímpico Universitario repleto de incerti-

dumbre y potencial injusticia). Esto ocurre 

porque en nuestro sistema penal existe la po-

sibilidad de meter a prisión a una persona en 

lo que se investiga el delito por el que se le 

acusa. De acuerdo con la ley esto sólo puede 

determinarse en circunstancias excepciona-

les (que exista riesgo de fuga o de peligro para 

la víctima que denunció o que se trate de un 

delito de prisión preventiva oficiosa), y sólo 

después de realizar un acucioso análisis de la 

situación del imputado, ya que privar a una 

persona de su libertad sin justificación es de 

las mayores afrentas en cualquier estado 

de derecho. Sin embargo, en la realidad este 

diagnóstico cuidadoso no ocurre con frecuen-

cia. Los delitos de prisión preventiva oficiosa, 

que tanta popularidad han cobrado en la ac-

tual administración —delitos determinados 

por los cuales te meten automáticamente en 

prisión, si te acusan de haberlos cometido, 

en tanto que investigan—, son formas inefi-

cientes e infames de combatir el crimen y la 

impunidad. La prueba de esto es que el homi-

cidio doloso siempre ha sido un delito que 

merece prisión preventiva oficiosa y esto no 

ha hecho nada para disminuir el número de 

asesinatos que se cometen en el país ni para 

sancionar a más responsables.

De los 297 centros penitenciarios que exis-

ten en México, tanto federales como estatales, 

110 presentan sobrepoblación y en gran parte 

de ellos no se cuenta con personal suficiente, 

las condiciones sanitarias o los materiales 

para llevar una vida decente. Aunque uno de 

los principios de cualquier estado de derecho 

es el respeto a los derechos humanos, parece 

que los presos pierden su dignidad y su carác-

ter de persona ante la sociedad. Otro elemento 

En nuestro sistema penal existe la 
posibilidad de meter a prisión a una 
persona en lo que se investiga el 
delito por el que se le acusa.
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a considerar sobre la “justicia” que estos cen-

tros penitenciarios proporcionan son los niños 

que nacen en prisión. De acuerdo con la Comi-

sión Nacional de los Derechos Humanos, 431 

niñas y niños viven actualmente en las mis-

mas condiciones deplorables que sus madres. 

Aunque podría pensarse que el fin de una 

prisión es evitar el contacto de estas perso-

nas con el resto de la sociedad, no debe olvi-

darse que la reinserción es el objetivo último 

de nuestro sistema penitenciario. Sin em-

bargo, en lugar de fungir como lugares para 

procurar que los confinados no vuelvan a de-

linquir y lograr la reinserción social, las pri-

siones son focos de infección y de violencia 

que potencian las conductas antisociales de 

estas personas. Debemos replantearnos la 

idea que tenemos respecto a los mal llama-

dos “centros de reinserción social”, puesto 

que dicho nombre idealizado no refleja ni re-

presenta en modo alguno lo que realmente 

acontece en estos lugares ni lo que en el fon-

do gran parte de la sociedad desea que ocu-

rra: no la reinserción sino un castigo para el 

alma y el cuerpo, como diría Foucault. 

Los ejemplos que mencioné del tipo de de-

litos que se sancionan en nuestro país, la im-

punidad en homicidios dolosos, la cantidad 

de personas en prisión sin sentencia, la cali-

dad insalubre y atroz de los centros peniten-

ciarios, corroboran la ineficacia de nuestro 

sistema penal para encontrar a los responsa-

bles de los delitos que más nos aquejan como 

sociedad y sobre todo para prevenirlos. La 

existencia de estos centros no reduce la cri-

sis de inseguridad y de violencia en la que 

vivimos.

En medio de la pandemia por el COVID-19, 

las personas privadas de su libertad son suje-

tos potenciales de contagio masivo por esta 

enfermedad. No sólo por la falta de protocolos 

para minimizar el riesgo de contagio, de la ca-

rencia material y la imposibilidad espacial 

para establecer medidas sanitarias mínimas, 

sino también por el olvido y desprecio del que 

son objeto todos los que ahí residen. Esta pan-

demia cambiará al mundo en formas impre-

decibles; como sociedad, uno de los temas 

pendientes y urgentes que tenemos por anali-

zar tiene que ver con los centros penitencia-

rios y su utilidad como mecanismos para 

reducir y combatir el crimen. Porque, reco-

nozcámoslo, nuestro sistema de justicia dis-

ta mucho de brindar justicia a nadie.    

José Nadie, ¿Justicia?, 2010 
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

NUESTRO ORGULLO 
Y SU INTÉRPRETE
Martín H. González

Es la mañana del 30 de junio de 2018 y el Ángel de la 

Independencia comienza a rodearse discretamente de 

arcoíris, si es que las banderas de arcoíris merecen al-

guna vez llamarse discretas. A la mañana siguiente, Mé-

xico celebrará una agotadora jornada de elecciones. Es 

por eso que la Marcha del Orgullo, que acaso sea la fies-

ta pública más tumultuosa de la Ciudad de México, se 

ha celebrado con antelación. Fue hace una semana que 

el Paseo de la Reforma se llenó de brillantina, cuerpos 

descubiertos y carros alegóricos con dirección al Zóca-

lo, donde esperaba el espectáculo. La veda electoral y, 

sobre todo, la ley seca, habrían limitado la fastuosidad 

del desfile y la noche de fiesta que le seguiría. Hoy, sin 

embargo, no son pocos los que piensan que el Orgullo es 

algo más que una fiesta y se han reunido para marchar 

en el último sábado de junio, como se ha hecho desde 

1979. Los contingentes de hoy están conformados por 

líderes y agrupaciones que fueron protagonistas de las 

primeras manifestaciones públicas en favor de la diver-

sidad sexual en México. Entre esos líderes históricos se 

encuentra Juan Jacobo Hernández. Delgado y sonrien-

te, lleva pantalones de mezclilla y una polo color rosa. 

Una banda de arcoíris atraviesa su pecho y de su boca 

brotan las consignas que conectan, como vasos comu-

nicantes, la historia del Orgullo en México.

No hay libertad política si no hay libertad sexual. 

Nadie es libre hasta que todos seamos libres. Son man-

Marcha del Orgullo en la Ciudad de México, 2016. 
Fotografía de Martín H. González



tras que se escuchan en las marchas del Or-

gullo por todo el país y que acompañaron las 

voces que, como las de Juan Jacobo, llevaron 

por primera vez sus reivindicaciones a las ca-

lles. Estudió en la Facultad de Filosofía y Le-

tras de la UNAM, y cuando el Movimiento Es-

tudiantil estalló en el verano de 1968 participó 

en sus brigadas. Al año siguiente, su visita a 

Nueva York tras los disturbios de Stonewall 

cautivaría su imaginación. La actitud retado-

ra de hombres afeminados y mujeres trans. 

La confrontación abierta a la autoridad. Todo 

ello era posible. Después vendrían, a princi-

pios de los años setenta, las reuniones del 

Frente de Liberación Homosexual de México 

(FLHM) y, posteriormente, del grupo SexPol. 

Eran reuniones de estudio donde se hacía tra-

bajo de introspección y autoconocimiento. La 

antipsiquiatría y el freudomarxismo ayuda-

ban a los jóvenes a liberarse de su represión y 

reconocer su orientación sexual. No era una 

patología. Era normal. Todo esto lo ha conta-

do Juan Jacobo con su voz memoriosa. 

Pero el parteaguas vendría en 1978, cuan-

do él y otros de sus compañeros y compañe-

ras fundaron el Frente Homosexual de Acción 

Revolucionaria (FHAR) y salieron a las calles 

como contingente un 26 de julio. Se unieron 

a la manifestación que conmemoraba, simul-

táneamente, el asalto al cuartel Moncada en 

Cuba y el inicio del Movimiento Estudiantil. 

Así lo harían una vez más ese 2 de octubre, 

junto con el Grupo Lambda de Liberación Ho-

mosexual y con la organización lésbica Oika-

beth. Al año siguiente, en 1979, celebrarían la 

primera Marcha del Orgullo. Fueron los pri-

meros gritos de resistencia, de liberación, 

aunque de éstos nos lleguen sólo los ecos.

La vida de Juan Jacobo Hernández quedó 

marcada por estos años de intensa actividad. 

Su trabajo de organización y movilización lo 

hace, sin duda, merecedor de un lugar privi-

legiado en el panteón de nuestros héroes y 

heroínas. Sin embargo, a la historia de la li-

beración homosexual en México le han falta-

do íconos, figuras que queden tatuadas en 

nuestra memoria. Si, por un lado, éstas fue-

ron desplazadas por una narrativa centrada 

en Estados Unidos, también quedaron opa-

cadas por otros personajes célebres de la cul-

tura y las artes. Pero los años de efervescen-

cia revolucionaria de finales de los setenta 

fueron, sobre todo, ensombrecidos por la trá-

gica pandemia de VIH-sida. Juan Jacobo tam-
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Agustín Martínez Castro, Grito en el cielo, 1984. Cortesía del Colectivo Sol, A.C. 
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bién forma parte de esa historia. Con la diso-

lución del FHAR, a principios de los ochenta, y 

en medio de desacuerdos y preocupaciones, 

fundó el Colectivo Sol y abocó sus esfuerzos a 

la protección de la población más vulnerable. 

Identificar los lugares de encuentro, llevar ahí 

los condones, estudiar estrategias de promo-

ción, combatir la violencia y la discriminación, 

colaborar con otras organizaciones. En me-

dio, la vertiginosa experiencia de la muerte. 

El sida acabó con una generación de lu-

chadores sociales. Para Juan Jacobo, segura-

mente, amigos y amantes. No debe ser fácil 

de recordar, pero lo hace en cuanta tertulia 

es invitado. Y lo hace con la lucidez y la me-

sura de la que hablan los testimonios de los 

años del FHAR, pero también con el lenguaje 

irreverente de la juventud de entonces y de 

hoy. Con los muertos se fue la oportunidad 

de hacer un relevo generacional, de transmi-

tir conocimiento, de compartir un lenguaje 

político y sexual. Y quienes quedaron se de-

dicaron a combatir la epidemia, a encontrar 

soluciones. Juan Jacobo reconoce lo diferen-

te que es la lucha por la diversidad sexual 

hoy, cómo se ha transformado. Lo hace sin 

encono, admitiendo lo que le agrada y lo que 

le desagrada, lo que se ha perdido y lo que se 

ha ganado. Inadvertidamente, quizás, ha de-

dicado así varios años a fungir como intér-

prete de una historia de Orgullo, como su 

traductor. Entre la militancia en un movi-

miento y el activismo por una causa, entre la 

liberación homosexual y la diversidad se-

xual, entre una generación y otra, se abren 

hoyos de significado que Juan Jacobo Her-

nández ha ido resanando pacientemente.

La militancia del FHAR se distinguió por su 

sentido de urgencia. Era aguerrida. Fue una 

lucha contra la represión de la vida nocturna 

y contra las redadas de la policía. La violencia, 

necesaria para intervenir, resistirse y resca-

tar a sus víctimas de los separos, contrastaba 

con la insistencia en izar la bandera del afe-

minamiento. Celebrar los comportamientos 

heterodoxos era un componente central de la 

Fernando Esquivel y Juan Jacobo Hernández. Fotografía de Agustín Martínez Castro, 1979. 
Cortesía del Colectivo Sol, A.C.
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liberación homosexual. Ya no había que acep-

tar la sexualidad propia como algo normal. 

Había que celebrar lo que otros consideraban 

abyecto. Eran los hombres afeminados y las 

mujeres trans, después de todo, quienes se 

encontraban en la primera fila de la represión 

y la violencia. También tenían las vidas más 

precarias. Con ellos y ellas debía estar la soli-

daridad del movimiento. Pero la solidaridad 

se extendía: a los ferrocarrileros, a los campe-

sinos, a los médicos, a los maestros, a las fe-

ministas. Marxismo-leninismo, trotskismo, 

maoísmo y otras corrientes eran la vanguardia 

política de la rebelión juvenil. Sólo así co-

bran sentido consignas como “Presentes con-

tra la represión burguesa y sexo-policiaca” 

que aparece en una fotografía de 1978, o “Viva 

la diferencia gay”, en una invitación a la mar-

cha de 1983.

El trabajo de Juan Jacobo Hernández y 

sus compañeros y compañeras, la enciclope-

dia de su mundo, queda en publicaciones 

como Política sexual y nuestro cuerpo, que 

editaron a finales de los setenta. Está en la 

carta que enviaron a la revista Proceso en 

1978, reprobando el “vocabulario sexo-re-

presor” que el actor Roberto Cobo, ganador 

del Ariel de ese año, usó para distinguir su 

homosexualidad de la de otros. Está en pan-

fletos como “Eutanasia al movimiento lilo” 

—otra palabra de la época que requiere su 

traductor— que el Colectivo Sol repartió en 

la marcha del Orgullo de 1984, cuando con-

sideraban que la protesta se estaba domesti-

cando. Está también en los carteles, invita-

ciones y hojas volantes que nos quedan de 

ese periodo. Pero está sobre todo en la meti-

culosa labor de traducción que el propio Juan 

Jacobo ha realizado para dar permanencia a 

la historia del movimiento de liberación ho-

mosexual. En el camino él se ha convertido, 

junto con otros y otras, en un referente ne-

cesario de una historia propia, la de nuestro 

Orgullo. Es “personaje secundario” frente a 

los de allende el río Bravo, como Harvey 

Milk, cuya política electoral está lejos de la 

postura radical del FHAR. Pero también fren-

te a personajes locales como Nancy Cárde-

nas, fundadora del FLHM, quien saliera he-

roicamente del clóset como mujer lesbiana 

en 1973, durante el programa 24 Horas de 

Jacobo Zabludovsky. Como ella, Juan Jacobo 

tuvo una vida en el teatro, desde la Universi-

dad Autónoma Metropolitana, en donde fue 

docente. Su monólogo de 1979, El lado oscuro 

de la Luna, hurga en la mente atribulada de 

una travesti que resiste a la violencia calle-

jera. Es también “personaje secundario” fren-

te a Carlos Monsiváis, quien si bien dio una 

lucha importante por la diversidad sexual 

desde su posición de intelectual encumbra-

do, se resistió a aprobar las primeras mani-

festaciones del FHAR. No estaban listos. No 

estaban preparados. La de Juan Jacobo Her-

nández y el FHAR fue, al contrario, una polí-

tica de la acción. 

Suyo fue el voluntarismo de salir a las ca-

lles y buscar la revolución, la inmediatez. 

Aún hoy, en las consignas que se escuchan 

en la Marcha del Orgullo, queda algo de ese 

espíritu. Acompañará nuestra historia hasta 

que, con suerte, todos seamos libres.    

También tenían las vidas  
más precarias. Con ellos y ellas 
debía estar la solidaridad del 

movimiento. Pero la solidaridad 
se extendía: a los ferrocarrileros, 
a los campesinos, a los médicos, 
a los maestros, a las feministas. 
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M U N D O S

ESTACIÓN: CANDELARIA
DE UNA VISITA A LA OFICINA DE 
OBJETOS EXTRAVIADOS  
DEL METRO DE LA CDMX
Julia Piastro

Salté de mi pellejo, perdí vértebras y piernas,
me alejé de mis sentidos muchísimas veces 
[…] Yo misma me sorprendo de mí misma,  

de lo poco que quedó de mí: 
un individuo aislado, del género humano por ahora, 

que sólo perdió su paraguas ayer en el tranvía.

WislaWa szymborska
“Discurso en el depósito de objetos perdidos”

Cuando escuché hablar por primera vez de la oficina 

de objetos perdidos del Metro, en la estación Cande-

laria, imaginé una bodega oscura atiborrada de insó-

litos artefactos conservados durante años: un capítu-

lo más de la subterránea mitología defeña, junto con 

los suicidios disimulados por la grabación “En breve 

el tren retomará la marcha”, las figuras arqueológi-

cas y cráneos encontrados en las excavaciones, las es-

taciones secretas, los misteriosos personajes que 

conversan por teléfono día y noche con las trabajado-

ras de las taquillas, la rata gigante de la Línea 3 y la 

enigmática —pero no por ello ficticia— ubicación de 

los baños.

Para llegar hay que dirigirse al transbordo que une la 

línea rosa con la acuosa línea color turquesa, hasta to-

parse con una especie de callejón, de no-lugar donde se 

encuentra el cartel: “Oficina de objetos extraviados”. Po-

dría estar en cualquier transbordo de cualquier otra es-

tación; sin embargo, hay cierta correspondencia entre 

la colonia Candelaria y esa zona franca —sostenida por 

Júbilo Haku, Metro de a metro, 2008 
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columnas decoradas con la figura de un 

pato— donde el tiempo y el tránsito parecen 

detenerse. En los tiempos de la Colonia, la 

Candelaria también podía considerarse algo 

semejante a un no-lugar: situada al margen 

de la urbe, era un terreno pantanoso donde 

pocos se animaban a vivir, pero que recibía un 

flujo constante de personas y de objetos. No 

muy lejos, en la garita de San Lázaro, se cobra-

ban impuestos a las mercancías que llegaban 

en canoa por el canal del mismo nombre. 

Hoy en día la parte oriental de la Línea 1 co-

necta a la TAPO con el mercado de la Merced 

y con el Aeropuerto… espacios de tránsito y de 

comercio, donde perderse y encontrarse ter-

minan volviéndose la misma cosa. 

Espacios, también, de papeleo y burocra-

cia: “¿Que quiere hacer un reportaje sobre la 

oficina de objetos perdidos? Uy, señorita… 

pues mire, tiene que llenar un oficio, hacer 

tres copias y llevarlo a la oficina en Balderas. 

Después tiene que esperar de dos a tres se-

manas, para que el Departamento de Medios 

vea si le puede dar la llave…” Cuelgo el teléfo-

no, desanimada, sintiéndome de regreso en 

el Virreinato. Bueno, tendré que visitar el lu-

gar de manera virtual, pienso con desencan-

to. Por supuesto, existen decenas de videos 

donde el jefe de la oficina, Donovan Alvarado, 

da una especie de tour de la bodega a distin-

tos periodistas, para dar cuenta de los objetos 

extravagantes que se encuentran ahí; una 

especie de ritual en el que —dependiendo del 

reportero— logramos enterarnos de detalles 

más o menos morbosos de las vidas de per-

fectos desconocidos junto a los cuales pudi-

mos haber estado sentados en el transporte 

alguna vez.

Bicicleta viajando en metro. Fotografía de Feref García, 2011 
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La página web del metro también publica, 

cada cierto tiempo, el inventario de la bodega. 

Por puro ocio, hago clic en “Consulta el listado 

de objetos que se encuentran bajo resguardo”. 

Un registro completamente aleatorio aparece 

frente a mí: “Lavabo color verde”, “Gorra ne-

gra”, “Tornamesa de DJ”, “INE Rodríguez Ro-

drigo”. Da la impresión de que los diseñadores 

de la página tomaron palabras al azar de al-

gún catálogo de ventas. ¿A quién se le ocurre 

dejar un horno de microondas en el vagón? Lo 

cierto es que los objetos tienen una agenda 

muy distinta de la que nosotros les asigna-

mos. Pasan de mano en mano, recorren kiló-

metros enteros en un solo día, y muchas veces 

parecen tomar sus propias decisiones. Sería 

interesante rastrear, por ejemplo, los periplos 

de un encendedor durante una semana: ¿cómo 

saltó de las manos de Menganito a la bolsa de 

Fulanita, y de ahí al bolsillo de la chamarra 

de Perenganito? Recuerdo un cuento de Fran-

cisco Tario donde se relatan las promiscuas 

aventuras de un saco. La ajetreada vida de 

los objetos será siempre un misterio para los 

humanos. 

¿Y si me lanzo así nomás, confiando en mi 

suerte de cronista urbana? De todos modos, 

no tengo otra opción. A la entrada del Metro 

Portales la gente llena las calles comprando 

garnachas y toda clase de productos inútiles: 

ropa, medicamentos naturistas, fundas para 

sus Androids. Un hombre que vende másca-

ras de plástico amontonadas en el piso me 

hace recordar los tianguis de cosas usadas 

que visité alguna vez en Iztapalapa: terrenos 

enormes tapizados de tendidos con juguetes, 

zapatos rotos, teléfonos de los años cincuen-

ta, revistas, cables, tornillos oxidados. ¿Con 

qué parámetros decidimos que algo ya no 

sirve? Algunos amigos tienen excelente ojo 

para dar con objetos abadonados en los ca-

miones, en la calle, en el Metro… y encuen-

tran verdaderos tesoros. Tal vez ésos sean 

los materiales de construcción de un futuro 

postapocalíptico: quincalla con la que se po-

drán moldear casas y coches rarísimos como 

figuras de Švankmajer. 

En el trayecto a Pino Suárez, para trans-

bordar a la Línea 1, pienso en la forma en que 

el tiempo nos va arrastrando, como si fuéra-

mos un vagón en constante movimiento. Las 

certezas de lo cotidiano nos permiten per-

dernos, avanzar dejando huellas a nuestro 

paso —pequeños objetos olvidados como cé-

lulas muertas—. Cambiamos de piel sin dar-

nos cuenta. Nunca somos la misma persona, 

aunque el INE asegure lo contrario; aunque 

los trabajadores del Metro se afanen en bus-

car a los dueños de los pasaportes perdidos 

para regresarles aquel preciado documento 

donde está certificado que son individuos 

con una nacionalidad, con números y fechas 

precisas que delimitan su existencia. Aun-

que el predicador que reparte folletos por el 

vagón asegure que tenemos un alma, y que 

nuestra esencia perdurará por los siglos de 

los siglos… 

Por cierto que no estaría mal aprovechar 

para visitar la iglesia de la Candelaria y to-

marle una foto a la virgen con aureola de 

neón, me digo. Es temprano, aunque cami-

nar por la colonia a cualquier hora es arries-

gado: según el testimonio del fotógrafo 

Héctor García, oriundo de una vecindad de 

la calle Juan de la Granja, en los treintas el 

promedio de vida en la Candelaria era de 25 

Cambiamos de piel sin darnos 
cuenta. Nunca somos la misma 
persona, aunque el INE asegure  
lo contrario.
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años, y la cosa no ha cambiado mucho desde 

entonces. Pero qué ganas de ver la figura de 

mosaicos que está en la fachada de la vieja 

iglesia, y darse una vuelta por el edificio art 

déco del Archivo General de Notarías. Pocos 

habitantes de la colonia deben saber que la 

Candelaria, la santa patrona de la luz, era 

negra, africana. Tal vez si se enteraran les 

daría lo mismo. Si la memoria y la identidad 

son inventos, también son lujos en los ba-

rrios donde la gente vive al día, donde las 

calles abarrotadas de tianguis van esqui-

vando los muros construidos por las colo-

nias vecinas como quien destierra un mal 

recuerdo. 

Llego a la estación. Pasando los tornique-

tes pregunto por la oficina de objetos perdi-

dos a unos vendedores de dulces. Me seña-

lan un corredor que no parece llevar a 

ningún lado. En efecto, ahí está la oficina. 

Después de haberla visto tantas veces en 

videos, me parece un poco irreal. Me asomo 

por la puerta; no parece haber nadie en la 

recepción. Atrás, en un cubículo, un hombre 

revuelve unos papeles sin advertir mi pre-

sencia. Finalmente se acerca. Es Donovan 

Alvarado en persona. Le cuento mis infor-

tunios, la eterna lucha entre el cronista in-

dependiente y la burocracia. El señor Alva-

rado se compadece de mí: estás de suerte, 

me dice, me prestaron la llave porque al 

rato vienen unos cineastas. Te acompaño, 

pero sólo cinco minutos. 

Lo que siguió fue bastante decepcionan-

te: las cosas siempre son mejores en la pan-

Lista de los objetos extraviados en la Red 
de Transporte Colectivo Metro, febrero de 2020

https://www.metro.cdmx.gob.mx/objt_extrav_febrero20

Airpod- 120079

Bolsa tipo lonchera azul 

marino, toper de comida, 

frasco de azúcar y par de 

audífonos- 819507

Documento de Juan Alemán, 

carpeta de tela negro Nallely 

Acosta y tenis negro de bebe- 

210046

Escritura pública 

Lentes en color oro quemado

Mochila con útiles escolares- 

802299

Mochila verde, libro de luis 

spota y cable USB- 301673

Placa de automóvil A48-AJW- 

160021

Talonera de recibos de pago, 

pluma negra, pastilla de 

broncolin y bolsa negra de 

dama- 801554

Veladoras mini (24)- 201110

LISTADO DE OBJETOS 

 EXTRAVIADOS EN LA RED
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talla. La bodega no es más que un cuarto 

lleno de estantes de metal, una especie de 

celda con olor a alberca donde, confinados, 

los bultos esperan a que se legalice su situa-

ción, a que los trámites terminen para cir-

cular de nuevo, libres, por el mundo. Cami-

né entre los anaqueles, examinando bajo la 

luz blanca los distintos objetos que se ofre-

cían a la vista —mochilas, cascos de alba-

ñil, bicicletas recargadas en la pared— como 

si estuviera recorriendo un museo de la 

vida cotidiana, reliquias de existencias aje-

nas y a la vez un tanto familiares. ¿Qué se 

pierde en realidad cuando se pierde algo? 

Las repisas estaban atestadas de objetos en 

apariencia insignificantes —juguetes, cha-

marras, bolsas de maquillaje—, que sus 

dueños tal vez consideraban indispensa-

bles. A lo largo de nuestra vida poseemos 

tantas y tantas cosas que los objetos se 

vuelven parte de lo que somos, pistas sin las 

cuales somos nosotros los que parecemos 

extraviados.

De regreso decidí irme hasta Balderas y de 

ahí bajar en Zapata. Varios de los usuarios 

llevaban mascarillas faciales, y por un mo-

mento sentí que me encontraba en una pelí-

cula retrofuturista. Una mujer con un pa-

ñuelo verde se sentó a mi lado; traía una 

blusa manchada con pintura roja. La ciudad 

empezaba a detenerse, como si un espíritu 

subterráneo se estuviera apoderando de la 

vida cotidiana de la urbe. Como si la memoria 

de lo que somos fuera a cambiar de un mo-

mento a otro: objetos, al fin y al cabo, de nues-

tra propia e insondable naturaleza. 

Viajando en metro. Fotografía de Frank Hemme, 2013 

Lucanus cervus. Fotografía de Udo Schmidt, 2015 
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EL ANIMAL QUE SOMOS 
UNA PANORÁMICA PERSONAL

 Isabel Zapata

En el libro XI de la Historia general de las cosas de Nueva España fray 

Bernardino de Sahagún describió a las criaturas que poblaban enton-

ces nuestra vasta geografía. Los europeos que inventaron América no 

conocían el lustroso rojo de las plumas de la guacamaya, la lengua ás-

pera del toznene ni al xoloitzcuintle, que al lado de sus mastines y sus 

galgos parecía como de otra galaxia. El comportamiento de las bestie-

cillas locales llamó la atención del misionero, que escribió sobre la na-

turaleza agradecida del cóyotl y admiró la manera en que el tlacuatzin 

cargaba a sus crías en el cuerpo. Su interés, por supuesto, no es excep-

cional; los animales han estado en el centro de nuestras historias y 

reflexiones desde que tenemos memoria, y seguramente desde antes. 

Son nuestro espejo: comemos como cerdos, hacemos el oso, cogemos 

como conejos, nos quedamos como perro de las dos tortas, dormi-

mos como lirones, se nos hace el corazón de pollo, hablamos como 

pericos, cacareamos el huevo, nos hacemos patos, andamos como león 

enjaulado, viboreamos al prójimo, estamos más locos que una cabra, 

nos ponemos truchas, somos pobres como ratón de iglesia, nos senti-

mos como pez en el agua, andamos a caballo entre una cosa y otra.

No es entonces extraño que los animales estén presentes en la lite-

ratura, un oficio que trata justamente de indagar en los recovecos de 

nuestra humanidad. Preguntarnos qué es un animal tiene que ver con 

la manera en que entendemos lo que significa ser nosotros y no ellos, 

profundizar en lo que nos hace humanos (una cuestión que —como los 

hallazgos científicos recientes dejan cada vez más claro— estamos le-

jos de resolver). Sin embargo, los libros en donde los animales aparecen 

en papeles protagónicos no suelen tomarse muy en serio, pues a menu-

do caen en lugares comunes y terminan siendo un pretexto para ha-

blar de algo que nada tiene que ver con ellos. El bestiario se vuelve 

humano, demasiado humano. Con excepciones notables, por supuesto, 

en las que los autores dotan a los animales de personalidades propias y 

logran tejer una trama que los considera en todo el sentido de la pala-

bra, al ponerlos al centro del escenario, hablar de sus vidas privadas y 

de lo que ocurre al margen de nuestra mirada. Son precisamente algu-

nos libros de este tipo los que han acompañado de cerca mi camino 
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como lectora, como persona humana y como habitante de este terrible 

hermoso planeta al que llamamos hogar.

***

En “Informe para una academia”, de Franz Kafka, Pedro el Rojo se di-

rige a un grupo de señores que le ha pedido hacer un relato de cómo 

era su vida como simio antes de convertirse en un europeo promedio. 

Desde su captura en África, el animal ha pasado por cinco años de 

adiestramiento, muchos de ellos en una jaula en la que aprendió, poco 

a poco, a saludar de mano y a beber aguardiente hasta “evolucionar” y 

convertirse en humano. Pedro habla de su transformación con una 

ironía que desarma al lector. De su vida salvaje no recuerda nada: “Yo 

no podría hacer lo que hice si me hubiera aferrado obstinadamente a 

mi pasado”. ¿A qué ha tenido que renunciar en este supuesto salto 

evolutivo? Acaso lo verdaderamente importante de este relato no está 

en lo que la memoria conserva, sino en lo que ha tenido que olvidar.

Las fronteras entre personas humanas y personas no humanas, de 

por sí tenues en la época de Kafka, han colapsado en los últimos años. 

Tras décadas de estudio, el destacado primatólogo holandés Frans de 

Waal ha concluido que el andamiaje moral de los seres humanos no 

difiere demasiado de ciertos mecanismos de cooperación y tenden-

cias afectivas presentes en algunos animales. El cuestionamiento de 

la concepción antropocéntrica que hace Kafka desde la literatura 

—en cuyos relatos los animales tienen una voz propia, no ejercida 

por el ser humano— va en ese mismo tenor. Estoy segura de que le 

hubiera gustado conocer la historia que Andrea Wulf cuenta en La 

invención de la naturaleza, sobre un mono que Humboldt conoció en 

Venezuela y que era capaz de identificar en los libros de zoología a los 

insectos que le gustaba comer.

***

Julian Barnes narra, en El loro de Flaubert, los cuatro encuentros cerca-

nos, de los que existe registro, entre Flaubert y los loros: el primero 

cuando era niño y conoció al perico de Pierre Barbey, un capitán de bar-

co retirado que solía visitar a su padres; el segundo durante un viaje a 

Italia en el que se topó con un hombre cuyo pájaro enfermo lo acompa-

ñaba a cenar cada noche en un hostal; en 1851 cuando, de regreso de 

Venecia, escuchó a uno que imitaba maravillosamente a los gondoleros, 
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y un par de años más tarde, en Trouville, cuando un loro que gritaba 

“As-tu déjeuné, Jako?” lo desesperó con sus silbidos irritantes.

Barnes cuenta también que, durante las tres semanas que le tomó 

escribir “Un corazón sencillo”, Flaubert tuvo un loro disecado sobre 

su mesa, un fantasma emplumado que le sirvió de inspiración para 

escribir la historia de Félicité y su entrañable Loulou. Si Félicité re-

presenta el carácter de Flaubert, dice Barnes, el loro contiene su voz. 

¿Félicité + Loulou = Flaubert? Puede ser. Pero me gusta más pensar 

que Loulou tiene su personalidad propia, y una tan grandiosa que lo 

hizo meritorio de ser disecado por su amiga al morir para ponerlo en 

un pequeño altar y preguntarse si el Espíritu Santo no estaría mejor 

representado por un perico que por una paloma. 

***

No es fácil elegir solamente a un par de perros entre la vastísima can-

tidad que habita la literatura: Argos, que reconoció a Ulises cuando 

volvió a casa disfrazado de anciano harapiento; Cipión y Berganza, que 

filosofaron en los callejones de la Valladolid del siglo XVI; Buck, que pasó 

de ser un animal doméstico en el valle de Santa Clara a uno salvaje en 

las montañas blancas de Alaska; Flush, cómplice inseparable de Eliza-

beth Barret Browning o (hablando de Elizabeths) cada uno de los ca-

torce perros de los que habla Elizabeth von Arnim en Todos los perros 

de mi vida. Pero de esta lista, a la perra que más cariño le tengo es a 

Tulip, la pastor alemán que alegró quince años de la vida de J. R. 

Ackerley y que protagoniza su libro Mi perra Tulip, en cuyas páginas 

el editor no es más que un testigo de la fisiología y las manías de un 

animal con el que compartió un amor sin fisuras.

Otra amistad entre escritora y perro que recuerda a la de Ackerley 

y Tulip en toda su maravillosa complejidad ocurre en El amigo, en 

donde Sigrid Nunez cuenta la historia de una mujer que adopta a un 

gran danés arlequín cuyo dueño —su amigo y mentor— muere súbi-

tamente. Como Tulip (o Cipión o Flush o Buck), Apolo está al centro 

de la trama del libro: Nunez no tarda demasiadas páginas en dejar 

claro que su presencia es mucho más poderosa que la de cualquier 

ser humano y que resulta esencial en un proceso de duelo que la lleva 

a replantearse algunas preguntas importantes, no sólo sobre los me-

canismos del cuidado, sino sobre su oficio de escritora y su vida toda: 

¿Es el dolor lo mismo que el sufrimiento? ¿A qué se refería Simone 

Weil cuando dijo que, al momento de decidir entre dos caminos, con-
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viene elegir el más difícil? ¿Para qué dedicarse a escribir otra novela 

en medio de tantas más (algo que, de no hacerse, nadie extrañaría)?

A partir de esta especie de conversación (ya que el que una de las 

partes no hable con palabras no significa que no se comunique), el libro 

se vuelve una diatriba contra la escritura y un poco contra los escritores, 

a quienes la autora revela como seres egocéntricos y notablemente crue-

les al lado de la dulzura y sabiduría de su amigo de cuatro patas. Con sus 

noventa kilos, Apolo es una especie de maestro zen que imparte sus lec-

ciones sin decir demasiado, un gigante mudo que invita a su nueva due-

ña (aunque sospecho que la protagonista preferiría la palabra amiga o 

compañera) a olvidar las exigencias de su ego y centrarse en el día a día.

Cuando Nunez ganó el National Book Award el año pasado con El 

amigo, mucha gente creyó que el mérito estaba en el perro. No me sor-

prendería ni tampoco me parece algo criticable: la amistad entre pe-

rros y escritores es legendaria y sucede, por supuesto, también fuera 

del papel. Escribe Fabián Casas: “Me es difícil describir a Rita. Podría 

conformarme con decir que es mayormente de color negro y que tiene 

un collar blanco en el cuello. Pero describir a Rita me parece improduc-

tivo. Rita no está en el lenguaje, toda descripción suya fracasa si no la 

vemos en vivo.” 

Y es que los perros son imposibles de definir del mismo modo en que 

las personas lo somos. Viven en ambos mundos, dice la poeta Mary 

Oliver: no son completamente salvajes, como los coyotes o los búhos, ni 

están totalmente domesticados como nosotros. ¿Cómo no amarlos?, se 

pregunta Carlos Droguett en su novela Patas de perro, cuyo protago-

nista es un muchacho que ha nacido con unas “robustas y orgullosas, 

enhiestas y casi fieras” patas de perro: “El perro es un impreciso dios 

de los hombres […] es el animal más humano que existe y el más idea-

lista y el que más ansía la libertad.”

***

¿Qué se dicen los pájaros cuando cantan? ¿Tienen amigos las jirafas? 

¿Prefieren las ratas la comida francesa? Las respuestas no están, por 

supuesto, en los libros. Pero en ellos abundan las preguntas que me 

interesa hacerme, justamente porque sé que no habré de llegar a nin-

gún lado. Por eso yo también me siento representada, como Hebe 

Uhart, por el carácter del rústico (según la clasificación de Teofrasto), 

que por ninguna razón se detiene o se inquieta en la calle, pero en 

cambio se queda parado mirando cuando ve un buey o un asno. 
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Nicolás Ruiz

Una mujer amamanta a un pequeño lechón. Un grupo de hombres 

mata a palos a cientos de cerdos adultos. Los cerdos, con el rostro 

perdido en la contemplación de una brutalidad repentina, se dejan 

matar. Casi no lloran. Algunos niños inflan las vejigas de los cerdos 

muertos y juegan con ellas. Los pequeños balones rebotan, alegres, 

sobre la tierra manchada de sangre y ceniza. Una mujer de la oligar-

quía hollywoodense llora en el entierro de su perro mientras otros 

hombres devoran a un cachorro hervido en Taipéi. 

Éstas son algunas de las imágenes intercaladas de Mondo Cane 

(1962), la película que dio nombre al género mondo y a toda un sarta 

de documentales trucados, considerados espectáculos vulgares y ta-

quilleros, que mostraban lo grotesco y lo sorprendente de lejanas civili-

zaciones y de cercanas vivencias. Mondo Cane abusa, conscientemente, 

de su capacidad de shock para atraer a los espectadores occidentales: 

quiere sacudirlos, quiere destantearlos, quiere mostrarles cómo tie-

nen costumbres absurdas mientras los reconforta con su normali-

dad. Todo esto es ridículo, claro, pero lo de allá es peor. 

Las películas mondo, con todas sus grotescas exageraciones, son 

un lugar de encuentro y reflexión sobre la relación entre el hombre y 

los animales. Un viejo vínculo que empezó, desde los albores del cine, 

con la zoopraxografía de Eadweard Muybridge, que comenzó a culti-

varse en los primeros documentales etnológicos (como en Nanook of 

the North de 1922) y continúa, hasta nuestros días, en el vasto mundo 

de los documentales de naturaleza, los cuales siguen reproduciéndo-

se como conejos en las fértiles llanuras de Netflix. 

Las películas mondo son criticables desde muchas perspectivas 

—éticas, políticas, sociales, etcétera— y, sin embargo, siguen siendo 

el pilar de muchos filmes elaborados con las mejores intenciones. Do-

cumentales como Blackfish, The Grove o Rotten no dudan en hacer uso 

de un espectáculo violento, sangriento y grotesco para demostrar el 

horror del impacto humano sobre la naturaleza. Son documentales 

con una mira ecológica y una firme convicción ideológica que, por 

lo mismo, utilizan medios de manipulación visual para transmitir 

un mensaje que consideran justo. El principio es el mismo, aunque 

el fin difiera. 

GRUÑIDOS EMPÁTICOS
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En Mondo Cane, sin embargo, hay otro legado, uno que pasa más 

por el documental etnológico y que atraviesa una tradición poética 

en el cine. Entre sus horrores reconozco el extraño balance de la de-

pendencia humana hacia el mundo animal. En el penduleo entre lo 

propio y lo extraño, queriendo o sin querer, Mondo Cane pone sobre la 

mesa la relación necesaria entre el hombre y los animales. Una rela-

ción que, muchas veces, los documentales ecologistas obvian en su 

afán de convencer por medio del horror.

De Mondo Cane vino, tal vez, la idea de un documental sobre la de-

pendencia afectiva de una sociedad hacia los animales domésticos; 

un documental que pone en juego la relación utilitaria de los hom-

bres frente a cualquier ser vivo. Gates of Heaven (1978), el primer pro-

yecto del legendario Errol Morris, empieza narrando la disputa entre 

un hombre bienintencionado que quiere construir un cementerio de 

mascotas y un industrial cínico que defiende el procesamiento de gra-

sa, tejido y huesos animales para fines comerciales. En esa disputa 

Morris entreteje una dependencia que recuerda a los ancestros de 

Nanook —los inuits que aprovechaban todo en los animales que los 

rodeaban (la grasa de las morsas, la fuerza de los perros, las pieles de 

las focas)— con la dependencia afectiva de las mascotas entre sexa-

genarios abandonados por sus hijos.

La idea de Morris es impactante porque no deja de mostrar lo gro-

tesco en ambas dependencias. Y no deja de subrayar, tampoco, que 

una planta de procesamiento industrial de desechos animales y un 

cementerio de mascotas lucran con la misma materia. 

De una manera mucho más sutil y brutal vemos la misma lógica 

en el hermosísimo documental Honeyland (2019) de Tamara Kotevska 

y Ljubomir Stefanov. En esta cinta encontramos a una solitaria api-

cultora en Macedonia del Norte y una relación vital entre ella y sus 

abejas que trasciende lo afectivo. Se trata de un fino balance entre lo 

que toma de ellas y lo que les deja, uno que la avaricia de un vecino 

finalmente arruina. En esta relación vital, el aislamiento de la gran-

jera recuerda vínculos fundamentales, casi míticos: un lobo acecha 

en la noche, las temporadas invernales amenazan, las abejas la nece-

sitan y ella las necesita a ellas. 

Las mismas relaciones míticas se observan en las necesidades de los 

pueblos nómadas de la frontera entre Nigeria y Mali y los leones de la 

sabana; tal como lo retrata La Chasse au lion à l’arc (1967) de Jean Rouch 

existe un respeto profundo entre hombres y animales. Los niños del 

pueblo peul necesitan el rugido de los leones para dormir por  la noche; 
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los ganaderos nómadas necesitan que los leones se coman a las vacas 

enfermas antes de que contagien al rebaño; los cazadores necesitan 

buscar a los leones que rompen la tregua, que se vuelven sanguinarios, 

para probar su valor, ganar sustento y respeto y vender amuletos al 

sur del país. En ese equilibrio, en esa interdependencia entre hombres 

y animales se tejen los relatos míticos de los cazadores y se mantiene, 

por el hilo de una narración ancestral, la cordura del mundo. 

Los hombres luchan contra los elementos, empujan a una vaca en 

el fango, cargan a un borrego para cruzar un río exaltado, apuran al 

ganado en un túnel perseguidos por camioneros ansiosos. The Sea-

sons (1975), la obra maestra de Artavazd Peleshian exquisitamente 

filmada por Mijaíl Vartanov, recorta escenas de la vida rural armenia 

siempre en relación con los animales. Un pastor montado en un caba-

llo se abriga con lana mientras carga a un perro que le gruñe a las 

ovejas que debajo pastan. Todo ahí es animal y humano. El animal se 

borra entre las aguas agitadas del río. En el lodo, el cuero del hombre 

y el cuero de la vaca se confunden. La vida de los hombres aquí de-

pende absolutamente de los animales. La vida de los hombres aquí, 

como la de los animales, depende del capricho de las estaciones. 

Por otra parte, en las cinco tomas largas que Abbas Kiarostami de-

dica a Yasujiro Ozu en Five (2003) vemos un pedazo de madera que la 

marea empuja, personas pasando, conversando y ejercitándose frente 

al mar, una parvada de patos que camina apurada de un lado al otro de 

la playa, una jauría de perros que observa el sol sobre la arena y la Luna 

que se refleja en el agua mientras la intensa vida de grillos y sapos re-

suena en el fondo. En estas tomas lo humano, lo natural, lo incidental y 

lo animal se confunden en un juego entre realidad y ficción, entre lo 

planeado y lo que acontece. En este juego también se establece la de-

pendencia entre los animales en pantalla, los animales recreados con  

sonido y el ojo humano que los dirige, en un cuadro, desde la cámara. 

Estos documentales parecen una plegaria. El hombre, tras una cá-

mara, quiere dar sentido, marco, espacio, a sujetos que no se dejan 

dirigir, que tienen una intensa vida propia, que cumplen otros capri-

chos. Sujetos humanos, sujetos animales, que viven en un universo 

ajeno en el que nos podemos inscribir. Todo en estos documentales 

me habla de vivencias que recreo, con mis mascotas o con mi relación 

en el mundo. Pero me habla también de un universo que desconozco, 

de balances que se perdieron, de íntimas relaciones necesarias, entre 

hombres y animales, que ya olvidamos. En ellos se establece una re-

lación intensa, de interdependencia, entre nosotros y el documental, 
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entre los sujetos del documental y el mundo que los rodea, entre 

nuestro devenir como humanos y el vasto recuerdo de otras relacio-

nes con la naturaleza. 

Los documentales que se olvidan de esta relación hacen uso de los 

animales para demostrar un punto. Estos documentales ecológicos 

cometen un pecado plagado de buenas intenciones: al usar a los ani-

males sin entender, con ellos, la conexión que se pone en juego al fil-

marlos, desestiman una igualdad posible. Sin quererlo, los documen-

tales que vuelven espectacular la violencia contra los animales 

cometen el mismo pecado que las películas mondo: al mostrar lo gro-

tesco del poder humano le otorgan demasiado poder a lo humano. 

De ahí que me parezcan interesantes las películas que vuelven 

compleja nuestra vivencia de lo animal, que encuentran zonas grises, 

que no subrayan el poder infatuado del hombre sobre el resto de las 

especies. Pensar en el hombre como la cúspide de una pirámide, aun-

que sea en el breve momento de la denuncia, es olvidar que somos 

parte de una frágil convivencia. En el vínculo poderoso que retratan 

ciertos documentales encuentro esa evidencia y la esperanza empá-

tica de una vivencia más rica del mundo. El documental de animales, 

más que una denuncia, puede ser un recordatorio: alguna vez, en 

tiempos mejores, toda esta abundancia fue compartida. 

DENTRO DEL CABALLO DE TROYA

Aura García-Junco

We are gonna buy a wall, it’s going to be a great wall
DonalD Trump

Existen metáforas que han cercado la historia humana entera. Cada 

época las resignifica, cambia los músculos y piel que recubren su osa-

menta. Las murallas son una de ellas, tan viejas como Mesopotamia 

misma, tan anchas o tan delgadas como el muro de Trump o la piel. 

Pablo Soler Frost evoca a lo largo de su más reciente ensayo los entre-

sijos de las piedras que conforman una metáfora tan vieja como la civi-

GRIETAS. ACERCA DE LAS MURALLAS
PABLO SOLER FROST

Turner, Ciudad de 
México, 2019
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lización misma. Es lo que hay detrás de las paredes, los motivos y resul-

tados de la construcción de muros, lo que interesa al autor: “Podría 

pensarse que es uno de los grandes temas de la voz poética: la tragedia 

del poder acumulado y del desvanecerse de los cúmulos de polvo de la 

historia humana.” Las primeras secciones del libro abundan en citas y 

referencias eruditas, entre la poesía y la historia, que se tejen en texti-

les a veces apretados y a veces laxos. El ritmo en principio me resultó 

un tanto vertiginoso, puesto que la mente del ensayista abarca am-

plios territorios de una vez. A Soler Frost parece interesarle una es-

pecie de deriva que no estrangula con correspondencias perfectas 

entre causas y motivos. 

El viajero que se adentre en las páginas de este libro se topará pri-

mero con lo que parece un intensivo recuento de hechos. Como si 

caminara fuera de la puerta de la historia, la épica más antigua, el poe-

ma de Gilgamesh, recita sus versos sobre la conformación de una ciu-

dad; la Biblia, la Muralla China, incluso el gran Muro del Norte de Game 

of Thrones abren el horizonte de un libro atípico. Así como en los lími-

tes de una ciudad amurallada medieval se quedan afuera los sembra-

díos que le daban de comer al interior, Soler señala que las murallas 

son protección y peligro a la vez porque encierran y separan: dejan 

fuera al enemigo, sí, pero evitan la entrada del alimento en un asedio. 

La genialidad de este libro no consiste en ser una mera compila-

ción de datos, sino en la sutileza o dureza con la que Soler Frost brin-

ca de un reino a otro y une —mediante barro o aire— las enormes 

piedras que conforman una idea. Así, podemos estar en medio de las 

ruinas ciclópeas de las murallas de Micenas sólo para encontrarnos, 

líneas después, frente a los muros invisibles que separan a los ricos 

de los pobres, esos que hacen de la idea del ascenso socioeconómico 

poco más que una utopía; o bajo el famoso techo de cristal con el que 

las mujeres nos topamos. Estos obstáculos invisibles, tan invisibles 

que más de uno se atreve a señalarlos como inexistentes, son parte 

de un continuum histórico. 

Entre esta amalgama de erudición y poesía me vi en algún momen-

to rebasada de citas. Por fortuna, un contrapeso trajo la levedad que 

Calvino tanto apreciaba: las anécdotas de Soler mismo. Me gusta espe-

cialmente aquella de su paseo por la Gran Muralla China, en el que, 

su acompañante, N*, “aprovechó para contarme que había estado 

viendo a una chica danesa en Beijing. Yo estallé por dentro. El viaje y 

mi vida, a mis ojos de entonces, se iba al ¿cuerno, diría?... Y pateé la 

Gran Muralla, muy probablemente rompiéndome el pie, vuelto un 
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energúmeno por culpa de los celos…” La carne colisiona con la piedra en 

un “gesto muy humano, por fútil, tal vez”. El yo entra y sale de la pro-

sa a capricho, y da cuerpo, pone el cuerpo cada vez que se apersona. 

Mientras leí recordé muchos muros propios, por ejemplo aquellos 

que separaban el fraccionamiento en el que vivía mi abuelo. Tenían 

pintados el logotipo de éste y servían no sólo para separar espacios 

sino para separar personas. En la práctica eran fáciles de saltar: el 

objetivo no era que fueran inexpugnables, sino que crearan la idea de 

exclusividad en sentido pleno. Pensé también en la manera en que 

Roma se expandió desde el pequeño espacio entre cuatro montes, 

la Roma Quadrata, hasta el monstruo elefántico que se volvió, y 

cómo, en esa misión por la desmesura, tuvo que tirar sus viejas mu-

rallas. Si algo muestra este ensayo, es que las murallas son mucho 

más flexibles de lo que se podría pensar y que están por todas partes. 

Grietas invita a pensar en los ecos cotidianos de la historia. 

Las murallas contemporáneas no tienen el peso monumental que 

tuvieron en el pasado, pero son tanto o más letales que éstas. En sus 

últimos capítulos, el libro explora temas como la levedad de las abejas 

Marco Favio Calvo, Pianta di Roma Quadrata, 1527 
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que mueren y nos llevan con ellas a la muerte y las murallas reales y 

tangibles que parecieron y parecen ser eternas: el Muro de Berlín 

está en el centro. Soler evoca imágenes sutiles como la visión de dos 

amantes frente a éste; sus recuerdos del día que cayó y “Cycling the 

Frame”, video de Tilda Swinton en su bicicleta, rodeando a paso lige-

ro el borde invisible del lugar donde sólo se alzó el muro. 

Tal como una muralla imponente, este libro está hecho por más de 

un par de manos. Soler incluye una sección de “Ventanas” que, dice, 

pudieron ser más; fragmentos de lo que otros autores, desde muy dis-

tintos ángulos, dijeron: Cavafis espera a los bárbaros, Robert Graves 

rompe Troya en su caballo de madera y Bertolt Brecht horada certezas 

con preguntas sobre el pueblo invisibilizado que lo construyó todo. 

Banksy y Nina Hagen se unen al cortejo de voces recorriendo las 

“Ventanas”, que le sirven de cierre al libro, pero también de apertura, 

ya que, integradas en el texto, hay muchas otras formas de rememo-

rar las cosas con que los hombres se separan.

Los pasos avanzan hacia el ahora hasta llegar al cierre del libro: un 

compilado de las veces que Trump mencionó el muro prometido du-

rante su campaña. Discursos y tweets resuenan con su voz prepotente 

y mencionan una y otra vez las palabras que todos sabemos ya: el gran 

constructor, el poder del muro para evitar el peligro, la amenaza laten-

te que son los otros. Esta clausura es un resumen de muros, el elemen-

to sólido que los conforma, pero también la potencia de una idea. Al fin 

y al cabo era ése el centro de la campaña de Trump, la síntesis de su 

forma de fundamentarse mediante el desprecio. El constructo de la 

fantasía que es el político del tupé amarillento. Con la carga de las pá-

ginas previas, los tweets adquieren otra dimensión y, sin palabras, So-

ler Frost nos lleva a una nueva forma de considerarlos. 

No hay una definición única que contenga este ensayo, como tam-

poco la hay para la idea de muro. La divagación está permitida, de la 

misma manera que Tilda anduvo en bicicleta por el camino tirado del 

Muro de Berlín. Por eso nos dice Soler Frost: 

¿Qué distingue entonces una muralla? En este ensayo pensé primero que 

lograría mi intento de dar respuestas, lo más cabales que pueda, a las pre-

guntas que surgen porque de pronto los muros se erigen, preguntas que 

son de pronto urgentes puesto que los muros crecen. No creo haberlo lo-

grado: aun así, sólo cada lector, cada lectora, sabrá si acaso sí. 
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TEATRO NÁHUATL. PREHISPÁNICO,  
COLONIAL Y MODERNO
MIGUEL LEÓN-PORTILLA

UN ESPEJO PARA LA ESPERANZA

Luis de Tavira

Este libro comienza con las siguientes palabras: “Pensaban los anti-

guos mexicanos que su gran dios Tezcatlipoca tenía un espejo, su 

tlachialoni, instrumento para contemplar en él todo lo que hacían los 

seres humanos en la tierra.” Lo que aquí se propone es una poética 

capaz de elucidar el impulso de una teatralidad originaria como vía 

de conocimiento. Saber hacer para hacer saber sobre las actuaciones de 

los hombres, de sus dioses y de cuanto acontecía en el mundo.

Aquel tlachialoni prodigioso de algún modo se asemeja a lo que nom-

bra la palabra griega theatron: mirador, asombroso artificio que nos 

convierte en espectadores de nuestro propio acontecer. En esta apro-

ximación a la teatralidad milenaria de los mesoamericanos León-

Portilla nos propone también un modo de pensar el teatro cuyo hacer 

saber es volver a pensar el devenir de las culturas.

La aventura comienza con la consignación, no exhaustiva, del ha-

llazgo de vestigios de representaciones en códices y textos, algunos 

de origen prehispánico. Ya la primera hermenéutica de la moderni-

dad planteaba la distinción entre las fuentes y los fósiles, aquellos 

fragmentos de mundos pretéritos que nos ayudan a reconstruir 

mentalmente metonimias de mundos ignotos; fragmentos capaces 

de evocar la totalidad a la que pertenecen. Como sucede en los sue-

ños, los ritos, los mitos y los escenarios. Y como también sucede entre 

las páginas de este libro en las que hallamos poderosos signos glífi-

cos, máscaras, vestuarios e instrumentos.  

En los vestigios de representaciones escénicas identificadas en va-

rios códices se descubren celebraciones rituales muy antiguas, articu-

ladas en los ciclos sagrados de las fiestas. En ellas, los mesoamerica-

nos renovaban su anhelo de perduración. El carácter festivo es 

inherente a la teatralidad; su esencia es el juego hecho para mirar; la 

unificación que produce la reunión de espectadores. En las formas 

escénicas de los cánticos, las danzas y los rituales se recrea y se re-

nueva lo que siendo tan antiguo aún hoy nos estremece. Todo culto 

es creación.

El Colegio Nacional, 
Ciudad de México, 2019
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A partir de la Conquista el imperativo de la evangelización tam-

bién dio lugar al encuentro de las diversas teatralidades inventoras 

de mundos. En el siglo xvi en Europa las formas paralitúrgicas del 

teatro medieval, los misterios y las moralidades se fundían en el pro-

pósito renacentista de recuperación de la tragedia y la comedia de la 

Antigüedad grecolatina. De ese impulso surgieron nuevas formas de 

teatralidad litúrgica y popular sobre asuntos bíblicos y ejemplaridades 

moralizantes, como los coloquios, las églogas pastoriles de la Nativi-

dad, las procesiones, las pasiones y pasos que darían lugar a la confor-

mación de un arte nuevo de hacer el teatro. Las acciones de evangeli-

zación se nutrieron de esas búsquedas y en su encuentro con las 

tradiciones de representación de Mesoamérica dieron lugar a una im-

presionante profusión de metamorfosis teatrales y dramatúrgicas: los 

mitotes, los autos bíblicos, las pastorelas, los neixcuitilli o exempla mo-

ralis, las danzas de la conquista y más tarde un teatro barroco de altos 

vuelos que forma parte del esplendor del Siglo de Oro. El impulso poé-

tico y teatralizador de ese momento transfiguró las formas escénicas 

y dramatúrgicas de los dos continentes. El teatro mexicano de esa di-

námica de cristianización fue a la vez indígena, mestizo y criollo.

Esta antología incluye dos textos dramáticos del teatro bíblico: 

El sacrificio de Isaac y El juicio final.1 El texto náhuatl del primero se 

conservó en una copia del siglo xix debida al nahuatlato Faustino 

Chimalpopoca Galicia, a su vez resguardada por Francisco del Paso y 

Troncoso y reproducida en nuestros días por Fernando Horcasitas 

y María Sten. De esta obra León-Portilla hace notar que debió atraer 

especial atención de los indígenas que recordarían cómo en los tiem-

pos antiguos de su teatro perpetuo se verificaban sacrificios huma-

nos y cómo ahora la nueva religión también trataba el mismo drama, 

pero que esta vez, cuando el sacrificio del joven hijo de Abraham es-

taba a punto de realizarse, una intervención divina lo impedía: des-

cubrían un Deus ex machina.

La diversidad asombrosa de las formas de las teatralidades y las 

estructuras dramáticas que contiene esta antología nos llevan a consi-

derar cómo los conceptos genealógicos del teatro no pueden consistir 

en categorías incuestionables, porque se hallan mediados en sí mis-

mos por la contradicción, la consistencia siempre discutible de sus 

proposiciones y la amplitud connotativa de sus significados.

1  Estos dos notables dramas nahuas han sido objeto de una reconstrucción escénica reciente debida al 
admirable afán teatral de Miguel Sabido.
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No es posible dejar de mencionar la 

presencia de un fragmento de la obra El 

gran teatro del mundo de Pedro Calde-

rón de la Barca (obra cúspide del barro-

co conceptista del teatro del Siglo de Oro) 

adaptada y traducida al náhuatl por el 

sabio texcocano Bartolomé de Alva Ixt-

lixóchitl, hermano del célebre cronista 

don Fernando.

La apropiación náhuatl que de ella 

hace Bartolomé de Alva muestra la ca-

pacidad integradora de una sensibilidad 

que incorpora a su propio mundo ese otro 

gran teatro, de modo semejante al de la 

prodigiosa representación del cielo del 

retablo barroco y náhuatl del templo de 

Santa María Tonantzintla. El conceptis-

mo barroco de Calderón parece provocar 

la interlocución con el mundo náhuatl 

que en cambio no consiguieron las palabras de los conquistadores.

El capítulo dedicado al teatro guadalupano tiene una particular im-

portancia. En él se incluye un texto dramático náhuatl cuyo nombre 

traducido es El portento mexicano. El título mismo evoca el inicio del Ni-

can mopohua: “huey tlamahuizoltica”, “con gran prodigio”. Se trata de 

uno de los textos más antiguos de una fecunda tradición teatral mexi-

cana en la que se inscriben —entre aparicionistas y antiaparicionis-

tas— numerosos textos, a partir del siglo xvi y de modo ininterrumpi-

do hasta la actualidad. En el momento mismo del movimiento de la 

Independencia, Fernández de Lizardi compone y representa su Auto ma-

riano. En la segunda mitad del siglo xx se escriben y representan obras 

como Corona de luz, de Rodolfo Usigli, o Cúcara mácara, de Óscar Liera.

León-Portilla demuestra cómo toda esa cuantiosa y diversa tradi-

ción dramática proviene de una misma fuente textual náhuatl, el Nican 

mopohua, cuyo original, atribuido a Antonio Valeriano, colaborador de 

Sahagún, es un texto narrativo dramatúrgicamente estructurado y es 

posible encontrar en él la huella de algunos cantos de tradición prehis-

pánica como los que se reúnen en Cantares mexicanos.

Teatro náhuatl. Prehispánico, colonial y moderno ofrece un panora-

ma asombroso de la manifestación de una cultura que es expresión 

artística cuando su decir permanece en el presente siempre distinto 

Músico, poeta y cantor azteca en el Códice Borbónico, 
1562-1563 
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de su interlocución, sin caducar ahí, porque al tiempo que se actuali-

za mantiene su palabra preparada para todo futuro.

Lo que el teatro descubre en el estremecimiento de su experiencia no 

es sólo aquello que nos revela lo que hemos sido, sino sobre todo aquello 

que nos muestra cómo debemos cambiar; y al descubrirnos cómo ese 

cambio no sólo es necesario sino posible nos devuelve la esperanza. 

THE NICKEL BOYS
COLSON WHITEHEAD

OTROS MUNDOS NEGROS

Olmo Balam Juárez

Al final de To Pimp a Butterfly (2015), Kendrick Lamar conjura, gracias 

a la hechicería de la producción, a su héroe Tupac Shakur y le hace 

una entrevista, virtual, pero posible desde el más allá:

KL- A veces puedo pararme frente a un micrófono y no sé qué clase de 

energía voy a expulsar o de dónde viene. Eso me perturba a veces.

2Pac. Porque son los espíritus. Nosotros no estamos hablando en realidad. 

Sólo dejamos que nuestros hermanos muertos nos cuenten historias.

Un mismo clamor, el de las vidas recobradas, conduce a Colson White- 

head a restituir un poco de ese silencio en su más reciente novela, 

The Nickel Boys (Doubleday, 2019). Como lo hizo en El ferrocarril subte-

rráneo (2016), Whitehead utiliza la ucronía, una historia alternativa, 

como instrumento para exhumar las voces que el supremacismo blan-

co y el racismo trataron de enterrar —muchas veces literalmente—.

The Nickel Boys comienza en un vecindario de Tallahassee, capital 

de Florida, durante los años sesenta en pleno apartheid estadouni-

dense, el de las leyes de Jim Crow. Elwood Curtis vive con su abuela 

Harriet —quien ha perdido a sus hijos por culpa de la violencia ra-

cial—, trabaja en una tienda local y es aficionado a memorizar voca-

blos de la enciclopedia. Su posesión más preciada es un vinil con las 

proclamas de Martin Luther King en Zion Hill, cuyo sacerdocio lidera 

la lucha por los derechos civiles. Elwood escucha una y otra vez los 

Doubleday, Nueva York, 
2019
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discursos del reverendo que lo llenan de optimismo y determinación 

para destacar en sus estudios y, quizá un día, ir a la universidad.

Hasta aquí parece una historia más sobre la búsqueda de la felici-

dad, apenas atravesada por la segregación racial. Pero un día, con la 

bicicleta descompuesta, Elwood pide un aventón y viaja junto a un 

conductor que resulta ser un ladrón de autos. En el camino la policía 

los detiene y, tras un proceso injusto, Elwood es condenado a pasar 

sus días en Nickel, una prisión juvenil disfrazada de escuela.

La Academia Nickel se erige tan opresiva como una plantación sure-

ña: los “estudiantes” no son dueños de sus vidas, se les escamotean los 

tiempos de sentencia y son explotados laboralmente por la admi-

nistración fabricando ladrillos y dedicándose a la agricultura. La se-

gregación del exterior continúa al interior del reformatorio, como un  

Estado dentro del Estado. La comida y las provisiones de los niños ne-

gros se desvían a restaurantes y locales blancos del rumbo. Fundada 

por un simpatizante del Ku Klux Klan, la Academia está bajo el poder 

de alguaciles y capataces que han heredado de sus padres y abuelos la 

pericia de los amos sobre los esclavos. En el colmo de las semejanzas 

entre la sociedad y la prisión, el edificio administrativo del campus es 

conocido, por el color de su fachada, como “la Casa Blanca”, lugar en 

donde se consuman las torturas físicas así como —se rumorea— las 

desapariciones de niños. Whitehead construye este país en miniatura 

como a un personaje más, con sus rituales, espacios y jerarquías.

En este lugar Elwood conoce a Turner, escéptico y pragmático, al 

margen de la violencia en Nickel gracias a una combinación de astucia, 

silencio y de saber jugar con las reglas tácitas. Turner está convencido 

de que “no hay nada aquí que transforme a la gente. Aquí adentro y allá 

afuera son iguales, pero aquí nadie tiene por qué fingir”. Esto contrasta 

con el optimismo de Elwood, confiado en que sus méritos y su buen 

comportamiento le permitirán sortear su condena en unos meses.

Este conflicto ideológico entre los dos amigos irá trenzando sus re-

latos personales y puntos de vista gracias a la habilidad de Whitehead 

para incorporar una polifonía de voces y tiempos narrativos en una 

estructura coherente. Hay saltos entre épocas y numerosas historias 

que los personajes se cuentan entre sí, como la del estudiante mexica-

no que “rebota” de un lado al otro del reformatorio, pues las autorida-

des no han decidido si el niño es negro o blanco; la humillación que 

sufren los estudiantes de color cuando reciben sus libros de texto ra-

yoneados con insultos racistas, o —uno de los episodios centrales— el 

encuentro de box entre el campeón negro y el blanco que se resuelve 
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como un cuento dentro de la no-

vela y reafirma cuán poco valen 

las proezas de los miembros so-

bresalientes de una raza oprimi-

da, como los atletas, bajo la pe-

numbra del racismo.

The Nickel Boys no es una 

narración que explote el senti-

miento de otredad de la cultura 

afroamericana. Al revertir un género, la novela de aprendizaje esta-

dounidense protagonizada por niños blancos, en esta narración no 

hay nostalgia por los veranos ni los descubrimientos iniciáticos de la 

juventud, aunque entre esa amargura brote una amistad capaz de 

sobreponerse a la realidad e imaginar otro porvenir. Elwood se esfor-

zará por ser alguien, por no ser invisible; Turner, en cambio, encon-

trará en la invisibilidad su propio refugio. ¿Quién de los dos tiene la 

razón en su lucha personal, pero legítima en ambos casos, contra un 

mismo enemigo?

La academia Nickel está basada en el caso real de la escuela para va-

rones Arthur G. Dozier, un reformatorio de Florida que cerró sus puer-

tas en 2011, después de más de cien años en funciones, tras el escándalo 

sobre las fosas comunes halladas en sus áreas verdes. Colson Whitehead 

declaró1 que las primeras ideas para The Nickel Boys surgieron durante 

la cobertura periodística de ese exterminio silencioso y su composición 

comenzó en el año aciago en que Donald Trump ganó la presidencia y 

con ello reforzó el fascismo estadounidense. En esas circunstancias era 

imposible para Whitehead imaginar un libro que no fuera cruel. Pero el 

problema de verdad es que el pasado nunca lo es del todo.

Colson Whitehead ha trabajado con esa convicción a lo largo de 

libros como La intuicionista (1999), una parábola sobre la desigualdad 

racial, o la novela de zombies Zona Uno (2011) y, en especial, en El fe-

rrocarril subterráneo, obra sobre una esclava del siglo xix que en plena 

era de Obama puso en la mira la intermitencia de la indignación por 

la violencia racial y la necesidad de recontar la historia de Estados 

Unidos desde otros mundos negros posibles.

Whitehead consigue conectar a los muertos con los vivos en The 

Nickel Boys, pero no a través de un misticismo de ultratumba o del 

heroísmo de los redimidos. Su estética realista se apoya en lo terre-

1 Deborah Treisman, “Colson Whitehead on Human Cruelty”, The New Yorker, 25 de marzo de 2019.

Fotograma de Arthur Jafa, Love is the Message, the Message is Death, 2016
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nal, de ahí que ni la violencia ni el dolor estén representados de for-

ma patética, pues dentro de una dimensión literaria atraviesan el 

tamiz de la ficción para hablar desde el pasado sobre  un presente 

en el que siguen siendo relevantes las protestas de Martin Luther 

King contra la segregación, que encontraron eco en el movimiento 

Black Lives Matter; por el lado contrario, el odio tiene a sus herede-

ros en los cuerpos policiacos, los foros de internet de ultraderecha o 

en los reaccionarios que empuñan banderitas confederadas.

En otro libro sobre historias restituidas, The Warmth of Other Suns 

(2010) de Isabel Wilkerson, se reconstruye la gran migración hacia el 

norte de esos extranjeros en su propio país que eran los negros en 

el sur estadounidense después de la segunda Guerra Mundial. Su au-

tora plantea el racismo como 

la mano [invisible que] había determinado que la gente blanca estuviera a 

cargo y la de color subordinada y tuviera que obedecer, como un niño de 

esa época tenía que hacerle caso a  sus padres, con la diferencia de que no 

había amor de por medio.

En este siglo esa mano invisible continúa ahí, con otros gestos pero 

ejerciendo su mandato. El arte negro ha resistido durante todos estos 

años y, aunque siga librando una batalla por visibilizarse en un medio 

de hegemonía blanca y occidental, su estética sí se ha consolidado. El 

artista Arthur Jafa ha expresado esta colisión en su pieza “Love is the 

Message, The Message is Death” (que formó parte de la exposición Ele-

ments of Vogue del Museo Universitario del Chopo), en la que se mos-

traba a un mismo tiempo esa violencia descarnada del racismo frente 

al esplendor del jazz, el gospel, el blues y el hip hop. Entre un espectro 

y otro de esa realidad, hay muchos niños como Elwood y Turner cuyas 

voces esperan a ser escuchadas de nuevo. Una resurrección tal reque-

rirá de oídos como los de Colson Whitehead, capaces de recibir las his-

torias que cuentan esos hermanos muertos. 
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“YO, DESDE AHORA, ME DECLARO, CLARA Y 
SINCERAMENTE, PINTORA”

Saúl Hernández-Vargas

Como sucede en piezas epistolares, Estudio I para la restauración de un 

perfil: Ensayo de lectura III (2020) de Ana Gallardo (Argentina, 1958) 

parte de una paradoja: la existencia concreta, material y cierta de un 

conjunto de cartas frente a la ausencia severa del cuerpo que las es-

cribe y de aquel al que se dirigen. A fin de cuentas, toda carta expone 

tanto una ilusión como una ausencia. 

Actualmente expuesto en la Sala10 del Museo Universitario Arte 

Contemporáneo (MUAC), este video explora esa paradoja yuxtaponien-

do algunas cartas escritas por la madre de la artista en la década de los 

cincuenta con imágenes de la casa que Mónica Baptista restauró al fi-

nal de los ochenta, en el Centro Histórico de la Ciudad de México. 

Localizada en el número 12 de la calle Seminario, la construcción 

se hizo sobre el centro ceremonial de Tezcatlipoca a finales del siglo 

XVII y, más tarde, después de haber sido residencia familiar, sirvió 

como escuela de educación religiosa. 

El video inicia en el exterior de esa casa y se dirige lentamente hacia 

adentro. La cámara registra tanto el faldón y el panel de la puerta prin-

cipal como las ramas, quizás, de una buganvilia. En su interior retrata 

innumerables piezas de arte religioso, muros vacíos, encalados; una 

cama tendida sólo con sus sábanas; los dinteles que terminan de dibu-

jar varias puertas; el trabajo de forjado que protege los barandales; la 

herrería de las ventanas en el segundo piso, y una escalera que, en su 

descenso, al girar hacia la izquierda, llega a un patio vacío y muy ilumi-

nado. Mientras eso sucede, una voz en off lee las cartas que Carmina le 

envió a José Carlos, con quien se casaría más tarde. 

Pero en su recorrido la cámara registra, además, a la autora soste-

niendo las cartas con las dos manos. Sin embargo, a diferencia de lo 

que hace en la voz en off no las lee, las murmura. Sus labios se mueven 

con la discreción y el cuidado que corresponden a los rezos. Quizás 

ese desfase o esa lectura de dos cauces corresponde a la intención 

ESTUDIO I PARA LA RESTAURACIÓN DE UN PERFIL: 
ENSAYO DE LECTURA III
ANA GALLARDO
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entrevista en su conversación con Cuauhtémoc Medina: “Me propuse 

unirlas [a estas dos mujeres] y recorrer la casa religiosamente. Casual-

mente me vestí con un vestido negro: parezco una monja que ‘sana’ la 

casa”. Siguiendo esta línea, mientras la lectura en voz alta dibuja e 

invoca a los espectros de Mónica y de Carmina, aquella en voz baja 

intenta consolar a esos (y a otros) espectros allí reunidos. 

Esta vocación de sanadora recuerda el trabajo que Grace Quinta-

nilla (México, 1967-2019), en el año 2011, dedicó a su madre reciente-

mente fallecida1. En una de esas piezas la cámara toma a la artista de 

espaldas, mientras sostiene una fotografía a la altura del mentón y 

los labios. En la imagen su madre reposa en la cama del hospital con 

un rostro que parece triste y abatido. Con cuidado, Quintanilla se acer-

ca a la fotografía, lamiéndola hasta que ya no se distinguen, primero, 

el brillo y el lustre del papel fotográfico y luego, la fragilidad de su 

madre, el sufrimiento de ese cuerpo enfermo, el dolor acre y gris que 

siempre sobreviene en la muerte. Con este gesto, su madre no desa-

parece, se transfigura. 

De forma parecida Carmina, la madre de Ana Gallardo, muta, des-

doblándose en los objetos y en las decisiones tomadas por Mónica Bap-

tista a finales del siglo XX, y esta última se despliega en anécdotas que 

son tan suyas como los objetos de su casa. En las cartas que Carmina 

1  Del video a la fotografía, mucho de ese trabajo circuló en el ámbito de las redes sociales de la artista, 
que tristemente falleció en el año 2019. Si no era efímero, su vida dependía de la actualización de 
esos espacios. Yo vi la pieza que aquí describo en el año de su aparición, 2011, y no conservé ningún 
dato que me permitiera encontrarla nuevamente. En el Museo de Mujeres se encuentra otra pieza 
que pertenece a este periodo, Lapso (http://www.museodemujeres.com/es/artistas/index/187-
quintanilla-grace), y en la página que Quintanilla mantuvo en youtube, Re-Medio (https://www.
youtube.com/watch?v=OBcx24Vmalk) Agradezco a las personas que me ayudaron a entender, a 
especular, acaso, lo ocurrido con estas piezas: Cristina Rivera Garza, Lucero González, Sara Uribe, 
Tania Aedo y Mónica Nepote.

Ana Gallardo, Estudio I para la restauración de un perfil: Ensayo de lectura III, 2020. 
Cortesía de la artista y muac
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le dirigió al amante ausente se trasmina 

tanto una idea del amor romántico como 

las ganas de conocer y desarrollarse, in-

telectual y profesionalmente, como ar-

tista. De eso se tratan sus cartas. Si se-

guimos la conversación sostenida entre 

Medina y la autora de esta  pieza enten-

demos que ambas mujeres compartie-

ron ese sueño interrumpido. Dice Ana 

Gallardo: 

Ella [Mónica Baptista] deja su carrera de Be-

llas Artes para convertirse en asistente y 

aprender las herramientas de la restaura-

ción. Sin embargo, Mónica Baptista siempre 

quiso ser pintora o artista y no se animó. 

También entiendo, según los relatos, que en 

su decisión además intervino la economía: 

era apropiado que fuera una restauradora 

profesional, pero no una artista bohemia. Al 

recorrer la casa, vi los gestos de una restauración que tomó mucho tiempo 

y cariño, y vi ahí un vínculo con la relación que mi madre tenía con México. 

Había una relación desde su “fracaso”, en términos de que ellas dos no en-

tendían quiénes eran o cómo podían tomar posición. Hay una serie de es-

calones, de luchas de poder, que me pareció interesante recuperar al reco-

rrer esa casa: una de las piezas que restauró Mónica con más afecto y que 

también es un gesto de frustración. Hay un techo, en el comedor, donde fi-

nalmente pudo hacer una pintura, como un gesto rebelde mínimo y una 

frustración permanente.

La ausencia con la que lidia Estudio I para la restauración de un per-

fil no es la del cuerpo del amante a quien le escribió Carmina. Su evo-

cación sólo es un pretexto para enunciar con sucinta claridad la pre-

gunta que estructura esta pieza: “el trauma”, ese sueño que no se 

cumple o, como dice la autora, que fracasa debido al dominio patriarcal 

en las artes visuales. Desde dos lugares y momentos muy distintos: 

España, bajo el yugo del franquismo, y México, en plena reconfigura-

ción neoliberal, las dos lucharon por ingresar a un territorio minado 

en el que se repite, con abrumadora vigencia, la pregunta formulada 

por Linda Nochlin (1931-2017) en 1971: “¿Por qué no han existido gran-

Ana Gallardo, Estudio I para la restauración de un perfil: 
Ensayo de lectura III, 2020. Cortesía de la artista y muac
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des artistas mujeres?” Aunque esta interrogante ha sido extendida y 

matizada, rebatida incluso, sigue siendo una provocación que devela 

la “punta de un iceberg” bajo el cual se ocultan, como filosas formacio-

nes glaciales, distintos tipos de violencia estructural, capitalista, co-

lonial y patriarcal.

En uno de los momentos más interesantes del video, la cámara 

toma una porción de un cuadro que representa a un grupo de monjas 

de velo negro en actitud devota. Con las manos en el pecho, mirando 

hacia arriba, la imagen de estas monjas se yuxtapone a una declara-

ción hecha por Carmina pero que también podría ser de Ana y de 

Mónica: “Yo, desde ahora, me declaro, clara y sinceramente, pintora.” 

Esto me lleva a pensar en una de las claves que ofrece el título de la 

pieza: restauración de un perfil. De dos, acaso. Una de las escuelas de 

restauración que hay en el mundo, desde mediados del siglo XX, opta 

por señalar los añadidos, subrayando la historia que explica el estado 

de los objetos o los inmuebles. En el caso de una pintura dañada, en la 

que falta una sección de color verde, por ejemplo, los restauradores 

pueden intervenirla con líneas verticales, intercaladas, de colores 

azul y amarillo. De lejos, el ojo se encargará de mezclarlos pero de 

cerca se enfrentará a la paradójica historia, o a la historia espectral, 

de ese color verde. Con el enunciado performativo anterior, “Yo, desde 

ahora, me declaro, clara y sinceramente, pintora”, Ana Gallardo res-

taura el perfil de dos mujeres artistas, haciendo visible su trabajo y la 

existencia de las condiciones materiales que han permitido o no el 

ingreso al campo minado de las artes. Como si se tratara de un epílo-

go, una de las cartas más hermosas de Carmina adquiere un tono 

enigmático que reverbera hasta el final del video: 

“Me parece misteriosa, la noche, la noche profunda. El otro día, por la 

persiana de mi habitación entraba un rayo de luz, tan potente, que el 

polvillo del aire me iluminaba.” 
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NUESTROS AUTORES

obtuvo un doctorado en Genética  
y Evolución Molecular. Mediante  
el uso de la estadística y la 
bioinformática, sus estudios en 
genómica buscan integrar los 
diferentes niveles de complejidad 
que explican la evolución.

(Calcuta, 1978) estudió Biología  
y Español. Ha publicado cuatro 
libros de poemas, una novela  
y una biografía de Pablo Neruda  
en bengalí. En 2010 publicó la 
versión en español de su último 
libro de poemas La ciudad leopardo 
(Chitabagh shahor).

nació en la Ciudad de México  
en 1982. Es biólogo de la unam 
dedicado a las letras. Autor de la 
novela Cabeza ajena y de los libros 
de ensayo Faunologías y El ajolote. 
Ha colaborado en Nexos, Animal, 
Avispero, ¿Cómo ves?, Quo, Letras 
Libres, Telecápita y Vice. Preside la 
Sociedad de Científicos Anónimos.

(Roma, 1975) es conocido tanto  
por sus novelas como por sus libros  
de ensayo, sus colaboraciones 
periodísticas y sus traducciones  
del inglés y el francés. Mapa de una 
ausencia (2017) es su segunda 
novela traducida al español, 
después de Saludos cordiales (2015). 

es geóloga y una de las primeras 
doctoras mexicanas en meteorítica. 
Actualmente es profesora de 
Ciencias Planetarias del 
Departamento de Física en la 
Facultad de Ciencias de la unam. Su 
principal línea de investigación es  
la meteorítica, para cuyo estudio 
emplea herramientas 
espectroscópicas y microscópicas.

es doctora cum laude en Filosofía 
con una tesis sobre ética ambiental, 
fundadora de AnimaNaturalis 
Internacional y psicoterapeuta de 
adolescentes y adultos. Para ella la 
lucha por los derechos animales es 
la revolución moral más apremiante 
de este siglo.

es una periodista originaria de 
Nueva York que se especializa  
en temas de migración en México  
y Centroamérica. Basa sus 
investigaciones en el constante 
cambio de procesos de asilo, 
deportación y detención. Su trabajo 
ha sido publicado en medios como 
The Washington Post, The New York 
Times, Foreign Policy y The Guardian.

es editora y narradora. Ha 
publicado en varias antologías  
y sus cuentos se han traducido  
al inglés y al italiano. En 2019 fue 
finalista en los Premios Hugo. Es 
cofundadora del Cúmulo de Tesla, 
colectivo interdisciplinario de arte  
y ciencia. Su proyecto de ciencia 
ficción más reciente puede 
consultarse en alargerreality.mx

es poeta y traductora. Obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía Alonso 
Vidal 2017 y el Premio Bellas Artes 
de Poesía Aguascalientes 2020. Su 
obra ha sido antologada en Fuego 
de dos fraguas y Voces Nuevas 2017. 
Ha sido becaria Fulbright, del 
Fonca y de la Fundación para las 
Letras Mexicanas. 
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nació en la Ciudad de México en 
1970. Es narradora, periodista y 
editora. Estudió Letras Hispánicas  
en la unam. Ha publicado cuento, 
novela y literatura infantil. Su último 
libro es Cuando escuches el trueno. 

es fundadora y codirectora  
de Hydra. Especializada en 
conservación y administración  
de archivos fotográficos, como 
subdirectora del Centro de la 
Imagen consolidó sus colecciones. 
Fue curadora en jefe del Museo 
Universitario de Chopo. Es 
fundadora del Observatorio  
del Patrimonio Fotográfico.

(Ciudad de México, 1990) estudió 
Ciencias de la Comunicación en  
la unam. Es periodista cultural y 
reseñista. Fue editor de la revista 
digital Correo del Libro. Mantiene 
un blog en Medium llamado La 
reproducción de los árboles.

es médico, patólogo y ensayista.  
Es profesor emérito de la 
Northwestern University de 
Chicago. Fue editor en jefe de la 
revista Pediatric Pathology y ha 
publicado cientos de ensayos en  
su área de especialidad. Sus textos 
han sido publicados en medios 
como The New York Times, The 
Washington Post, entre otros. 

(Ciudad de México, 1982) es artista 
visual, ensayista y editor de origen 
oaxaqueño. Entre sus proyectos 
recientes se encuentra The 
Phantom League, interroga ción  
del terremoto que destruyó la 
ciudad de Oaxaca en 1932. Estudia 
un doctorado interdis ciplinario  
en la Universidad de Houston.

es doctor en Biología por la unam, 
institución en la que se desempeña 
como profesor e investigador.  
Ha sido reconocido con el Premio 
Universidad Nacional, el premio 
Charles Darwin Distinguished 
Scientist Award y con tres 
doctorados honoris causa. Desde 
2014 es miembro de El Colegio 
Nacional.

(Ciudad de México, 1988) estudió 
Letras Clásicas en la unam. Escribe 
narrativa. Ha sido becaria en  
el programa Jóvenes Creadores 
del Fonca, la Fundación para las 
Letras Mexicanas y la residencia 
Under the Volcano.

(Monterrey, 1988) estudió Letras 
Españolas en el Tecnológico de 
Monterrey. Es maestro en Estudios 
de Género y en Historia por El 
Colegio de México. Escribe sobre 
historia de género, sexualidad y 
diversidad sexual. Actualmente 
estudia un doctorado en Historia 
en el Colegio de México.

es ingeniero informático 
especializado en aplicaciones  
de internet y se ha desempeñado 
como artista y técnico 
paleontólogo. En su tiempo libre 
realiza cómics como Paleoceno  
y la página PhyloPic. Vive en Los 
Ángeles con sus hijas: una primate 
homínida y una felina.
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(Ciudad de México, 1939- 2014) 
fue poeta, narrador, ensayista  
y traductor. A partir de 1986 fue 
miembro de El Colegio Nacional  
y miembro electo de la Academia 
Mexicana de la Lengua. Es 
considerado uno de los escritores 
mexicanos más relevantes del 
siglo xx.

(1974) estudió violoncello, Letras 
Alemanas y arquería olímpica. 
Escribe narrativa ocasionalmente; 
cursó el diplomado en creación 
literaria de la Sogem y fue becario 
del Fonca. Ha trabajado como 
subgerente editorial del fce y 
como coordinador editorial de la 
Revista de Universidad de México.

es aficionada a los dinosaurios 
desde niña, y eso la llevó a estudiar 
Biología en la Facultad de Ciencias 
de la unam, donde también hizo un 
doctorado en el Instituto de 
Ecología y un diplomado de 
divulgación en la Dirección General 
de Divulgación de la Ciencia. 
Trabaja en el equipo directivo de la 
Universidad del Medio Ambiente.

es doctora en Ciencias por el 
Instituto de Biología, unam. 
Estudia los patrones de la 
biodiversidad a través de los 
insectos para generar propuestas 
de conservación realizables. 
Pertenece al Cúmulo de Tesla, 
colectivo interdisciplinario con  
el que hace comunicación de la 
ciencia y la cultura.

es escritor, especialista en 
sánscrito, estudioso del 
psicoanálisis y de la filosofía del 
derecho animal. En 1985 publicó  
El asalto a la verdad, un libro sobre 
Sigmund Freud y la teoría de la 
seducción. Ha dedicado buena 
parte de su vida a publicar decenas 
de libros sobre comportamiento  
y espiritualidad animal. 

(Ciudad de México, 1981) escribe 
guiones para cine y televisión, 
libros para niños y poesía. Fue 
becario de la Fundación para las 
Letras Mexicanas y del Fonca. 
Estudió una maestría en Escritura 
Creativa en la Universidad de 
Nueva York. Su poemario Los que 
regresan ganó el Premio Ramón 
Xirau Icaza 2017.

es profesional del libro, la lectura 
y las bibliotecas. Desde hace 10 
años piensa todos los días en las 
bibliotecas y sus posibilidades. 
Fue coordinadora de servicios 
educativos de la Biblioteca 
Vasconcelos. Actualmente es 
consultora en temas de educación, 
bibliotecas, estudios de género  
y literatura infantil.

es editora y periodista 
independiente; colabora en diversos 
medios con especial interés en 
temas ambientales, formas vedadas 
de discriminación de minorías y 
gestación de fenómenos sociales 
desde las redes sociales. Estudia  
las formas en que las tecnologías 
son apropiadas por movimientos 
contraculturales.

(Ciudad de México, 1989) es poeta, 
editora, cronista, letrista y 
traductora, maestra en Letras 
Latinoamericanas por la unam  
y becaria en la Fundación para las 
Letras Mexicanas en el área de 
Poesía (2017-2018). En 2016 
publicó el poemario Pies en la 
tierra, editorial Literal.
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(Ciudad de México, 1987) es 
maestro en Literatura Comparada 
por la unam, periodista cultural  
y crítico de cine. Actualmente es 
editor en Noticieros Televisa, 
conductor en Ibero 90.9  
y colaborador en las revistas 
Nexos y Tierra Adentro.

es licenciada en Filosofía por la 
unam, maestra en Relaciones 
Internacionales por la Universidad 
de Nueva York y ex becaria 
Fulbright-García Robles. 
Actualmente es coordinadora 
ejecutiva de Impunidad Cero y 
autora de la columna mensual 
“Falaciario” en la revista Este País.

es poeta, dramaturgo, director de 
escena, pedagogo y ensayista. En 
1978 fundó el Centro Universitario 
de Teatro y el Teatro Taller Épico de 
la unam. Es uno de los directores  
de escena más destacados y 
representativos del teatro 
mexicano de las últimas décadas.

(Ciudad de México, 1984) estudió 
Ciencia Política en el itam y la 
maestría en Filosofía en The New 
School for Social Research,  
en Nueva York. Escribe, edita y 
traduce. En 2015 fundó Ediciones 
Antílope con cuatro amigos y ha 
sido becaria del programa Jóvenes 
Creadores del Fonca.

estudia sobre habitabilidad 
planetaria, detección remota  
de señales de vida y condiciones 
tempranas del sistema solar.  
Es investigadora en la unam y 
presidenta de la Sociedad 
Mexicana de Astrobiología.  
Ha impartido más de cien 
conferencias de divulgación sobre 
astronomía y astrobiología. 

(Guanajuato, 1976) es editor en 
Gris Tormenta, una editorial 
mexicana de ensayo literario  
y memoria que reflexiona sobre  
el oficio editorial en el siglo xxi  
y el libro como artefacto cultural 
desde una perspectiva actual. 
Finalizó el máster en Cultura 
Contemporánea en la Universidad 
Complutense de Madrid en 2016.
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