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TEORIA QUEER Y ESCRITURA POETICA:
UN INSTRUMENTO DE ANALISIS

ANGELO NESTORE

Este articulo tiene el afan de poner de manifiesto la funcién de la
obra poética como plataforma capaz de dibujar identidades trans-
gresoras y disruptivas que, a la vez, tienen una funcion catalizadora de
cambio y de resistencia. Para mejor contextualizar la aplicacion de los
Estudios Queer en esta disciplina, seria por mi parte poco preciso ob-
viar los avances que se han afianzado en el discurso médico desde la
proclamacion de identidades heterosexuales y homosexuales en el siglo
XIX y de la compleja red de control que se ha tejido alrededor de ellas.
Me parece procedente recurrir al analisis de Beatriz Preciado (2008)
con la finalidad de describir las transformaciones que ocurrieron a
partir de la segunda mitad del siglo XX para entender mas claramente
el punto de partida de este estudio. Como defiende la fil6sofa, parece
que Foucault no ha llegado a incluir en sus estudios los importantes
avances tecnologicos de produccion de subjetividad que se suceden a
partir de la Segunda Guerra Mundial. De hecho, tras el conflicto in-
ternacional y sus dos apoteosis tanatopoliticas (Hiroshima/Nagasaki y
Auschwitz), la metafisica de lo binario experimenta un cambio radical
y se inicia la transicion de una somatopolitica disciplinaria a un nuevo
régimen de subjetivacion que Preciado denomina «farmaco- pornogra-
fica» (2008), caracterizada por la creacion de nuevas ficciones politicas
(como la intersexualidad y la transexualidad), la aparicion del «género»
y la introduccién de técnicas cientificas y bioquimicas de gestion de la
subjetividad. Por ejemplo, segiin la autora de 7Testo Yonqui (2008), este
cambio del paradigma somatopolitico no puede desligarse de algo que
ocurri6 a principios del siglo XX, coincidiendo con el emerger de me-
dios de comunicaciéon como el teléfono o la radio que permiten la emi-
sion de mensajes a larga distancia: en 1902, un médico inglés llamado
Ernest H. Starling declar6 haber descubierto una hormona a la que



describe como una sustancia invisible y extremadamente ligera que es
capaz de actuar a distancia y que define como «sexo inalambrico». Esta
claro que nos encontramos ante una situacion totalmente inédita, que
coincide con la invencion de técnicas farmacolégicas quirtrgicas y bio-
quimicas innovadoras capaces de separar sexualidad y reproduccion;
un claro ejemplo en este sentido es la invencion en 1951 por parte del
quimico Luis Ernesto Miramontes de la pildora anticonceptiva, que se
convierte en uno de los productos farmacologicos mas vendidos del si-
gloy, al mismo tiempo, representa la reivindicacion de aquellas mujeres
que exigen una reapropiacion politica.

De este modo, el cuerpo, que primero habia sido habitado por el
poder teocratico y después por el poder institucional, empieza a ser tam-
bién poseido por un nuevo tipo de poder, el firmaco-pornografico o neo-
liberal. Hablamos de neoliberalismo ya que asistimos al paso de institu-
ciones disciplinarias y estatales a otras que pertenecen al mercado como,
por ejemplo, la industria farmacolégica o la medicina relacionada con la
reproduccion, temas hoy en auge con la cuestion relativa a los vientres de
alquiler que, de forma explicita en la historia contemporanea, han conse-
guido colocar de una forma visible y clara las identidades homosexuales
en la cabeza del poder neoliberal y hegemonico capaz de subyugar el
cuerpo de las mujeres. Aun asi, es dable destacar que la emergencia de
un nuevo paradigma somatopolitico (de un nuevo régimen de control y
produccion del cuerpo y de la subjetividad) no implica la desaparicion
de los anteriores, sino que todos conviven y establecen entre ellos dife-
rentes tipos de relaciones, tanto conflictivas como simbioticas. El punto
de inflexion con los regimenes anteriores mas significativo es la lenta me-
tamorfosis desde un conjunto de tecnologias exteriores de subjetivacion
del cuerpo hacia unas tecnologias interiores, que se diluyen y se convier-
ten en cuerpo porque entran a formar parte de €l:

Asistiremos asi progresivamente a la miniaturizacién, internalizacién
e introversion (movimiento de torsiéon hacia el interior, hacia el espa-
cio considerado como intimo, privado) reflexiva de los dispositivos de
vigilancia y de control propios del régimen sexopolitico disciplinario.
Lo propio de estas nuevas tecnologias blandas de microcontrol es to-
mar la forma del cuerpo que controlan, transformarse en cuerpo, has-
ta volverse inseparables e indistinguibles en él, devenir subjetividad.
(Preciado 2008: 67)
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Por todas las razones expuestas anteriormente, en la actualidad si-
gue siendo necesario reflexionar en torno a subjetividades que luchan
para que su existencia pueda ser pensada como algo posible.

En el ambito que delimita el area de estudio de este trabajo, eso es,
poesia queer, es relevante destacar que, tras realizar una primera fase de
documentacion a través de la Biblioteca Nacional y en la Base de datos
de libros editados en Espana del Ministerio de Educacion, Cultura y De-
porte, es posible concluir que, aunque abunden los estudios enfocados
en la produccion de identidades genéricas y practicas sexuales a lo lar-
go de los dltimos siglos (Castro 2014: 7), atin no existe ningun trabajo
publicado que aine de una forma sistematica las areas de conocimiento
de los Estudios de Traduccion, la poesia y las Teorias Queer. A 10 de
febrero de 2019, por ejemplo, solo es posible encontrar un trabajo de
la citada investigadora Elena Castro que, bajo el titulo «Poesia lesbiana
queer: cuerpos y sujetos inadecuados» (ibidem), reflexiona de forma
critica y acertada en torno a la poesia como «tecnologia de produccion
de subjetividad» (Preciado 2013) centrando su atenciéon en poetas les-
bianas espanolas y dejando a un lado la literatura traducida. Por tanto,
se deduce que un trabajo de investigacion de estas caracteristicas resulta
ser innovador y podria cubrir un vacio en la actual situacion investiga-
dora nacional.

Si retomamos el ejemplo expuesto anteriormente de las parejas ho-
mosexuales y los vientres de alquiler y del poder que ejercen sobre los
cuerpos de las mujeres, nos damos cuenta a través de un ejemplo con-
creto de como, en el siglo XXI, el uso de categorias como homosexual/
heterosexual no responden de manera satisfactoria a la presentacion
de una cartografia de equilibrios de soberania entre cuerpos abyectos
y cuerpos normativos, ya que la jerarquia vertical de dominio se com-
plejiza y necesita un prisma de lectura queer capaz de rechazar cual-
quier concepcion homogeneizadora a favor de una reflexion mas critica
y perturbadora de la identidad. Ahora bien, resulta cabal considerar
que la propia norma hegemonica, al ser cambiante y al amoldarse a
las caracteristicas y a las exigencias de la sociedad, emplea mecanismos
perversos capaces de contrarrestar las fuerzas subversivas. En el caso de
lo queer, se intenta redirigir el concepto hacia un pensamiento binario
asimilando su definicion a la de homosexual o gay que, como hemos vis-
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to, ya no funciona como eje de resistencia per se. De ahi, se asiste a una
pululacién de libros de poemas y antologia poéticas pseudo-queer que,
en realidad, son recopilaciones de poetas homosexuales.

Sin embargo, cuando hablamos de identidades queer nos referimos
a practicas que se apoyan en la nocién de desestabilizar normas aparen-
temente «naturales» monoliticas e inatacables, «atravesadas por otras
variables ademads de la opcion sexual» (Trujillo 2008: 117). He aqui el
germen de la subversion implicito en la palabra «queer»: su fuerza se
encuentra precisamente en la capacidad de poner en tela de juicio y
«perturbar» un sistema social, politico y, también, econémico justifica-
do por el patriarcado. En The Aerial Letter, Nicole Brossard (apud Castro
2014: 7), afirmaba que «una lesbiana que no reinventa la palabra es una
lesbiana en el proceso de desaparecer». Asi pues, a la hora de analizar
la carga queer de una obra poética, resulta primordial pensar en la es-
critura como en una tecnologia, eso es, un instrumento de intervencion
sobre uno mismo y de produccion de subjetividades que, a la vez, esta
en continua 6smosis con la diferencia racial, sexual y de clase y «den-
tro de una tradicion», en palabras de Angeles Mora. Por consiguiente,
hay que pensar en la masculinidad en la escritura poética (y no solo en
dicho contexto, que es el objeto de estudio de este trabajo) como algo
distinto con respecto a otras formas de expresion identitaria, puesto
que «el “hombre” ha sido siempre el término neutro de la humanidad,
mientras que a la mujer se le asignaba el espacio de la excepcion, de la
diferencia enigmatica» (Segarra y Carabi 2000: 8).

Para pensar en la escritura poética queer, pues, no es suficiente
constatar la presencia del elemento lésbico o gay, a menudo entendido
como sinoénimo de erotismo, o de un sujeto definido bajo el umbral de
la categoria <homosexual», sino resulta necesario medir, por un lado, la
resistencia que se ejerce contra un sistema patriarcal que impone una
verdad absoluta en cuanto a la produccion de un discurso normativo vy,
por otro, el uso politico del lenguaje. Para mejor entender lo expues-
to, permitanme presentar un ejemplo: no seria lo mismo en un poema
describir o ahondar en los sentimientos de una relacion homosexual
entre dos chicos del mismo sexo (poesia de caracter homosexual) que
ahondar en la masculinidad desde un punto de vista politico como defi-
nicion de la misma (poesia queer): apunta Segal (1990) que lo masculi-
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no es aquello que no es, se autoafirma a través de la negacion de «otras»
identidades. De alli, el uso del femenino genérico en un texto, por
ejemplo, pondria de manifiesto esta configuracion social. Sin embargo,
existen mecanismos de resistencia legitimados que ejercen de contrapo-
der para expulsar cualquier forma de resistencia, tal y como es posible
ver en el siguiente ejemplo extraido de Twitter, en el que la propia RAE
interviene contestando a un tuit sobre el uso del lenguaje en la prensa
con relacion al despido de unas trabajadoras en una empresa privada:
«Quizas la insistencia en afirmar que el masculino genérico invisibiliza a
la mujer traiga consigo estas lamentables confusiones».

En consecuencia, a través del estudio y clasificacion de los emble-
mas, alegorias y simbolos monumentales del imaginario queer en el
contexto especifico de la poesia, que historicamente ha mantenido que
detras del cuerpo emergen otros deseos y, sobre todo, otros cuerpos,
se exhiben diversas propuestas caleidoscopicas y divergentes, en torno
a figuras que han logrado elevarse, en el acervo de la literatura, como
iconos intocables e, incluso prestigiosos, mas alla de sus circunstancias
marginales y que atin no han sido estudiados de una forma sistematica.
Es el caso, por ejemplo, de poetas como Sam Sax, Franny Choi, Giovan-
na Cristina Vivinetto, entre otros. Asi pues, su apuesta literaria sirve tam-
bién para denunciar viejas ficciones y subjetividades heteropatriarcales
y, por tanto, propiciar el surgimiento de nuevas subjetividades dentro
de discursos canonicos.

En definitiva, el andlisis de poemas queer muestra la necesidad no
solo de incluir nuevos paradigmas identitarios dentro de los discursos
literarios mainstream, sino también de un estudio académico sistematico
sobre este tema capaz de legitimar identidades contra-hegemonicas.

A continuacion, se ofrece un ejemplo practico de un poema tradu-
cido al castellano de la joven poeta trans italiana Giovanna Vivinetto
(2018: 79) que, bajo mis categorias de analisis expuestas en el articulo,
podria definirse como queer.

Ya no existes, Giovanni,

me digo mientras tamborileo con los dedos las mejillas
ante la luz temprana que atraviesa el polvo.

He olvidado el habito de la despedida.
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Agacharse sobre las cenizas de lo extinguido.
Recogerlas con las palmas juntas.

Exhibirlas en el salén, a plena vista,

en un vaso canopo de cabeza felina

para que se te mire con el respeto
reverencial que se le debe a los muertos.
Con la paciencia inmévil del recuerdo

que se erige sobre el tiempo todo.

Duraste lo que dura el polvo

en el hueco de una mano

un aireado lunes por la manana

y como el polvo te agarraste a la garganta.
Sacudiste la nariz y los bronquios,

infectaste la condicién de la permanencia
hasta que un estornudo te entreg6

a la suma redonda del aire. A la invisible
compostura de los antepasados.

Pasaste como pasa una fiebre septembrina.
Como un resfriado por una corriente

de aire imprevista. Te limitaste a debilitar.

Ya no existes, Giovanni,

porque una chispa de sol no es suficiente
para devolverte a esa luz vertiginosa.

No existes, me convenzo, mientras tamborileo
las mejillas con los dedos. Esos mismos dedos
que un tiempo fueron los tuyos.

(traduccion de Angelo Néstore)

Version original italiana:

Non esisti piu, Giovanni,
tamburellando le dita sulle guance
mi dico nel pulviscolo della mattina.
Ho dimenticato la prassi dell’addio.
Piegarsi sulle ceneri dell’estinto.
Raccoglierle a mani giunte.
Depositarle in salotto, in bella vista,
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in un vaso canopo con testa felina
affinché ti si guardi con rispetto
reverenziale che si deve ai morti,

Con la pazienza immobile del ricordo
cha sovrasta tutto quanto il tempo.

Sei durato quanto la polvere

depositata sulle conche delle mani

in un ventoso lunedi mattina

e come polvere ti sei piantato in gola.
Hai scosso le narici e 1 bronchi,
ammalato la condizione del restare
finché uno starnuto no ti ha consegnato
alla cifra tonda dell’aria. All’invisibile
compostezza degli antenati.

Sei passato come una febbre settembrina.
Come un raffreddore per un colpo
d’aria imprevista. Hai solo spossato.
Non esisti piu, Giovanni,

perché non basta una lama di sole

a riportarti nel pulviscolo vorticoso.
Non esisti, mi convinco, tamburellando
sulle guance le dita. Quelle stesse dita
che un tempo furono le tue.
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«EL PARAISO NO FUE PERDIDO. LO PERDIDO
ES EL ASOMBRO». APROXIMACION
A LA ASCESTETICA DE HUGO MUJICA

JAVIER HELGUETA MANSO

INTRODUCCION

la pregunta sobre la posibilidad de una poesia neomistica en un

periodo posmetafisico habra quien responda «jQué tristeza mas
baja: vivir en los prefijos!».! Porque cabe preguntarse si, en la paula-
tina marana barroquizante del lenguaje a que todos contribuimos, es
necesario dilucidar la utilidad de estos términos nuevos o parcheados
para dar cuenta de un cambio de era o sistema; y, antes que eso, resulta
perentorio constatar la casi obviada continuidad de la practica ascética
o mistica en el seno mismo del arte contemporaneo bajo cualquiera de
sus formas, para negar asi una ruptura que nunca tuvo lugar entre arte

y religion (Haas 2009: 57).

En el ambito de la poesia hispanica, destaca el argentino Hugo Mu-
jica. Este autor encarna como pocos ese enlace entre ascética y estética
dentro de la literatura contemporanea escrita en castellano. Este breve
articulo pretende sugerir como, en un periodo de medialidad y virtuali-
dad, es decir, de entorpecimiento en el acceso a la realidad y de aneste-
sia generalizada, se esta produciendo también una recuperacion social
y artistica del ejercicio contemplativo que implica no solo el cultivo del
mundo interior, sino una activa experimentacion del mundo exterior a
través de la corporalidad, aspecto crucial en toda experiencia religiosa®
(Panikkar 2014: 11) y, mas si cabe, en un poeta de «estirpe fenomenolo-
gica» (Abril 2014: 266).

! En concreto, el término exacto, desechado aqui por su métrica, es prefijoides o
pseudoprefijos.

? No se va a echar mano de la consabida etimologia de religion, pero a la manera de
Haas o Panikkar, se entendera en tanto impulso antropolégico del ser humano mads alla
de toda institucionalizacién y dogma.
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Para no abrir demasiado el horizonte y explicar con exactitud la pro-
blematica a través de un ejemplo concreto, aqui se va a analizar el poe-
mario Cuando todo calla (2013), libro con el que Hugo Mujica alcanza su
mayor reconocimiento hasta la fecha, el XIII Premio Casa de América de
Poesia Americana. Ademas de ser una de sus obras mas brillantes, resulta
paradigmatica respecto al proceder poético de este autor ya desde el titu-
lo escogido, e idonea para escrutar, si no la matriz, al menos si alguna de
las fibras mas sensibles de la técnica poética mujicana: la encrucijada en-
tre las acciones de meditar (ascética), poetizar (estética) y filosofar (éti-
ca); pero también entre el mundo y la conciencia, entre los cuales existe,
para Merleau-Ponty, una unidad «abierta», ya que el mundo «como dice
Malebranche, nunca es mas que una “obra inacabada”, o que, en la ex-
presion que Husserl aplica al cuerpo, “nunca esta por completo constitui-
do”, no exige, e incluso excluye, un sujeto» pero que, desde «la vibracion
mas secreta de nuestro ser psicofisico» se «<anuncia» (1975: 415).

SINGULARIDAD DE LA ASCESTETICA DE HUGO MUJICA

Un simple vistazo a la configuracion grafica, casi pictorica, del material
poematico, lingtistico, en el gran blanco-silencio-vacio de la pagina, per-
mite dilucidar una recurrencia dominante. Los poemas de Mujica suelen
estar divididos en dos estrofas: una primera sensorial y una segunda in-
telectiva. La primera estrofa presenta un paisaje desde el que se pone en
marcha el proceso perceptivo-meditativo. Aunque en ocasiones intervie-
nen explicitamente otros sentidos, como el olfato en el poema XXIII, en
la mayoria de los ejemplos se privilegia la vista, pues casi todos los poemas
abordan la naturaleza mediante la observacion detenida de una escena
panoramica —«Sin cerros ni arboledas / el viento vuela ancho / la calma
del valle» (XLI)—? o bien de un elemento aislado, liminar o abierto, se-
gun una de las constantes en el imaginario mujicano —«Hay tajos / que
son de amor / que nos abren un adentro» (LXIV)—. Si sucede de noche,
esta no simboliza, como sucede en la tradicion, lo caotico ni lo horrifico,
ni se asocia a la ceguera (Durand 1984: 86), otro motivo habitual en los
poemarios de Mujica, sino la noche mistica, cronotopo de la revelacion.
Incluso, puede darse una llamativa integracion entre el régimen noctur-

% Se referencian seguin el nimero romano de cada texto.
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no y diurno —«El dia no es solo dia / también es / noche encendida, /
sombra transparentada» (XXVIII)— propia de una tradicién milenaria.

No obstante, la clave de este libro se halla en las frecuentes escenas
que delinean un momento limitrofe entre ambos 6rdenes. En Cuando
todo calla, el anochecer

Poco a poco
se nubla el cielo
una a una
se van velando
las estrellas [...]

(XXXII)
Y, del mismo, el amanecer:
Se enciende
el dia sobre la desnudez
de los llanos |[...]
(1D

constituyen «el interregno de la hora azul, ese brevisimo lapso de tiempo
en el que reina un silencio absoluto» (Gutiérrez 2017: 56).

Se atisban asi esas referencias a la escucha implicitamente constan-
tes en el libro. Entre los contextos diurnos de sonoridad plena y remi-
niscencias romanticas (Holderlin, Wordsworth o Leopardi) destaca el
poema XV, mas interesante si cabe por su trascendencia, por al aprecia-
ble paso de la percepcion —1? estrofa— a la reflexion y a la creacion
—2% estrofa— a través de una «lluvia que es fecundante y que, al caer,
genera escucha. Esta escucha que, en el poeta, conforma el acto de escri-
bir» (Rodriguez Francia 2007: 146):

Cuando se escribe
escuchando,
cuando al decirlo callamos,

es en la escritura
que la llovizna
cae [...]

(XXIV)
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Por otro lado, «l’oreille est alors le sens de la nuit» (Durand 1984:
99) y el poemario arranca y fenece en un contexto nocturno que se
define por su naturaleza silente. El poema XIII muestra no solo este
hecho, sino también la exploraciéon de los niveles de silencio a partir
del silencio fisico* y a través de la técnica del repliegue —del lenguaje
«reflexionandose» a la manera mallarmeana (Rodriguez Francia 2007:
55)—, muy usada en toda esta obra:

Silencio

y en el silencio
respira la noche,
respira silencio [...]

En conclusion, al contrario de lo (pre)visible, en este libro impera la
escucha, y asi lo delata la sinestesia del poema XV: «habria que mirar /
hasta que el ver escuche». Dado este contexto, el silencio compone cada
lugar, ya sea por la mudez inherente a cada paisaje, ya sea por el gran
vacio que anega y purifica la pagina, que borra algunos signos ortotipo-
graficos y, casi se diria, incluso algunas palabras.

Hasta aqui se ha descrito el sentido de la primera parte de los poe-
mas —concordante, en las composiciones de dos estrofas, con la pri-
mera secuencia estréfica—, la experiencia sensorial donde tiene lugar
el asombro. Toda percepcion es ya de por si, «una re-creacion o una
re-constitucion del mundo en cada momento» (Merleau-Ponty 1975:
223), y el asombro constituye un punto de partida, senalado hace mas
de dos milenios por Aristoteles, «pues los hombres comienzan y comen-
zaron siempre a filosofar movidos por la admiracion» (2012: 14).° A
semejanza, «la poesia es el acto del acaecimiento puro del modo de ser
como asombrandose de si mismo» (Cepeda / Banos Florez 2016: 168)
y, aunque «este primer momento de asombro se prolonga mucho» el
poeta no permanece en tal estado ad vitam aeternam (Zambrano 2013:

* Comparese «Silencio» de Octavio Paz en Condicion de nube (1944).

> «Admiracién» o «asombro», seguin las traducciones: «8i yap 10 Oavpalerv» en el

original (982b 12).
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21). En ultima instancia, el «asombro» es uno de «los estados de animo
peculiares» del mistico (Martin Velasco 1999: 97).

El paso de la primera a la segunda parte, que coincide con la segun-
da estrofa en estas mismas composiciones, ofrece una transiciéon natu-
ral. El repliegue introspectivo e intelectual, de lo fisico a lo tedrico, que-
da recogido por la etimologia de la Bewpia: originariamente «vision».
Segun Ferrater Mora, la contemplatiolatina es asociada a esta Bewpia y, en
ambas tradiciones, que luego congenian en el neoplatonismo, queda
expresado un sentido religioso de largo recorrido mistico (2015: 674).

En esta segunda parte, Mujica opera al menos de dos modos diferen-
ciados. O bien desarrolla una idea —d¢a era «vision» en griego clasico
y la £186¢ la «vision pura»— a través de una naturaleza ya simbolica sin
que se aprecie casi la transicion entre ¢uoig y conciencia, como sucede
en la «caida en cascada» de muchos de sus poemas (Abril 2014: 266) en
concreto en el descenso radical del poema VII:

[...] enlo hondo,
en la oscura tierra,
las raices se encuentran,
la sed las entrelaza.

O bien, efectda una ruptura entre imagen y logos a través de una
reflexion mas enjundiosa:

Con un pajaro,
entre los dientes
un perro y su caza.

Desde que el mal
entrelazo la vida
el dolor no solo hiere
el dolor también revela
(XXV)

Frente a la descripcion de la primera, impresion poética pero tam-

bién narrativa, la segunda estrofa suele divergir palpablemente, enca-
minada al enunciado filosofico: «hay cosas, las mas propias, que se cum-
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plen en su misterio, / son las que el silencio / las revela resguardando»
(VIII); o a la maxima aforistica: «lo irreversible / no es lo que cada paso
/ deja atras: / es el paso que no dimos» (XI); «frente al espejo / no se
viven dos vidas: se repite la de nadie» (XXXV).® En ambos casos, la filo-
sofia deducida de estos versos finales traza una teoria del conocimiento,
pero, sobre todo, un programa ético’. De hecho, la propia estructura
dual parece reminiscencia de la tradicién gnémica: la primera estrofa
constituiria una lectura del mundo, mientras que la segunda actuaria de
ensenanza o moraleja; a veces, incluso, bajo la sutil exigencia de un verbo
modal en los poemas XII, XV, XXI o XXXIX.

CONCLUSIONES

La triple naturaleza de la poesia de Hugo Mujica debe ponerse en
relacion con la configuracion estructural predominante en los poemas
de Cuando todo calla, paradigma de su etapa poética actual. Frente a
la division tripartita de la mistica —via purgativa, via iluminativa y via
unitiva—, de la filosofia —«asombro, experiencia [del pensamiento] y
forma» (Gomez Ramos 2007)—y de la poesia —vivencia, pensamiento-
memoria, recreacion-escritura—,* la mayoria de los poemas mujicanos
presentan un diseno bimembre.

En ellos, el momento de la vivencia-experiencia se describe en esa
primera estrofa en la que el poeta contempla la naturaleza. Esta «ico-
nographie naturaliste» propia de la mistica (Durand 1984: 319) transita
entre la quietud y los fenémenos penetradores —el viento, el relampa-
go y el par tajo-herida— habituales en el imaginario mujicano y cohe-
rentes con la fase purgativa.

® Han corrido rios de tinta sobre la vecindad entre poesia y filosofia y cada vez esta
mas trabajada la relacion de fraternidad entre la poesia y el aforismo. Véase Gonzilez
(2013: 38-39), y la reciente antologia de Carmen Camacho (2018).

7 Ademads de la consabida derivacién ontolégica de la poesia filoséfica mujicana
(Cepeday Bolanos Florez 2016).

8 De las tres lineas, quizas el desglose estereotipado del proceso mistico tenga un
acuerdo mayor por parte de los estudiosos. Por falta de tiempo, no puedo desarrollary
argumentar los otros dos.
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Sin embargo, resulta mas dificil emparentar con certeza la segunda
estrofa con su fase meditativa, filosofica o poética correspondiente. A fa-
vor de pensar que se trata de la segunda via, la iluminativa, estaria el ar-
gumento de un acceso al conocimiento, una pauta previa a la unidad que
debe servir para alcanzarla: la revelacion y la apertura aparecen aqui en
numerosos poemas. En contra de considerarla la via unitiva, existen varias
razones: los sentidos nunca aparecen extasiados y la inefabilidad de tal
experiencia impediria comunicarla mediante palabras; ademas, hay prue-
bas suficientes para defender, en la actual etapa de su trayectoria poética,
una ausencia de Dios” que impediria completar el proceso mistico en su
tercer momento, el unitivo. No obstante, desde otro punto de vista, si se
descompone la asc-est-ética de Hugo Mujica, el meditar (ascética) ocupa
la primera parte de cada poema, el filosofar (ética) la segunda y altima,
y el poetizar (estética) seria la accion performativa, el juego de lenguaje
completo, que resulta «instrumento de esta unidad en el combate» (Zam-
brano 2013: 75) en que filosofia y religion vuelven a quedar religados.

Una vez explicitado que el asombro durante la contemplaciéon mul-
tisensorial de la naturaleza entronca con una tradicion arcana y peren-
ne, cobra sentido pensar en la «transformacion de lo sagrado» (Martin
Velasco 1999: 474) a partir de la posmodernidad y mas ain en la era del
antropoceno y el transhumanismo —periodo de maxima secularizacion,
de soledad vy solipsismo, de sociedad hipertecnologizada e irreversible
cambio climdtico—, y considerar la capacidad de asombro un fiel indica-
dor de nuestra humanidad. Esto no significa que el asombro sea solo un
paso y tenga un final, puesto que «nada termina de comenzar / ni jamas
algo concluye» (V); mds bien, como senala Gémez Ramos para «el asom-
bro filosofico», tendria «el caracter de un arjé», de un motor de «extrana-
miento» constante, desencadenador de un «pathos» (2007: 5) y un éthos.

Asi se explica el trayecto de una revelacion de la vida sobrey a la
misma vida en el primer poema de Mujica hasta el «exceso», desborda-

9 Sobre las diversas manifestaciones de Dios en Mujica —Dios deictico; «dios»; y
Dios ausente—, divididas en las tres fases de su produccion literaria y filoséfica, espero
presentar préximamente un trabajo. En la actualidad, considero que la poesia de Muji-
ca se encuentra en un consciente borrado de Dios, maxima presencia de la ausencia que
Ana Maria Rodriguez Francia relacioné con el «ir a Dios sin Dios» del Maestro Eckhart
(2007: 25).
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miento, en el iltimo (L) y, en general, en todo el tercer apartado de este
libro. Asi, Cuando todo calla constituye una prueba de un proceso mas
complejo: el auge de propuestas ascestéticas en el marco de un retorno
de las religiones (Haas 2009: 15) y de una «mistica profana» (Martin
Velasco 1999: 97) quizas condenada a la quiebra ineludible que define
todo nuestro periodo posmetafisico."
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ECOCRITICA: HACIA UNA ECOLOGIA POLITICA Y POETICA
(LENGUAJE POETICO, PLURIVERSOS Y EXTINCION)

LUIS I. PRADANOS

Después de mas de una década desarrollando la investigacion eco-
critica en el ambito de la cultura espanola quisiera detenerme un
instante a reflexionar y compartir algunas impresiones. Durante este
tiempo me he acostumbrado a ver una mueca de incomprension en
los rostros de las personas que en algin momento preguntaron por el
tema de mi investigacion al escuchar de mi boca las palabras «ecocriti-
ca» y <humanidades ambientales». ;Y eso qué es? Pues ni mas ni menos
que teorizar el sentido comun: concebir la cultura y la ecologia como
un todo inseparable; entender que el ser humano es inevitablemente
un ser ecosistémico que depende de la relativa estabilidad de los ciclos
ecologicos; sospechar que la crisis ecolégica es una crisis cultural en la
que el imaginario social dominante asume erréoneamente que progreso
significa crecimiento econémico constante a pesar de que, en realidad,
cuanto mas crece la economia global mas rapido colapsan los sistemas
vivos de los que depende nuestra supervivencia biofisica, etc. Sin em-
bargo, siempre he pensado que lo que deberia extranar y causar incom-
prension es justo lo contrario: el hecho de que la mayoria de las disci-
plinas académicas todavia operen como si no hubiese conexion alguna
entre la ecologia y la cultura, el lenguaje y la realidad, la economiay el
medioambiente, lo simbolico y lo material o lo humano ylo no humano.

Este ensayo pretende servir de respuesta pausada a todas aquellas
muecas de incomprension y ofrecer mi perspectiva ecocritica sin recu-
rrir a marcos teoricos intimidatorios ni jergas procedentes de los estu-
dios literarios y culturales. Para ello, me embarco a escribir este texto
como si lo normal fuese pensar en términos de ecologia cultural, don-
de ya desde el principio se difuminen hasta desaparecer las fronteras
disciplinares que con tanto ahinco construy6 la modernidad capitalista
patriarcal y que tan celosamente defienden algunas instituciones educa-
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tivas. Esas fronteras un tanto arbitrarias que, en no pocas ocasiones, di-
ficultan el pensamiento sistémico, integral o ecologico. Tampoco caeré
en la insana costumbre académica de intentar justificarme ante mi pro-
pia disciplina durante varias paginas para que después se me permita la
osadia de pensar un milimetro mas alla de sus autoimpuestos parame-
tros. Bastara con reconocer que todas somos victimas de nuestra propia
socializacion en la fragmentacion de conocimientos y, por tanto, la tni-
ca manera de atisbar los puntos muertos de las disciplinas académicas
que nos moldearon es desaprender la ideologia de la desconexion que
ellas mismas perpetian.

Dos reflexiones vertebran este ensayo.

La primera atiende al hecho de que hoy hay mucha mads gente en
el planeta que hace cien anos (en un siglo la poblaciéon humana se ha
multiplicado por cuatro) vy, sin embargo, existen muchisimas menos
palabras para narrar el mundo (en esos cien anos se han extinguido
muchisimas lenguas indigenas y alrededor de 2680 estan hoy en peli-
gro de extincion segun las Naciones Unidas). Dicho de otro modo, hay
una correlacion entre el aumento de seres humanos y la disminucién
de universos linglisticos que doten de sentido sus experiencias. Hoy
hay mas personas y menos cosmovisiones. Este empobrecimiento 1éxico
y epistemologico también coincide con el creciente empobrecimiento
biologico (se extinguen de 40 a 200 especies al dia).

La segunda reflexion sugiere que el lenguaje poético desafia dicha
aceleracion necrotica. La crisis ecologica y epistemologica —la simulta-
nea extincion de biodiversidad y de diversidad cultural a escala planeta-
ria— se puede entender como una crisis de temporalidades en la que el
ritmo creciente del tiempo de produccion y consumo industrial supera
tanto el tiempo pausado de la regeneracion de los ecosistemas como
el tiempo intergeneracional de transmision cultural. Hoy vivimos un
patologico desfase en los tiempos. Urge ralentizar la tendencia suicida
del metabolismo econémico global. En este sentido la lectura poética
favorece una temporalidad pausada y reflexiva capaz de demorarse y
recrearse en sutilezas linguisticas y variados ritmos. Esto la hace subver-
siva a la aceleracion turbocapitalista y resistente a las tentaciones de su
ideologia de muerte.
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Vivimos tiempos de colapso ecologico y desigualdad inaceptable. En
las ultimas cuatro décadas ambas crisis (la ecolégica y la social), caras
de una misma moneda, no han hecho mas que escalar. Desde los anos
70 hasta la actualidad las poblaciones de animales salvajes han dismi-
nuido en un 60% y, durante ese mismo periodo, la desigualdad ha ido
aumentando hasta el punto de que 8 personas poseen hoy mas riqueza
que la mitad de la poblacion global. Sabemos que estas tendencias son
corrosivas social y ecolégicamente. La comunidad cientifica advierte de
que la ventana de oportunidad para evitar el caos climatico se puede
cerrar durante la proxima década y que ello supondria un probable co-
lapso civilizatorio. Simultdineamente, numerosos estudios en epidemio-
logia muestran que cuanta mas desigualdad existe mds empeoran todos
los problemas sociales y mds aumenta el poder de las €élites capitalistas
y, por ende, mas dificil resulta implementar medidas politicas eficaces
para solventar los problemas socio-ecologicos.

Todo lo anterior sugiere que la expansion global de la modernidad
capitalista patriarcal se traduce en varias aceleraciones necroticas inter-
conectadas. La aniquilacion biolégica y cultural va tan deprisa que no
hay tiempo para guardar luto por las especies y palabras extintas ni para
escuchar los multiples llamamientos de deceleracion y lentitud que son
ninguneados por los frenéticos altavoces de la publicidad corporativa,
el techno-optimismo desinformado y el economicismo reduccionista.

Me preocupa e intriga esta correlacion entre los aumentos de lo
superfluo, danino o toxico y las disminuciones de lo importante, vital
y saludable: prolifera el lenguaje cuantitativo y mengua la imaginacion
poética; se cubre la tierra con monocultivos toxicos e infraestructuras
extractivas y desaparecen insectos, aves, mamiferos, anfibios y microor-
ganismos que dotan de fertilidad al suelo; se multiplican las pantallas,
los mundos digitales y los discursos sobre integracion econémica global
y se fragmentan las comunidades locales y sus vinculos solidarios; se pro-
pagan los discursos neoliberales y se extinguen las lenguas ancestrales,
se acumula la basura y mengua el tiempo para la meditacion y el juego
desestructurado.

¢Y qué tiene que ver todo esto con el lenguaje hegemonico y sus fanta-
stas? Mucho, la ecolinguistica demuestra que algunas metaforas dominan-
tes en el imaginario neoliberal fomentan y normalizan comportamientos
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individuales e institucionales con consecuencias social y ecolégicamente
devastadoras. Por ejemplo, la equiparacion de progreso y desarrollo con
crecimiento econémico constante y adopcion de una cultura consumista
promueve que las sociedades cuantifiquen su éxito en términos de creci-
miento del PIB y los individuos en términos de consumo material. Prio-
rizamos y valoramos lo que medimos. Sin embargo, lo realmente impor-
tante permanece en la sombra, pues suele ser dificil de cuantificar. La paz
interior y la belleza no se pueden medir. La poesia, en cambio, desafia la
cuantificacion y obstaculiza la aceleracion. No acepta lecturas veloces ni
escrituras apresuradas. El lenguaje poético nos invita seductoramente a
la ralentizacion, sirviendo como antidoto a la crisis ecolégica—una crisis
de atencion fragmentada y de tiempos en conflicto.

El neoliberalismo ha normalizado una retdrica empobrecida y ne-
crotica, una no-poesia que desemboca en ignorancia de alta tecnologia
y en «monocultura de la mente», como lo llama Vandana Shiva. Las con-
secuencias de estas fantasias neoliberales son el aumento de la precarie-
dad y vulnerabilidad en cada vez mas cuerpos, comunidades y ecosiste-
mas. Lo semio6tico y lo material forma una amalgama inseparable. Por
ello no debe extranar que los discursos basura generen deseos basura
que hagan proliferar la basura nuclear, espacial, atmosférica, emocio-
nal e intestinal. A no ser que la toxicidad mental, semiodtica y discursiva
comience a remitir seguira aumentando la cantidad de plastico que se
acumula en océanos, estomagos de pajaros y heces humanas.

Necesitamos revitalizar lenguas dormidas y generar nuevos lengua-
jes capaces de construir historias diferentes y pluriversos mas alla de las
letanias mono-légicas de la modernidad capitalista patriarcal.! Hoy hay
8 veces mas personas en el planeta que en 1800 y muchas menos pala-
bras, por lo que tenemos menos capacidad para describir el presente y
articular el futuro que queremos construir. El fin de la historia significa
que somos pobres en futuro. El lema neoliberal «no hay alternativa» solo
refleja una grosera falta de imaginacion des-futurizadora; una incapaci-
dad para pensar, verbalizar y materializar futuros socialmente deseables
y ecolégicamente viables. El capitalismo necrético, extractivo y carcino-

! Véase Escobar, Arturo (2018). Designs for the Pluriverse: Radical Interdependence,
Autonomy, and the Making of Worlds, Durham: Duke University Press.
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génico no solo extermina la vida planetaria, sino que constrine severa-
mente nuestra capacidad de narrar nuestra existencia de tal modo que
fuéramos capaces de inventar futuros alternativos no autodestructivos.

Hoy hay menos comunidades cohesionadas y mds monoculturas
petromodernas que comen, piensan y defecan petroquimicos. Muchas
personas pasan mas tiempo desarrollando el auto-marquetin narcisista y
solipsista en las pantallas de sus teléfonos «inteligentes» que interaccio-
nando con otros seres de la comunidad biética. Proliferan los animales
de ojos secos que, mientras ven su reflejo en pantallas negras, no estan
viendo que desaparecen las especies polinizadoras, los bosques y los es-
pacios publicos. El problema no solo radica en los mundos virtuales que
ven esos ojos atrofiados, sino en lo que no estan viendo. A esta sociedad
del hedonismo triste donde los niveles de soledad, ansiedad, suicidio
y depresion infantil y juvenil aumentan exponencialmente la llaman
«sociedad de la informacion». Ese nombre indica claramente lo que el
pensamiento dominante ignora o no quiere ver: la drastica aniquilacion
de la informacion biolégica y cultural planetaria que estaba codificada
genética y lingtiisticamente en cada una de las especies y lenguas que se
extinguen al galope. La informacion relevante para nuestra superviven-
cia disminuye mientras que los ninos emocionalmente fragiles que van
a heredar un planeta ecologicamente devastado son capaces de enume-
rar mas personajes de videojuegos que animales o plantas reales.

A diario contribuimos al genocidio y ecocidio intricado en nuestras
aburridas rutinas colectivas. Sin embargo permanecemos ciegos y lin-
guisticamente desconectados de las violencias resultantes de nuestros
triviales menesteres. Nuestras inercias urbano-agro-industriales matan.?
Pero no encontramos las palabras ni las historias que nos ayuden a esca-
par de este onanismo genocida y esta competicion frenética contra no
se sabe qué, para llegar a no se sabe donde. El empobrecedor lenguaje
neoliberal no concibe la posibilidad de decelerar para reflexionar y nos
incita a una desesperada huida hacia delante en la que solo es posible
imaginar el colapso total o la salvacion tecnolégica para las élites. Se
trata de un lenguaje atrofiado y pomposo que no da para mas.

? Véase Fernandez Durdan, Ramoén (2011). El antropoceno: La expansion del capitalismo
global choca con la biosfera, Barcelona: Virus editorial.
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Dejemos de malgastar las pocas energias linguisticas, espirituales,
corporales y afectivas que nos quedan en imaginar futuros tecno-opti-
mistas o catastrofistas.” No limitemos nuestras opciones a decidir entre
colonizar Marte o agonizar en Mad Max, pues estariamos reduciendo
significativamente nuestras posibilidades de futuro al dar por hecho
que no existen soluciones post-capitalistas para los problemas de la mo-
dernidad capitalista. El debate debe enmarcarse y reformularse de otra
manera para que las opciones no estén prefabricadas y predetermina-
das. La cuestion real seria si continuar con diferentes versiones social-
mente corrosivas y ecolégicamente inviables de la modernidad capitalis-
ta patriarcal o inventar colectivamente futuros diversos de regeneracion
y transicion ecosocial. Para ello necesitamos construir imaginarios mas
sobrios y menos espectaculares que los techno-apocalipticos que nos
ofrece el turbocapitalismo.

Las diferentes historias que nos contamos activan diferentes deseos
y materializan diferentes infraestructuras. Las historias del imaginario
dominante hablan de crecimiento ilimitado, poder tecnologico y ne-
gacion de limites biofisicos. Hablan también de controlar, maximizar y
monetarizar la realidad, de competicion y acumulacion, de seguridad
nacional y guerras preventivas, de productividad e innovacion tecnolé-
gica, de mercados globales e inversiones financieras. Dichas historias se
materializan en océanos acidificados donde hay mds micro-particulas
plasticas que plancton, en caos climatico, extincion masiva de especies,
enfermedades autoinmunes, desertificacion, disrupcion del ciclo de
nutrientes, degradacion del suelo, refugiados desplazados por el pro-
ceso de acumulacion por desposesion, guerras por recursos, casas sin
personas y personas sin casas, nacionalismos xenéfobos y precarizacion
masiva. Discursos toxicos generan realidades toxicas. Precisamos histo-
rias, sensibilidades culturales y poéticas diferentes que activen nuevas
condiciones de posibilidad para otros mundos posibles: lo que yo llamé
«postgrowth imaginaries».*

* Véase Pradanos, Luis I. (2018). «La crisis ecosocial no requiere ni catastrofismo
apocaliptico ni tecno-optimismo», CTXT: Revista contexto 193, 31 de octubre. https://
goo.gl/nYsFoZ

* Pradanos, Luis I. (2018). Postgrowth Imaginaries: New Ecologies and Counterhegemonic
Culture in Post-2008 Spain, Liverpool: Liverpool University Press.
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Si todas las respuestas apropiadas para navegar la actual crisis ecoso-
cial parecen irrealizables desde el marco de pensamiento hegemonico,
nuestra tnica opcion para evitar el colapso civilizatorio es desactivar el
imaginario dominante y ensanchar los limites de lo pensable, lo decible,
lo deseable y lo factible para que las respuestas apropiadas sean no solo
posibles, sino imaginables, deseables y probables. Lo que deberia ser
impensable es asumir el coste de no intentarlo: un presente sin futuro,
des-futurizado.

Toca desaprender la tan interiorizada antipoética necrética y rea-
prender lo que siempre supimos, pero que la arrogancia del capitalismo
patriarcal y colonial nos hizo olvidar a golpe de explotacion, despose-
sion, violencia, consenso manufacturado, deseos sintéticos y quema de
combustible f6sil.

El des-aprendizaje y la descolonizacion del imaginario dominante
no requieren inteligencia artificial, sino inteligencia emocional, ecolo-
gica y poética. La inteligencia artificial automatiza la catastrofe y des-
futuriza, pues codifica el pasado y lo amplifica al futuro de manera mas
eficiente. Pero facilitar que un sistema destructivo se vuelva mas inteli-
gente es una estupidez. El sistema techno-capitalista «sabe calcular, pero
no sabe entender qué o para qué calcula».” Sabemos calcular y acelerar,
pero no contextualizar por qué y para qué aceleramos. Asi acabamos en
una frenética busqueda de eficiencia para llegar cuanto antes a no sabe-
mos donde. Siempre corriendo, ocupados en las pequenas minucias sin
sentido que implican las rutinarias producciones y consumos de bienes
superfluos que deben suplir los vacios que, en realidad, solo pueden
llenarse reconectando con nuestros cuerpos, comunidades y entornos.
Pero para reconectar se requiere tiempo, presencia y lentitud, no auto-
matizaciéon. Donde hay piloto automatico, no hay presencia.

Precisamos una imaginaciéon poética que conciba al ser humano
como facilitador de la continuidad de la vitalidad planetaria y no como
su analizador, dominador, conquistador, extractor o aniquilador. Urge
reinventar poéticas del re-encantamiento que faciliten el des-aprendiza-

® Pigem, Jordi (2013). La nueva realidad: Del economicismo a la conciencia cudntica,
Barcelona: Kairos, 64.
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je de la modernidad capitalista patriarcal y permitan apreciar la plurali-
dad de saberes y maneras de «sentipensar». Poéticas cuyo verbo favorito
sea «tejer» y no «vallar», «jugar» y no «comprar», «contemplar» y no
«extraer», «regenerar» y no «poseer», «comunalizar» y no «privatizar»,
«abrazar» y no «competir», «respetar» y no «analizar». Busquemos pa-
labras capaces de articular una sintaxis de la interconexioén y no una
retorica de la fragmentacion; con mads verbos que sustantivos y mas flui-
dez y vibracion que objetos inertes. Hay que favorecer una gramatica
permacultural que desplace a la monocultural, en la que la prosperidad
reciproca de lo humano y lo no humano sea la prioridad. Inventemos
historias donde se celebre a aquellas personas y comunidades que re-
generan el suelo y el alma para generar abundancia, no a las que los
venden; donde se valoren los disenos bioculturales que aumentan la di-
versidad y no las macro-construcciones que la aniquilan para acumular
capital; donde el modelo a imitar no sea aquel imposible de universali-
zar sin matar o esclavizar a otros seres. «Un mundo donde quepan mu-
chos mundos», como ensenan los zapatistas, precisa lenguajes poéticos
que faciliten una ecologia politica pluriversal.

El imaginario dominante aborrece la lentitud, el lenguaje poético,
el juego desestructurado y la contemplacion porque no favorecen la
acumulacion de capital ni exacerban privilegios y desigualdades. En
cambio, facilitan la fermentaciéon material y semiética, la regeneracion
ecosocial, la deceleracion del proceso necro-capitalista, la apreciacion
de la belleza, la reduccion del estrés, la cohesion comunitaria, la creati-
vidad y la paz interior.

Hay que redefinir el concepto de progreso, para que en lugar de
equipararse con esquilmar el planeta para aumentar el PIB se equipare
con el desarrollo del potencial comunitario, lingtiistico, imaginativo, la-
dico, espiritual, poético, musical, psicomotriz... Hay que exigir poesia
y belleza, hay que exigir el derecho a diversas formas de existir y de
aprender a morir.
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PRADO, BENJAMIN (2018).
ACUERDO VERBAL. POESIA COMPLETA (1986-2014)
MADRID: VISOR.

FRANCISCO DIAZ DE CASTRO

B enjamin Prado (Las Rozas, Madrid, 1961) despliega su actividad en
multiples direcciones: poeta, novelista, ensayista, aforista, tertulia-
no, periodista, etc. Traducido a numerosos idiomas, su trayectoria poéti-
ca se reune en Acuerdo verbal, que recoge los ocho libros que dan cuenta
de la evolucion de una escritura que se nos ofrece ahora con multiples
cambios, supresiones y adiciones, evidenciando una esencial atenciéon
cuidadosa a lo ya escrito a lo largo de casi tres décadas.

No es esta la primera vez que Benjamin Prado ha reunido su poesia
con este mismo designio: Ecuadorreunia su poesia escrita hasta 2001, con
drasticas supresiones en los tres primeros libros: Un caso sencillo (1986),
El corazon azul del alumbrado (1990) y Asuntos personales (1991), subrayan-
do su caracter de reescritura, balance y cierre de una etapa. Ecuador, por
otra parte, prescinde de la cronologia para ofrecer una reordenacion de
sus poemas en cuatro partes tematicas: los siempre numerosos home-
najes a escritores de todas las latitudes y a distintos escenarios, poemas
amorosos, complejas indagaciones en la propia intimidad y los aforismos
—ahora suprimidos— de «Cien veces mentira» que, entre definiciones,
citas y sarcasmos componian en mosaico la sintesis de una poética del
receloy de la solidaridad: mantener a salvo los valores esenciales, relativi-
zar las verdades historicas, constatar los conflictos de la conciencia y bus-
car en la poesia conocimiento y transformaciéon. Como decia en uno de
esos aforismos, «lo que importa de un poema es en quién te convierte».

Me he referido a lo que Ecuador significaba en 2001 porque en esas
cuatro lineas principales Prado organizaba los ejes de su escritura poé-
tica, que ahora nos vuelve a entregar entretejidos en el orden cronolé-
gico de publicacion de cada libro: los tres citados (a los que se anaden
algunos poemas) asi como Cobijo contra la tormenta (1995), Todos nosotros
(1998), Iceberg (2002), Marea humana (2007) y Ya no es tarde (2014). Ocho
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libros y una linea evolutiva en la que los cambios no han alterado la con-
tinuidad de una poéticay de una esencial voluntad de autoconocimiento
y de dindmica comunicaciéon con su lector. Intimidad e historia diver-
samente entrelazadas formaban parte desde un principio del ambien-
te creativo de «la otra sentimentalidad» en que fraguaron las primeras
publicaciones del poeta. A este respecto conviene recordar palabras de
Prado al frente de la antologia 1917 versos (1987) que siguen vigentes en
el fondo de su obra actual: «<hablar desde la tumultuosa soledad de un
mundo propio, a la vez subjetivo y cierto; hacer de ese personaje literario
[...] una fabulacion de la estatura de los hombres reales. [...] Queremos
una sentimentalidad que contribuya a destruir nuestras miserias, otra
sentimentalidad». No es menor tampoco la presencia de Rafael Alberti
desde el principio, cuya influencia tanto en facilidad y gracia expresivas
como en la preferencia por algunos temas es permanente en su obra,
junto a los numerosos poemas que le ha dedicado, algunos reunidos en
el cuadernillo Lo que canté y dije de Rafael Alberti (Renacimiento, 2004).

Treinta anos después estos principios siguen constituyendo la base
del edificio poético de Benjamin Prado. En el mismo titulo de Acuerdo
verbal, como en varios de los libros que lo componen —Cobijo contra la
tormenta, Todos nosotros, Marea humana— y en las citas de muy distintos
autores la voluntad de relacion con lo colectivo es uno de los valores
destacados de esta obra poética cuidadosamente construida en su con-
junto. De los tres primeros libros s6lo veintiocho poemas dan cuenta de
un primer ejercicio que desde el comienzo busca la brillantez metafori-
ca, la originalidad de las percepciones sensoriales, los destellos irracio-
nalistas y el homenaje al magisterio de algunos poetas del 27, Alberti,
Salinas, Lorca: «Tt sabes que hay un puente que une las jaras blancas y
el ciervo degollado, / la sombra del ciprés con la nina perdida», dice en
«Final», de Un caso sencillo.

Muy tempranamente Prado imbrica citas ajenas y escritura en home-
najes implicitos a multitud de poetas en cuyo magisterio se afirma: Aj-
matova, Auden, Coleridge, Pound o Eliot, pero también Alberti o Angel
Gonzdlez, cuya amistad con ambos sigue ofreciendo emocionantes evo-
caciones hasta hoy mismo. Y, naturalmente, en constantes reflexiones
sobre la poesia: «Se escribe poesia para no irse del todo, / para que la
pisada dure mads que la nieve. / Pero también/ para contar la historia /
de aquellos que la lean» («Una ventana tiene mas vidas que un espejo»,
El corazon azul del alumbrado).
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Cobijo contra la tormenta, sugestiva metafora de la poesia, abre el mun-
do referencial de Benjamin Prado a otros espacios y a otras constantes
culturales como el mundo del rock —Kurt Cobain, Lou Reed, mas tarde
Dylan—, la poesia beat, Neruda y un amplio despliegue de lecturas y
musicas que dan pie a una indagacion constante en el sentir y el pensar
de tan numerosas metaforas y juegos ingeniosos en torno a la realidad
vivida y, siempre, a una metapoesia que vuelve sobre sus origenes: «Que
tus poemas sean / siempre dos cosas: / ellos y una oda al lenguaje» («La
lampara de Alberti»).

Todos nosotros, que implica a poetas y lectores, da nuevamente cabida
a mas amplia referencialidad cultural y, destacadamente, a retratos y ci-
tas de mujeres escritoras: Silvia Plath, Pizarnik, Ajmatova, Tsviataeva...,
entre cuyas figuras engarza Prado un homenaje a la madre, «Angeles
Prado sube a un Ford azul», que reaparece en la emocionante elegia
entre los poemas amorosos de Ya no es tarde, su libro mas reciente. Como
en su momento senalaba Luis Garcia Montero, esta gran variedad de
referencias se hacen «poesia viva cuando dejan de ser un adorno para
adentrarse en la indagacion personal, fundando un comportamiento,
una conciencia». Y esa conciencia que se elabora complejamente con
metaforas propias y con alusiones ajenas es tanto del presente como de
la memoria proyectada hacia el autoconocimiento propio y del lector.
No es otra cosa lo que el autor sigue pretendiendo ardorosamente: «un
poema que cave en ustedes, / los cribe, / les inunde, / les roa, / les
arranque destellos, / los devore / poco a poco, lo mismo que una pla-
ga» («Dieciséis razones», Iceberg).

Iceberg se abre a nuevos tonos que contrastan y equilibran el home-
naje basico al que me refiero y que, sobre la composicion enumerativa
de muchos de los poemas de Prado, los nuevos homenajes y los poemas
amorosos se entrecruzan con la denuncia y el testimonio: asi, las dece-
nas de nombres de poetas, lugares y animales que componen el largo
«Z00», que acumula hasta el exceso un recorrido por la injusticia, el
dolor o la tragedia. Mas intensa, la elegia al padre «De qué me sirve
ahora», uno de los mejores poemas del libro, contrapone al dolor por la
ausencia tanta belleza y tanto placer de la lectura como acumula la poe-
sia de Benjamin Prado: «¢De qué sirve Virgilio contra la flor cortada /
o laluz de las velas / o el peso de mi padre sobre el hombro / como un
buitre sobre una res caida?>».
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Marea humana, uno de los libros de Benjamin Prado mads destaca-
dos por la critica, introduce novedades importantes en su trayectoria.
Desciende considerablemente la onomastica prestigiosa —siempre cla-
ve, sin embargo— a expensas de una muestra de arquetipos del com-
portamiento humano que aportan en su conjunto una tonalidad moral
y critica ciertamente nueva, que se corresponde con una expresion en
la que la sorpresa imaginativa o la concision aforistica se despliegan al
servicio de la creacion de tipos humanos contrapuestos. Tipos mas que
personajes, la experiencia en la novela le suministra a Prado una versati-
lidad que enriquece la muestra de valores y contravalores de la sociedad
contemporanea que justifica el titulo del libro. Marea humana ofrece un
repertorio de conductas humanas que van desde «La victima», con su
aire baudelaireano; «El emigrante», donde se afianza el compromiso del
autor con una sangrante realidad actual; «<El optimista», con su caracter
de oda elemental; «El derrotado», homenaje claro a Antonio Machado; o
«El' humilde»: «que en su estatua invisible se posen para siempre / las pa-
lomas mas blancas de este planeta oscuro». Frente a estos modelos, son
numerosos los retratos mads criticos y satiricos, tan faciles de reconocer en
la vida publicay en la privada: «El cinico» («Quien suma dos verdades in-
venta una mentira»), «L.a rencorosa» («Para ti se han inventado la amar-
gura»), «El avaro», «El terrorista», «El fatalista», etc. No todo es creacion
de modelos y antimodelos en Marea humana: el centro del libro lo ocupa
«El enamorado», una serie de poemas amorosos en primera persona, de
sugestivo analisis del sentimiento, que compone un diario amoroso en el
que los poemas anadidos a esta edicion se consigna el final de un amor:
«Nadie podra leer estos poemas / que hoy destruyo / por destruirte a ti /
y poder olvidarte. / Los miro una vez mas y me hacen dano: / aun/ asi, /
partidos: / en el objeto roto esta el recuerdo entero».

Libro amoroso en multiples aspectos, Ya no es tarde, después de la
suma moral de Marea humana, abre una etapa en la que biografia y tes-
timonio se replantean como un nuevo comienzo a la altura de la ma-
durez, como sugiere el expresivo titulo. El encuentro amoroso con la
destinataria es el eje de un discurso que, a lo narrativo de la anécdota
explicita de la serie «Viajes con la azafata», centro del libro, anade Prado
una reafirmacion de su poética de siempre, un recorrido por los autores
y los libros que contribuyen a fijar sus senas de identidad, diversas re-
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flexiones testimoniales y politicas y, muy destacadamente, una emocio-
nante elegia por la madre en «Su viva imagen», un espléndido poema.

Coherente con el titulo de esta poesia completa, La «Cuestion de
principios» que abre el conjunto reafirma con enumeraciéon sentencio-
sa una poética de la autenticidad que se proyecta hacia el lector, hacia
el autoanadlisis, hacia la exigencia en el lenguaje: «Un poema que diga
también lo que no dice. / Un poema que escuche a quien lo lee [...]
/ Un poema que ponga en peligro la poesia [...] / Un poema que sea
capaz de repetir / justicia y corazon, / libertad / y alegria...». Valores de
siempre en la poética de Benjamin Prado que «Punto final», cerrando
el libro, recupera en otras palabras: «<Un poema que sea imprevisible, /
que diga otra cosa al leerlo otravez [...] / Un poema que sea mas fuerte
que el olvido. / Un poema que el tiempo ya no puede vencer».

Son valores de siempre en una poética compartible que en este libro
afianzan en segunda persona un mantener a salvo la energia del des-
cubrimiento, siempre en vilo entre la precariedad de los sentimientos
y de la comunicacion con el otro. Palabras de amor optimista al que se
vinculan los afectos a los camaradas y todos los referentes culturales del
autor. En «Maria y el fantasma» —«Te aseguro / que hay noches en las
que Angel Gonzilez / no recuerda que ha muerto / y sienta a mi lado /
para hablarme de ti»—; en «Poesia social», homenaje al compromiso de
los poetas sociales; sobre todo en «Libro de familia», en el que la exten-
sa enumeracion enhebra con el proyecto amoroso las citas de algunos
autores preferidos: Conrad, Vallejo, Machado, Ajmatova, Plath, Pavese,
Auden, Neruda, Alberti, etc. Para concluir de una manera tan plausible
como rotunda y optimista: «Esa también ha sido mi familia, / como ta
vas a serlo / de todos los que lean y no olviden / los poemas que ahora
escribo para ti».

En este panorama de diverso testimonio amoroso brilla de manera
especial la extensa elegia a la madre, algunos de cuyos versos rubrican
con intensidad auténtica el valor del conjunto: «Miro su anillo; / miro
sus fotos / y soy yo: / puedo ver nuestra cara, nuestras manos... / Y ese
que era mi orgullo, ahora es mi condena: / ser hoy que ya no esta su
viva imagen, / ser su eco, / su huella, / el fantasma / de Maria Angeles
Prado, la mujer de mi vida».
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BONUS TRACK






BREVE PANORAMICA DE LA POESIA GUATEMALTECA ACTUAL.
RECONSTRUCCION DE LA POESIA ACUMULADA

JAVIER PAYERAS

Hablaron, pues, consultando entre si y meditando;
se pusieron de acuerdo, juntaron
sus palabras y su pensamiento.

Popol Vuh, Capitulo primero

omo escritor me cuesta mucho separar el texto del gesto artistico.

Pienso en una prolongacion de la sintaxis. Una simulacion adscrita
a las palabras. Somos cajas de palabras que tarde o temprano se abren
dando una salida para que las voces acumuladas escapen.

La literatura guatemalteca ha hecho visible esa tension entre el
silencio yla furia. Por una parte porque el silencio nos sobra. Un silencio
que se mantiene en la epidermis, pero que nunca llega a permear en lo
mas profundo de nuestra sensibilidad. Quiza porque los fundamentos
de la educacion que recibimos se afirman sobre la premisa de que la
moral se encuentra muy por encima de cualquier postura ética que nos
muestre como individuos y no como meros reproductores de un discurso
socialmente correcto, donde nuestros juicios en cuanto a temas como la
familia, la politica y la simbologia nacionalista, son incuestionables. De
esa manera las enormes escisiones sociales y politicas han dado como
resultado un pais fragmentado, muy dado a la censura y a la apatia.
Las muy duras condiciones de sobrevivencia y las cicatrices de una
historia cargada de impunidad, discriminacion y violencia han sido
determinantes para que el restallido creativo esté en via contraria al
status quo que simplifica temas como la memoria historica o legitima
el racismo, el machismo o la violencia. De eso que en las épocas donde
se han recrudecido estos conflictos, la respuesta inmediata del artista
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sea una obra incisiva y critica que abre la brecha para que generaciones
venideras sigan transitando en la reflexion que nos propone.

El acto poético en Guatemala ha tomado cuerpo fuera del texto
desde la década del sesenta. Me parece que se trata de un discurso
continuo. Un texto que sigue inconcluso y que desde entonces no
ha terminado por definirse. Las propuestas literarias acompanaron
el trabajo de artistas visuales que por ese mismo tiempo explorarian
todas las posibilidades de un lenguaje contemporaneo que enunciara la
compleja situacion que afronta el guatemalteco ante si mismo y ante su
propio aislamiento frente al mundo.

La presencia de artistas fundamentales como Roberto Cabrera,
Margarita Azurdia y Luis Diaz comienzan a definir esa habla que surge
luegodelafrustraciondelsuenorevolucionarioylavueltaalautoritarismo.
En medio de la lucha armada y con la sobre-ideologizacion del arte
tanto por la izquierda como por la derecha, estos artistas mantuvieron
siempre una postura que apuntaba hacia el «individuo guatemalteco»
sin que por ello su postura fuese menos beligerante que la de aquellos
que desde el inicio abanderaron una consigna politica sin matices y,
muchas veces, simplificada en un discurso sin contradicciones. Cabrera,
Azurdia y Diaz, lo mismo que Grupo Vértebra iniciaron la busqueda de
esa habla como una forma de resistencia; de eso que sea posible trazar
una linea paralela entre el grupo Vértebra y el grupo Nuevo Signo
o la obra de Marco Antonio Flores, en cuanto a la ebullicion de una
revolucion pensada desde la cultura y no necesariamente de las armas o
la apologia machista-militarista a ultranza.

La continuidad de esas «<hablas» tiene poéticas expuestas en la
multiplicidad que surgiria posteriormente, en la década del 70. La
resistencia y el enfrentamiento de clase, se transforman en critica a los
paradigmas revolucionarios masculinizados abanderados por una, a
todas luces, retorica militar absolutamente machista. La ruptura viene
con la literatura que, desde la academia o la organizacion cultural,
establecen escritoras como Luz Méndez, Margarita Carrera, Ana Maria
Rodas, Carmen Matute y Delia Quinonez. La influencia de Rodas es
fundamental para acompanar propuestas afianzadas dentro de una
nueva redefinicion figurativa de esas contradicciones culturales que
comienzan a subrayarse desde finales del setenta y que tendria una
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importante cercania con lo que luego se convertiria en el grupo
Imaginaria. El grupo Imaginaria irrumpe en las décadas del ochenta y
ya para el noventa su aporte fundamental fue el de abrir las margenes
y de fijar un vocabulario contemporaneo en la interpretacion visual
que hasta entonces no habia sido mas que una manera de liberar una
«vanguardia reprimida» o una experimentacion fragmentada e intuitiva.

OCTUBREAZUL BIFURCACIONES:
CONCIENCIA DE LA CIUDAD Y CONCIENCIA DEL CUERPO

El «<habla», término que recuerda de inmediato el Popol Vuh cuando
se refiere a seres creados que piden ser duenos de una expresion propia
para definirse, es un flujo que hace visible la necesidad de expresiones
diversas que, como en una suerte de construccion caleidoscopica, se
resistan a la asimilacion de una identidad impuesta desde el poder.
Una apertura que rescata aspectos directos de la experiencia sensorial y
cotidiana que puedan definirse o plantearse desde dentro de la sociedad
y desde fuera de los distintos estigmas impuestos a partir de estereotipos
y negaciones, posturas recurrentes dentro de esquemas sociales donde
temas como el abuso y la exclusion han llegado a normalizarse dentro de
la cultura de la supresion que se ejerce desde el autoritarismo presentes,
por qué no decirlo, no solo en la politica sino en todos los campos,
incluso, en la cultura.

El Festival Octubreazul (2000) se dio como una muestra continua
de actitudes frente al arte oficializado y que vino a ser el epilogo de
las dos ediciones que tuvo El Festival de Arte Urbano entre los anos
1998 y 1999 en el Centro Historico de la Ciudad de Guatemala, y en €l
pueden encontrarse reunidas muchas de las propuestas artisticas que
comenzaron a darse desde la década del sesenta con el Grupo Vértebra,
pero desde la perspectiva de una generacion joven que despertaba al
recuento de muertes y dolor que trajo el conflicto armado al conocer
los informes que surgieron con la firma de los acuerdos de paz entre
la URNG y el Gobierno de Guatemala. De eso que mi apreciacion sea
que Octubreazul habia comenzado a gestionarse 30 anos antes de su
realizacion.
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Tomando como referencia la bifurcacion de las poéticas que
abanderaron el movimiento, es facil encontrar claros puntos de relaciéon
entre la relacién poesia-ciudad, que ha sido expuesta claramente por
esa mitologia extrana que da vida al personaje-ciudad en la literatura
guatemalteca contemporanea. El espacio transitable y cargado de
simbologias que nos refieren de inmediato a una caracterologia de
los espacios urbanos como sitios donde se designa la resistencia (el
caso de las marchas campesinas que tienen como destino la ciudad o
las manifestaciones y protestas de todo tipo que se instalan en la Plaza
Central o el Centro Histérico) sumado al ambiente undeground,
lleno de tribus urbanas tales como la escena rockera, literaria y de arte
experimental que tienen cabida dentro de este espacio a finales de la
década del 90.

La ciudad fue ocupada como una galeria, un escenario y un espacio

de dialogo.

Dentro de las muchas actividades que se dieron en Octubreazul,
quiero rescatar tres piezas que me parecen excelentes ejemplos de
esa poética de la ciudad como personaje y simbolo: «Homenaje a
Guatemala», de Benvenuto Chavajay, «44 revoluciones por minuto»,
de José Osorio y «El chonguengue de doctor Virus y La Fabulosa», de
Alejandro Marré.

Chavajay interviene la ciudad a través de una larga caminata en la
que enlaza los puntos que la delimitan. Caminar la ciudad es un acto
de reconocimiento y una manera de perderse en la invisibilidad y en el
anonimato en el que se sumergen millones de personas del campo que
vienen a la capital en busca de una oportunidad de trabajo. Me atrevo
a decir que con este acto simbolico se inicia la intervencion artistica
y cultural mas vigente de la primera década del dos mil: la incursion
dentro del arte contemporaneo guatemalteco de las regiones mas
invisibles, los artistas de los departamentos que a través de un continuo
trabajo de organizacion cultural estan llevando a lugares como San
Pedro la Laguna (Sololda) o San Juan Comalapa (Chimaltenango) a
convertirse en verdaderos focos de exploracion de un arte afianzado
en una observacion cruda de lo popular, muy opuesta al folclklorismo
o a la regurgitada parafernalia sociologizante y epidérmica del arte
contemporaneo con pretensiones internacionalistas.
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«44 revoluciones por minuto» es el titulo de laintervencion que realizo
José Osorio (gestor y organizador del equipo del Arte Urbano) la cual
consistia en alquilar una noria, llamada localmente «Rueda de Chicago»,
para que el 20 de octubre, dia de la Revolucion, estuviese instalada
enfrente del Palacio Nacional funcionando gratuitamente durante
todo el dia; la pieza, discretamente provocadora, enlaza la metafora del
«vértigo» relacionandola con los cambios politicos que se han dado en
Guatemala desde el ano 1944, la esperanza con que se abrazo el gobierno
progresista de Juan José Arévalo y el desastre que devino luego con el
derrocamiento del gobierno revolucionario, con la conformacion de una
guerrilla y un terrorismo de estado que dur6 36 anos.

Por ultimo cito la pieza de Alejandro Marré «El chonguengue del
Doctor Virus y la Fabulosa», performance sumamente humoristico en
el cual el artista realiza un matrimonio civil con una vaquita jersey; la
alusion contiene una especie de candida genialidad, al tomar en cuenta
que la Ciudad de Guatemala estd asentada en un terreno que tuvo el
nombre original de «Valle de las Vacas» y que en un acto simbdlico, el
poeta y artista conceptual Alejandro Marré, se involucra con uno de
los simbolos mads recurrentes de la identidad citadina mediante una
ceremonia de absoluta misantropia.

Por otro lado cabe senalar la importantisima participacion de
escritoras y artistas dentro de Octubreazul, es el caso de Regina José
Galindo, SandraMonterrosoyMaria AdelaDiaz. Aquime interesaresaltar
que, aunque son artistas sumamente disimiles, su trabajo identifica una
linea de apertura dentro del monopolio del habla masculina al irrumpir
con acciones que se compenetran dentro de la representacion simbolica
que el guatemalteco hace de la mujer al asociarla directamente a la
mera idealizacion despojada de deseos y de protagonismos. En el
caso de Galindo y de Diaz, veo puntos de inmediata conexion con la
postura que desde los anos sesenta Margarita Azurdia y Ana Maria
Rodas defendieron ante esa revolucion quieta y pasiva que las mujeres
guatemaltecas debian sostener desde la subalternidad de lo femenino.
En este caso la ciudad no es el escenario, mas bien es la poética del
cuerpo femenino expuesto en su desnudez y aparente vulnerabilidad, la
cartografia de la existencia misma y sus condicionantes en una sociedad
donde éste es objeto de abuso, anulacion y explotacion comercial.
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A la fecha todas esas «hablas» nos van dando cierta claridad en
cuanto a esa poética acumulada. Una poética del cuerpo, una poética
del entorno o de la sobrevivencia y una postura ante la visibilidad misma
del arte, en un pais donde este tipo de situaciones lindan con la politica
aunque siempre tracen una linea de fuga entre la existencia individual
y las condicionantes que impone vivir en un tiempo y en un lugar tan
complicado como Guatemala. No es raro que muchas de las criticas
siempre vinieran de los grupos legitimadores del mismo status quo que
sostiene los mismos paradigmas criollos de la colonia. Posibilitar las vias
para que emerjan expresiones multiples es lo inico que nos alejara de
ese ejercicio antidialéctico y de esa vision unidimensional que existe de
la cultura. Una actitud de resistencia que es muy ajena a la oficialidad
pasiva (o edulcorada bajo el nombre de «oficio artistico») y que no es
mas que un ejercicio decorativo que mantiene bajo tierra la posibilidad
de generar cambios profundos dentro de las instituciones artisticas, los
espacios de creacion y el acercamiento a nuevos publicos para el arte.

o
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ALTAVOZ



El Airbus «Miguel Hernandez», de la compania Iberia, en el Aeropuerto Internacional

Comodoro Arturo Merino Benitez de Santiago de Chile, 15 de noviembre de 2010.
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CON MIGUEL HERNANDEZ (2010)
FRANCISCO JAVIER DIEZ DE REVENGA

N o tengo intencion de escribir mis memorias, porque considero que
nada tengo que decir de mi vida profesional que no haya expuesto
ya en los trabajos que he publicado, aunque en el desarrollo de mis ac-
tividades docentes y académicas, y por supuesto, en el ambito de mis ta-
reas investigadoras, ha habido momentos que merecen ser recordados,
y no por lo que puedan significar en mi propia evaluaciéon personal,
sino por el valor del objetivo que me propuse en un determinado mo-
mento. Y con seguridad ninguna ocasiéon de mi trayectoria profesional
me ha dado mayor satisfaccion que poder advertir y confirmar la univer-
salidad de Miguel Hernandez, en concreto en el ano del centenario de
su nacimiento, 2010, cuando muchas instituciones culturales, académi-
cas y universitarias de todo el mundo se volcaron en la exaltacion de su
figuray de su significaciéon como escritor, como intelectual, como poeta,
e incluso como dramaturgo.

Pero sobre todo como testigo de una época de Espana en la que
las letras alcanzaron cotas de maxima categoria estética e intelectual,
especialmente en el campo de la poesia, en el que Miguel Hernandez
participo y contribuy6 a forjar esa época unica e insuperable, un segun-
do Siglo de Oro de la poesia espanola como queria denominarlo asi
Gerardo Diego. En la tnica carta que Federico Garcia Lorca escribio
a Miguel Hernandez, tras la publicacion de su libro Perito en lunasy su
encuentro en Murcia en enero de 1933, el poeta de Granada aseguro
al de Orihuela que «hoy se hace en Espana la mas hermosa poesia de
Europa» (abril, 1933).

Y en aquel 2010, cuando se demostraron tan grandes cualidades de
Miguel Hernandez, también se estaba confirmando su universalidad,
que ahora estas paginas de evocacion personal quieren destacar una vez
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mas, porque en aquel ano, y a lo largo de unos 130.000 kilometros, tuve
ocasion de asistir a encuentros de lo mas variado sobre su significacion y
trascendencia, y recordarlo y evocarlo con la categoria y la emocién que
merecian el poeta y su obra.

Necesariamente aludiré a mis aportaciones a aquel centenario y ci-
taré mi participacion en cuantos organismos e instituciones me requi-
rieron para los que elaboré muchos textos, refundi otros y conformé
paginas que fueron dadas a conocer en diversos y prestigiosos medios de
comunicacion y especialmente revistas que dedicaron niumeros comple-
tos a Miguel Hernandez. Aunque aludiré a publicaciones mias, ahorraré
al lector, para no enredarlo demasiado, las fichas bibliograficas perti-
nentes que puede encontrar en un libro mio posterior, de 2017, que
publicé6 la Fundacion Cultural Miguel Hernandez de Orihuela, con el
titulo de Miguel Herndandez, en las lunas del perito, cuyo apéndice final re-
coge detalladamente la ficha de las publicaciones a las que ahora iré alu-
diendo, mientras relato algunas experiencias personales para mi desde
luego interesantes, y espero que para el lector, al menos, sean atractivas.

La universalidad de Miguel Hernandez esta fuera de toda duda, y
el 20 de febrero de aquel 2010, con motivo del centenario de su naci-
miento, se puso de relieve mas que nunca la cercania de un poeta tan
popular como vivo en la memoria de muchos lectores. Un homenaje, en
febrero de aquel ano, en la Ciudad de México demostro tales cualidades
de nuestro poeta. Con motivo de la Feria Internacional del Libro, que
la Universidad Nacional Auténoma de México celebra en su Palacio de
Mineria, en pleno centro historico de la capital azteca, y en auténtico
olor de multitud, el Centro Cultural de Espana y nuestra Embajada re-
unieron, en un encuentro muy emotivo, a los poetas mejicanos Jorge
Valdés Diaz-Vélez y José Maria Espinasa, coordinados por el escritor y
diplomatico espanol Luis Marina Bravo con mi participacion, para po-
ner al dia, durante mas de dos horas, el valor y la significacion del poeta
oriolano. El texto de Jorge Valdés Diaz-Vélez se titulo «El mas corazona-
do» y el de José Maria Espinasa «Miguel Hernandez a cien anos de su
muerte». Los emotivos articulos de sus intervenciones los publicamos
en la Universidad de Murcia, en el numero extraordinario, el 15, de
la revista Monteagudo, aquel 2010. Yo aporté a esa mesa una disertacion
titulada «Miguel Hernandez en sus luces y en sus sombras».
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Se leyeron ademads textos emotivos, volvieron a sonar los versos in-
delebles de algunos poemas miticos, como la «Elegia» a Ramon Sijé, las
«Nanas de la cebolla», las «Tres heridas» o la «Casida del sediento», y el
nutrido publico asistente intervino con observaciones y preguntas direc-
tamente relacionadas con el poeta, pero naturalmente, en el contexto
de México, muchas de ellas tenian que ver con la relacion de Miguel
Hernandez con la revolucion y su imborrable e inevitable condicion de
victima del franquismo, sus relaciones con Pablo Neruda o con Octavio
Paz, en definitiva, su indiscutible universalidad.

Un homenaje, mas universitario, el dia anterior, en El Colegio de
México, tan vinculado a Espana, puso de relieve lo admirado y estudiado
que Miguel Hernandez es en los circulos académicos, en el contexto del
exilio republicano espanol, tan vivo atn en la capital mejicana. Aprove-
chando mi estancia en la capital federal, invitado por James Valender,
el Centro de Estudios Lingtiisticos y Literarios de El Colegio de México
organizé una conferencia para profesores y estudiantes que imparti con
el titulo de «Miguel Hernandez. Trayectoria de un poeta espanol entre
el amor y la muerte» el 19 de febrero.

En el mes de septiembre, el dia 10, tuvo lugar en Budapest un en-
cuentro bastante singular propiciado por el Instituto Cervantes de la ca-
pital hungara, que dirigia en ese momento el profesor y también vetera-
no hernandiano Javier Pérez Bazo. Se trataba de rendir homenaje a Mi-
guel Hernandez, por lo que un buen nimero de especialistas (Morelli,
Neira, De Paco, etc.) participamos en aquel encuentro al mismo tiempo
que se exaltaba la figura de un poeta hiingaro perseguido y fusilado por
la dictadura hiingara. Los embajadores de diferentes paises hispanoa-
mericanos asistieron a la inauguracion del encuentro en el que, una
vez mas, se demostro la universalidad de Miguel Hernandez. Se titul6
el encuentro «<Miguel Hernandez. Hacia el poeta del pueblo», «Lectura
comentada de poemas de Miguel Hernandez y Mikl6s Radnoti», Jornada
de Estudios hispano-hingaros, En tu memoria me entrometo. Miklos Radnoti
y Miguel Herndandez, dos poetas ante el desgarro. «La granada» de Perito en
lunas fue el poema por mi escogido para participar en aquel encuentro.

En ese mismo septiembre tuvo lugar en la ciudad de Jarkov (Ucra-
nia) un encuentro de hispanistas del pais para homenajear a Miguel
Hernandez, que habia visitado la ciudad el 17 de septiembre de 1937.
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Profesores espanoles y ucranianos intercambiamos ponencias «tras las
huellas de Miguel Hernandez», como se titul6 el encuentro, Jornada de
Hispanismo. Tras las huellas de Miguel Hernandez, en la Universidad Nacio-
nal Vasil Karazin de Jarkov, en colaboracion con la Embajada de Espana.
La mia verso6 sobre «El nuevo teatro de Miguel Hernandez tras su viaje
a la Union Soviética». El Embajador de Espana, José Rodriguez Moya-
no, descubri6 una lapida que inmortaliza la presencia del poeta en las
de aquella ciudad ucraniana, con la inscripcion: «“La fabrica se halla
guardada por las flores, / los nifos, los cristales, en direccién al dia”. En
recuerdo de la estancia en Jarkiv del poeta y dramaturgo espanol Miguel
Hernandez en el ano 1937. Embajada de Espaia. Alcaldia de Jarkiv».

Y es que Miguel Hernandez, invitado por el gobierno de la Union
de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), acudio6 a aquellas tierras en
otonio de 1937. Las dos naciones visitadas fueron la Republica Federati-
va Socialista Soviética de Rusia (Moscu y Leningrado) y la Republica So-
cialista Soviética de Ucrania (Kievy Jarkov, que Hernandez denominara
Jarko y hoy llaman Jarkiv).

Pero también estuvo en Paris, a la ida y a la vuelta, en Estocolmo,
a la ida, y en Londres, a la vuelta. Hizo escala ademas en Kiel y en Co-
penhague. Aun asi, en su poesia s6lo quedo el vestigio de las ciudades
soviéticas y de la anoranza de Espana, a través de tres tinicos poemas,
incluidos en «El hombre acecha»: «Espana en ausencia», «Rusia» y «La
fabrica-ciudad», aunque en el epistolario a su esposa, Josefina Manre-
sa, hay referencias a alguna de las otras ciudades europeas. En prosa,
se conserva un articulo testimonio del viaje a Rusia, que apareceria en
«Nuestra Bandera», de Alicante.

En octubre, entre los dias 11 y 14, tuvieron lugar en Lima también
una serie de actos conmemorando el centenario de Miguel Hernandez.
Asi en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, en su Facul-
tad de Letras y Ciencias Humanas y en colaboracion con el Centro Cul-
tural de Espana, tanto José Carlos Rovira como yo mismo impartimos
un curso compuesto de diversas conferencias sobre el poeta. Las mias
en la Universidad versaron sobre «Miguel Hernandez, poeta popular»,
y sobre «Raices latinoamericanas de Miguel Hernandez», participé por
la noche en las Jornadas Miguel Hernandez. Centenario 1910-2010 en el

58



Centro Cultural de Espana, bajo los auspicios de la Academia Peruana
de la Lengua.

En la Universidad de San Marcos estaban muy emocionados por-
que acababan de conceder, tan solo unos dias antes, el 6 de octubre, el
Premio Nobel de Literatura a uno de sus alumnos mas célebre, Mario
Vargas Llosa, y un inmenso espacio estaba ilustrado con una fotografia
suya a la entrada de la universidad, que también recordaba en aquellos
dias a César Vallejo. El 12 de octubre la Embajada de Espana, con moti-
vo de la Fiesta Nacional de Espana, ofreci6 una espléndida recepcion a
la que acudimos los congresistas y profesores participantes en los actos
del centenario hernandiano.

Santiago de Chile, noviembre de 2010. Centenario de Miguel Her-
nandez... actos conmemorativos y gran recital de Joan Manuel Serrat.
No hay localidades desde hace meses, pero nos dicen en la Embajada
que Serrat ha accedido a asistir a la inauguraciéon del Congreso sobre
Miguel Hernandez, organizado por la Consejeria Cultural de la Emba-
jada de Espana, la Fundacion Pablo Neruda, coincidiendo con la XXX
Feria Internacional del Libro, en el Centro Cultural Estacion Mapocho
de la capital chilena, y decir unas palabras. Serrat habl6 en el acto inau-
gural como un auténtico congresista académico y universitario y reflejo
su relacion personal con el buen Miguel Hernandez como algo intimo
y perenne en su vida. Y Serrat triunf6 plenamente en Santiago de Chile,
como no podia ser de otro modo. Pero mas aun triunfaron Antonio
Machado y Miguel Hernandez.

Durante el congreso, al que asistian entre otros muchos estudiosos
los hernandianos José Carlos Rovira, Serge Salatin y Francisco Escude-
ro, mi ponencia trato de «Miguel Hernandez en el contexto literario
espanol de los anos treinta», presentada en las jornadas tituladas Los cien
anos de un poeta. Homenaje a Miguel Herndndez. La figura de Pablo Neruda
también protagonizé aquel encuentro porque se pudo asistir a un acto
en la casa del poeta en Santiago, La Chacona, y unos dias después en
Isla Negra en la mas conocida mansion del poeta pusimos presenciar el
espacio en ella dedicado a Miguel Hernandez. Finalmente en la Funda-
cion Pablo Neruda, en Valparaiso, participamos los hispanistas hernan-
dianos en la mesa redonda «Miguel Hernandez y Chile», en el Centro

59



Cultural La Sebastiana, instituido en el espacio de otra de las singulares
casas del Premio Nobel chileno.

El dia 15 de noviembre, fecha de nuestro regreso a Espana, en el Ae-
ropuerto Internacional Comodoro Arturo Merino Benitez de Santiago
de Chile se produjo la mas divertida coincidencia que un hernandiano
podia experimentar. Al llegar al aeropuerto, los companeros de viaje
(Rovira, Salatin, Escudero) se disponen a facturar su equipaje, mientras
yo, mas ligero de impedimenta, me dirijo hacia la puerta de embarque,
y sorpresa para mi, advierto que nuestro Airbus de Iberia para Espana
no era otro que el «Miguel Herndandez», que atun lucia el escudo de la
Federacion Espanola de Futbol, dado que habia traido de regreso a Es-
pana a los campeones del mundo desde Sudafrica en julio. Cuando mis
companeros llegan a la puerta de embarque, no hago otra cosa que de-
cirles con aire triunfal: Mirad que avion os he preparado para regresar
a Europa: el «Miguel Hernandez».

Y aun quedaban, antes de terminar el ano, dos jornadas interna-
cionales en las que yo participaba, del 15 a 17 de diciembre, para afir-
mar aun mas la universalidad de Miguel Hernandez: China, Pekin. Con
motivo de la conmemoracion del centenario del nacimiento de Luis
Rosales y Miguel Herndndez, ambos nacidos en 1910, el Instituto Cer-
vantes de Pekin organizé una exposicion de carteles con sus poemas
en el vestibulo del centro con la colaboracion de Luis Rosales Fougz,
hijo del poeta Luis Rosales, de la Sociedad Estatal de Conmemoracio-
nes Culturales (SECC) y de la Fundacion German Sanchez Ruipérez.
Al mismo tiempo el Instituto Cervantes presentaba por primera vez dos
antologias traducidas al chino de Miguel Hernandez y Luis Rosales, por
los profesores Zhao Zhenjiang, de la facultad de Filologia Hispanica
de la Universidad de Pekin, y Duan Jicheng, ex-consejero cultural de la
Embajada de la R.P de China en Chile, Espana y Pera. Con motivo de la
presentacion de las antologias, se organiza un coloquio titulado Miguel
Hernandexz Luis Rosales. 100 avios. Dos poetas, con la participacion de Luis
Rosales Fouz, y en el que yo trato la ponencia «Miguel Hernandez, entre
dos generaciones».

El dltimo dia, tanto Luis Rosales como yo mismo acudimos, invita-
dos por la catedratica de espanol Wang Jun, a la Universidad de Pekin,
al Departamento de Estudios Hispano Lusitanos de su Facultad de Len-
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guas y Literaturas Extranjeras, para exponer a sus profesores y alumnos
unas conferencias (la mia versé sobre «Miguel Herndandez, poeta del
pueblo»), tras las cuales se desarroll6 un interesante y apasionado colo-
quio con los estudiantes.

Cito, a continuacion, algunos cursos y encuentros de aquel 2010 en
Espana, con el titulo de mi intervencion, en primer lugar: «Miguel Her-
nandez y los poetas espanoles de Posguerra», Curso Internacional Miguel
Hernandez ante su centenario, Universidad de Murcia-Fundaciéon Cajamur-
cia, Murcia, octubre, 2009, publicado en 2010, en Un césmico temblor de
escalofrios. Estudios sobre Miguel Hernandez;, <Miguel Hernandez y la gene-
racion del 27», en la XXVI Jornadas Pedagégicas de la Anarquia, En-
cuentro con autor Miguel Hernandez, Poeta, Centro de Profesorado de
la Axarquia, CEFIRE, Fundacion Cultural Miguel Hernandez, Orihuela,
febrero; «Miguel Hernandez y sus tres heridas: la de la muerte, la del
amor y la de la vida», Curso Miguel Hernandez, un ruisenior en la besana,
Universidad de Castilla-La Mancha, Asociacion de Profesores de Espa-
nol de Castilla-LLa Mancha Garcilaso de la Vega, Toledo, marzo, publica-
do en Toledo; «<Miguel Hernandez y la tradicion aurea: poesia y teatro»,
Seminario Miguel Hernandez, cien anos después. EL hombre, el escritor, el mito,
Universidad de Cordoba, Cordoba, abril, publicado en Coérdoba; «Mi-
guel Hernandez, en sus luces y en sus sombras», Universidad de Grana-
da. Actos de Homenaje a Miguel Hernandez. Conferencia Facultad de
Traduccion e Interpretacion, Vicerrectorado de Extension Universitaria
y Cooperacion al Desarrollo, Granada, mayo; «Miguel Herndandez y la
vocacion poética de una tragedia espanola», Congreso Nacional Gar-
cia Lorca Miguel Herndndez. Literatura y compromiso, Universidad de Gra-
nada. Facultad de Ciencias de la Educacion, Ayuntamiento de Fuente
Vaqueros, Patronato Cultural Federico Garcia Lorca, Fuente Vaqueros,
mayo, publicado en Literatura y compromiso: Federico Garcia Lorca y Miguel
Herndndez, Madrid; «Miguel Hernandez, trayectoria de un poeta espa-
nol entre el amor y la muerte», UNED, Mdlaga. Centro Asociado Maria
Zambrano, Curso Miguel Herndndez y la poesia de su tiempo, Malaga, julio;
«El teatro de Miguel Hernandez», Universidad Complutense, Curso Mi-
guel Herndndez: cien anos de poesia, Cursos de Verano, El Escorial, julio;
«Miguel Hernandez y la lirica de tipo tradicional», Universidad Inter-
nacional Menéndez Pelayo. Seminario Cien afnios con Miguel Hernandez:
su obra y su repercusion, Santander, agosto; «Miguel Hernandez construye
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Perito en lunas (Selecciones y rechazos) », III Congreso Internacional M-
guel Hernandez 1910-2010, Universidad de Alicante-Universidad Miguel
Hernandez-Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, Orihuela,
Alicante, Elche, octubre, publicado en Miguel Hernandez 1910-2010, 111
Congreso Internacional; <Miguel Hernandez, poeta popular», Universidad
de las Islas Baleares, Departamento de Filologia Espanola y Moderna,
Palma de Mallorca, noviembre.

Y los articulos aportados a diferentes monograficos de revistas y li-
bros: «<Miguel Hernandez y el teatro aureo», Canelobre; <Miguel Hernan-
dez, en sus luces y en sus sombras», Agora; «Mundo exterior y mundo in-
terior en la poesia internacionalista de Miguel Hernandez», Afinidades;
«Miguel Herndandez en sus tres heridas», La Jornada; «<Miguel Hernan-
dez. Vigencia y universalidad», Quimera; «Miguel Hernandez construye
su primer libro (Mas sobre las octavas excluidas de Perito en lunas)», Le-
tras de Deusto; «Mas sobre la poesia terruniera de Miguel Hernandez», In-
sula; «<Miguel Hernandez en la memoria fértil de Carmen Conde», Mon-
teagudo; «Dos de 1910: Ramoén Gaya y Miguel Hernandez», Murgetana;
«Miguel Hernandez (entre Calderon y Lope)», Cuadernos de Teatro Cla-
sico; «Miguel Hernandez: vocacion poética de una tragedia espanola»,
Revista de Artes y Humanidades Unica; «Carmen Conde, Antonio Oliver y
Miguel Hernandez a través de unos textos inéditos y otros olvidados»,
Murgetana; «Miguel Hernandez en sus luces y en sus sombras», Piedras
lunares. Homenaje a Miguel Hernandez; <Vida, muerte, amor: tres poemas,
tres heridas en Miguel Hernandez», La lengua en corazon tengo barnada,
Aproximacion a la vida y obra de Miguel Hernandez; <El retorno de Miguel
Hernandez a la lirica tradicional: teatro y cancionero», Miguel Herndn-
dez. La sombra vencida; <Las canciones de guerra de Miguel Hernandez»,
Le discours poétique de Miguel Hernandez (1910-1942).

Participar en esta comprobacion directa de la universalidad de Mi-
guel Hernandez ha sido una de las experiencias personales y profesio-
nales mas gratas e inolvidables de toda mi trayectoria académica.
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PLATEADO JAEN






NOMBRE

SE BORRO tu nombre.

Se seco el lago.

Diran que sigues existiendo.

En otro hemisferio

llora mi ventana.

Lo llaman espacios para ver mas vida.
Hoy tiemblan opacos,

sin sentido,

ni pretexto.
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ANDREA BERNAL

CONSECUENCIAS

CONSECUENCIAS
o de atardecer perdido
—sin respuesta—.

Cielo incoloro

—sin su pintor celeste—.
Hoja en blanco

—en luto por la actualidad—.
Boca vacia

—sin tu beso—.
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LUDICAS

PALABRAS
Iudicas
son mis rebanos sin pastor.
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ANDREA BERNAL

ME DICES

DEBES LUCHAR

—me dices—.

Y me decian mis silabas rojas
esparcidas por el aire.

Entre ficciones nos movemos,

nos tenemos,

nos llevamos

un cargamento de agua en el cuerpo.
Debes luchar

—me dices—

—me dices—

—me dices—.

Tengo un caracol estrujado entre las manos sin embargo
y ti no lo sabes.

68



FEDERICO GARCIA LORCA

Y AL MIRAR qué ves exactamente. Qué crees que ven los muertos
cuando la vida vuelca de su parte. Como suena una bala por la
espalda, una esquirla contra el olivo de tu angustia. Qué ve la
nieve si te mira. Qué dicen en verdad las palabras que tu dices,
su séquito de escarcha. En tu voz atin suena un hombre que llega
de vivir con serena arquitectura, con fuerza deseante. El que trae
a los maricas la primicia de la noche, el informe de la orgia, el
destilado de los negros en Santiago de Cuba. Y un miedo del
tamano de su bota o su mordisco.

Donde viven los poetas una vez asesinados, en qué espejo sediento,
en qué brasa de olvido, en qué morgue del sol. En tu crimen
descubrimos la horma de la historia. Hechizado de amor, callado
de pronto, qué ven tus ojos noche arriba, qué teatro sin hacer.
Qué traiciones y promesas. Qué agravio de repente. Qué avenida
sin pajaros.

Tu que vas pidiendo paso como agosto. Tt que vienes temblando
de tanta vida innumerable, sabras que nada es ya lo que de ti nos
dicen. Ni el reino tan hermoso de tu risa. Ni la fiesta del nino
vendaval. Ni el hechizo del embajador de las retinas. Yo creo que
era otra cosa. Por eso abrazo tu manera de estar soloy tu condena.
Tu angustia hecha de gente, pues a favor de los felices nunca crece
la verdad. Y cémo desalojas la tristeza del piano. Y como se rebela
el luto contra ti.
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NORMAS DE URBANIDAD

RECHAZAR UN PAIS por exceso de sombra.
Rechazar tu pais, gran festin de tahures.

Escribir con los ojos vueltos siempre hacia ti.
Escribir maleante, sin temor, indefenso.

Desear todo aquello que no aloja la vida.
Desear mas edad sin desgaste de asombro.

Caminar sospechando del fulgor de las metas.
Caminar muy despacio, tropezar con el cielo.

Aceptar que la noche es origen del dia.
Aceptar que ensayamos lo que ya nunca somos.

Ser residuo de ser si escribir ya no basta.
Ser un hombre que nunca apalabra su quiebra.

Amar de ese modo en que occidente se ama.
Amar abrazando lo que odiar lleva dentro.

Saber que la muerte es hora punta del vivo.
Saber que la luz es idioma de todos.

Y en lo mas mio de ti sentirme hoy salvado.

Pues solo en lo incierto somos duenos del mundo.

70



AMISTAD

AL LLEGAR a este momento

la amistad se proclama sin palabras.

Basta acostumbrar los ojos a las mejores noches.
Evitar preguntas, vaciar promesas,

descartar la muerte si amanece otra vez.

No olvides que el hombre es su simiente,

y de la obediencia y de su desnudo

nacio la unanime soledad, naci6 la lumbre.
Millones de seres que coinciden en una misma sangre,
millones de seres que juntamente suenan,

se miran y se saben,

se conciernen demasiado, también se matan.

Yo lo he visto y eso basta.

Amar es la otra vida que han hecho de su vida,

y traen bajo los parpados paises hechizados,

el nombre de una madre cosido al agua de nacer.

skksk

Si nos viéramos como nos ve el amigo,

con esa simetria de erizo y de marea,

con esa imprecision de musica que salva,
con esa redencion de cobijo si es que llueve.

kksk

A veces cambia de sitio un entusiasmo
y aun asi la entereza se mantiene.
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Una mitad de fiesta, otra de espanto,

y la musica gigante en nuestro cuarto de jugar.
Qué otra cosa importa.

Asi se hace la vida

y es dificil distinguir un mapa del extravio que propaga.

En la amistad esta todo cuanto quieres
para no caer un poco mas.

sekesk

Como sera mi vida cuando alguno falte,

cuando yo abrace sus pasos y no quiera marchar.
Cuando no ajuste su huella en mis zapatos.
Cuando alguien hable entonces de cielos por hacer
y viaje yo hasta el centro de ese miedo.

Un dia no habra nada.

Ni si quiera aquello en lo que tanto existi.

El libro abierto, la escritura,

el inhoéspito azul y la montana.

El fuego sin rodeos de pasarlo bien.

Vosotros. Vosotros.

Las terrazas coronadas de cerveza.

La amistad desgobernada que era asi.
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TREGUA

LA VIDA se concreta mejor en lo pequeno:
la templanza maternal del agua,

el cara o cruz de los viajes que no has hecho,
los arboles que trepas,

el amor que parte en dos

su evidencia y su dominio.

Para vivir no es conveniente dar rodeos

ni buscarle a las preguntas su respuesta en la respuesta.

A veces es mejor confiar en quien no sabe

y aprender de sus cautelas,

como aprende el animal a desapasionarse,
como aceptan las montanas ser final y antes del
mundo.

Sabes que hay cosas de ti que no te pertenecen:
ser nino y persignarse,

demonios clamorosos,

la costumbre de besar a los extranos,

la monétona conciencia de la culpa,

alegrarse en carnaval,

creer en dioses.

Pero eres parte de tu siglo, de su barbaro jolgorio.
Millones de hombres que se matan,

y se agotan en oficios rigurosos,

y hablan entre si aunque no laten por nadie,

y s6lo han aprendido a estar ya solos.
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Solos como cuelgan los disfraces.
Solos como dos espejos solos.
Solos como suena el llamarse incluso Antonio.

Por eso que vivir se concreta en lo pequeno.
Ahi donde te miran unos ojos,

donde piensas en alguien y lo salvas;

donde alguien piensa en ti

y da tregua a tu destino sin saberlo.
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16.06.2019. PARACAS, VOZ QUECHUA que significa «lluvia de
arena (de para, lluvia, y aco, arena), y alude a los efectos causados
por los vientos huracanados que suelen azotar periodicamente
la region, los mismos que arrastran arena y guano de las islas
cercanas, y cubren con ella la superficie a modo de una capa
blanquecina» (Federico Kauffmann Doig, Historia y arte del Peri
antiguo). El fenémeno, claro, no es exclusivo de la zona.

El Rayadorsali6 de la bahia
De Paracas,
Y naveg6 hacia el norte.

Dej6 atras, a babor
Docenas de pesqueros fondeados,
Un bosque extrano de angulos constantes.

El agua espejeaba,
Reflejando la luz,
Las sombras y los mitos.

El océano tenia

Un turbio verde de plancton,

Se convirtié en un valle encajonado
Entre amenazadoras montanas de agua.

El paisaje era su historia:

El Candelabro de los Andes —sus adherencias humanas—,
Los piratas de la bahia de Pisco,
El desembarco del general San Martin;

Pero el paisaje no era lo que veiamos.
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Bloomsday.
Los pescadores
Dormian la resaca de la vispera

Del Dia del Padre.

Quiza porque ausentarse no era necesario
Habia tanto movimiento entre las islas:

Piqueros, garzas, pelicanos y cormoranes;

Zarcillo o gaviotin inca, que corteja llevando pececillos en el
pico;

Cuatro pingtuinos de Humboldt subian por la roca;

Buitres de cabeza roja picoteaban el cadaver de un lobo marino;
Colonias de murciélago vampiro dormian en las cuevas.

Los piqueros caian

Del cielo «como lluvia de pajaros»,

O como si hubiesen dado con

Una curva invisible,

Comian anchoveta, pejerrey.

Y esto es lo que habia en la roca:

Caracol sombrero chino,
Aranas de mar hervidas en vida,
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Chitones, picoloros,
Anémonas.

Aprendimos los nombres, intuyendo
Que, si no el mundo, al menos poseeriamos
Su recuerdo.

Islas Ballestas, Chincha, San Gallan,
Puntas guaneras,

Rocas negras cubiertas

De guano:

Azucar impalpable

Sobre el basto bizcocho de roca negra.

Dunas, tonos de siena.

Roca sedimentaria, piel granitica.

Tierra baldia pautada por los nidos de 350.000 pajaros.

Estructuras industriales para cargar los barcos,
Caminos que utilizan obreros para recoger guano.

Respiramos amor a bocanadas,
Hasta hinchar los pulmones
Maltrechos.

El amor circulaba entre nosotros
Y el aire, y los pdjaros,
Y la luz, y los peces:

El amor de fuera con el amor de dentro,
Paulatina, osmoticamente
Equilibrados.

Y al final aprendimos otra forma de entender las Sirenas:

Una ontologia nueva.
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LA PLAYA estaba llena de huesos apilados
Y de cuerpos marchitos con la piel agostada;
Pero escucharlas, dejarse

Atar erguido al mastil,

Era solo otra forma de alejar los objetos.

«Aunque nuestro pensamiento pueda hacer abstraccion de
toda sensibilidad, queda la cuestion de si tal pensamiento no
es entonces la forma de un concepto y de si sigue habiendo un
objeto, una vez efectuada tal abstraccion.»

Immanuel Kant, Critica de la razon pura, edicion de 1781.

«Notese que la filosofia moderna (desde Descartes,

en el siglo XVII, hasta Badiou y Zizek en la actualidad) es
rotundamente no plana, ya que da por sentado que hay una
division estricta entre el pensamiento humano, por una parte, y
todo lo demas, por otra.»

Graham Harman, Object-Oriented Ontology: A New Theory of
Lverything.

Siempre creo la ultima teoria que he leido.

Mas no importa,
la moral es la misma.
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OTRA VEZ LA POESIA

A Rafael Alarcon Sierra

¢DE DONDE viene el viento
que nos arrastra a las palabras?

Cuando pensabamos que todo

permanecia ahora acomodado en su sentido,

que todas las variables estaban agotadas,

que habiamos renunciado a explicar

lo que de todas formas no iba ya a ser entendido

y creiamos que todo lo demas es sueno

o ansia, o incertidumbre,

¢qué turbulencia, en medio del mar de nuestra vida,
pretende ahora sumergirnos

en el extenuado hondoén de las palabras?

Parece como si nunca hubiésemos reconocido
el viciado metal de esa moneda

que entregamos en rescate a nuestra muerte,
como si no supiéramos que a cada cosa escrita
le aguarda un olvido mayor que nuestros anos.

Y sin embargo el estremecimiento permanece,

el combate permanece,

el viejo esfuerzo por domenar la vibracion del aire
y moldear con el sonido un idolo

que nos procure en vano algin sosiego.

Alla donde la vida nos reclama

un minimo espacio para el remordimiento
vuelve a plantar de nuevo

sus desastrosas tiendas la poesia.
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PARVA NATURALIA

NADA NOS INDICA que el sol esta sonriendo

o que la luna vierte su melaza helada

sobre el mendrugo de nuestra soledad.

El bosque no esta ahi para acogernos

ni su centro es morada de ningtn dios sombrio,

ni las nubes que campan por la comba elastica del cielo
son un vago trasunto de los dias

que pasan y se van.

El mar no es infinito, la noche no es el alma,

no hay horas en la arena,

ni las bestias que vuelan, corren o se arrastran
jamas fueron criadas a nuestro servicio.

El fuego no tiene apetito,

ni el sauce llora, ni el crepusculo es sangriento.

No es pura la naturaleza, ni un libro sagrado,

ni una selva de simbolos, ni una metafora continua.
No sé qué cosas os han dicho.

Yo solo veo un reino de ciega indiferencia

frente al que siempre ha sido preciso batallar.
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DER KESSSEL

NO HICIMOS NUNCA aquello que debimos

y ahora los minutos se convierten
en dardos que hostigan tu recinto
y te acusan de no hacer lo que debias.

Abandonan las horas sus esferas,
abandonan los dias sus cuadriculas

y persistimos en el mismo punto,
escudados tan s6lo en nuestro hastio.

¢Por qué no acuden nunca los refuerzos
que organizo el acaso en falsos mapas?
Y antes aun, ¢por qué no hicimos nunca
—aunque de nada cierto nos sirviera—
aquello que una vez nos propusieron?

Mira tu puesto rodeado ahora
de crateres y pozos que atestiguan
la intensidad sin tregua del asedio.

Desconozco hacia donde vuela el tiempo,
pero por no emprender lo que debimos
arroja ahora sobre nuestras posiciones

su densa carga de instantes vacios.
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EL SOL EN LAS MURALLAS

DETRAS DE SUS PERFECTOS muros, una ciudad
antigua y mentecata me retiene.

Son invisibles, pues fueron derruidos

hace ya muchos anos, y sus restos

ni siquiera sirvieron para otras construcciones.

Esas murallas frente a la rutina

de un mar con tantos siglos

han dejado su marca irremediable

sobre el salitre de los corazones:

también ellos se acogen a un latido
menguado, regular, sin grandes sacudidas.

Pero sigue volando el sol alla en lo alto

y pienso que es su luz la que me asombra,
la que me hace estar aqui, paralizado

en las torpes regiones del aturdimiento,
como esos animales en medio del camino
que ni siquiera tratan de escapar

antes de que las luces y el estruendo

les pasen, sin remedio, por encima.
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FALLS THE SHADOW

ALGUIEN QUE NO SOY YO esta escribiendo estas palabras

frente a un cristal azul que me refleja.
¢Quién, si no, toma mi propia mano
y esparce simbolos y pausas

por el papel doblado

sin que yo nada previo le haya dicho?

Nada mas lejos de mi —del que yo creo ser—
que estas lineas con tiempo y con sonido

a las que luego, por costumbre,

les daré mi propio nombre.

¢Queé retrato de mi estan dibujando las palabras?
En ese negro espacio

que va desde mi mismo a quien escribe
es donde me oculto.
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ASPAS DE CRISTAL, remolino transparente, noria del aire, fragil
vuelta del tiempo: la puerta giratoria del hotel Castelar. Mientras
yo entro, me parece que sale Federico.

skksk

Lluvia en Buenos Aires. Las gotas, como diminutos mitones de
mercurio. Mi estancia solo, al caer la tarde y solo en la habitacion
704. La que dej6 deshabitada Lorca. Aqui escribo, me llega aqui
la noche. Al salir, dejo el balcon abierto.

Hksk

Regreso en la manana, por el balcén entraron hojas traidas por el
viento de los cercanos arboles, de pronto, una rafaga las arremo-
lina: estoy dentro del pequeno tornado que gira en el centro de
la estancia como un derviche plateado. Entre las hojas creo ver,
ingravida, una metafora perdida. Abro y cierro, rapido, la mano.
Rapido. Ya es mia.

Hekck

En el delta de frondas misteriosas los muelles de madera se aden-
tran en las aguas marrones como lenguas de algtn prehistorico
anfibio o de descomunales plantas carnivoras. Flotantes lenguas
sobre las que ladran perros, gritan los ninos. Gritan perros, ladran
ninos. Quisiera hablar con estos siete rios. Los escucho. En gua-
rani, el que ahora navego y me navega, es <hombre manso». Y esa
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casa mojada de humo se llama Campanita, :no la habita el hada
del malhadado Barrie?, el hada ya envejecida y sola. El hada con
ardiente memoria o quizas vaciada de ella. De la casa de humo
mojado se derraman hortensias, sus flores alcanzan las orillas y en-
vian desde alli pétalos contra la muerte. Pétalos, como una loriga,
en el agua. Contra la muerte.

skekesk

En la calle Florida, bullente de comercios, este chico, feo y guapo
ala vez, tirado en el suelo. Viste una empercudida camiseta futbo-
lera, mira en el televisor de un escaparate vertiginosas imagenes
de New York, de la lujosa Tiffany, del soberbio desafio del Chrys-
ler... Al lado del muchacho y el hipnoético ensueno, el anuncio
de un tipico asador argentino: lechones, chivitos... expuestos en
brutal crucifixion.

skkesk

Las 36 mesas del billar, fundado en 1894, son ahora 16. Sobre
ellas, las tulipas regalan luces modernistas, ésta, junto a mi, ilu-
mina o ensombrece al Zurdo Amato. El, seguro, ufano, desafia
desde las viejas hojas quebradizas de amarillos periodicos. ¢Nadie
le reta? Nadie juega al billar con el recuerdo. También amarillen-
ta y quebradiza como el ala de una libélula, la memoria se rompe
en carambolas imposibles. Unos muchachos gitanos, al saberme
andaluz, sonrien, dicen que actuaran a la noche, que vaya a verlos,
que me invitan. Matematica pura o hechiceria es la jugada perfec-
ta de billar.

skskesk

Gran ritual, santa misa de doce. Procesion. Bajo palio, el Cuerpo
de Cristo: a su paso caen de hinojos hombres, mujeres, jovenes,
ancianos, ninos. Cantos. El olor a incienso se mezcla turbiamente
con el de orines. El de orines con colonias empleadas en exceso.
La colonia con carne a la parrilla, tal vez la del mismisimo martir
san Lorenzo. Dentro, en la penumbra rumorosa del templo, el
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viejo homosexual de pelo tintado en rojo caoba, a juego con su
panuelo de bolsillo y su largo foulard, se confiesa, genuflexo. El
sacerdote alza amenazador su indice hacia un falso cielo pintado
con el vigilante Triangulo del Ojo de Dios. Intimidante, majestuo-
0, suena un 6rgano.

Hkksk

Domingo de mayo en la Avenida de Espana. Los colores pasean
a la multitud, la multitud se pasea sin moverse, y estos puestos
ambulantes dan lecciones baratas de eros: El amor no se busca, se
encuentra, proclama, junto a salsas de chimichurri y morcipanes,
un sentencioso y graso cartel. El chorimovil ofrece su mercancia
junto a la Fuente de las Nereidas. Babel de vida. «Con las hojas del
arbol anacuita —me dice la anciana de bellas arrugas como estra-
tos de tierra— se prepara un té para la mala tos». Tras las nubes
de vilanos y el rio de eneas los rascacielos —indiferentes a todo lo
que no es ellos mismos— espejean. Domingo, mayo. Y de repen-
te, tan inesperado, el olor de unas garrapinadas me devuelve la
ninez. Mi infancia, ahora al otro lado de un océano.

skksk

Vienen y van por estas avenidas como si fuesen metaforas perdi-
das de si en un poema encontrado de otro. Y sobre el piso dejan
una bifurcada sombra melancolica.

skksk

Subo al vetusto metro de madera, somnolienta larva subterranea,
cicatriz interior encendida, apagada, encendida. Mueve sus ani-
llos quebrados al lejano ritmo cardiaco de los romanticamente
enfermos. Siempre una despedida, un adiés con olor a cancion
olvidada. El cuerpo del viajero se va, se marcha... y una mano se le
queda desprendida, prendida de la argolla a la que se aferr6 en el
vagon que, sin detenerse, paso6 sobre él mismo.

skksk
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Crisalida: el dorado capullo de un gusano de seda: el teatro Co-
16n. Es, en si, mundo. Pienso en un cofre del tesoro o una caja
de musica. En el tesoro del cofre, en la musica de la caja. Objeto
magico. Al levantar su tapa, se despegan los labios, se nos abre la
boca con la redonda o del asombro. El secreto de una escultura es
su beso. Los labios de marmol rojo de Verona cuando el corazén
de Julieta palpita excitado por el beso. Dentro solo se puede ser
feliz. O derramar una furtiva lagrima. Los subterraneos palcos de
viudas son un frufri de confidencias sensualmente enlutadas. El
circulo celestial que rodea la arana del techo vela a los angeles,
los oculta sin sexo, mas libera sus voces que, purisimas, reciben a
la ardida doncella Juana de Arco. Son crines de caballos alados,
blancos pegasos, las que rellenan suavemente las 2.487 butacas.
La tonelada y media del telon carmesi es el peso que levantan los
suenos: rompe la crisalida: es Misterio.

skekesk

Por las vidrieras de los cafés entro al caleidoscopio de mi infancia.

skekesk

Esa lampara de luz malva rota —¢roto el cristal o rota ya la luz?—
entre Callao y Rivadavia... ese resplandor malva partido, como un
breve relampago apedreado, estalla ahora en mi memoria y sé
que en otro lugar, en algin sitio, también se encendera a esta
hora el recuerdo. En una esquina, como un mendigo, extiendo
mi mano y pido el reencantamiento del mundo.

skekesk

Las paredes no muertas de este palacio no vivo. Se abren y se cie-
rran —respiran— los circulos de la Divina Comedia. Se dilatan, se
comprimen anillos de delirio: angostas escaleras de caracol, re-
dondo abanico de peldanos. Ascensores, poleas, ruidos, pasillos,
cupulas, espejos, ecos. Oscura vida, escondida, recorre como invi-
sibles leucocitos, hematies, las arterias en latin del palacio Barolo.
Cifrado todo, encriptado el destino. El faro es el ojo de un ciclope
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herido que lanza luz girévaga. Tanto remordimiento sin purgar,
tanto... Aqui, el insomnio petrificado en los Infiernos, mas, aqui:
en el Paraiso. Y sin cesar alguien, dentro de mi, repite: Nel mezzo
del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura.

skksk

A la entrada del Congreso, en el suelo, unas pintadas. Palabras
que parecen surgidas del fondo de la tierra, ascendidas por dolor,
con dolor, desde lo hondo. Y alli, a las puertas del grecorromano
palacio que legisla, las letras, rompiendo el suelo, han aflorado.
Proclaman: «Psiquidtricos, falsos especialistas, transfobicos, curas
que matan.» Lo gritan bajo nuestras pisadas. Y su largo eco parece
retumbar una y otra vez en el inframundo, y subir, subir, subir
hasta golpear los cielos.

skeksk

Me emociona el hombre acampado en la gran Avenida 8 de Julio,
este hombre que nada tiene, el hombre que en un lienzo reivindi-
ca el trozo de tierra que le fue arrebatado. Miralo, es ése, el inico
que lleva un vaso de plastico con agua y unas migajas de pan a las
palomas.

seksk

Exiliados. Desaparecidos. Torturados. Un largo aliento frio sopla
la nube azulvioleta de la jacaranda y la deja tiritando, malherida,
desnuda.

ki

En Plaza de Mayo me senté y lloré.
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CEBOLLAS MORADAS

EL NO PUEDE dejar de sangrar,
corre a la cocina

y corta cebollas.

Ella come dulces

hasta que el azicar se vuelve vértigo,
se esconde para cortar

cebollas.

Ante estas ganas de matar,

corto los bulbos en trozos muy delgados.

Miro el filo del cuchillo. El agua corre.
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TRAS UN VIDRIO OSCURO

HE VISTO el futuro

con ojos que pedi a los muertos.

Todo amarillo como la bilis,

como una densa niebla donde pintar la rabia.
De alli he surgido.
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DAYS LIKE THESE

TENDIDA ESTOY en el piso
entre cajas, montones de cajas,
desalinada, flaca y mas vieja,
creyéndome la gran protagonista

a la que nadie predijo esta grandeza.

Ratones caminan por encima
y debajo de mi cuello.
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VISPERAS

SENTADA en la escalera,

calle extrana, aguardo una sorpresa,
un hilo prendido a tu vestido,

un cabello que el viento coloque

al este de tus ojos. Y espero

—p4djaros helados— a que los minutos
se queden. Yo me marcho.
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ESCRITO EN EL REVERSO DE UNA FOTO
DE NOBUYOSHI ARAKI

CUANDO LA GEISHA camina por el bulevar,

el tenue parpadeo eleva de sus ojos gotas de vapor.
Los hombres le brindan cervezas,

le imploran deliciosamente abrirse.

Al andar ella tuerce un pie hacia adentro.
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MAYCO OSIRIS RUIZ

TAMBIEN MI NOMBRE es Nadie,

pero mis aventuras se cuentan con las manos.
Habito una ciudad cualquiera,

apartada por mucho del Egeo.

Mi cuarto queda en el segundo piso;

enfrente de mi cuarto hay una pescaderia.
Otros andan alli, trasegando entre escamas

y tripas de pescado, librando otras batallas
muy poco enaltecidas por Homero y los suyos
—si es que Homero y los suyos alguna vez
supieron de batallas.

Nada nos emparenta, pero distingo en ellos
algunos rasgos mios:

no son hombres de mar (yo tampoco

lo soy) aunque pasen los dias

remando en la galera de un barco suspendido.
No saben de leyendas ni de mitologias

y sin embargo han visto (mas de cerca que yo
y con mayor certeza)

algo como sirenas, un calamar con vida,

algun pez fabuloso en el océano helado

de los frigorificos.

Cuando a veces los miro, desde la calle opuesta
o desde la ventana, habituados y firmes,
ignorando los miasmas y el hedor del pescado,
comprendo la distancia

que separa mi ruta de las grandes empresas:
apenas sé nadar y mi mayor ardid
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ha sido convencerme de continuar en pie.
Si no pretendo mas
ni surco
tempestades
desde este promontorio en el segundo piso,
es porque en la leccion de esos hombres de enfrente
descifré alguna vez el lema del oraculo:
Soy un hombre comin
que no habla con las musas;
soy un mortal cualquiera
en la esquina cualquiera de una calle cualquiera.
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Y NO me importa.
Me da lo mismo Itaca que este
cuarto de hotel
donde a veces
despierto.
También aqui oigo rugir el mar.
En la calle de al lado. En la mujer que a diario me pregunta si
tengo toallas limpias.
En el ruido de agujas que dejan los tacones sobre las escaleras.
Asfalto adentro, hay otra Troya en llamas,
el padre de los dioses camina entre nosotros vestido de overol,
centelleante en su mano la caja de herramientas;
y aquel que cine el mar, enloquece de rabia,
monta en divina célera cuando le hago saber (por boca del gerente)
que me pasé otra noche sin dormir, escuchando esa fuga
de agua en la letrina. Cruzan por los pasillos los mismos rostros
muertos,
y como en una Nekyia, se aposentan aqui mis viejos companeros
y hablamos y bebemos como los conocidos
hasta que sale el sol, hasta que descubrimos que no estamos en casa
y que no es importante. Da igual morir aqui o en otra parte,
remontar el océano, ahogarse en la banera una tarde de mayo
o preguntarse a oscuras qué sangraran los muros
cuando les llega el tiempo de caer. Y aunque no exista orilla,
aunque no quede faro,
hay una luz prendida al lado de este cuarto.
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EN EL CUARTO DE AL LADO OIGO A PARIS LLORAR

Para Emilio, que recitaba a Homero en ese bar

...y dijo que el ninio seria la ruina de su patria y mando
que la criatura fuera abandonada... se la entregé a un criado
para que la llevara al Ida. Este criado se llamaba Agelao

APOLODORO, Biblioteca

MAS ME HUBIERA valido, Agelao, no encontrar el amparo de
tu misericordia. Si hubieses atendido la advertencia, si en las
cumbres del Ida, como te fue ordenado, la mano del destino
no te hubiese orillado a la piedad, una zarpa benigna, el soplo
carnicero de los vientos, hubiesen acarreado la muerte sobre mi
y no viera mis armas cubiertas de vergiienza. Pero te acobardaste.
Te conmovid, quiza, mi singular belleza, algin temor divino o la
helada crueldad que tu senor, el rey, empleaba al desterrarme.
Y yo, el condenado a muerte, me converti en tu hijo y fui pastor
de cabras y lanudas ovejas, anduve entre los hombres vestido de
zagal y me cebé en la carne de ninfas deliciosas. A la larga, por mi
destino aciago o mi sangre patricia, regresé donde Priamo y tuve
entre los nobles un sitio de excepcion. Lo que me fue augurado
se cumpli6 con presteza: no escapé de los hados como antes de la
Parcay abati sobre Troya los vientos de la guerra. Quise enmendar
mi error, brillar en la batalla mas que todos los otros, alzarme yo
también como un caudillo.

Entonces lo miré: la rubia cabellera de leon entre los hombres,
los ojos inyectados de una coélera férrea, avanzando hacia mi
siempre con paso firme. Cuando empecé a temblar, cuando las
maldiciones de Héctor me imprecaron, descubri, Agelao, que era
un cobarde, que habia sido hijo tuyo mucho mas que de Priamo
y en lo hondo de mis venas un hilo de tu sangre se encrespaba.
No rehui, por capricho, el singular combate. Incapaz de luchar,
incapaz de cumplir lo que de mi esperaban, sucumbi como un
nino a la pericia guerrera del atrida.

Repeti tus errores. Me acobardé también y no supe morir
cuando se me ordenaba. Del campo de batalla me salvé una mujer
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y honré mi mansedumbre con la carne de Helena. Aunque la
posei, evité, Agelao, esparcir la semilla. No fuera que mi estirpe,
seductora y cobarde, perdurara en el tiempo y te diera por nietos
hombres de aparador, una prole impedida de inutiles bastardos,
incapaz de meter, de contrabando, una bolsa de papas en un bar.
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CERCA DE AQUi UN TAXISTA LAMENTA EL DESTINO

DE UN HOMBRE QUE DICE SER HOMERO

HOMERO SONO con bajeles, con barcos de gran envergadura
que se bebian las aguas del Egeo.
Una nave cualquiera, una modesta balsa
—este ronco Sedan 1983— habrian sido en sus manos
el mas grande portento de la navegacion.
Pero aqui estamos: varados y esperando,
esperando a que cambie la luz en el semaforo,
a que entre tanta bulla vislumbremos siquiera
un signo favorable, una brecha en el trafico
por la que continuar.
Tanta loa y tanta fama, tanta reputacion,
para acabar también sumido hasta las barbas
en este muladar,
en este atoradero de cafres y camiones
que le escatiman todo, desde el paso hasta el Ser.
Tantas horas aqui y no comprendo,
no alcanzo a comprender por qué este ciego
que sono con bajeles y despert6é en nosotros
la ilusion de los puertos, continda aqui sentado,
esperando conmigo a que cambie el semaforo,
a que en aquella esquina aparezca
—por fin—
de entre siete ciudades

la correcta.
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MONICA DONA

INFANCIA A PLENO SOL

EL NINO RUBIO pasa en bicicleta

y mira de reojo.

Hay en el pueblo un sélo nino rubio.

Antes veia siempre su flequillo

brillar sobre los vidrios que clavan en las tapias.
El nino rubio tiene un nombre extrano

y los ojos azules como el agua.

¢Por qué me mira tanto el nino rubio?
¢Sera en verdad de nino

esa cara que alumbra las esquinas
mientras yo estoy sentada en un bordillo
mordiéndome las unas?

Cuando no duermo, sueno

que el nino viene con las manos llenas
de rubios caramelos.

Y nos sentamos juntos en el suelo,

él poniendo en mi falda su dulzura

y yo comiendo pipas.

A pleno sol, en medio de la plaza,
donde escucho latir el sur del mundo.
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DiA DE PLAYA

HOY ES UN DIA hermoso
para reconciliarse o escapar.
Tendida bocarriba
contemplo el curvo cielo,

la gran burbuja azul que me contiene.

Diria que estoy sola y casi levitando.

Pero de pronto siento
algo asi como el peso de una hormiga
que recorre mi vientre
y anida en el ombligo.
¢O es tu mano?
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CUMBRES BORRASCOSAS

NUBARRONES espesos
clausurando la tarde.

Viento de no sé donde

los empuja a la costa.

Oscurece y escucho

la furia de las cumbres,

la violencia del mar contra las rocas.

Es la noche perfecta

para ir comprendiendo a los suicidas

y para demostrar la utilidad

que algunas veces tienen las metaforas.

Por eso he decidido

sin mas explicaciones,

arrojarme a la mar desde el acantilado
abrupto de tus labios.
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¢LA VOZ A TI DEBIDA?

SE BEBER, sé comer, sacar la lengua.
Sé hablar pues no soy muda
mas no es mi voz la que habla.

Garganta afuera vierto palabras con espinas:

verdades en tu boca,

mentiras en la mia.

Mi voz garganta adentro es una tenia

que va colonizando las entranas.

No te aflijas si callo,

tampoco te equivoques.

Piensa que cuando hablo o cuando escribo,
s6lo te estoy plagiando.
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ESTIVAL

LAS MUCHACHAS no soportan
tanta luz.

Sus dedos son timidos,

y apenas sostienen la drupa mordida
contra los labios dulcisimos.

El céfiro juega con las hojas
que impasible mi corazén
abandonara.

Atn permanece en €l

la estacion intima

con su baba de opio,

su abandono y su certeza difusa;
adn sus pajaros fugaces,
migraciones celestes en el domingo
perpetuo de la vida.

Mas no hay desesperacion

en ese juego,

no hay terror ni elegia;

acaso la pereza de los dias

que ruedan en su noria
dulcemente.

Celebro el solsticio de la inteligencia

poética,

surtidor de imagenes que redimen la experiencia,
como un zangano solazado

en la flor universal,
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y una plétora de miel solar
derramandose

de la cabeza de un rey
guillotinado.

De repente una mujer
de revoloteantes manos risuenas
abre las ventanas para ventilar
los orgasmos pestiferos del tedio.
Una mujer de senos de mantequilla
y de fruta silvestre;
de labios de cornisa de cristal o de arroyo;
de cabellos de clematide y sexo en estuario;
hetaira o vestal,
hechicera y prestigio de mis insomnios.

Su frente alborea en el horizonte de todo,

y hace que todo despunte

en la nada de no sé qué voluntad.

Mujer bella y absurda,

que hombres abrasados por un sol imponderable
reclaman,

maldiciendo desde el fondo

de una mina sin diamantes,

con ojos de medianoche y de caballo.

Zahori de las eternidades,
escancio el crepusculo en mi copa
y me anochezco

libando claridades altimas.

Las estrellas, lascivo coro,

croan al fondo de los pozos
entonando su monoétona plegaria:
duros profetas de piedra,
cerbatanas de oraciones
apuntando a un cielo protector,
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vetustos oraculos,
oes del conticinio...

Me gusta el estio y me conmueve

la ebriedad ensonadora

de los inmunes.

Rafagas de vencejos que horadan
torres de otro siglo;

el sicomoro del amor

dando frutos

que mi brazo alegremente alcanza.

Y el asno cotidiano,

mascando el heno de las horas indistintas,
mas bienaventuradas;

el corretear de lagartijas

entre las santas espigas;

el escarabajo que hace rodar los dias,
generosos y cuerdos,

hasta la negra fosa en que fermentan
nuestras almas,

largamente maceradas en un anhelo
que nos bendice y confina.
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ESTO NO ES UN POEMA DE TERROR

RARA VEZ te asustaban los fantasmas.
Dormiamos por la noche.

Somos una pareja predecible,

de pulso mitologico.

Pero ahora encontramos
sangre seca y azul

bajo el sofa de piel de la salita,
motivos sospechosos,

susurros de un desvan que no tenemos.
El espejo devuelve figuras monstruosas.

No logramos llegar a fin de mes,
refugiarnos del frio.

¢Quién teme las incognitas?

La rutina desprecia nuestros simbolos,

la rutina se olvida de las transformaciones

de los simbolos.

¢Quién traslado al jardin sin preguntarnos

el cadaver de nuestra clase media?
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POEMA A UNA MADRE TRISTE

TE OBSERVO distraida la cocina
mientras tiendes la ropa

admiro el movimiento de tus manos
el tacto de tus manos castigadas
sobre la ropa humeda

desde que estamos juntas

las dos solas

nuestra rutina es lenta

y excitante

de palabras sencillas

para nombrar las cosas mas extranas
me gusta cuando estamos en silencio
y no se escucha nada

en absoluto

porque el ruido parece

haber sido conquista de los hombres

me preguntas qué tal en el colegio
respondo como siempre

peor que siempre

todavia me duermo algunos ratos
en algunas materias

delante de los ninos

que se rien de mi porque la risa
parece ser también conquista

de los hombres

bostezo y me preguntan
queriendo incomodarme

si duermo por las noches
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respondo como siempre
peor que siempre

me gusta cuando vuelvo del colegio
y me esperas de pie junto a la puerta
con los ojos cansados

y la mirada firme

me gusta imaginar que no me he ido
que vigilo en silencio tus costumbres
que permanezco en casa todo el dia
que te abrazo en silencio

durante todo el dia

librandote del golpe

del real y del recuerdo

del que fue y del que es

incluso en el presente

aunque aqui solo estemos nosotras
y la vida

me gustan tus historias

la forma en la que omites las historias
dolorosas y tristes

aunque estemos seguras

de poder recordarlas para siempre
te digo que no quiero hablar de esto
que esta por todas partes

en la forma en que estamos sentadas
en la cama

en la textura suave del almuerzo

en este amor-amor de pies descalzos

nos abrazamos fuerte por las noches
me gusta que me abraces

sentir entre tus brazos

una tregua

estar a la intemperie conmigo

y con el mundo

para no acabar mas
pidiéndonos perdén por cosas
que no hacemos.
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UNA LUZ SOBRE EL CENTRO DEL MUNDO

CUANDO LLEGUE la noche,

los pies frios y humedos,

el cuerpo y sus violencias,

el miedo a no tener los mismos miedos
que los hombres,

las decisiones locas, los aciertos,

la enfermedad y el pulso con la rabia,
las manos agrietadas,

cuando llegue el silencio,

la oscuridad

y falle la memoria,

quisiera conocer como se llaman,
llamarlas una a una

por su nombre.
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A SOLAS CON TU LAMPARA

AL PASAR por las calles hoy he dicho tu nombre
Amiga. Y sin saberlo inauguré la tarde

A Josefina Liébana

con un perfume nuevo, como un arbol de aromas

que entregara sus ramas al hacha del otono.

No sé por donde era. Por Puerta Nueva acaso.
Tal vez en la del Viento o en la calle Ravé
donde el silencio apaga con sus yedras las voces
y hay un balcon que velan muselinas y lagrimas.

Paseo todas las tardes. Tt lo sabes. Me has visto
parado ante los patios donde crece la hierba.
Calle de la Ceniza. Un punal de palomas

rasga como un suspiro el timbal de las nubes.

Vengo de despedirte. No he sacado el panuelo.
Dona Eloisa guarda los lentes en el bolso.

Si el autobus parara... Espera... No te he dicho
que el jardin de los Martires enferma de violetas.

Hay un banco en mi vida solitario y umbrio
donde el amor dos veces me ciné con su dicha:
el estio... No sabes... Me llamaba el estio.

Hoy me siento enlutado con las manos vacias.

Ahora estaras llegando... Anochece. En el pueblo

recogen el ganado. Un cencerro perdido
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y el humilde fulgor de bombillas eléctricas
el corazon coronan de vesperal tristeza.

Vuelta a todo: el farol del portal, la escalera,
la ventana. No abras. Es la noche que llama
en el cristal. No abras. Tengo miedo de verte
entregar a la noche tu sollozo implorante.

Luego la cena, el lecho. Oyes pasos. No es nadie.
¢No te llaman? Murmuran tu nombre desde lejos.
Y cuando el pueblo duerme su latido pesado

en el corral los perros audllan largamente.

Por entre el sueno yerran voces de madrugada.
Pasan los munidores del Rosario cantando:

«LLacampana de la Aurorasuena, sino televantas por tuvoluntad...

Huele el alba a tabaco, a aguardiente y a cera.

La iglesia es limpia y pobre. Nuestro Padre Jestus,
con su pelo de nina y almidoén en la enagua,
perdona a las benditas almas del purgatorio
donde un obispo quema sus pecados mundanos.

Ite, missa est. Blanco como un velo de bodas,

el sagrario se alumbra con tu alma y la lampara

y esta oculto el Cordero nupcial, que intutilmente
espera ver llegar sus tardos invitados.

Bordas junto al jazmin del patio. Hoy no hay carta.
El cartero ha pasado por la calle cantando

y aun se oye su voz lejana en los portales

gritar: «Don...» Huye un mulo de latigos y moscas.

Dan las doce. He aqui la esclava del Senor.
Aprestar los manteles. El pan esta caliente
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igual que el corazén de un nino y en los platos
la sopa humea solemne como un tibio turibulo.

Otra vez otra tarde. Cae el libro de las manos.
La Iluvia en las canales y en la tinaja rota

del patio hace sonar su martillo de agua,

tal la péndola insomne de un reloj en el viento.

Suave la gotera del granero retumba...
Hay maiz en el suelo y las ciruelas claudias
envuelven su rubor en papeles de seda
ornando con los ajos el techo de melones.

Campanas. Pasa el médico. ;Qué es la felicidad?

Si, ese nombre —¢lloras?— pronunciado en voz baja
o ese polvo que cubre de adioses los zapatos
después de despedir el recuerdo de un dia.

Asl esperas sin queja, contenido el aliento,

algo que desde lejos te hace signos estériles

y aguardando el milagro vuelan lentas las tardes...
Mas ta te quedas sola a solas con tu lampara.
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EN EL CEMENTERIO

UN ANCIANO de barbas respetables
Se desmaya delante de una tumba
En la caida se rompe una ceja.
Observadores tratan de ayudarlo:
Uno le toma el pulso

Otro le echa viento con un diario.

Otro dato que puede interesar:
Una mujer lo besa en la mejilla.
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CADA VEZ QUE TE AMO...

CADA VEZ que te amo
vida y muerte

estan presentes:
amanecer

y noche

paraiso

sepulcro.
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CARILDA OLIVER (1922-2018)

ME DESORDENO, amor, me desordeno
cuando voy en tu boca, demorada,

y casi sin por qué, casi por nada,

te toco con la punta de mi seno.

Te toco con la punta de mi seno

y con mi soledad desamparada;

y acaso sin estar enamorada

me desordeno, amor, me desordeno.

Y mi suerte de fruta respetada
arde en tu mano ldbrica y turbada
como una mal promesa de veneno;

y aunque quiero besarte arrodillada,

cuando voy en tu boca, demorada,
me desordeno, amor, me desordeno.
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CALDERON, JAVIER (2018). ANGULO MUERTO
OVIEDO: MAREMAGNUM.

ALVARO SALVADOR

Arthur Rimbaud es el padrino ya clasico de la juventud, aunque la
trayectoria poética de Rimbaud acab6 cuando comienza la de la
mayoria de los poetas jovenes. Javier Calderon, natural de Benidorm y
afincado en Granada, es «un otro» poeta joven que busca la tutela del
genio francés para su primer libro de poemas.

No solamente escriben autobiografias poéticas los escritores madu-
ros, sino que también lo hacen los muy jovenes que quieren separarse
definitivamente de su edad anterior y que tienen por delante toda una
vida por vivir. Nostalgia del futuro. Angulo muerto es, sobre todo, una
autobiografia elaborada por un joven, en la que el pasado es la infancia
y la adolescencia. A través de ella, el personaje poético intenta una cons-
truccion de su propia identidad personal, de su subjetividad.

El libro nos ofrece una estructura tripartita clasica. La primera parte
se titula «Reflejo» y en ella se poetiza un mito clasico, el Narciso, que
remite igualmente a la imagen del «doble», tan presente en la tradicion
literaria. En el poema portico «Frente al espejo», el personaje poéti-
co construye un autorretrato en el que argumenta que la ilusion y la
contradiccion se pueden solucionar por medio de la palabra: «<Resuena
ahora en todo esa palabra: / te vibra entre los parpados, / te tiembla
con su filo entre los dientes / se mece con las hebras de tu pelo; / hu-
yendo de tu voz, en ella acabas.» El pasado es la infancia y se alude a ella
con nostalgia, como celebracion y juego, en los poemas siguientes, pero
es también nostalgia del futuro: «El sueno me somete y me castiga / no
cabe en este viejo / ni tiempo, ni pupila, ni memoria.» A continuacion,
se insiste en el reflejo, saltando del vosotros al ti en poemas como «Des-
vio» o «Del pronombre al amor» (con Salinas al fondo) problematica
que en el ultimo poema de la seccion, se resuelve como una poética:
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«Este cuerpo no es un cuerpo / es un pulso derramado, / una voz, todas
las voces / que tensan el silencio de las cosas.»

La segunda parte, «Salida», se ofrece precisamente como una salida
al «narciso» adolescente, al otorgar en el poema «Muerte de Narciso»
carta de naturaleza, vida tan viva como la propia, al td, a la «otra»: «yo
vivo / en tus ojos al mirarte.» La voluntad es firme, pero la salida no es
facil, llega a engendrar incluso monstruos, pesadillas y, por supuesto, cri-
sis que se evidencian en el adios al amigo, al camarada de la infancia en
«Ocaso», o en la aparicion del miedo en «Reversion» («Se ha cumplido
el presagio —humo s6lido—. / Ay el tiempo: ya nada se comprende.»)
o en la angustia que provoca la excesiva racionalidad («Pienso, luego
siento y duele»), con las correspondientes relecturas de Gil de Biedma
y Descartes. No obstante, la salida se plantea en el ultimo poema de la
seccion de un modo mas concluyente, como «antipoética», ironizando
a partir de unos versos de Neruda y hablando desde Parra, de la nece-
sidad de dotar al discurso de un sentido histérico y simultaneamente
alejarlo del romanticismo: «La historia nos esta ganando la carrera. /
Cazarla, conquistar su cuerpo lacerado, / presente de papel, memoria
contra el barro: / que pida suplicante sentarse en nuestra mesa.»

La tercera parte, abierta con una cita muy dialéctica de Angeles
Mora, se titula paradéjicamente «Accidente». El primer poema es un
ejercicio de descrédito de la libertad tomando como pretexto uno de
sus mayores simbolos: el mar, que se repite en poemas posteriores («En
una pared de una casa / un cuadro y el mar»). La crisis llega a su punto
algido en el poema «Sed sin sed» con la ayuda de Brecht («veo el ca-
mino, ansioso, y no me muevo») y a partir de ahi se inicia la caza de la
historia, caza de topicos recurrentes: el suicidio, la vida como teatro, la
trascendencia religiosa, las drogas, el amor («que sale al mercado»), los
héroes literarios, el estado de bienestar, la vida facil, etc.

El camino parece finalizar en el poema «Pecera en el mar», en el
que el personaje poético parece haber cobrado conciencia de si: «jLan-
zadme al mar! jPerdedme!/ Caeré certero, libre, por fin aire, / en las
bocas sedientas de los desarraigados: / la historia hoy se reescribe / y
una burbuja dice ahora, ahora.» Pero esa revelacion tiene un precio: el
abandono de la casa, la ciudad, los padres, de la infancia. Finalmente, el
personaje poético asume su destino y su condicién, con sus luces y sus
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sombras, en el poema final, muy significativamente titulado «Epilogo»:
«Mis seres ya no son sino palabras.»

Este libro de un joven poeta en su febril juventud, es un libro madu-
ro, sereno, grave, acabado, inteligente. El autor hace un empleo brillan-
te de la métrica y los recursos retoricos, sin dejar de arriesgar el verso y
sin miedo de retar al lenguaje. Es, en definitiva, un libro memorable y
debemos saludar la aparicion no ya de un joven poeta, sino de un poeta
hecho, un futuro gran poeta.
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COURTOISIE, RAFAEL (2018). ANTOLOGIA INVISIBLE
MADRID: VISOR.
XXVIII ACCESIT PREMIO DE POESIA JAIME GIL DE BIEDMA.

JORGE BAFICO

En una nota periodistica Rafael Courtoisie comenta que «la poesia
es revelacion en el limite del lenguaje, llega hasta lo que no se dice,
hasta lo que no puede decirse, y, si hay suerte, da un paso mas alld. Ese
paso es decisivo para vivir». Se trata, para el autor, de vivir para encon-
trar la palabra justa, aquella perdida que pueda verdaderamente revelar
la exactitud de las «cosas». Poesia viene del griego moinoig (poiesis) que
significa tanto accion, creacion, fabricacion, confeccién, como poesia,
poema. Poesia entonces es construirse escribiendo. Esto queda muy cla-
ro en Antologia invisible (Visor, 2018) donde Courtoisie profundiza en
esta cuestion, pero esta vez ya no desde su propia voz, sino desde otras.
Autores desconocidos, autores reales, vivos o muertos, textos reales de
autores desconocidos, imaginarios, posibles o imposibles, textos que
construyen una poética polifonica, pero siempre bajo la pluma certera
de Rafael Courtoisie, permitiendo otras posibilidades, otros colores, vi-
sibles e invisibles, para el goce y la reflexion.

El goce y la reflexion son los ejes en los que transitan estos textos,
donde el poema conduce poesia a través de las palabras, pero la poesia,
al decir del autor «no esta en las palabras como la energia no esta en un
cable de cobre, sino que se conduce a través de €l». Jorge Luis Borges
afirma que al producirse la revelacion de la poesia, el lenguaje cambia
de naturaleza, y deja de ser un mecanismo cotidiano de signos para ser
algo de lo cual se goza, «se siente con la carne y con la sangre». Deja de
ser un simple instrumento de comunicacion para darle lugar a algo de
una dimension distinta. Julia Kristeva, no dice algo muy diferente, el
lenguaje poético es «el lugar mismo donde se destruye y se renueva el
codigo social». Ellenguaje poético, entonces, se desprende del discurrir
vacio del habla cotidiana para buscar sentidos nuevos.
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Y Rafael Courtoisie con Antologia invisiblenos demuestra una vez mas
su capacidad de sorprendernos, de enamorarnos y de horrorizarnos a
la vez con la naturaleza humana, llenando de sentidos nuevos en esta
polifonia de una sola voz que intenta mostrarnos lo inefable de la pa-
labra. La poesia como acto de crear resonancias en todos los sentidos,
abriendo tantas posibilidades que roza lo indecible.

El poeta se arriesga en lo que escribe, intentando en el acto crea-
tivo de encontrar la palabra «justa», esa palabra imposible, particular,
fuera del circuito de la comunicacion, que, tomada en su materialidad,
deja de ser un medio para ser un fin en si misma, tocando al cuerpo
directamente.

Rafael Courtoisie en un maestro en el arte de buscar, de construir
una poesia que toca el goce del cuerpo, mostrando esa palabra que esta
fuera del circuito de la comunicacion cotidiana y logra tocar aquello
que no se puede nombrar.




GARCIA RAMIREZ, SALVADOR (2018).
ARCA DEL AGUA. BAEZA: VERSO Y PIEDRA
ILUSTRACIONES DE JUAN ANTONIO LECHUGA SALAZAR,
INTRODUCCION DE ANTONIO CHICHARRO,

JAEN: DIPUTACION.

ALFONSO MANZANARES GARVIN

rca del agua. Baeza: verso y piedra, es un excelente libro de Salvador

Garcia Ramirez. Nos recibe con una preciosa cita de Vicens Vives
dedicada a Baeza, mezcla de paisaje y evocaciéon. A continuacion, M?*
Dolores Marin, alcaldesa, apunta una de sus claves: «Mirar una casa, un
palacio, un jardin o un monumento, es algo cotidiano, sin embargo,
transformar en sentimiento ese algo, es concederle voz propia». Qué
buen resumen de esta poética y qué buen consejo su invitacion a deam-
bular por Baeza de la mano de estos versos.

En la Introduccion el profesor y critico Antonio Chicharro, expli-
ca de qué manera el libro, sus versos, se alimentan de «experiencias,
vivencias, recuerdos, reflexiones, conocimientos, ademas de espacios
arquitectonicos, paisajes y objetos artisticos observados con voluntad de
creacion verbal, ya mimética, ya interpretativa, ya recreativa», y como
Salvador Garcia Ramirez ha «sabido cifrar los rastros de unas emociones
y la recreacion de vivencias que, efimeras, estaban destinadas al olvido»,
elaborando con ello una Baeza poética que ha de perdurar.

Esta poesia nace de una observacion meditada. Es eminentemente
contemplativa y lirica. Salvador Garcia Ramirez busca aprehender sen-
saciones, captar instantes... le conmueven la belleza de las piedras y su
historia, y de ese sentimiento intenso, de esa contemplacion evocadora
de edificios, calles, arquitectura, historia, surgen las impresiones que
convierten sus paseos por Baeza en espacios poéticos y dan vida a estos
versos de embriagadora belleza.

Salvador Garcia Ramirez visualiza rincones de arquitectura eter-
na, se detiene a contemplar lo que por habitual y cercano suele pasar
desapercibido, ser incluso invisible, y de esta detenida mirada, de esta
extraneza, surge una nueva realidad recreada con elegancia cultural e
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histérica. Consigue con ello poemas memorables; poemas de palpito
existencial interiorizado y contencion emotiva. Lejos del elitismo y sin
recurrir a la hermenéutica, con versos claros, esenciales, depurados, de
profunda emocion y verdad, de diccion preciosa trabajada hacia la sen-
cillez, consigue un elevado nivel poético que atina tradicion, esteticismo
y modernidad.

Pasar de la impresion a la emocion, de la realidad intuida a la
realidad poética expresada con palabras perdurables, es un juego, un
reto de creacion, que requieren de la inteligencia y sensibilidad que el
poeta demuestra.

Los versos iluminan cada una de las estampas de las que Salvador
Garcia Ramirez habla, recrea y rememora. A ello ayudan visualmente
las preciosas acuarelas de Juan Antonio Lechuga Salazar, acuarelas tam-
bién poéticas que nos transmiten emocion con sus colores diluidos en
el tiempo de la historia. La composicion del libro es, en sus pinturas y
versos, de una plasticidad elaborada y al mismo tiempo transparente.
Deja ver y sentir. Donde la delicada acuarela refleja un momento, una
postal, las palabras esculpen en la pagina un sentimiento perdurable. La
conjuncion de imagen y palabra acentia sus valores liricos.

Un libro a la altura de Baeza, ciudad Patrimonio de la Humanidad,
que pasara a la memoria colectiva del pueblo. Un libro para leer, disfru-
tar, releer y recomendar. Como €l mismo escribe: «Cudnta magia en las
formas, cudnta elegancia en su humildad. Cudnta belleza». Admitiendo
que, como dicen, la poesia es «conocimiento emocionado» y «anticipa-
cion sensible de lo real auténtico» siento ya nostalgia por la emocion
que han de embargar a los lectores de este libro en el futuro.
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PLANA, LORENZO (2017). AUTORRETRATO A LO LEJOS
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JUAN MANUEL ROMERO

Lorenzo Plana (Lérida, 1965) ha escrito con Autorretrato a lo lejosla cul-
minacion por el momento de una de las trayectorias mas personales
y reveladoras de la poesia espanola de los ultimos anos. Su voz inconfun-
dible destaco ya en su primer libro, La historia de Silly Boy (1991), y fue
creando un mundo propio en las sucesivas entregas desde Ancla (1995),
Extranio (2000), La lenta construccion de la palabra (2004) hasta Desorden
del amanecer (2008), basado principalmente en la exploracion de los li-
mites entre lo real y lo irreal mediante la reflexion discola, metaférica
y fragmentaria como ampliacion de la observacion emocional. Por su
energia inaudita y su instinto lirico, la obra de Plana tiene la capacidad
de punzar la l6gica para abrir los tejidos de una verdad humana a veces
enferma, a veces plena de coraje. Sus poemas encierran la vida en una
sintesis que logra lo que sonaba Mallarmé: «a través de mil ritmos de
imagenes iluminarlo todo a lo lejos».

Ya desde el titulo del libro, la distancia es un concepto medular en
Autorretrato a lo lejos. En este sentido, hay que senalar que casi una dé-
cada le ha dedicado su autor a la escritura de esta entrega, un periodo
generoso de decantacion que dice mucho de su capacidad para sepa-
rarse de si mismo de manera que el tiempo sedimente en cada verso.
Incluso la indagacion en el yo, que es la superficie cuya carta geografica
se pretende trazar aqui, y es lo que tenemos mads cerca, requiere de
perspectiva, de cierto espacio, de una vision global que confiera propor-
cion a lo observado. No porque no se dispongan de los instrumentos
para un estudio casi microscopico («La poesia es un atomo desnudo»)
ni por ningun escripulo contra las sensaciones personales inmediatas
(«Ya he descargado parte de mi rabia»), sino por un rechazo visceral de
la inoperatividad del solipsismo, un desagrado del ansia por acaparar el
primer planoy, sobre todo, por amor al contexto: «Estoy enamorado de
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nuestro hermoso mundo». Lo que rodea al sujeto también forma parte
del blanco hacia el que se dirige el arma de fuego de los versos de Pla-
na, ya que la poesia «<une mis propios sentimientos / con el inabarcable
Universo oscuro».

Si el poeta se coloca en un angulo de la fotografia es para dejar
constancia de las circunstancias como motores de un yo dinamico, bo-
rroso, en un proceso de aprendizaje heterodoxo, a contracorriente: «La
vida ahora es accesible / y he aprendido el don de la torpeza». El paso
del tiempo, el amor, la amistad y la muerte intentan ser comprendidos
desde un lenguaje que «agrieta luces». El lenguaje es, desde luego, la
hélice que impulsa todo este viaje. Sorpresivos, paradojicos, libres, con
brillos simbolicos y un fondo existencial, los versos se apoyan en lo con-
creto y alzan el vuelo hacia el misterio. Un poema puede acabar con
un prosaico «Te pusiste a nadar en la otra piscina» o puede proyectarse
sin miedo hacia un mas alla metafisico: «Bajo nuestra miseria hay mas
miseria. / Pero sobre ese cielo habra mas cielo». Desde la nostalgia,
la duda, el perdon y el miedo, la meditacion abstracta, enrarecida, de
diccion compleja, lleva a pildoras de sensatez chocante («Es el desequi-
librio y la elegancia. / Aquel que puede con la soledad / se da de bruces
con la vida auténtica») o a estudiar con detalle las lineas que la huella
irracional deja en el recuerdo: «Que en el arbol callado nazca un ancla
pequena: / guardala».

En el fondo, Autorretrato a lo lejos es una «cancion de amor» a la exis-
tencia desde el reto de estar vivo, como afirma el primer verso de «Mi-
serable», gracias a una voz que ha experimentado instantes de pesadi-
lla. Aunque toda su poesia se tensa entre lo biografico desgarrado y la
elipsis que hace sitio al enigma ofreciéndonos un espacio a todos, quiza
estemos ante el libro de intimidad mas expuesta de Lorenzo Plana. Poe-
mas como los turbadores «Doctor en psiquiatria», «Una cometa» o el
mas extenso «Buen puerto» evidencian la practica de una poesia por
pura necesidad mental, que surge de fantasmas muy reales y va en busca
de un asidero animico o, al menos, de una claridad que resuelva la de-
rrota en parte de la belleza: «Reduce toda negatividad / a la justa victo-
ria de escribir». La escritura como apertura afectiva: «Abriré la mirada
al resplandor confuso. / Abriré un paraiso en el fracaso». La escritura
como contracreacion: «La vida te inventaba. Tt inventabas la vida». La
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escritura como optimismo supremo: «Tal vez una manzana sana / con-
seguira curar la cesta entera». Algun discipulo de la reticencia sarcastica
ya estara levantando una ceja. Quizas nadie le ha dado nunca por per-
dido ni puede presentar un punado de versos aranados al dolor como
«prueba de supervivencia».

Autorretrato a lo lejos conjuga, en un turbio contraste, momentos de
ternura, amor y reconciliaciéon, con otros de gran dureza, que terminan
finalmente ocupando el tramo ultimo del libro en un crescendo de ho-
rror y muerte. Pero incluso ahi, en medio de las noticias de la derrota
que incluyen a «los alces, las estrellas porno, el sol» y a todos nosotros,
la palabra ferozmente vitalista es capaz de encontrar dignidad y apren-
dizaje: «Veremos despertar una humildad / parecida a ese gesto del
herido / al comprender que va a ser rematado». La poesia no puede
sanar la violencia organizada de la sociedad, pero puede realizar la ta-
rea de sanar el yo, nos dice Harold Bloom al analizar la obra de Wallace
Stevens; y esa es exactamente la funcion del autorretrato en los poemas
de Lorenzo Plana: no el fruto del narcisismo (no hay ni una sola traza
de autocomplacencia en estos poemas) sino una violencia que surge del
interior enfrentada a una violencia que también procede de la propia
mente y que encuentra un eco brutal en el exterior. Con un lenguaje
intenso, renovador, a la vez rotundo y delicado, y siempre imaginativo,
Plana nos ofrece en realidad una oracion sincera por la salud y por «la
extrana valentia de los mds débiles». Si una oracion puede salvarnos,
sera ésta. Seguro.
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RODRIGUEZ CALLEALTA, ANA (2018). AVE, EROS
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLA, COL. TIERRA.

ERIKA MARTINEZ

ancestros y nuestros mitos, a su palabra y sus ficciones? ;:Donde
queda la experiencia de quien «teje, ahogandose en el hilo discursi-
vo»? La poeta gaditana Ana Rodriguez Callealta entra y sale con una
profunda soltura de estas preguntas en su segundo poemario, Ave, Eros,
publicado en 2018 por La Isla de Siltola. Su primer libro, Vértigo (2010),
ya anunciaba las consecuencias de esa atencion al borde que parece
definir a una parte de sus textos mas recientes: hay en ellos un estar limi-
trofe, «entre las piernas», «en la linea finita que separa tus muslos», «en
las lindes del deseo», «en el espacio intercostal», «al borde del sostén» o
«de las cosas mas sencillas». Se construye asi un incomodo locus amoenus,
un espacio de relacion conflictivo con los amantes y los muertos, la me-
moria y una realidad desordenada por el deseo. El triangulo entre Afro-
dita, Psique y Eros alcanza en estas paginas una reformulacion al mismo
tiempo intima y psicoanalitica en un complejo cuadro de personajes
en el que la mitologia grecolatina campa a sus anchas en medio de un
imaginario capaz de barajar con naturalidad elementos experienciales
y culturalistas, modernos y posmodernos. Asi se hace posible que Ares
(el amante favorito de Afrodita) utilice el WhatsApp o la dedicatoria
amorosa de «Distopia», donde se lee «No hubiera sido yo menos que
Stendhal / de haberte visto desnuda».

® C(Smo dirigirnos a quienes un dia nos precedieron? ¢A nuestros

No hay idilio, por otro lado, con el sujeto lirico al que se impone un
orden, sino conciencia extrema de su estructura y sus procedimientos.
Una conciencia en la que irrumpe una rotunda materialidad: «te traigo
al juego / de los yoes escindidos / por ver si al cabo tengo suerte y me
rebasas, / agotese el pronombre y nazca el cuerpo». Brota lujuria de
estos poemas, un instinto furioso en el que jadean nuestros animales y
nuestros antepasados con una fuerza a la que no alcanza la ficcion, por
verosimil que esta sea.
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Dividido en siete partes, Ave, Eros va avanzando con una estructura
que, en vez de acumular, progresa en el desarrollo de su poética a tra-
vés de «Preambulo», «<Razon de amor», «Ludia», «Interludio», «Psique»,
hasta llegar a «Poema péstumo» y «Manuscrito encontrado», con una
suerte de arquitectura narrativa. Si la cadencia de los primeros poemas
parecia seguir el ritmo de esa breve contemplacion introspectiva en la
que nos sumen los cigarrillos (casi convertidos en unidades de tiempo),
en «Poema postumo» el verso se alarga con suavidad y el ritmo se ralen-
tiza mas meditativo. Fraguando un existencialismo coloquial y nada im-
postado, estos versos se figuran el futuro y el pasado con una distancia
tan grotesca en la estampa de provincias como en la académica: «llevar
a la familia al Corpus Christi, engominados, / horteras, felices, porque
es sencillo el dia en que se come / pollo asado en el jardin y hay un
columpio / girando y girando y nos da vueltas de campana» o «Yo sé,
como decia, que habra muy a menudo algo / que se rompa / detras de
la academia y los capitulos de libro, / detras de las exoéticas estancias en
paises europeos».

Partiendo de algunos elementos de la Poesia de la Experiencia, Ave,
Eros tiene algo de revision junguiana de aquella poética. Comienza con
una busqueda de eso que Jung bautiz6 como «investigacion de la his-
toria personal secreta» y parece sondear cierto inconsciente estético,
oscilando entre la voluntad de dilucidar la racionalidad que subyace a
lo fantasmatico y el reconocimiento de una pulsion dionisiaca de goce
y sufrimiento que tiene, como diria Ranciére, algo de afirmacion bruta
de la vida.

Ana Rodriguez Callealta ha escrito un libro licido sobre la funciéon
del deseo en la constitucion de la subjetividad y el lenguaje, sobre los li-
mites ficticios de la creacion y el amor, sobre los tineles que viajan entre
lo que se dice lo que se hace. Un libro que parte de la juventud como
una encrucijada consciente de su tradicion y porvenir, donde se recoge
una desolacion en absoluto complaciente, que huye de cualquier forma
de superficialidad, dejando adivinar un gran espesor tedrico, psicologi-
coy cultural detras de su transparencia. Y un libro que indaga sin cinis-
mos en la invencion mitica, historica y literaria del amor, mientras asiste
alos disturbios del deseo con desagarro e ironia: «Pudiste haber pasado
a mejor vida / y, sin embargo, / atin guardo el relicario de lo nuestro /
como un botén / a / punto / de caerse».
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JIMENEZ MILLAN, ANTONIO (2018). BIOLOGIA, HISTORIA
MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

MARIANO BENAVENTE MACIAS

partir de ciertas edades la conciencia del tiempo es mucho mas de-

terminante y es el dolor y el paso del mismo lo que marca nuestro
camino. De muy jovenes no entendemos, como dice el primer poema
de este recorrido vital, ciertos lenguajes («me fijaba en las partituras /
que no sabia interpretar») como el de la musica, pues, tal vez escondan
significados que se nos escapan pero que no nos impiden atravesar esos
rincones mas marginales de una ciudad por descubrir.

La cita de Fernando Pessoa que da inicio al libro me parece muy
sugerente para comprender esta relacion dialéctica entre lo biologico y
lo histérico que establece el propio titulo del libro y cuya respuesta apa-
rece en el altimo poema con que cierra su obra, dirigido a su maestro
y amigo, Juan Carlos Rodriguez: «T1 nos dijiste que la decadencia, / el
desgaste, la muerte, / eran cuestion de pura biologia». Ahora encajan
todas las piezas de este «puzle vital» en sus ocho estaciones, las que se
corresponden con las ocho Secciones en que se organiza el libro, y que
son, a la postre, las de los distintos espacios por donde transita el yo
poético y que Jiménez Millan sabe magistralmente construir.

Me atreveria a afirmar que este ultimo libro de Antonio Jiménez
Millan es el mas biografico y a la vez histérico —ambas son caras de una
misma moneda— de cuantos ha escrito, como se observa en el uso de la
primera persona en la mayor parte de los poemas entre los que quiero
senalar como fundamental el que lleva como titulo «El doble». En él
nos habla de un enfermo que no quiere idealizar el «dolor», por mucho
renombre literario que haya tenido a lo largo de la historia literaria
como asi lo entendieron autores a los que cita: Holderlin y Baudelaire.
El sujeto poético esta escindido entre el ser que siente los estragos del
tiempo y el que toma conciencia de ese devenir hacia el final: «<Mi doble
era la sombra / de un cuerpo destruido lentamente».
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Salvo en la secciéon «Carnets» donde la prosa poética se convierte
en un cauce expresivo mds propicio para contar sucesos historicos o
literarios en la que la presencia del yo queda velada tras de esos hechos
—hechos que han formado parte de su personalidad ideologica, ética
y estética—, en este libro es donde el poeta granadino encuentra su
voz mas emotiva y, mas singular y auténtica, sin patetismos de ningun
tipo, acercandose al lector como un complice o confidente al que poder
hablarle de su yo mas desnudo. Cuando sostengo esta certeza, tras de
varias relecturas del mismo, quisiera también destacar que el libro esta
lleno de ricos matices que en esta breve resena seria imposible subrayar,
y que, solo en una lectura atenta, se puede percibir.

Asistimos, pues, a un recorrido existencial expresado en unas ca-
dencias poéticas de muy bella factura: lenguaje sencillo, sin rehusar de
expresiones coloquiales pero perfectamente aclimatadas en su tono a
la composicion de cada poema. Sé que ahora nuestro poeta, como ya
ha demostrado saber hacer en este libro, esta inmerso en un género
hibrido, el de la prosa poética, que tan buenos resultados estéticos ha
cosechado en nuestra poesia del siglo XX. Uno de los poemas en prosa
mas significativos es «Sobre el resentimiento». En €l hay una mirada
limpia hacia el pasado: ¢de qué sirve mirar con rencor o venganza hacia
€17, de nada, ademas de que literariamente es un producto que se ha de
rechazar.

Afortunadamente, para bien de la poesia, el yo poético ha abando-
nado la dura sensacién del dolor fisico que, como siempre, conlleva un
dolor, llamémosle, sentimental, pues no dejan aqui de traslucirse los
efectos y estragos que el tempus irreparabile fugit ha llevado a cabo sobre
€él: «<Me despierto otra vez entre sondas y vendajes, /siento otra vez la
aguja en una de mis venas».

Cumplir 60 anos no es una tragedia por mucho que el yo poético
lo diga asi: «Ayer cumpli sesenta anos. / La muerte ronda. / Hace ya
tiempo que me ronda la muerte / como una vieja enamorada y sola»,
pero ser conscientes de todo lo que se ha ido dejando atras produce
cierto vértigo. He seguido durante anos, pues, €l fue también mi profe-
sor, toda su trayectoria poética y debo decir que en este libro he podido
conocer mas a fondo no solo al poeta e intelectual sino al mas humano
Antonio Jiménez Millan. En hora buena, amigo. En este viaje por el
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tiempo nos encontraremos con estas claves: la curiosidad de la adoles-
cencia, el gozo del sexo, las lecturas preferidas y los poetas que han
ido pincelando su propio sendero creativo, la extrana perplejidad que
supone verle al hoy una cara que vuelve a suscitar miedo, las ensenanzas
humanas e intelectuales de ese profesor que se nos ha ido (quien esto
escribe también fue alumno de Juan Carlos Rodriguez y comprende
mejor la importancia que este pensador ha tenido y tiene en el mundo
literario espanol) y que Jiménez Millan prefiere recordar no cuando
su decadencia fisica sino en su pleno apogeo docente, y tantas y tantas
calas vitales que despliega el libro lo abramos por la pagina que lo abra-
mos, son, en definitiva, retazos de una vida que debe en palabras de
Pablo Neruda —Confieso que he vivido— pueden servir como el mas fiel

testimonio de una andadura poética de alto nivel en nuestro panorama
literario de las ultimas décadas.




NAVARRO, ANDRES (2018). cANINO
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

GUILLERMO MORALES SILLAS

as de una decena de poemas del nuevo titulo de Andrés Navarro

hacen referencia, de alguna manera u otra, al perro. No debe
extranarnos, por lo tanto, un titulo tan «incisivo» como este. Pero, tal y
como la cita de Rae Armantrout que el autor nos sugiere justo antes de
empezar la lectura, la cuestion es «¢de qué tipo de perro hablamos?». Y
es que no es facil manejarselas con un simbolo tan antiguo como poli-
valente. Vaya por delante, sin embargo, que el libro muestra y combina,
segun el contenido del poema, una cantidad enorme de simbologia «pe-
rruna». Podemos encontrar, entre otras cosas, poemas de tintes cinicos,
poemas colmillazo o poemas en los que el perro es simbolo de pureza,
ignorancia, fe, interrogacion pura o incluso todo junto. El resultado es
deslumbrante.

La lectura rapida y ramplona de una primera cita a las escrituras en
el poema de apertura —se trata del famoso pasaje de Mateo (6: 7) «no
deis lo santo a los perros»— podria hacernos pensar erroneamente en
algo asi como una «soberbia de vate» en la que no sabemos bien qué
—quiza la poesia— seria una cima sagrada a la que el comun de los no
iniciados tendria vetado el acceso. Nada mas lejos de la realidad.

Muy al contrario y especialmente en la primera parte del libro,
«Canino», la figura del perro se nos presenta bien como perspicaz,
atento observador, bien como dechado de inocencia o, mas importante,
como trasunto del propio poeta o, lo que es lo mismo, de la interrogante
condiciéon humana, creo yo religiosa, incapaz de atisbar qué se oculta
mas alla de nuestro mundo que es nuestra mirada. A este respecto
son maravillosos los versos de «Poética con perro», «te mira a los ojos
queriendo entender algo / en lugar de ocultar algo [...] tan incapaz de
agraviar / lo que no puede ser agraviado por un perro». De esta manera,
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en una maniobra metaforica precisa, el autor nos induce a reflexionar
sobre cuanto hay de instintivo e inevitable en el comportamiento
humano, cuanto corresponde a la eleccién y cuanto es una cuestion de
vida-destino.

El libro es también, un intento de alcanzar ese nirvana antiguo del
aurea mediocritas que ayuda a no evitar lo que no puede ni ha de ser
evitado, leemos «algunas cosas son / lo que puedes hacer con ellas,
/ otras / lo que ellas van a hacerte» o «todo esto no te parece ni bien
ni mal. Tus / opiniones se expresan en las cosas». En este sentido,
las inquietantes y fotograficas composiciones de los «Acatamientos»,
la segunda parte, parecen expurgaciones, extirpaciones de visiones
molestas, parasitarias por seguir con lo zoologico.

Por supuesto, hay varios textos de una mordacidad hilarante,
cinica —hecho que el lector siempre agradece—, en los que queda al
descubierto la vanidad humana frente a la sencilla humildad del perro.
«Te enredaste / con un bréker de la cooperaciéon / internacional /
bajito pero altivo [...] / y al fin eres, en tus palabras, pura energia»
remata al final de un «Triptico» dedicado a una relacién sentimental
o «alguna facultad drenaba erasmus convencidas de que abril / las
queria justo alli» o todo el demoledor poema «A una periodista» que
culmina en un «td, / adalid de acompasados y de estériles, / no eres
peor que nadie». Incluso en el poema «Las alertas» se aprecia un guino
—consciente o inconsciente— a la famosa anécdota protagonizada por
Di6genes —el perro— y Alejandro Magno.

Con todo, a medida que avanza la lectura, se hace patente un
sentimiento de disconformidad e incomodidad con el mundo que
va atravesando los poemas. Esta es quiza la parte mds amarga pero
sirve también como punto de arranque para la escritura en muchas
ocasiones, y supone, ademas, un modo de encuentroy conexiéon con los
lectores. A este respecto confiesa el autor en el poema especialmente
descorazonador «El padre de mi novia»: «<he dejado / de preguntarme
quién soy / para €l, si esperaba algo distinto», confesion que podria
hacerse extensible también al resto de personas. No en vano, el
poemario cierra con el lapidario «yo / podria ser un perro entre la
gente» en el que el perro se revela como alter ego del autor, algo que
ya nos veniamos oliendo desde la primera pagina. El perro es, pues, un
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lugar feliz e indiscreto desde el que pasar desapercibido para observar
a la humanidad.

En definitiva, un libro poliédrico y sujeto a distintas y simultaneas
interpretaciones que a veces €s amargo, a Veces emociona y a veces nos
levanta la sonrisa. Quiero quedarme, sin embargo, con la lectura mas
positiva, mas epicurea y vital ya que —por citar otro pasaje biblico, en
esta ocasion del prodigioso Eclesiastés (9: 4)— «mejor es perro vivo que
le6n muerto». Quiero recomendaros este libro. Quiero que meneéis el
rabo con €l.




LOSTALE, JAVIER (2018). CIELO
EPILOGO DE DIEGO DONCEL,
SEVILLA: FUNDACION JOSE MANUEL LARA, COL. VANDALIA.

ANGEL RODRIGUEZ ABAD

Para llegar al cielo completo (nombre del poema que cierra el volumen),
«sin apagarse nunca el fuego / de su primera turbacién lunar», de
este aquilatado y hondo reciente libro de Javier Lostalé (Madrid, 1942),
titulado desnudamente Cielo, hubo que salir al camino jen 1976! con un
retador primer libro —/immy, Jimmy—; que mas alla de saberse tatuado
en el tanque de gasolina de la motocicleta de un admirador (eran los
momentos de la 6rbita novisima), nos revelaba a los lectores su tono
aleixandrino, juanramoniano, es decir de busqueda silente e interior,
en un poema como «Pureza», donde brillaba premonitoria la vigilancia
lirica de lo permanente; la captura reposada de una radicalidad emocio-
nal disfrazada retéricamente de un no querer armar ruido para mejor
asi asombrarnos, y herirnos mas intensamente en su hontanar incesan-
te: «Que en tu pecho herido porla rosa inclinada de la tarde/ la palabra
no sea sino una hoja suspendida en el claro de la tormenta». Y asi seria:
la dicha pasajera de saberse amado se engalan6 de rosa inclinada en el
libro de Adonadis de 1995, regreso del poeta al curso indagatorio de sus
nuevas publicaciones. Anos después la tormenta, en su estallido se hizo
transparente a la altura de otro hermoso libro en 2010.

Entretanto Javier Lostalé fue «cultivando un jardin tan intimo y
secreto» del que parecia olvidar la llave que le daba paso. Cuando lo que
ocurria, muy al contrario, es que ese jardin cerrado (aunque abierto para
los degustadores que supiesen descubrirlo) lo iba a ir cultivando poco
a poco, beso a beso, verso a verso, como pasan las penas, como nace el
amor. Tal Poética insiste en que «dentro de nosotros algo se enciende»,
términos con que se clausura este poema en prosa, «El jardin», de La
estacion azul (2004). Alli Lostalé permite que el lector atento atienda
y considere el proceder sigiloso (pero pugnaz y continuo) del propio
poeta. Hasta que por fin se ha despojado de todo lo innecesario (en
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avance hacia un autorretrato sin adornos, salvo su plena llamarada
espiritual), y nos deslumbra —siempre sin ruidos de estruendo, cada
vez mas fulminante en su capacidad abisal de canto y abundancia
ascética— con este cauterizador Cielo; libro que se abre con un propicio
regreso a la casa nutricia, lugar numinoso desde donde poder proyectar
el itinerario que resume o0 recompone o consuma (con su connotacion
erotica pero también de dgape) su pausado caminar. Y en este sendero
hay baile, hay abrazo, hay renovada claridad y, sobre todo, descubrimos
ascension, respiracion, amor sin descanso para mejor vivir y —en
desnudez y en equilibrio— conseguir hacernos entrega integra de
quien el poeta fue y del ser en el que se ha transformado; un enamorado
perpetuo del amor como dulce condena: «Quien ama / tirita de tanto
no saber / lo que es su unica fe». Pues es de Amor de lo que trata
esta ascension, esta escritura transparente pero no débil, sino afanosa
y quintaesenciada porque no deja de manar, de alimentarse desde su
vertiginoso ensimismamiento cautivador. Ya que los hallazgos de este
cielo al que nos ha conducido Javier Lostalé (cuatro décadas de pulir
los abismos de su intimidad silenciosa sin olvidarse —como periodista
cultural— de la generosidad con los demas poetas) atrapan desde su
aparente quietud y calma al regocijado lector hasta proponerle en esta
suite el mundo completo que el autor gusta disponer; tal como si regresase
mas sabio, y mas tocado de amor, a aquella pureza que mencionabamos
de su primer libro: «Quédate asi. Bella pasion sola».

«Sube, sube / hasta habitarte / de esa claridad / que es pulso de
todos / y de nadie, / a la que ta daras nombre / de soledad, amor
o tristeza...» Nombrador, navegante, hacedor del cosmos, explorador,
gir6vago componedor del canto y del misterio. Javier Lostalé (la crisalida
de donde surge el fuego vivificador es la llama interior del pensador que
ama: «Tan pura es tu quietud / que en eternidad te concibes») afirma
en su conviccion que busca «la fusion absoluta con el destino amoroso».
El lector, saciado y alegre, relector enamorado de este libro, sélo puede
recordarnos, con Cernuda al fondo, que caracter es destino.
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JIMENEZ, REINALDO (2017). DE LA MANO
MADRID: HIPERION.
XXI PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA «<ANTONIO MACHADO EN BAEZA».

TOMAS HERNANDEZ MOLINA

ienso que la mejor manera de hablar de un poeta es coger un puna-
do de sus poemas, ponerlo ante los ojos del lector y decir: esto es.

Todo lo que pueda contar sobre De la mano de Reinaldo Jiménez, sera
siempre una aproximacion empobrecida a la belleza encerrada en este
libro. De la mano fue Premio Internacional de Poesia Antonio Machado
en Baeza, en su vigésimo primera edicion. Dividido en cuatro partes,
«Tierra», «Apuntes y paisajes», «Cernicalo en la altura» y «Meditacion»,
esa disposicion esta justificada. De los poemas mas descriptivos o que
contienen el desarrollo poético de un lugar, «<Manantial de Maro», el
lenguaje se va condensando, trascendiendo lo anecdético hasta llegar a
«Meditacion», la parte del libro que mas veces he leido por su concen-
tracion, su fuerza poética y la limpieza de la palabra, ese despojamiento
del que habla Reinaldo Jiménez, «y me senté a esperar, / ya despojado,
al borde / de aquel hueco, / de mi propio vacio».

Abre el libro el poema «De la mano» que le da titulo y que resume
su principal motivo, la maravilla de descubrir el mundo, otra vez, de
la mano de su hija Lucia, de largas y hermosas pestanas, «yo vivo en
el asombro desde que tu has llegado», escribi6 en un libro anterior,
Habitaras la casa. Cierra el poemario el reflejo de la imagen del poeta
en el agua de una alberca, los imprecisos limites entre la realidad y la
apariencia.

De la primera parte, «Tierra», sefiala Alvaro Salvador en un preci-
so articulo en Mercurio, el poema «Enjertaba en enero» como ejemplo
rotundo del hacer poético de Reinaldo Jiménez. De un suceso trivial,
de un objeto, en este caso una navaja vieja y heredada, surge el recuer-
do, la sensacion de pérdida que da un tono elegiaco al poema que, sin
embargo, no termina en anoranza, sino en celebracion, «al saber que
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en aquello / hubo tanta ganancia». Acaba esta primera parte con un
fraternal poema dedicado a Vicente Gallego. Reinaldo y Vicente son vie-
jos amigos y creo que sus poéticas también estan hermanadas. Hay una
misma busqueda en los dos, una mirada similar ante el asombro por lo
sencillo, lo que se subsume en las cosas y los ojos no ven pero notamos
su presencia.

«Apuntes y paisajes», segunda parte del libro, contiene algunos de
los poemas mds emocionantes. «Luz de otono», dedicado a Alvaro Sal-
vador, «<mejor que no nombremos lo que es bello, / lo que se basta y las
palabras torpemente rompen». «Manantial de Maro», «Pequeno altar»
y, sobre todos, «El gorrion», son poemas de una densidad y una sensibi-
lidad especiales. Como dice su titulo, «<Apuntes y paisajes» es la vivencia
de algunos lugares cotidianos, apuntes de una emocién intensa y fugaz.

El mundo, el paisaje, los nombres de las plantas y los pajaros, son
reales, no vienen de la tradicion literaria sino de patear el campo entre
«zarzamoras», «azufaifos», <higuerones». Reinaldo Jiménez describe su
realidad desde una mirada peculiar y inica: «De andar y desandar esta
vereda / que flanquea el jardin, / de tanto aroma, / de romperme los
ojos sobre el mar, / soy vereda y jardin y mar / y soy mi olvido». Y asi
es también su lenguaje, intimo. A veces se desdobla en un monoélogo
interior, otras, apostrofa, «Que el dia y sus afanes no te enganen, / que
no te engane el sueno o el deseo; / porque tus manos alzan un cosmos
encendido», o busca un adjetivo que estalla y nos sorprende, el polen
es «silencioso», «carnal» el lodo, la quietud «traspasada». De la variedad
y originalidad de las imagenes es ejemplo el gorrioncillo herido en las
manos del poeta; <Y en el cdliz abierto de mis manos / sostuve, como un
vino ofertorio, / cuerpo de la esperanza, al pequeno animal / durante
algunos dias. / Venci6 al final la muerte en su cuerpo menudo».

«Cernicalo en la altura» cambia el tono, se reduce la extension del
verso y del poema y contiene una rotunda manifestacion de amor, «que
al pasar de los anos, cuando cierro los ojos / esa luz permanece / y me
ciega, / me ciega». El poema esta dedicado a Teresa Gonzdlez, mujer
del poeta. En «Meditacion» la realidad se transforma en una expresion
de trascendencias. «Unos membrillos», «esta copa de amor de los na-
ranjos», «el color de estos caquis», «las flores de los nisperos» son «la
estancia inesperada / de la maduracion», la expresion de una belleza
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humilde, «¢c6mo podria nombrarlo / si era pura intuicion?». Humilde
es la ultima palabra de este poemario, «las palabras humildes». Esa es
su retorica.

Con motivo del Premio Internacional de Poesia «Antonio Machado
en Baeza» se ha relacionado la poesia de Reinaldo Jiménez con la del
poeta sevillano, pero también suena, y mucho, a Juan Ramon Jiménez.
El panteismo juanramoniano esta en la poesia de Reinaldo Jiménez,
una especie de misticismo pagano, un fervor, una devocion sin dioses.
Una tradicién que en la lirica moderna arranca en Juan Ramon, se con-
tinta en Francisco Brines, César Simon, Vicente Gallego, de la que tam-
bién bebe Reinaldo Jiménez.
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ORTIZ PADILLA, YOLANDA (2018). EL CORDON UMBILICAL
TENERIFE: BAILE DEL SOL.

ELENA FELiU ARQUIOLA

Hay libros que merecen vivir varias vidas. Como El cordon wmbilical,
primer libro de poemas que public6 Yolanda Ortiz Padilla, alla por
2009, tras ganar el XVIII Premio para Escritores Noveles de la Diputa-
cion Provincial de Jaén. Anos después, en 2018, este poemario ha sido
reeditado por la editorial tinerfena Baile del Sol, dando asi la oportuni-
dad a nuevos lectores de conocerlo y disfrutarlo. En ese lapso temporal,
la autora jienense ha publicado dos libros de poemas mas: El miedo detrds
(2015), en la coleccién Poética y Peatonal de la editorial Ejemplar Unico,
dirigida por el pintor Gabriel Vinals, y Manotazos al aire (2016), también
en Baile del Sol. Ademas, en 2018 Yolanda Ortiz result6 ganadora del
XXXI Premio de poesia Joaquin Lobato con el poemario Tierra de mal-
vas, que sera publicado por el Ayuntamiento de Vélez Malaga en 2019.

Tanto en la edicién de 2009 como en la reedicion de 2018, El cor-
don umbilical viene precedido de un prologo de Gracia Morales, poeta y
dramaturga ademas de profesora universitaria, titulado «Ser o no ser: la
cuestion de la identidad en El cordon umbilical de Yolanda Ortiz Padilla»,
en el que se presentan con acierto las principales caracteristicas de este
libro. Entre ellas, se destaca el hecho de que, pese a tratarse de la obra
que inauguraba la trayectoria poética de Yolanda Ortiz, se encuentra
dotado de una «coherencia interna rara en un primer poemario» (p.9),
como senala la prologuista. Coincidimos con Gracia Morales también
en identificar el problema de la propia identidad como hilo conductor
del libro. Se trata de una identidad en permanente proceso de construc-
cion y cuestionamiento, una identidad que surge de la familia —vinculo
representado por ese cordéon umbilical que da titulo al libro—, pero
que se configura necesariamente también a través de la diferencia, del
contraste, de la ruptura. Como senala Gracia Morales en su prologo,
«ese cordon umbilical nos remite a nuestra llegada al mundo, a nuestro
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sentido en la realidad. Pero ese cordon no es una presencia ya: cuando
nacemos esa linea de union con el otro (con la madre) se cortay a partir
de ahi se nos obliga a vivir radicalmente solos, aislados» (pp. 9-10).

Ll cordon umbilical consta de 26 poemas estructurados en dos partes
(mads un epilogo), precedidas de sendas citas de escritoras en las que la
relacion materno-filial se muestra en toda su crudeza. Asi, la primera
parte («El ombligo: serie del desencanto») esta encabezada por este
breve poema de la uruguaya Cristina Peri Rossi, en el que se concentran
algunas de las claves de El cordon umbilical, como la contradiccion impli-
cita en las relaciones familiares, el enfrentamiento contenido o manifies-
to y las dificultades que implica el vivir: «<QUERIDA MAMA / ;Cuindo
te morirds / para que yo pueda suicidarme / sin sentimiento de culpar»
Esta primera parte del libro se subdivide a su vez en dos secciones, «La
primera persona del singular» y «Las primeras personas del singular»,
centradas respectivamente en una voz poé€tica femenina, en el primer
caso, y en otras posibles mujeres, en el segundo, cuyas identidades se de-
finen de forma multiple: mediante el proceso de autoaceptacion fisico y
vital; a través de la relacion con el otro —esa segunda persona que sirve
de interlocutor en varios poemas, presente o ausente, amante requeri-
do o recordado— o de los otros —conocidos o desconocidos—; final-
mente, a partir de la propia mirada y del propio deseo. Especialmente
destacable nos parece la secuencia de nueve poemas que constituyen
«LLa primera persona del singular», en la que se transita desde una vida
apenas tolerada en el primer texto («Suena el despertador y acaricio /
mi vientre, escucho / mis pezones, acepto/ mi olor, / reconciliandome
/ con esta manana, en la que / me odio un poquito menos, / tolero la
vida un minuto mas / y morir / supone una pérdida. / Aunque atin no
/ lo suficientemente grande») hasta el asombro ante el propio deseo de
vivir («sigo sorprendiéndome atn / sigo recuperando / cada dia / justo
a esta hora / las ganas de seguir aqui)».

La segunda parte del libro, «La prolongacion», se abre con una ex-
tensa cita de Sharon Old de la que solo reproduciremos el inicio: «Mi
hija —como si ella / me perteneciera—». En la linea anticipada por es-
tas palabras, los seis poemas que conforman esta seccion giran en torno
ala construccion de la identidad individual mediante las relaciones que
el yo poético mantiene con los progenitores o con una hija fabulada.
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Asi se refleja en varios de los titulos de los poemas: «<Mama [ser hija]»,
«Padre [ser hija]», «Hija [ser madre]». En el poema «Mama [ser hija]»,
sin duda uno de los textos mds conseguidos de esta seccion, se da voz al
desconcierto de una madre ante unas hijas que de pronto han crecidoy
le resultan ajenas, hasta el punto de cuestionar su vinculacion fisica con
ella («¢Como me han crecido tanto / que ya no caben ni en la casa? /
¢Como han podido salir las dos / del hueco / que hay entre mis pier-
nas?»). En el poema «Padre [ser hija]», una cadena de miradas enlaza
a la nieta con el padre y con el abuelo, asi como al hijo (padre) con el
padre (abuelo), en un juego temporal en el que el miedo a la vejez se
convierte en protagonista.

En El cordon umbilical, la muerte, sin embargo, no llega como conse-
cuencia de la ancianidad, sino que aparece de forma inesperada, como
resultado de un accidente fortuito que alcanza a quien no corresponde
morir todavia. De este modo, los tres poemas del epilogo rompen con
el transcurso esperado de los acontecimientos, quiebran la cadena vi-
tal —los jovenes deben sobrevivir a los viejos—, e introducen no ya el
miedo a la vejez, sino el miedo a lo imprevisto, a la adversidad siempre
posible, siempre acechante, a la vida truncada, que deja «a unos padres
tan huecos» y a una hermana-hija con la obligaciéon autoimpuesta de
ocupar ese espacio vacio.

A lo largo del poemario se percibe, como advierte acertadamente
Gracia Morales, «una cierta polifonia de género femenino» (p. 11),
tanto en las diferentes citas dispersas por el libro, todas ellas de poe-
tas mujeres, como en las distintas «primeras personas del singular» que
se constituyen en objeto poético. También destaca en El cordon umbili-
cal una marcada corporeidad, senalada igualmente por la prologuista
cuando afirma que «el yo poético que nos habla, mas que una concien-
cia metafisica, es, sobre todo, un cuerpo» (p. 10). En efecto, las referen-
cias a lo corporeo, a lo fisico, son constantes a lo largo del libro, desde
ese vientre acariciado del primer poema, pasando por la cara recién
lavada que se describe como «carne pura, sin mascara que oculta / las
manchas de soledad y las ojeras», por la boca que «[...] se llena / de
una profunda, espesa, / tristeza», por «los huesos del revés», hasta lle-
gar a ese cuerpo que ante la noticia mas dolorosa «se tuerce pliegue a
pliegue / se dobla busca / un rincén donde la voz no llegue / no me
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toque [...]». El cuerpo se convierte asi en la medida de todas las cosas,
de todas las vivencias.

Esa dimension fisica se representa fundamentalmente con sustanti-
vos (cuerpo, vientre, pezones, olor, pies, cara, carne, manos, boca, ombligo, tobi-
llos, huesos, ojos, piernas, polla, labios, lengua, lunares, brazos, nariz, barbilla,
cuello, pelo, sangre, esternon, cabeza), pero también con verbos de percep-
cion o de actividad sensorial (escuchar, oir, mirar, ver, observar, tocar, acari-
ciar, sentir). De entre todos los sentidos, destaca, a nuestro entender, la
vista, que implica la vision voluntaria e involuntaria, lo que se ve mas alla
de lo visto realmente, lo que no se quiere ver, como cuando la voz poé-
tica en la dltima composicion no encuentra mas defensa ante el dolor
que la siguiente estrategia: «mentira y cierro /fuerte los ojos».

En los diez anos transcurridos desde su primera publicacion, El cor-
don umbilical no ha perdido nada de su frescura inicial, de su fuerza ex-
presiva ni de su capacidad de conmover. Esta nueva edicion de Baile del
Sol es sin duda una magnifica ocasion para releerlo, para recordarlo,
para revivirlo, pero también para acercarse a €l por primera vez y dejar-
se sorprender por su belleza, igual que «adn siguen sorprendiéndome /
todos cada uno de los dias / los atardeceres».
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RODRIGUEZ NUNEZ, VICTOR (2018).
EL CUADERNO DE LA RATA ALMIZCLERA
BARCELONA: LA GARUA.

JORDI VALLS

La rata almizclera es un mamifero curioso, extrovertido y absoluta-
mente libre, vive en zonas humedas, rios, lagos, espacios naturales de
vegetacion exuberante, perfecto excavador, es un animal que colabora
con los castores y otros seres de su entorno. No es extrano que el autor
simpatice con la rata almizclera y proponga como marco de su nuevo
libro de poemas la forma de cuaderno de bitdcora a partir de la mirada
del incansable roedor, quizas el poeta Victor Rodriguez Nunez necesite
salir de su lugar habitual, ese punto de partida que es el aeropuerto
en su anterior libro despegue como un exiliado aventajado, no solo de
Cuba, sino del mundo, y tal vez su necesidad estriba en experimentar
nuevas relaciones poéticas, ya no a partir de su identidad cubana, de sus
peripecias personales, sino desde la geografia salvaje y concreta que se
observa desde Ohio, donde tiene hogar actualmente, un observatorio
de la naturaleza que ira describiendo para fundirse en una lingtistica
personal, aunque transferible y complice, que provoque, sin mas refe-
rente, la maravilla de la comunicacion.

Comunicacion que no es decir aquello que es evidente sino aquello
que se encierra en una légica paralela a la cartesiana pero que existe
siempre y cuando se observe desde otro angulo que no sea el de las
convenciones y los roles del individuo «marcan la elipsis / donde no se
aventura la razén / en luz se vuelven fosiles / recuerdan lo que debes
olvidar».

Hay un eco whitmaniano, pero es un eco despegado de la conscien-
cia del yo, yla encontramos en esa exaltacion de la naturaleza, una natu-
raleza panteista, barroca, compuesta por imagenes bellisimas que se nos
quedan grabadas en la retina «la luna sin reflejo / el brinco del salmén
ala entrepierna / y su plata se prende a esta mudez / el desliz la mesura
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/ luchan por darte forma». Las imagenes se desdibujan, no permanecen
en una trepidante mutacion. Como un viento el paisaje se va transmu-
dando, los poemas tienen un caracter impresionista, Victor Rodriguez
Nunez lo afina de forma clarividente en uno de los versos: «impresio-
nismo abstracto», es decir, como una especie de paisaje inacabado que
continuia en una espiral de poema rio sin fin. El vértigo, en una especie
de horror vacui de la existencia, un darse cuenta de la complejidad que
va invisibilizando la consciencia del ego «arcano en la corriente / la luz
es el deseo de hacer nada contigo / lo que tu presencia puede apagar».

Victor Rodriguez Nunez nos invita de este modo a celebrar la na-
turaleza. Todo estd aqui mismo, sobrepuesto a la realidad visible por
la rata almizclera. El recurso formal basico es la cuaderna via, formula
de la tradicion medieval espanola, de donde parte con variaciones en
la acentuacion métrica a la cuarta y a la sexta en mayor medida y con
algunos decasilabos, el conjunto obliga a una lectura veloz y altamente
fluida y eficaz ante el aparente caos donde las imagenes estan ordena-
das en una nueva forma de zigzagueo formal sobre el rio metaférico
«¢se podra seguir los pasos rimados / de la escalera liquida? / (Y dejarda
la tos / acercarse a tu luz / sin que se espante?»

La belleza no es estatica, necesita del movimiento y la transforma-
cion Victor Rodriguez Nunez comparte con el poeta latino Ovidio esa
transformacion de la naturaleza que es la transformacion identitaria por
la imaginacion propia del mito, quizas el origen de las figuras retoricas
de la que se abastecen todos los poetas. En la locuacidad del poema se
ocultalo que no es explicado, el hermetismo se presenta en la extraneza
del fluir, algo aparentemente contradictorio «aferrada a las brasas / la
publica negativa del viento / que enardece la lumbre/ el frio residual /
su voz a la intemperie no le tiembla / y todo lo corrige la fluidez».

El libro es también un homenaje ecléctico con la tradicion poética
citada desde: Antonio Cisneros, Anacreonte, Luis de Gongora, Ana Aj-
matova, Ted Hughes, René Char, los an6nimos: Libro de los Muertos, a
los dichos de los Pigmeos de Gabon. Al mismo tiempo dialoga con John
Kinsella, Jean Portante, Stefaan van den Bremt, Juan Carlos Abril, Royal
Rhodes, José Angel Leyva, Hugo Mujica, Emilio Coco, Forrest Gander,
Jorge Boccanera, Udo Kawasser, Stephane Chaumet, Janet McAdams,
Gabor Kertes, Linda Metzler. Son en muchos casos conversaciones in-
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conclusas a las que Victor necesita contestar para entenderse, porque
van a la esencia del hecho poético, por ejemplo, el poema dedicado a
Hugo Mujjica y las diferentes maneras de afrontar el hermetismo, una
contestacion que conlleva una metaliteratura inserida en el discurso de
los poemas de la rata almizclera «veta de humo / blande el pico y la pala
/ la nada siempre entierra la razén» asi pues Victor Rodriguez Nunez
establece didlogo con Hugo Mujica y a su vez con Paul Celan.

Hay algo que se debe tener en cuentay es la misma naturaleza mitica
de la rata almizclera en el imaginario de los amerindios. En varias leyen-
das sobre la creacion, es precisamente la rata almizclera la responsable
de que el barro sumergido en el mar primordial ascienda hasta crear la
Tierra, después de que otros muchos animales fracasaran en la tarea.
Quizas eso pretenda Victor Rodriguez Nunez con la poesia y es un ob-
jetivo ambicioso, crear una Tierra donde lo humano con todo su poten-
cial creativo pueda fructificar, mas alla del pesimismo de la existencia en
el materialismo contemporaneo y del egoismo como forma de relacion
con los semejantes y con un mundo al que no podemos dar mas la es-
palda. Como poeta, observo un paso mas, coherente y al mismo tiempo
arriesgado que va convirtiendo la poesia de Victor Rodriguez Nunez en
un potente referente poético internacional.
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BAGUE QUILEZ, LUIS (2018).
LA POESIA ESPANOLA DESDE EL SIGLO XXI.
UNA GENEALOGIA ESTETICA
MADRID: VISOR, COL. BIBLIOTECA FILOLOGICA HISPANA.

JOAQUIN JUAN PENALVA

n los ultimos anos, Luis Bagué Quilez se ha convertido en uno de

los mas importantes investigadores de la poesia espanola reciente,
y el fruto de su trabajo se ha ido manifestando en diferentes volime-
nes. El mas reciente de ellos es La poesia espanola desde el siglo XXI. Una
genealogia estética, que se suma a otros ensayos ya publicados, La poesia de
Victor Botas (2004), Poesia en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer
milenio (2006, premio Internacional de Investigacion Literaria «Gerardo
Diego») y La Menina ante el espejo. Visita al Museo 3.0 (2016). Ademas,
Bagué Quilez, que también es critico literario, ha preparado diferentes
ediciones y publicado un volumen de relatos (5 capitales, 2017) y seis
poemarios, el ultimo de los cuales es Clima mediterraneo (2017, Premio
Tiflos de Poesia y Premio de la Critica).

En su nuevo ensayo, La poesia espariola desde el siglo XXI. Una genealo-
gia estética, el autor no habla de la poesia espanola «del» siglo XXI, sino
de la poesia espanola «del siglo XX vista desde el siglo XXI». En reali-
dad, lo que ha hecho el autor en este nuevo volumen es reunir distintos
trabajos de procedencia diversa (articulos, capitulos de libro, contribu-
ciones a congresos, seminarios y cursos), previamente reelaborados, eso
si. Ahora bien, como indica el propio Bagué Quilez en el prélogo, «mas
alla del acarreo aluvial de materiales bibliograficos, creo que hay un hilo
de Ariadna que autoriza a interpretar el presente volumen como un
conjunto organico, y que impide que nos perdamos alegremente en el
laberinto de nombres y tendencias que se disputan los sucesivos podios
generacionales. En efecto, los textos reunidos obedecen a una razon ge-
nealogica que certifica la impronta de determinados autores —algunos
canonicos, otros excéntricos— en los versos recientes. Este enfoque histo-
rico permite trazar un camino de ida y vuelta: de una parte, la poesia ul-
tima se “revela” retrospectivamente a la luz de las principales corrientes
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del siglo XX; de otra, se manifiesta de manera activa la pervivencia de
ciertas figuras magisteriales en el entorno actual» (p. 10).

Catorce son los ensayos que conforman el volumen. Los textos son
de extension diversa, y oscilan entre las 8 y las 22 paginas, si bien la ma-
yoria de ellos se sitiia en torno a las 20 paginas. En realidad, la lectura
de La poesia esparniola desde el siglo XXI. Una genealogia estética traza un reco-
rrido por la gran poesia espanola del siglo XX. Es verdad que no vamos
a encontrarnos a todos los poetas imprescindibles, pero, de la misma
manera, todos los que nos encontramos son fundamentales, incluso los
que podriamos considerar mads excéntricos, ya que han tenido peso sobre
la poesia espanola a partir del 2000. JR], Antonio Machado, Carmen
Conde, Miguel Hernandez, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzalez, An-
tonio Gamoneda, Carlos Sahagun, Anibal Nunez, Victor Botas y Felipe
Benitez Reyes son los once convocados a titulo individual, en tanto que
«La otra sentimentalidad» acude a la llamada como grupo poético.

En los dos altimos capitulos, sin embargo, Bagué Quilez cambia un
poco la perspectiva del libro, ya que en sus paginas no se trata tanto de
la poesia espanola «desde el siglo XXI» como de la poesia espanola «del
siglo XXI». En el caso de «La poesia espanola bajo el efecto 2000 (dos o
tres cosas que sé de ella)», Luis Bagué Quilez se centra sobre todo en los
temas, mientras que, en «Un compromiso “deshabitado”: representacio-
nes de lo social en los poetas del siglo XXI», se ocupa de los itinerarios,
partiendo, eso si, de la antologia Deshabitados, reunida en 2008 por Juan
Carlos Abril. De esta manera, comprobamos como la poesia espanola
del siglo XXI no mira solo hacia el siglo XX, sino que ha construido ya
un fondo suficiente como para fijar su atencion también en el siglo XXI.

No hace falta insistir en lo dificil que resulta para los criticos, antélo-
gos e investigadores retratar una realidad moviente, de ahi que se valore
todavia mas el mérito de estudios como este.
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PUERTO, JOSE LUIS (2017). LA PROTECCION DE LO INVISIBLE
MADRID: CALAMBUR.

ANTONIO MANILLA

ncluso desde sus titulos, los tres ultimos libros de poemas de José Luis

Puerto vienen poniendo en claro una idea que podemos considerar
nuclear en su obra. LLos poemarios son Proteger las moradas (2008), Trazar
la salvaguarda (2012) y, el mas reciente, La proteccion de lo invisible, publi-
cado en 2017. Se trata del concepto de dextro o salvaguarda, el circulo
de tierra que hace de casa en los juegos infantiles, que en el discurso
de nuestro autor estaria representado por la palabra, la belleza ofreci-
da para todos por el poeta en un mundo donde los valores morales y
del alma se han visto desplazados por el trafago de una existencia de
apariencia e insinceridad, dejando al hombre como habitante del sin-
sentido, demediado e inerme. Lejos de la posibilidad de una existencia
plena, pues lo espiritual ha caido en el olvido y es complejo rescatarlo en
el trasiego de la existencia, esta fe en la palabra como elemento salvifico,
catalizador de horizontes, inclina la escritura hacia el canto y la celebra-
cion primordial: el cantico por el privilegio de existir, aun a pesar de que
el nuestro sea un ser de ausencias a causa de tantas y tantas pérdidas.

Es el de José Luis Puerto un cantico de un leve decir, que confia en
el poder de la menudencia. No viene este dar la palabra a lo invisible y
diminuto a ser novedad en la obra del poeta salmantino, que siempre
ha prestado voz a lo pequeno, a la lejania, a todo lo derrotado por la his-
toria y el tiempo. Asunto, ademas, que no es ajeno a su labor, constante
y sonante, como etnégrafo. Atento no a la gran melodia de lo enorme,
que ya tiene bastantes altavoces, sino a la de lo que se va perdiendo.

Lo desatendido y todo aquello cuanto mantiene la dignidad, hacién-
donos acreedores de los dones que nos son regalados: la vida, la luz, los
copos de nieve que «son caricias de silencio», los pétalos de una alta flor
(«una rosa celeste») invisible a nuestros ojos. Lo que, oculto como semi-
llas enterradas o un castro por descubrir, espera su germinacion y hallaz-
go: su hora de iluminar el mundo de una forma «profunda y misteriosa».

Hay en la primera y mas extensa parte del libro, «Transcurso de las
silabas», igual que en los titulos precedentes, una anoranza de un tiem-
po donde la plenitud y la fraternidad dan luz al universo, como otros
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poetas han anorado las calendas griegas, el renacimiento florentino o
las aguas quietas de los canales venecianos. Es, en el fondo, me parece,
la nostalgia de un mundo con sentido, pues nos hemos convertido en
seres huérfanos que «vivimos en extravio», en herida, distraccion: es la
desorientacion el rumbo que siguen nuestros pasos y existencia. Mas no
solo nostalgia. También hay critica y clamor por todo cuanto los hom-
bres hemos perdido, arrancando de nosotros virtudes aurorales que una
vez poseimos con naturalidad. «Vivimos en la noche / mas aciaga del
mundo», escribe el poeta, al tiempo que clama por mas Humanismo en
el memorable poema «Ese».

Dos secciones mas completan el volumen. Lo hacen con tal conti-
nuidad tonal y ausencia de estridencias que en el indice ni siquiera se
recogen bajo sus epigrafes los poemas que las componen: se trata de uni-
dades tematicas. La primera es «Melodias del padre», un conjunto que
ya habia sido publicado como plaqueta por la Diputacion de Salamanca
en 2014: una elegia a la memoria del progenitor desaparecido que al-
canza momentos de extraordinario lirismo, donde el adios se pone bajo
la proteccion del amor y, al concebir la existencia como un continuum
(«pues en mi ser tu vida continia»), convierte a los vivos en portadores
de resurreccion, que a nuestro acabamiento permaneceremos a su vez
resucitados en otros seres. El dltimo apartado tematico lo componen
poemas viajeros. Si en anteriores entregas habian sido motivo de inspira-
cion temas semiticos o la ciudad de Fez, en esta ocasion lo es el universo
helénico. «Dias de Grecia» supone un itinerario al ideal, el origen, a «la
edad de oro perdida» que ha dejado enigmas aun a nuestro alcance,
simbolos para nuestra comprension de que alin es posible «vivir al com-
pas con lo creado». El mar de Homero, Olimpia, Epidauro, las ruinas
arqueologicas que nos hablan con su silencio, pero también los misterios
de Eleusis contemplados a través de una anciana vendedora contempo-
ranea o un vendedor del top-manta en quien se ve a medio Odiseo, casi
un entero Ulises que un dia regresara a alli de donde vino, sirven para
ilustrar la nostalgia de una vida mas pura, en acorde con lo creado, edé-
nica acaso, pero también que el misterio mas hondo es el de existir.

Toda la produccién poética ultima de José Luis Puerto, como todas
las secciones de La proteccion de lo invisible, constatan el desamparo de
asistir al desmoronamiento de un orbe personal y colectivo y a la vez
cantan y exaltan la posibilidad de una resacralizacion de la existencia y
del mundo, el regreso a una armonia primordial, a través de la palabra,
de la belleza y verdad de lo pequeno trasmutado en salvaguarda.
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CESPEDES, ALEJANDRO (2018). LAS CARICIAS DEL FUEGO
MADRID: AMARGORD.

IDOIA ARBILLAGA

n noviembre de 2018, veinte anos después de su escritura, publico

Alejandro Céspedes Las caricias del fuego, obra lirico-narrativa con una
tematica de recobrada y triste vigencia. El libro posee en este orden unos
elementos narrativos claramente definidos: los hechos refieren una si-
tuacion de abuso sexual que una nina-adolescente sufre por parte de su
progenitor, estos serian los dos personajes principales; si bien, a ellos se
atna mediante un interesante desdoblamiento lirico, otra voz-personaje
que se desprende de la nina violentada, la de la traumatizada mujer adul-
ta. Ademas de esta voz dual en 1* persona —unas veces responde a la
nifia sometida, otras a su Yo adulto—, se anade otra voz lirico-narrativa
que relata los hechos en tercera persona. La fopica del espacio se reparte
fundamentalmente entre los lugares donde acontecen los abusos, el cuar-
to de la nina, el coche del padre y el psiquiatrico mas tarde. El tiempo se
ubica entre un pasado sin ano y el presente histérico.

Se trata esta de una sobrecogedora historia basada en varios sucesos
reales acaecidos en el seno de la familia del autor, quien anade un epi-
grafe aclaratorio cuya lectura resulta no menos impactante que la obra:
«Realidad y Verdad. Apuntes sobre la vida de Aurelia y notas a la pre-
sente edicion». En este mismo epigrafe incluye Céspedes varias indica-
ciones poetologicas sobre el libro, inserto en una tetralogia en la que se
abordaron ciertas preocupaciones sociales, conformada por el presente
trabajo junto a Zopologia de una pdgina en blanco (Amargord, 2012), Voces en
Off (Amargord, 2016) y otro libro todavia inédito. En las cuatro obras se
pretende un sujeto lirico cuya moralidad se difumine en aras del objeto
estético-literario y su analisis objetivo.

La interdiciplinariedad, medio de libertad artistica tan presente en el
Arte coetaneo y tan del gusto de Céspedes, se hace también presente en
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esta doble obra, la literaria y la audiovisual que acompaia al libro. Ade-
mas de las sugerentes ilustraciones de Eva Hiernaux, la edicién incluye el
audiovisual de poco mas de una hora. El video, al ritmo de la impecable
declamacion de Céspedes de muchos de los poemas, avanza en su relato
mediante imagenes simbolistas de atractiva factura que nos acercan a la
historia de los abusos y posterior degradacion psicoldgica de la victima.

Si los aspectos de contenido se adscriben mas al género narrativo, los
aspectos discursivos y formales se definen claramente dentro del género
lirico. El conjunto lo forman 48 poemas en verso libre y poemas en prosa,
con incursiones caligramaticas. Resulta muy acertado, y en sus efectos
emocionalmente demoledor, el uso de la 1* persona que adopta el tono
inocente y pueril de la nina: «y el besaba mi alma, era mi principe», «co-
ser telarafias para cazar los suenos»; no convence tanto la ingenuidad de
esta metaforologia, que nos suena, cuando es en tercera persona y es el
narrador lirico quien relata-explica: como en «igual que una polilla que se
estrella / una y otra vez contra la lampara / [...] que sélo busca calcinar-
la». No obstante, se advierte en todo momento la ya gran altura lirica de
la voz de aquel joven Céspedes en su poesia de lo sutil: «Este es el utero
que fabrica las sombras / en las gotas de agua, en que enjaula las luces /
en la sutil membrana que separa del aire a esas gotas de agua». También
en la dureza: «Rezo / para que el pajaro cuelgue de la horca»; asi como
en la imagen de fondo de los circulos concéntricos que sirvié de titulo a una
obra anterior del autor, que incluia algunos de los poemas aqui recogidos.

Interesa no obstante que esta voz en 1* persona manifiesta la invo-
lucién psiquica y emocional de la nifia, lo que funciona como un inte-
resante estudio lirico-psicolégico de la victima: «Somos dos y ninguna.
La existencia por fin se muestra tolerable» se duplica para soportar la
vejacion. Luego, el connatural sentimiento de culpa: «Tal vez no fue su
culpa / Tal vez no supe hacerme hurana a su mirada». Después la ira: «Se
me hizo insoportable su deseo y el olor, aquel olor... ». La lucha: «iBasta!
iBasta! Tres veces dije ibasta! pero buscaba mi lengua...». La lapidacion
al padre: «el craneo se le iba vaciando igual que un odre de vino». Luego
el descreimiento, la victimizacion de la victima: «violada por un dios y no
creida». El miedo: «xAmenazada siempre/ vivo alerta». Después psiquia-
trico y electroshocks extremos: «Cuando por fin quitais los electrodos. . .».
Finalmente la imposibilidad de superar el trauma: «con la cabeza vuelta
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hacia el pasado / constatando que mirar hacia atras / es como un ancla».
Contundentes los versos: «Quiza os sea mas facil aceptar el silencio / que
tener que asumir que la cordura / es capaz de habitar en los misterios / de
ese lobrego s6tano donde forja el deseo / sus rotos desvarios». La decena
de veces que figura el sustantivo silencio no es un recurso azaroso. No se
elude la dureza de la historia en la eleccion de sustantivos y adjetivos
como amargo, asustadas, golpes, dolor, descuartizando, herida, brutalidad, vacio,
ejecuciones, trallazo, orfandad, indefension, encarroniado, tumba, caddver, moho,
matar, indefension, pesadumbre, delirio, desvalidos, lisiados, putrida...

En cuanto a la metafora en la obra, no se sirve Céspedes del simbo-
lismo predominante en sus tltimos libros, en cambio sobresale aqui —sin
ser casual— el uso de imagenes y referentes religiosos para urdir el es-
quema estructurador de la historia de abuso sexual y pederastia, pues se
sirve Céspedes de las Septem Verba, «Las 7 palabras de Jesus», para dividir
en sendas partes o capitulos el poemario, en donde se incluyen también
declaraciones de la victima a través del mas refinado sarcasmo de Cés-
pedes: «Soy una res del tiempo. / El es mi buen pastor. / Nada me falta».
Y el cierre del libro: «<Hagase en mi la voluntad del padre. Repitase de
nuevo la injusticia».

Es de senalar, para finalizar, que Juana Castro incluyera un durisimo
y memorable poema, «Padre», en un libro que guarda evidente seme-
janza tematica con éste, Del color de los rios (2000): «[...] Me tir6 sobre el
pasto / de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido / a sus brazos
mi fuerza, / no quise retirarlo, porque padre / era padre: el sabria qué
hiciera. / Tampoco dur6 mucho». Convendria, por otra parte, corregir la
errata de la pagina 117, la preposicion de en uso con advertir que, que no
se admite en el sentido de amenaza que alli se usa. Una errata corregible
que no enturbia la recobrada vigencia de este libro acerca de los abusos y
la pederastia, que afortunadamente termina de ver la luz en un momento
social de gran concienciacion al respecto y mediante una obra basada
en unos impactantes hechos reales que nos conmueven y despiertan una
honda empatia. Otra gran aportacién de Alejandro Céspedes, poeta en-
tre las mejores voces del pais.
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BERBEL, ROSA (2018). LAS NINAS SIEMPRE DICEN LA VERDAD
MADRID: HIPERION.
XXI PREMIO DE POESIA JOVEN «<ANTONIO CARVAJAL».

JUAN CARLOS SIERRA

pesar de que los nimeros cantan de una manera escandalosa en el

caso de Rosa Berbel (Estepa, Malaga, 1997), a pesar de que su ju-
ventud nos interpela inevitablemente de forma casi insultante, intenta-
ré pasar por alto esta circunstancia a la hora de leer su primer poemario
Las ninas siempre dicen la verdad. Porque la juventud no es mas que una
etapa de la vida sin los valores anadidos y falsos que le atribuye el juve-
nilismo, esa tendencia que adora e idolatra a los jovenes, que los eleva a
la quinta esencia del ser humano convirtiendo a hombres y mujeres de
edad provecta en genuinos mamarrachos disfrazados de zangalitrones
o ascendiendo a esa misma juventud a las alturas del pontificado moral
o de la sabiduria teleologica, por ejemplo. Sé que, no obstante, este
empeno quiza caiga en saco roto, porque los escasos veinte anos de la
autora estepena en el momento de la publicacion de Las ninias siempre
dicen la verdad determinan en gran medida el tono y las inquietudes de
este libro que se empieza a gestar cuando Berbel tiene apenas diecisiete.

Salvando las diferencias, Las ninas siempre dicen la verdad recuerda al
primer libro de Carlos Pardo El invernadero, también publicado por Hi-
perion y escrito en plena adolescencia. En ambos se observa la pulsion
de alguien que se encuentra en medio del camino, habiendo dejado
atras la infancia y mirando a un futuro que siempre es incierto —quizas
aun mas en el caso de Rosa Berbel—. También se detecta claramente
una mirada licida, aguda, irénica a veces, en cierto modo descreida y
extranamente madura, asi como un relato o un discurso sobre la reali-
dad elaborado y complejo, muy alejado de los tics simplistas y facilones
de buena parte de la nueva poesia mas o menos coetanea a la de Rosa
Berbel, como han puesto de manifiesto poetas experimentados y reco-
nocidos como Antonio Rivero Taravillo o Juan Carlos Abril.
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Esa lucidez en la mirada y en la palabra poética se aprecia de forma
muy evidente en la concepcion de la infancia que destilan los versos de
Berbel, contenidos esencialmente en la primera parte del libro titulada
«Quemar el bosque». Partiendo de la cita de la poeta madrilena Rosa-
na Acquaroni y tirando del hilo de la imagen propuesta en ella, Rosa
Berbel opta por quemar la mitologia tradicional alrededor de la infan-
cia, esa que la define como paraiso perdido, para oponerle no solo las
inseguridades, incertidumbres y miserias de esa edad, sino también las
zozobras que surgen una vez que se empieza a caminar por la senda de
la adolescencia.

En esta primera parte aparece la familia —madre y hermana espe-
cialmente—, la genealogia —que se antoja femenina sin explicitarlo—,
la evidencia del deseo como aviso de que algo esta cambiando, de que
el recreo se ha acabado —¢o acaba de empezar?—, los cosquilleos del
primer amor, las impresiones sobre el significado de crecer,... pero so-
bre todos estos temas y sus poemas correspondientes destaca el que le
da titulo al libro «Las ninas siempre dicen la verdad», un texto durisimo
dividido en cuatro secciones que, como ya se ha senalado, destroza esa
proyeccion amable sobre la luminosidad infantil aceptada mayoritaria
y acriticamente por la tradicion literaria. El poema funciona como una
auténtica sacudida al lector, una convulsion para la que en cierto modo
nos venian preparando los poemas anteriores de esta primera parte.

«Planes de futuro» es el titulo elegido para el segundo grupo de
poemas del libro. Una vez asumido el abandono de la infancia con sus
sombras, el futuro se plantea mads bien incierto. Sobre €l ya existe, como
sobre la etapa anterior, una narracion socialmente aceptada que Rosa
Berbel cuestiona sin disimulo y con altas dosis de ironia en algunos de
los poemas de esta seccion. Podemos afirmar que nos hallamos aqui con
la cara mas social, mas politica de la autora estepena, pero no enten-
diendo estos términos dentro de los parametros estrictamente ideologi-
cos, sino como el cuestionamiento del lugar del ciudadano en la polis.
Berbel no cae, afortunadamente, en una poesia panfletaria. Lo suyo es
mas bien un compromiso con el lector y con la literatura para proponer
un relato diferente, alternativo, alejado de los topicos y de los prejuicios.

El libro de debut de la poeta estepena se cierra con un poema que
rompe el tono lirico general del poemario, un texto extenso y narrativo
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titulado «Sala de espera para madres impacientes» que especula sobre
lo que podria suceder en una reuniéon de mujeres abandonadas durante
toda una noche en el servicio de urgencias de un hospital etéreo, fan-
tasmagorico, surrealista. Y lo que sucede alli es que el peso del papel
tradicional de la mujer en las conciencias de las que esperan sobrevuela
la noche, llega hasta la madrugada y se cuela en las conversaciones fe-
meninas, en el abandono que sufren frente a la puerta de triaje.

La preocupacion por la construccion de una identidad femenina
ajena al discurso dominante es la savia que nutre en su totalidad los ver-
sos del libro de Rosa Berbel. En la linea de poetas mads veteranas como
Erika Martinez o Elena Medel, por poner dos ejemplos sobresalientes,
Rosa Berbel indaga en uno de los temas clave de la poesia actual, la
representacion de lo femenino al margen o enfrente de la imagen tra-
dicional. Es como si la poeta estepena hubiera volcado en su primer
poemario todas las preguntas que le pueden surgir a una chica joven
sobre qué es lo que supuestamente le toca hacer como mujer una vez
que ha abandonado la infancia y qué es lo que propone —se propone—
para salvar las contradicciones, las expectativas, las desigualdades, las
ignorancias, los prejuicios,... Las ninias siempre dicen la verdad apunta, por
eso, mas hacia un discurso indagatorio en la identidad femenina que a
un decalogo con las respuestas correctas, si es que las hay.

No sé qué le deparara a Rosa Berbel la vida en general y la poesia
en particular. Solo espero que la calidad y el éxito de este poemario no
la bloqueen como parece que le sucedié a Carmen Jodra Davé con un
libro de debut también deslumbrantemente joven —Las moras agraces—
y que en proximas entregas se aproxime a algunas de las respuestas que
parece intuir en Las ninias siempre dicen la verdad sin bajar el liston lirico
que aparece en este poemario, es decir, sin dejase llevar por los cantos
de sirena de esa subpoesia que tan generosamente han acogido las re-
des y ciertas editoriales.
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GUERRERO TENORIO, ABRAHAM (2018). LOS DIAS PERROS
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLA, COL. TIERRA.

ANA RODRIGUEZ CALLEALTA

Recientemente, la editorial sevillana La isla de Siltola ha publicado
el primer libro de poemas de Abraham Guerrero Tenorio (Cadiz,
1987), Los dias perros (2018). En cierto sentido, la 6pera prima del joven
arcense bebe del eclecticismo integrador de la generacion precedente.
Como es sabido, la irrupcion a inicios del tercer milenio de los poetas
del 2000 logro poner el broche final a la superacion de la concepcion
dicotomica del hecho poético que, durante las dos tltimas décadas del
siglo XX, habia considerado como irreconciliables al realismo y a toda
la serie de practicas poéticas no miméticas (del surrealismo al silencio).
Autores como Abraham Gragera, Elena Medel, Josep M. Rodriguez o
Ana Merino optaron por la sintesis de tradiciones antes en pugna, ha-
ciendo convivir la estética del fragmento con la vanguardia, en el primer
Gragera, o el vuelo imaginativo ligeramente surreal con los recortes de
una cotidianidad entrevista, como en Medel, por citar solamente dos
ejemplos. En esta linea, en Los dias perros, el realismo cotidiano heredado
de la poesia de la experiencia —que, en ocasiones, entronca con su de-
rivacion «sucia»— funciona como la base sobre la que se alza un amplio
despliegue imaginativo que, sin desdenar el registro coloquial, juega a
sorprender al lector con el destello luminico de la orfebreria verbal.

Los dias perros se ubica en unas coordenadas espacio-temporales con-
cretas para narrarnos una historia sencilla: la mudanza de un personaje
poético, familiar al lector, a punto de marcharse de la ciudad alemana
de Hannover, no sabemos adonde. Sin embargo, a partir de la vincula-
cion del simbolo de la «casa» con la psique, como nos ensena Chevalier
(«Vuelves a tu casa, donde las paredes son altas como / estanterias, tan
altas que van de las entranas al cuello», p. 15), el leitmotiv acaba por con-
vertirse en el espacio de transito de un sujeto contemporaneo nadando
enlaincertidumbre: «No debemos contagiarnos, me digo, no debemos /
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ver mas alla del accidente, el acto, la obra intrascendente / de agolpar,
de manera desmedida, los momentos de pérdida» (p. 15).

Desde aqui, las siete secciones del poemario, una por cada dia de
la semana, dibujan las fisuras de un sujeto poético fragmentado cuya
identidad la componen las pérdidas (la memoria, los suenos no logra-
dos) y los restos de su antigua trascendencia. A lo largo de los textos,
asistimos a la reconstruccion del itinerario vital de un personaje vapu-
leado por el tedio y el hastio: «como es el de la certidumbre / de este
ahora que ya fue en incontables ocasiones» (p. 31). A través de la me-
moria, dispositivo estructurante del libro, los poemas oscilan entre la
recuperacion de la infancia y los recuerdos mas recientes y, en ocasio-
nes, aparentemente triviales. Asi poemas como «Opel corsa», donde la
monotonia de un domingo cualquiera desemboca en las escenas domi-
nicales en familia, tenidas de un dramatismo suavizado por el relativis-
mo del hablante: «porque en el canal se ahog6 un hermano de papa /
y e€so nos cuchicheabamos, atrapados en la cuerda, / preguntandonos
si nuestro azar seria distinto, / mientras papa azotaba desde la otra ori-
lla las alfombrillas / del plomizo y polvoriento Opel Corsa» (p. 54). En
esta linea, destaca, con mucho, el poema «No es tiempo de lagartijas».
Aqui, el hablante reconstruye la herencia matrilineal continuada en la
amada, en una interesante revision de los modelos normativos femeni-
nos: «Mi otra abuela no conoce su cuerpo / porque estuvo veinte anos
pariendo» (p. 23).

Por su parte, la recreacion de escenas intrascendentes y rutinarias
generan en el lector la sensaciéon de un sujeto dejandose llevar por la
ritualidad cotidiana («[...] esos dias acostumbrados / a la espera im-
paciente de nada», p. 35). En este sentido, uno de los poemas mas lo-
grados del conjunto es «Manana en el centro comercial». Lo que, a
primera vista, pareceria una re-actualizacion de la idealizacién amorosa
en el marco de la sociedad contemporanea, converge en una critica a la
sociedad de consumo en la que la idealidad de los mensajes publicita-
rios contrastan con el hastio y la desidia vital del sujeto («Una manana
en el centro comercial, / habia que vestir el silencio desorbitado», p.
30), y, mas alla, con la realidad atroz del mundo en que vivimos: «En
las carreteras de Espana / ha habido cinco muertos y quince heridos
graves, / o eso ha dicho tu boca con esa mueca tuya / retransmitiendo
el telediario de las tres» (p. 30).
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Desde esta optica, Los dias perros dialoga con la tradicional concep-
cion del poeta como un ser visionario, recogiendo la vision que del ofi-
cio tenian los «abuelos» literarios de la Democracia. En el poema «La
chica rubia del vestido blanco», la critica al sueno capitalista («Consi-
gues un trabajo / un coche mediano / una novia», p. 25) alcanza al
mercado literario, ofreciéndonos la imagen de un personaje-poeta cuya
anti-heroicidad se traduce en su fracaso: «y ahora esfuerzas el pensa-
miento / en ser una estrella de rock / un gran ponente / con mira-
das de suficiencia / el ultimo segundo del triple definitivo / los versos
aclamados por la critica / el tiro que salva a la chica rubia / del vestido
blanco» (pp. 25-26).

Con todo, no faltan en el libro ni los coqueteos con el realismo sucio
(«[...] el salon huele / a ropero vacio y por sus paredes trepa / desnu-
do, como una arana, el jadeo de la pornografia», p. 36) ni los destellos
liricos, como «Puentes japoneses», donde el preciosismo y la exactitud
verbal se embalsaman en una nostalgia lenta y apagada: «Tu pecho /
tiene la estructura / de los puentes japoneses // y recoge / —sin que
el agua pueda sujetarla— / una hilera de tristeza / irremediablemente
amarilla» (p. 32).

En suma, en Los dias perros se amalgamaban muchos de los rasgos
que la critica reciente ha senalado en relaciéon con la poesia de princi-
pios de siglo XXI, y que encuentran su fundamento en el marco ideo-
l6gico de la postmodernidad. El hastio, la desesperanza y la ruptura de
las expectativas vitales del sujeto se abrazan en la conciencia de que el
mayor reto del hombre contemporaneo tal vez consista en habitar la
incertidumbre y la falta de direccion. Asumido el deceso de los grandes
proyectos, solo nos queda flotar en el espacio de transito a ninguna par-
te que es nuestra propia vida.

163



GALVEZ, FRANCISCO (2018).
LOS ROSTROS DEL PERSONAJE (POESIA 1994-2016)
PROLOGO DE VICENTE LUIS MORA,
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JORGE DIAZ MARTINEZ

a editorial Pre-Textos nos ha hecho el favor de publicar Los rostros

del personaje (Poesia 1994-2016), de Francisco Galvez. La presente reu-
nion puede considerarse el segundo volumen de sus completas, siendo
el primero Una vision de lo transitorio. Antologia poética 1973-1997 (Huerga
& Fierro, 1998). Tal y como menciona Vicente Luis Mora en el prélogo,
el titulo de la presente recopilacion acierta a reflejar una problematica
comun a toda la poesia occidental desde hace ciento cincuenta anos,
por lo menos: esa preocupacion por el sujeto cuya implosion desata la
crisis romantica de la representacion en el arte. No es baladi, se entien-
de, el encabezamiento de esta compilacion. Y dicho esto, abordemos la
figura de Galvez.

Si a cada década del pasado siglo ha de corresponderle el predomi-
nio de una estética hegemonica, no es menos cierto que dichas estéti-
cas han destacado siempre acompanadas por otras escrituras solapadas,
otras voces distintas, temporalmente abocadas a los margenes del sis-
tema literario coetdneo. Este parece ser el caso de Antorcha de paja, un
reducido grupo conformado por los cordobeses Francisco Gdlvez, José
Luis Amaro y Rafael Alvarez Merlo. Dicho trio ha de inscribirse en la
generacion de los 70, si bien, como apuntaba, practicando una escritura
bien distinta a la de los famosisimos novisimos. E igualmente, desde un
punto de vista localista, también se alejarian de los cauces esteticistas de
Cantico.

Antorcha de paja fue el nombre de una revista (y una editorial) se-
nera durante aquellos dificultosos anos de la transicion democratica
espanola. En su coleccion aparecieron algunos de los primeros libros
de Antonio Carvajal, Antonio Colinas y Justo Navarro, por ejemplo. No
obstante, fue la propia revista, y durante toda una década, del 73 al 83,
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la que confiri6é su identidad al grupo. Para entender su importancia
contamos con el estudio de Juan José Lanz: Antorcha de Paja. Revista de
poesia (1973-1983), en Devenir (2012). Ademas, es posible consultar las
numerosas paginas que a este grupo han dedicado criticos como Carlos
Clementson, Pedro Roso, Pedro Ruiz Pérez, Bernd Dietz, Julidn Jiménez
Heffernan, Manuel Estévez o Maria Rosal, entre otros.

En cuanto a la produccion personal de Francisco Galvez, sus rese-
nistas distinguen dos periodos. El primero abarcaria desde Los soldados
(1973) hasta Transito (1994). Vicente Luis Mora ha caracterizado dicha
etapa inicial como una escritura de tono existencialista e influencia
juanramoniana. Como anécdota, decir que su primer poemario inco-
modo lo bastante a la censura del régimen, que, en aquellos postreros
anos de cerrazon, retuvo, en un primer momento, su distribucion. En
todo caso, en la poesia de Galvez se trasluce una voz propia, un tono
reflexivo y conmovido, identificable, antes y después de Transito.

La imprecisa pero, no obstante, reincidente ley del péndulo nos per-
mite delinear, como apuntaba, ciertos paralelismos: al igual que algunos
postnovisimos vindicaron a Cantico como antecedente lirico de su sen-
sibilidad poética, también la siguiente hornada de rapsodas, aquellos
nuevos vates que los descabalgaran del antolégico centro setentero, los
granadinos de La otra sentimentalidad, quisieron reclamar el padrinaje
de sus propios modelos, que eran, en este caso, los de la generacion de los
50 —como se sabe, una poesia de corte mas prosaico y meditativo, de
la cual, a prop6sito, retomaron el marchamo de poesia de la experiencia.
Pues bien, es a esta segunda linea a la que mas se parece la escritura de
Antorcha de pajay, en particular, la de Francisco Galvez. Dicha peculiari-
dad fue ya apuntada en 1984 por Pedro Roso, quien, en Quince arnos de
(joven) poesia en Cordoba (1968-1982), defendia el caracter de actualidad
de unos modos discursivos que tomaban distancia respecto al alambi-
que sentimental —con excepciones— del grupo Cdntico. Sin embargo,
a pesar de las obvias afinidades —salvando las distancias— entre la poe-
sia de Galvez y la escuela figurativa de los ochenta, su posicion de en-
garce no ha sido suficientemente reconocida. ¢Tal vez por su excesiva
cercania generacional? Es posible que dicha situacion intermedia haya
jugado a la contra de esta avanzadilla poética. Cuanto mas, cuando en
Cordoba las instituciones normalmente se centran en la memoria de
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Cantico, olvidando que luego hubo un después. Viene siendo ya hora,
sin que ello suponga el menoscabo de sus predecesores, de celebrar
también el mérito de Antorcha de paja.

Como decia, Transito (1994), con el que Galvez obtuvo el Premio
Anthropos, es la bisagra que abre esta poesia reunida. En su prélogo,
Eduardo Garcia —que tan pronto nos dejo— senalaba el sesgo filosofi-
co del libro: una sucesion eidética en torno a la transitoriedad, en sen-
tido heraclitiano, de absolutamente todo. Es por ello que para Eduardo
Garcia este libro constituye un ejemplo de verdadera poesia metafisica.
Por su parte, Vicente Luis Mora ha subrayado también ese rasgo al que
nos referiamos al principio: una suerte de volatilizacion identitaria, en
lugar de un «risible sujeto firme y so6lido». «<En el hombre hay un transi-
to secreto / de inquietud distinta, / reina sobre los suenos y mantiene
/ en la sombra a otros mundos ignorados: / realidades que nunca se
destilan. / Por eso con el tiempo es desigual / su mirada, y distante su
figura.»

Con El hilo roto. Poemas del contestador automatico (2001), queda paten-
te el cambio hacia un discurso suavemente cotidiano, desde la misma
referencia al dichoso artilugio telefénico, tan recurrente en el cine. Esta
normalizacion referencial viene siempre transida de una interrogacion
existencial. Mas alld de la mera anécdota tecnolégica, estos poemas nos
hablan de incomunicacion, interior y exterior: «Porque esta servidum-
bre / en lugar de acercarnos nos aleja». Y hay también cierta metapoé-
tica, pues el contestador que reproduce voces desconocidas, retoricas
preguntas o simples desahogos, ese espacio del lenguaje diferido, fun-
ciona como simbolo de la propia escritura, es decir, del repertorio de
la literatura: «Llamar o esperar, es la cuestion», «En los mensajes de un
teléfono no caben / las cosas, solo sus nombres», «Tu voz si, / pero ti
nunca». «Crisis»: «Tus palabras grabadas parecen de otro tiempo, / ya
no tienen aquel tono calido / de antes, ni la complicidad / de siempre,
s6lo son palabras / y su afecto es ahora discreto: / en tus mensajes ya no
hay mensaje.»

Con el siguiente poemario, El paseante (2005), Galvez se hizo mere-
cedor del Premio Ciudad de Cérdoba «Ricardo Molina». Encontramos
aqui otro giro en su poesia, pues se dedica el libro a revisar, desde el
recuerdo, los escenarios de su ciudad natal, lo que surte un efecto ele-
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glaco. Es en esa misma Cordoba pero con distintas gentes donde vuelve
a pasearse el espiritu de un Heraclito andaluz. Sin embargo, seria in-
justo limitar su valia a la de una semblanza sentimental. Las constantes
referencias a diversos autores nos hablan de un trayecto de lecturas. Por
sus paginas deambulan Vicente Huidobro, Thomas de Quincey, Emily
Dickinson, Eugenio de Andrade, Gastén Bachelard y toda una pandilla
de autores con los que dialogar. Nos cruzamos poéticos aciertos, am-
bientados, unas veces, en topicos comunes (la intimidad del hogar, el
recuerdo de infancia), y otras, en los espacios de la contemporaneidad
(unos grandes almacenes, una casa inteligente). Se trata, en definitiva,
no tanto un poemario nostalgico como de un recorrido de estoica inda-
gacion. «Desde la manana ya he perdido / la suerte de mis sentimien-
tos. / Aunque procuro ser / lo que este tiempo me pide / y caminar por
su sombra. / No me anuncio primicias ni fervor, / no me sorprendo
cuando un arbol cae, / pero observo en los espejos rectilineos, / en el
agua aparentemente quieta, / el riesgo de dejar de ser el que soy.»

Solo un ano después, aparece Asuntos internos (2006), un poemario
intermedio donde Galvez retoma las obsesiones que le son habituales:
el transcurso del tiempo, el presente inasible, la inquietud del sujeto,
el poso de una infancia ahora desposeida, aspectos que se enuncian
siempre desde el sosiego de una diccion profunda y meditada. Se dan
composiciones con aire de canciones machadianas y otras, en cambio,
marcadas de sintaxis sentenciosa, practicamente prosaica, mds atenta
al concepto que a la métrica, logrando abruptamente la elegancia. Es-
pecialmente conmovedores resultan dos poemas dedicados, respectiva-
mente, al padre y a la madre.

Con El oro fundido (2015) se cierra este volumen, que no la poesia
de Galvez. El titulo contiene una doble alusion, confundiendo el oficio
paterno (la orfebreria) con el de la escritura. Aqui Galvez ensaya nue-
VOs cauces poéticos, a proposito de los cuales, el catedratico Pedro Ruiz
Pérez ha resenado: «Continuidad y cambio se revelan en unas paginas
donde los cambios de registro formal siguen las modulaciones en los
temas nucleares de la poesia de Galvez» (Cuadernos Hispanoamericanos
780). Dichos cambios incluyen varios fragmentos en prosa y expandi-
dos versiculos en los que se trasluce, segin la catedritica M* Angeles
Hermosilla Alvarez, la influencia de Wallace Stevens y otros norteameri-
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canos, como John Ashbery. Hay, sin duda, una apertura expresiva, una
expansion del texto, mientras que las susodichas tematicas nucleares in-
sisten, siempre segin Ruiz Pérez, de nuevo en «la dramatica conciencia
de la temporalidad» junto a una «subjetividad que no se identifica con
el yo clausurado». Quiza por ello, las estampas de su infancia cordobesa,
incidiendo en esa analogia entre el engaste de metales preciosos (en
el taller de orfebre de su padre) y de versos, se alternan aqui con otras
composiciones inspiradas en biografias ajenas o ficticias, politicas globa-
les y hasta algunos «Apuntes de filosofia».

De entre las paginas de El oro fundido se ha extraido también el su-
gerente rotulo de esta compilacion: Los rostros del personaje. :Otra forma
de decir Las personas del verbo? :Quiénes somos? ¢Hay algo que perma-
nezca? No encontrara el lector respuesta a estas preguntas; sin embargo,
pasara un buen rato releyendo. Y por cierto, todo apunta a que vendran
mas poemarios de Galvez. Y que sean muchos.
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TEJADA BALSAS, ISABEL (2018).
LUGARES PARA EL INSOMNIO
I PREMIO ESDRUJULA DE POESIA.
GRANADA: ESDRUJULA EDICIONES, COL. DIASTOLE.

RAFAEL ALARCON SIERRA

Isabel Tejada Balsas (Lisboa, 1973, aunque residente en Jaén) ya cuenta
con una respetable obra poética: La sonrisa del camaleon (2012), Campo
de maniobras (2012), El alma irreversible (2013), Alguien dijo cero y me volvi
(2014), Los sitios conocidos (2015), Espacios en blanco (2016) y Lugares para
el insomnio (2018). Esta a punto de publicar Manual para nadie y ha co-
laborado con diversas revistas digitales, proyectos colectivos y antologias
como En legitima defensa. Poetas en tiempos de crisis (2014). Colabora con
el Centro Andaluz de las Letras, es integrante de Proyecto Slam Jaén,
dirige Baldosas amarillas en Uniradio Jaén y publica asiduamente en el
blog <http://susurroypienso.blogspot.com.es/>. Lugares para el insomnio
gano el I Premio Esdrujula de Poesia, segun fallo del jurado, compuesto
por Angeles Mora, Nieves Chillon, Luis Melgarejo y Antonio Praena.

Marta Sanz anota en Clavicula: «Escribo para purgarme». Este lema
podria aplicarse también a la escritura de Isabel Tejada Balsas. Su obra
es un camino interior de exploracion, de resistencia, para comprender
y para comprenderse. No se autoengana ni se emborracha con la palabra
poética, que entiende ante todo como una herramienta de busqueda.
Esto hace que su poesia tenga unos valores muy positivos:

1) Una posicion de partida de asombro, de desorientacion, de des-
concierto ante el mundo («donde estoy») y ante si misma (que pue-
de ser una no-identidad: «en quién estoy encerrrada»; una identidad
multiple: «como pretender dar a todas estas mujeres que me habitan /
la misma voz»; o incluso una identidad de género consciente de su
explotacion: «las mujeres somos esos seres extranos», aunque el libro
plantea un problema existencial comtin a hombres y mujeres). También
se cuestiona su propia labor: «para qué escribir». Es una actitud basica
para crear verdadera poesia y no mera retorica.

2) Una palabra poética despojada, rigurosa, humilde (incluso en su
ausencia de mayusculas), desnuda, sensible, reflexiva, que no cae en la
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tentacion de construir un poema «bonito», sino de decir exclusivamen-
te lo justo, lo necesario. No hay un abandono en imdgenes (aunque las
que hay son acertadas y se integran muy bien en el sentido del poema),
sino una reflexion en figuras frecuentemente con forma de alegoria.

3) Un tipo de poema breve (que puede ir desde la quincena de
versos a solo dos, resultando a veces lo que parece un poema-aforismo),
construido en un verso libre que busca su propio fraseo. Este poema
es, con frecuencia, un acto licido y valiente de autoconfesion y autoco-
nocimiento. Muchos poemas adquieren un valor anadido por lo bien
que se cierran en sus versos finales. Hay versos en cursiva que son como
autodialogos de la poeta consigo misma.

El sentimiento general del poemario es elegiaco: hay una interiori-
dad herida y enferma, dolor, desgarro, soledad, angustia, desengano y
desconfianza (actitud propia de malestar caracteristica del ser humano
de nuestro tiempo), pero también una reconstruccion de su propio ser
para poder seguir adelante. Lo que nos queda son unos poemas que
muestran el proceso y el camino hacia una nueva lucidez vital.

El poemario tiene una dedicatoria significativa (la poeta es asi y es-
cribe gracias a todo lo que le ha sucedido, sea entendido o no, por ella
misma y por sus lectores). Se organiza en tres secciones (frecuente en
la poesia espanola desde Juan Ramén Jiménez): «Ruido», «El hambre»
y «La lucidez». Estas tres partes tienen algo de triada dialéctica: tesis,
antitesis y sintesis. También son tres situaciones donde no se puede con-
ciliar el sueno: «El ruido» (exterior e interior, el dialogo con la propia
conciencia); «El hambre» (el deseo, el instinto, la busqueda del otro) y
«La lucidez» mental, que siempre causa dolor.

La primera, «Ruido» (ruido existencial, mental, y también del esce-
nario urbano) es la situacion de partida: el estar en si, abierta a la inme-
diatez y a la indeterminacion del mundo, que es presentado a través de
fragmentos y visiones de lo cotidiano, ya sea en el exterior (la «ciudad
narcotico»: calles, e arboles, perros, semaforos, taxis), o en el interior:
su casa (mi ventana, la cocina, la ducha), su habitacion (su cama) y
la otra ventana que es internet. El sujeto lirico se ve, en medio de la
urbe, como una identidad problematica, que no entiende lo que pasa
ni alcanza una totalidad integradora: «siento la vida que se me escapa»,
«todo aquello que no he vivido». Siente «desgana» e incluso el deseo
de disoluci6n de su propio yo: «como una cosa tirada a la basura / que
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vuelve a su vocacion de ser nadie»; como una «zozobra / de una nada
hecha a mi medida»; se vuelve transparente entre la multitud, se equivo-
ca siempre, incluso se pregunta «si mis suenos cuentan alguna vez con-
migo». El sujeto lirico no esta en paz consigo mismo y, en un verso que
expresa la sensacion de incomunicacion y de ausencia de significado, es
«esa ciega que resbala y cae sobre las cosas».

En la segunda parte, «El hambre», el sujeto sale de si (a través de su
ser libidinal: «ansio, ansio, ansio»; es el deseo de totalidad). Se vierte en
el otro («dos bocas», «sonidos del amor»), pero también se niega en lo
otro (se siente invisible, incapaz de trascender; lo cosifica: «solo quiero
de ti tu animal en bruto»), provocandose una escision, una alienacion
(«morir un poco / pero seguir esperando»), tanto con el otro («si no
me besas o me tocas pronto / voy a desaparecer») como con la ausencia
final del mismo («ta eres el otro lado sin poder alcanzarme»; «el re-
cuerdo es el punto exacto del dolor»). El resultado final es «<apenas una
palabra temblando todavia».

En la tercera, «La lucidez», la mas breve, el sujeto lirico busca una
reconciliacion consigo mismo desde una nueva posicion, tras el apren-
dizaje de los pasos anteriores, de asombro y vulnerabilidad. Los poemas
se adelgazan hasta lo minimo, a veces a lo aforistico: el ojo es un pajaro
«en la docil rama de las cosas». El error es como la victoria. La esperan-
za no es inofensiva. Alzar el vuelo como quimera es olvidar el interior
sensible, el gusano de seda inicial. Se mantiene la certeza de que no
hay que caer en el engano, ni en el malentendido, aunque sea lo mas
facil. La importancia del azar hace soportar la existencia: no serd la es-
peranza, «sino la curiosidad lo que te salvara la vida». El poema como
conocimiento de la vida, y viceversa.

El libro tiene la lucidez y la sabiduria final de reconocer el fracaso,
el engano, la soledad: «me he enganado llamando aprendizaje / a esta
desconfianza»; «a veces cuesta no arrancarse la costra»; pero hay que
hacerlo, porque «las cosas no son lo que parecen». Hay que seguir lle-
vando la existencia a cuestas, aunque provoque desconcierto y dolor;
reconocerlo es el camino: «no palidecer ante la vida que me interroga»,
«no buscar la simetria / no llegar nunca a saberlo todo / no estar nunca
a salvo / no tener perdon», escribe en un magnifico final. En sintesis,
Lugares para el insomnio nos ensena a buscar un pacto con el mundo, con
la existencia, con la escritura.
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MURIEL, NIEVES (2018). MADRID
MADRID: SABINA EDITORIAL, COL. MiNIMA.

CRISTINA CASTILLO MARTINEZ

Hay libros tan potentes que se desbordan en nuestras manos y que
poco de lo que digamos de ellos podra compendiarlos porque sus
palabras, aunque no sean nuevas, lo parecen y porque la tierra de la que
brotan resulta fértil. Es lo que sucede con Madrid, el Gltimo poemario
de Nieves Muriel, cuyo titulo nos traslada aparentemente a un lugar
conocido, pero si nos dejamos llevar por sus versos descubriremos la de-
riva de una voz que se mueve en oleaje (Madrid, Mayrit, Madre, matriz,
aMor).

Tres son los apartados en los que se divide: «El origen», «Las her-
manas» y «La politica», precedidos de otro «A modo de prefacio» en
el que la poeta, cual trovadora, se presenta ante el auditorio con su
legado: «He llegado hasta aqui, / he afilado mi lengua / con la piedra
sin nombre de las madres y / una luz clandestina y / muy blanca. / Me
he limpiado con Sal para decirte» (p. 14). El resto de poemas cubre el
vacio de esta transitividad interrumpida, el silencio que queda tras esta
impactante pausa que reclama no solo la lectura sino también la escu-
cha de nuevos versos.

La casualidad, si es que existe, hace que el mundo poético de Nieves
Muriel desemboque en una ciudad, aunando vivencia e historia, lo in-
terno y lo externo mezclado: «La tarde que llegué / un pajaro sostuvo
mi pecho / desgranado» (p. 23). A partir de ahi hay un deambular en
varias direcciones, también por calles presentes o presentidas en un Ma-
drid seco, desolado, solemne, que «es el dolor», pero en el que se intuye
el mar, rememorando a Maria Zambrano y hundiendo la mirada en lo
profundo de la historia, leyenda fundacional de una villa de arroyos
subterraneos que otrora ostentaba el lema «Fui sobre agua edificada, /
mis muros de fuego son / esta es mi insignia y blason».
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Del origen —no lo podemos olvidar— mana la fuerza, como la que
mantiene ese vinculo invisible y tinico, trenzado por las mujeres en el
silencio obligado de muchos siglos. ¢Se puede hablar de la mujer sin
hablar de las que la precedieron? «Ahora soy la canasta / que tejieron
las otras» (p. 33). «Asi es como Fatema / camina sobre mi / y soy como
una alfombra / que han tejido las otras / con solo doce anos en los ojos
y / el vientre» (p. 52). Atrevida, sensible e implacable, Nieves Muriel eli-
je, entre «Las hermanas», ser cierva (eleccion o destino) sin importarle
recibir las flechas del combate en un lenguaje casi mistico, al igual que
propone contra lo impuesto «L.a nueva anunciacion en tiempos de El
final del patriarcad», poema de suspiro y reescritura.

Destacan en el ultimo de los apartados («La politica») los octosila-
bos de «BAvioLADA de la justicia II», escritos «Al hilo de un poema de
la peruana Rocio Silva Santiesteban y una cancioncilla de Angela Figue-
ra Aymerich» y al modo de un romance con estribillo, con el tono de
lamento de la endecha, con el peso y el estupor de esos cantos y cuentos
del folklore que, sostenidos en ritmos sencillos, son espejo de cotidianas
tragedias, acaso advertencia de peligros de matiz (¢matriz?) lorquiana:
«Nina de aguay de silencio, / con la melena enlunada, / la granada de
tu vientre, / te la han partido por nada» (pp. 71-72).

Nos hace participes, ademas, de un juego de seduccion intelectual
que oscila entre el mostrar y el esconder. Por eso, importa lo que dice a
través de unos versos que saben a tierra, que vuelan y se mezclan con lo
culto y con el canto sin desligarse nunca de la tradicion.

En las paginas de este libro blanco y verde encontramos poemas
de cabello suelto y verbo libre que solo podian haber sido escritos por
una mujer. Hay en ellos algo de mistico, arcano y celebrativo, de dolor
y alegria al mismo tiempo, que se ofrecen agavillados con una voz que
encarna la de otras poetas que asoman en su lucha y en su palabra (An-
gelina Gatell, Angela Figuera Aymerich, Juana Castro, Clara Janés, Ro-
cio Silva o Carmen Conde). Porque Nieves Muriel escribe versos, pero
también los canta y los teje con los hilos de una tradicion que enriquece
y remoza, que sacia y aviva, que prolonga en el futuro comprendiendo
muy bien el presente. Podria decirse que todo esto es Madrid, pero, sin
duda, seria insuficiente.
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GIMENO, JORGE (2018).
ME DESPIERTO, ME DESPIERTO, ME DESPIERTO
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

FRUELA FERNANDEZ

Haber nacido dos veces / es lo minimo / para haber nacido»
« escribe Jorge Gimeno (Madrid, 1964) en uno de los primeros
poemas de su entrega mas reciente. Leidos en paralelo con el enigmati-
co titulo del propio libro, estos versos no solo pueden entenderse como
un reconocimiento de la condicion humana, sino también como una
poética implicita que reordena la obra previa del autor.

Hasta la aparicion de su primer libro de poemas —Espiritu a saltos
(Pre-Textos, 2003)—, Gimeno era conocido como excelente traductor
y critico de sesgo muy personal, que se habia dedicado a los moralistas
franceses (Hérault de Séchelles, Rivarol, Principe de Ligne), a poetas
de gran complejidad formal (Paul-Jean Toulet, los textos franceses de
Rilke, la poética de Wallace Stevens) y a algunos clasicos portugueses,
como Pessoa o Eca de Queir6s. Publicado a una edad en que muchos
poetas se enfrentan a la reiteracion o ruptura de su propio estilo, Espi-
ritu a saltos causaba una poderosa y extrana sensacion de obra postuma.
Su extension (casi 140 paginas), su variedad de formas métricas y su
ambiguo tratamiento, entre irénico y tragico, de multiples simbolos de
decadencia personal y civilizatoria (en especial los paisajes de Roma o
Paris) daban al libro el aire de un final, como si el autor dejase su obra
lista antes de abandonar el mundo o, al menos, la poesia.

En retrospectiva, esta sensacion no era del todo erronea. El segundo
libro de Gimeno —La tierra nos agobia (Pre-Textos, 2011)— se hizo es-
perar ocho anos y traslucia una pugna entre dos personas y dos poetas:
mientras la parte inicial —que se abria precisamente con un didlogo en
torno a la inutilidad del suicidio— prolongaba el barroco funebre de
Espiritu a saltos, 1a parte final del libro se iba abriendo, tanto en la forma
como en la composicion del yo poético, hacia paisajes ilusorios, oniri-
cos, imaginados o reconstruidos por una mente plural, que se incor-
poraba a lo mirado. Frente a la decadencia de la gloria occidental que
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atravesaba Espiritu a saltos, los materiales con los que trabajaba esa otra
voz eran secos y depurados, entre la sequedad de Castilla y las ciudades
del mundo drabe.

La tension que podia quedar pendiente al cerrar La tierra nos agobia
se resuelve en Me despierto, me despierto, me despierto a favor de la segunda
voz, la segunda vida y el segundo poeta. Aunque permanecen multiples
rasgos del primer estilo de Gimeno —la atencion barroca al detalle, la
fuerza generativa de la contradiccion, el gusto por la precision de cier-
tos términos oscuros o en desuso—, domina aqui la parquedad sintacti-
cay la apertura del yo que se intuian en su segundo libro.

Por una parte, se hace mas pronunciado el componente gnémico
o sapiencial del poema, en la estela de los grandes textos religiosos
orientales; no son en absoluto casuales las menciones a las Upanishads
hinddes y el Dhammapada budista en titulos de poemas. El verso de Gi-
meno tiende hacia la sencillez afirmativa del consejo, aunque este no se
lance hacia el otro, como haria un falso moralista, sino sobre todo hacia
uno mismo, proponiendo una norma de vida que se ha ido aprendien-
do. De la mano de este examen personal, se produce en los poemas una
ampliacion del yo, que descarta definitivamente los distintos disfraces o
mascaras con los que trabajaba en su primer libro para hacer frente a
una tarea mas radical: la transformacion, la apertura completa al desti-
noy alavida de los otros para poner en duda los limites del yo construi-
do. Asi, el libro se concibe —de un modo material (buena parte de los
textos estan ambientados en Asia), pero sobre todo espiritual— como
parte de una peregrinacion: la que llevaria del yo cerrado, firme y cré-
dulo de si hacia el yo abierto, multiple y consciente de la caducidad. Al
completarse el itinerario adquiere, por fin, pleno sentido la invocacién
del titulo: el hombre y el poeta despiertan cuando han comprendido la
vanidad —tan barroca, una vez mas— de aquello en lo que han creido.

A diferencia de ciertas poéticas contemporaneas (caracterizadas por
lo que se podria llamar la altivez de la iluminacién), la potencia ética y
espiritual de esta obra no impone una distancia a sus lectores. Si atn es
posible afirmar de un libro que tiene «proposito», el de Me despierto, me
despierto, me despierto seria recuperar para la poesia de hoy ciertos valores
olvidados o incluso ridiculizados: la emocion, la humanidad, la trascen-
dencia. Quien lo lee no sélo se reconoce y se pone en duda, sino que sien-
te, en mayor o menor medida, esa misma necesidad de transformacion.
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PRADOS, EMILIO (201 8). SER YTIEMPO. ANTOLOGIA POETICA
ESTUDIO, EDICION Y SELECCION DE FRANCISCO MORALES LOMAS,
MALAGA: FUNDACION MALAGA Y FUNDACION EL PIMPI,

COL. LAS 4 ESTACIONES.

ANTONIO MORENO AYORA

SOn muchos los titulos, antologias o referencias en que se ha tratado
a Emilio Prados, por eso es bueno renovar la vision actual de este
escritor del exilio y acercarse a €l con una mirada comprensiva de su
diversidad creadora. Precisamente esa es la vision que hallamos en Emi-
lio Prados, Sery tiempo. Antologia poética, con estudio, edicion y seleccion
de Francisco Morales Lomas (Mdlaga 2018), quien concluye afirmando
que es «poeta extraordinariamente vivo y consciente que puede aportar
muchisimo a las nuevas generaciones». Se trata de un ensayo que parce-
la su contenido en dos partes con idéntica extension dedicadas a expli-
carlo y antologarlo. Para lo primero, el ensayista Morales Lomas parte
de que es necesario «dimensionar su poesia y colocarla como una de las
grandes liricas del siglo XX». Desde luego, el lector que se proponga
leer las doscientas paginas que se seleccionan como antologia, ira com-
probando en ellas los respectivos comentarios que Morales Lomas hace
al amparo de un analisis critico asentado en cuatro apartados, que son
el andamiaje para la exégesis lirica que se hace de Prados.

Asi, en el titulo de la primera parte «LL.a Metafisica y la Vanguardia
llaman a la puerta antes de la Republica», se comenta la primera
evolucion del poeta, que ensimismado primero en un amor por
la naturaleza y en el sentimiento romantico, acusa su vision de las
vanguardias y una asimilacion del sentido filosofico en la poesia, por lo
cual «el componente panteista estara presente, junto al surrealismo y
la tradicion mistica espanola». Luego, en «El humanismo y la impureza
poética como formas de compromiso en tiempos de crisis. LLa Republica
y la guerra civil», Morales LLomas senala, para esos periodos sociales, un
«cambio espectacular tanto en la tematica [...] como en el significante».
El conjunto de poemarios de este tiempo —como La voz cautiva y
Andando, andando por el mundo— marca «un compromiso cierto por los

176



mas desfavorecidos en el imaginario ideolégico de Prados», todo lo cual
queda esencialmente contextualizado politica y literariamente en estas
paginas por el ensayista, quien recoge la opiniéon de Leopoldo de Luis
sobre que Prados es «uno de los primeros poetas sociales de Espana,
y por supuesto de Andalucia». Los analisis sobre libros de esta época
evidencian que unas veces metaforicamente y otras con realismo se alude
a las duras circunstancias historicas que esta viviendo Espana, por lo que
el poeta recoge situaciones de dolor, desolacion e injusticia social, hasta
llegar a escribir: «;Como retumba la muerte / por mi corazéon vaciol».

Para explicar estos poemarios de la Republica y la Guerra Civil,
se cita a ciertos escritores que los han analizado (Altolaguirre, Garcia
Velasco, Jiménez Millan...) insertando sus opiniones para la mejor
comprension de los mismos, dando lugar preeminente a Cancionero
menor para los combatientes, «<poemas al hilo de los acontecimientos de
guerra», aunque también se localicen otros que exalten el trabajo de los
campesinos o recuerden la muerte de conocidos o amigos, como Garcia
Lorca. Al senalar Morales Lomas que esta etapa concluye cuando Prados
llega a México en mayo de 1939, esta dando ya paso al siguiente ciclo
vital y literario del poeta: «Nunca hubo un exilio dorado. La politica
de ultramar, un encuentro con el ser humano». En México, su poesia
capta «un horizonte mucho mas interiorizado», con la intenciéon de
«hallar las huellas de su mundo, como una forma de explicar su propia
existencia». Reflexion, desarraigo y soledad lo signa, haciendo de esta su
etapa mdas madura y alumbrando sus principales obras, entre ellas Jardin
cerrado o Circuncision del sueno, en las que al fin se muestra la necesidad
de conocerse mediante «una poesia que encuentra en el pensamiento
filos6fico su camino mas directo», y esto para formalizar liricamente el
enigma del tiempo como esencial en su libro Cita sin limites, visto como
«una cima en la literatura espanola».
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MARTINEZ MORAN, FRANCISCO JOSE (2018). TACHA
SEVILLA: RENACIMIENTO.

VERONICA ARANDA

a de Francisco José Martinez Moran (Madrid, 1981) es una poesia

limpia y precisa, vertebrada en la concision. Al igual que en sus li-
bros anteriores, Tras la puerta tapiada 'y Obligacion, el autor cincela cada
poema hasta alcanzar una elegancia formal y una musicalidad sublimes,
combinando heptasilabos y endecasilabos, abrochados con finales con-
tundentes.

Llama Ia atencion el titulo de su nueva entrega, 7Tacha. Para la RAE,
tacha es «nota o defecto que se halla en una cosa y la hace imperfecta.»
Tacha podria referirse asimismo a tachadura, borrén; podria remitirnos
a una retorica que se despliega a través del hueco, del esbozo de poema,
de anotaciones acumuladas con el paso de los meses que son correccio-
nes sin fin en un «borrador plagado de tachone». Asi, nos encontramos
ante una poesia de lo cotidiano que se construye a través de materiales
humildes. El hilo conductor del libro es la metapoesia. Hay una reflexion
constante sobre la creacion y el autor se ve a si mismo como un amanuen-
se o un observador que «emborrona palimpsestos». No hay una busque-
da de la totalidad, porque el lenguaje siempre se queda anquilosado y
el poema se reduce a «fragmento que nunca formoé parte de un todo
comprensible.» Esta idea de lo incompleto se acerca al budismo zen, que
halla armonia y belleza en la imperfeccion, en «la nostalgia de lo roto».

Francisco José Martinez Moran construye el poema sirviéndose de
un lenguaje aparentemente sencillo y de una gramatica sucinta, que
emplea un «tiempo en llaga», porque todo conduce a la pérdida o al
paramo de una quietud aplastaste. Entre el estoicismo y el nihilismo, el
autor duda una y otra vez de la eficacia de la palabra, empleando sim-
bolos recurrentes como hielo, nieve, polvo, tinta, huesos, que gravitan
dentro del campo semantico de la desgana y el desencanto.
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Una de los puntos fuertes del poemario, que atrapa la atencion del
lector, es la intertextualidad. El poeta madrileno hace guinos, dialoga
con los clasicos, glosa a poetas como Garcilaso y Claudio Rodriguez, y
ejecuta habiles juegos retoricos al estilo Lope de Vega, pero siempre
con sello propio. De ahi que los titulos cobren también importancia
en ese juego intertextual cuya hilatura pide un lector atento, que tenga
presente la tradicion hispanica que Martinez Moran nos devuelve de-
construida.

El autor bebe de la tradicion medieval de los c6digos de caballeriay
de los cancioneros renacentistas, llevandolos habilmente y con sabidu-
ria al terreno actual, el del sujeto posmoderno urbano, que esta solo,
terriblemente solo e incomunicado, a pesar de la hiperconexion. De
hecho, el tema central del poemario es el pesimismo existencial, que
retoma la vision negativa del mundo que se tenia en la Edad Media y
se impregna del pesimismo del Barroco. Al igual que Jorge Manrique,
el poeta madrileno reitera que cualquier tiempo pasado fue mejor, y
aqui entra la infancia, un subtema constante en su obra, junto al de la
fugacidad del deseo: «Eran los buenos tiempos / los que no necesitan
descripcion.»

Por otro lado, la vida se reduce muchas veces al paso inexorable de
los dias, deja solo desengano y vacio: «Por las grietas se filtra / la terca
vacuidad de los minutos.»

Perdida la fe en la literatura, solo queda asumir, en compania de
los clasicos, lo estéril del ejercicio de escribir. Francisco José Martinez
Moran demuestra una vez mas su amplio bagaje cultural y su dominio
absoluto de la poesia breve y, en cierta medida, épica. Sin duda, un poe-
ta sin imposturas al que hay que seguir.
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VILLAESPESA, FRANCISCO (2017).
THULE (ANTOLOGIA POETICA, 1898-1936)
EDICION DE JOSE ANDUJAR ALMANSA,
SEVILLA: RENACIMIENTO, COL. ANTOLOGIAS.

ANTONIO LAFARQUE

abe preguntarse qué sentido tiene recuperar de las sombras del ol-
vido a Francisco Villaespesa. Me refiero al olvido mads cruel para un
escritor: no hallar una sola de sus obras en las librerias. El impulsor de la
iniciativa, José Anduijar Almansa, justifica el rescate: «podemos reconocer
todavia en su obra ese numero suficiente de aciertos, de decisiones estilis-
ticas, de versos memorables por los que un autor merece ser recordado».

Son palabras extraidas del prologo, escrito a modo de sucinta biogra-
fia de Villaespesa, cuyas peripecias creativas estuvieron ligadas a los episo-
dios vitales: «mi vida, buena o mala, engendré mi poesia», recuerda en el
memorable «Frgo sum». Nada escapa al escrutinio del ant6logo, desde la
frecuentacion de la bohemia representada por los «principes de andrajos
y rimas», como decia Carrere, o las relaciones con Juan Ramon Jiménezy
los Machado, hasta la publicacion de La copa del rey de Thule (1900), mani-
fiesto del modernismo y titulo que merece ocupar un lugar preeminente
en los manuales de literatura espanola. Por aquellos anos irrumpen Juan
Ramoén Jiménez con Ninfeasy Almas de violeta, los hermanos Machado con
Almay Soledades, y otros poetas de perfil secundario, caso de Emilio Carre-
re con Romanticas y Manuel Reina con El jardin de los poetas, por ejemplo.

Continua el prologo con la convivencia de Villaespesa al lado de su
esposa y musa, Elisa Gonzalez Columbié; la publicaciéon de los mejores
poemarios, 1éase Rapsodias (1905), Tristitie rerum (1906) e In memoriam
(1910); los viajes por Europa buscando distraerse de la prematura muer-
te de Elisa y el encuentro con Maria Garcia Robiou, con la que compar-
tird el resto de su vida; el éxito teatral a partir de 1911 y el periplo por
América del Sur iniciado en 1917 hasta el ataque de hemiplejia, acae-
cido en 1931 en Rio de Janeiro, que motivé el regreso a Espana en tan
lamentables condiciones fisicas y econoémicas que ya no se recuperaria.

Un final injusto para quien dejé impronta en editoriales, redaccio-
nes de periodicos y revistas, tertulias y cendaculos de variado pelaje. Hoy
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Villaespesa seria considerado un agitador cultural. Pero por encima de
cualquier otra valoracion, durante algo mas de una década fue conscien-
te del papel que voluntaria y decididamente quiso jugar: el de poeta,
aunque algunos le negaran la distincion e incluso intentaran despresti-
giarlo, como Damaso Alonso. En Poetas esparioles contemporaneos (1952)
relata que paseaban Unamuno y Villaespesa cuando este exclamo con
aspavientos: «jQué flores! jMire usted, don Miguel, qué flores! ;:Como
se llamaran esas flores?». Respondi6 el bilbaino con ironia mal disimu-
lada: «Esas flores... son las que usted canta todos los dias en sus versos:
jlos nenufares!». La anécdota me sugiere dos comentarios. Primero, el
diferente tratamiento otorgado a los dos escritores en la entradilla y en
el didlogo, pues Unamuno es don Miguel y Villaespesa es Villaespesa a
secas. Segundo, hasta donde recuerdo los nentufares no se mencionan
en la poesia del almeriense. Ddmaso Alonso pretende curarse en salud
afirmando en nota al pie que no garantiza la veracidad de la historia ni
se postula como el primer narrador de la misma.

La gracieta tiene escasos visos de credibilidad si atendemos a las opi-
niones de quienes conocieron al personaje y, en consecuencia, emitie-
ron una opinion verosimil. Por ejemplo, Unamuno, de quien Villaes-
pesa reproduce en el epilogo a la segunda edicion de Viaje sentimental
(1909) un comentario que le dirigio: «Su poesia es hoy la mas poética.
Habra otros poetas mas literatos, mas elocuentes, mas... otras cosas,
pero mas poetas, no».

En varias ocasiones Juan Ramoén Jiménez se refiri6 a Villaespesa con
imparcialidad no exenta de ironia y distanciamiento, algo consustan-
cial al moguereno, por otra parte. Lo despacha con contundencia en
las clases sobre modernismo que imparti6 en la Universidad de Puerto
Rico, si nos atenemos a las notas tomadas por Zenobia: «Alerta contra la
decadencia ejemplificada por Villaespesa. Banal, impertinente» (£l mo-
dernismo. Apuntes de curso, 1953). Sin embargo, en «Recuerdo al primer
Villaespesa (1899-1901)», obituario aparecido en El Sol un mes después
de la muerte de Villaespesa, evoca su inagotable deambular juntos por
la primavera madrilena de 1900, y cuando pasa meses después por la ca-
pital camino de Francia comenta: «<Menos Villaespesa, todo habia cam-
biado en aquel ano. Ahora regian los simbolistas franceses y Gongora».
Para emitir su juicio Juan Ramon Jiménez no necesitdé encontrarse con
Villaespesa, sabia que aun viajaba a bordo del tren del modernismo,
que de algin modo habia vuelto la espalda al d’anunnziano lema «O



rinnovarsi o morire> que encabeza La copa del rey de Thule. La necrologica
es valiosa por las impresiones que ofrece: «estaba extraordinariamente
dotado para la poesia efectista [...] Nadie como €l ha podido represen-
tar en Espana lo poético inconsciente. [...] El modernismo fue en €l
naturaleza y desgracia». Y concluye con palabras cargadas de ternura
hacia el antiguo amigo y protector: «por aquellos dias en que eras lo
que pudiste y no pudiste, o no supiste, o no quisiste ser, este recuerdo
honrado, verdadero y necesario».

Por su parte, Antonio Machado por boca de Juan de Mairena trata
a Villaespesa como poeta auténtico cuya muerte acaecié anos atras, en
referencia al estancamiento en el modernismo.

En similar linea de rigor, Anddjar Almansa divide la antologia en
once secciones. Podemos leer autorretratos y poéticas, y espléndidos
textos sobre el spleen, los decadentes jardines, los mitos y dioses paganos
y, por supuesto, las musas de carne y hueso, ideales de un erotismo fini-
secular. En total, setenta y nueve poemas procedentes de los citados La
copa del rey de Thule, Rapsodiasy Tristitie rerum, a los que se suman El libro
de Job (1909), Baladas de cetreria (1916) y Vasos de arcilla (1924). El antélo-
go extiende el arco creativo valido entre 1900 y 1924, es decir, alarga su
«periodo util» frente a la opinion critica comun de cerrar la etapa fértil
en torno a los comienzos del segundo decenio del pasado siglo.

La produccion poética de Villaespesa resulta apabullante: setenta
y dos libros y unos cuatro mil poemas, cifras obtenidas de un rapido
recuento de las Poesias completas que, con el criterio tergiversador de
Federico de Mendizabal, se publicaron en 1954. Siguiendo la bibliogra-
fia que Andujar Almansa preparé para el volumen de estudios Villaespe-
sa y las poéticas del modernismo (coedicion de José Luis Lopez Bretones,
2004), desde Intimidades (1898) hasta el postumo Rincon solariego (1936)
la suma alcanza cincuenta titulos, cifra asimismo abrumadora. Se en-
tiende la febril actividad segun la explicé el propio poeta: «Escribo por
un ansia vital del alma mia».

Era necesario, pues, ahondar en esa mina para separar el mineral
de la ganga. El refinado ultimo es un brillante lingote del mejor oro
villaespesiano. Thulelogra convencernos de que la lectura de los versos
selectos del modernista Francisco Villaespesa es una actividad atrayente
y placentera en nuestra desorientada posmodernidad.
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MOLINA DAMIANI, JUAN M. (2018). VIENTO DEL FRENTE,
PUEBLO DEL SUR: MIGUEL HERNANDEZ EN JAEN (1937)
JAEN: AYUNTAMIENTO.

RAFAEL ALARCON SIERRA

uan M. Molina Damiani es uno de los mejores y mas generosos fi-

I6logos, poetas y escritores de Jaén. En esta ocasion nos presenta
un volumen ejemplar sobre Miguel Hernandez, que ofrece mucho mas
de lo que el brillante oximoron del titulo sugiere. Como nos indica el
colofén, el ensayo parte de una conferencia pronunciada en un ciclo
organizado por el Ayuntamiento de Jaén (en el cual tuve la fortuna de
intervenir), quien lo publica en una edicion muy cuidada y con abun-
dante material grafico. El libro se divide en cinco capitulos, mas una
completa bibliografia y un indice de ilustraciones.

En la primera parte, «<Memoria de olvidos», al hilo de la adquisicion
del legado hernandiano por la Diputacion de Jaén, su autor se pregunta
por el significado del poeta en la ciudad a lo largo del siglo XX (mu-
cho «valor de cambio» de su persona pero poco «valor de uso» de su
obra), desde su estancia en 1937 a la actualidad. Su paso por la ciudad
sin coincidir, aparentemente, con Rafael Porlan ni con sus discipulos,
pese a la cercania de sus viviendas; su olvido en la posguerra; la resena
de la «Carta a Miguel Hernandez» de Cesareo Rodriguez Aguilera en
la revista Aljaba (1952); el homenaje del Ayuntamiento de Quesada a
Josefina Manresa (1964); el proyectado al oriolano en Jaén, finalmente
abortado (1967), del que queda alguna carta y el 6leo Toros del sur, de
Miguel Viribay; o los trabajos realizados por el propio Molina Damiani,
insertando asi el ensayo en su propia trayectoria biografica.

El segundo capitulo es el que en mayor medida corresponde al titu-
lo del ensayo. Tras pasar revista a los estudios dedicados al poeta orio-
lano en Jaén desde la década de 1980 (donde cita con generosidad las
aportaciones de un servidor), y desembocar en la monografia de Ma-
nuel Urbano, Ruisenor de fusiles y desdichas. Jaén en la vida y obra de Miguel
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Hernandez (2010), su autor analiza la estancia de Miguel Hernandez en
la ciudad entre marzo y junio de 1937 junto a otros intelectuales (entre
ellos, Herrera Petere, Pedro Garfias o Andrés Martinez de Leon, del
que acabo de editar y estudiar sus cronicas de guerra). Son meses en
los que se desplaza continuamente por la provincia y fuera de ella. Su
misiéon como comisario de cultura en Jaén tiene varios propositos: ayu-
dar a recuperar la autoridad del Estado; poner en marcha el Altavoz
del Frente Sury su 6rgano periodico, Frente Sur, donde el poeta publica
seis poemas (la mayoria recogidos en Viento del pueblo) y quince textos
en prosa con vocacion de reportero (en los que su vision de Jaén no es
nada complaciente); acudir al frente de guerra y escribir sobre las ac-
ciones republicanas en el mismo, especialmente la toma del santuario
de la Cabeza (y antes, el inesperado bombardeo de Jaén del 1 de abril,
aunque el oriolano solo presencia sus devastadores resultados, y del que
se rescata una copla manuscrita, aparentemente inédita). Pero también,
y en esto pone especial énfasis Molina Damiani, por poco estudiado has-
ta el momento, tratar de favorecer, desde las paginas de su periodico, el
proceso de unificacion del PCE y el PSOE jienenses.

La tercera parte del ensayo estd dedicada a sintetizar y contextualizar
las cuatro fases en que su autor divide la obra hernandiana: la primera,
neogongorina y purista, de Perito en lunas; la segunda, neorromantica,
surreal e impura, que (tras Neruda, Aleixandre, Gonzalez Tunon y la
«Escuela de Vallecas») desemboca en El rayo que no cesa; la tercera, su
obra comprometida durante la guerra civil (Viento del pueblo, El hombre
acecha). Y la ultima, la intimidad extrema del Cancionero y romancero de
ausencias.

En el capitulo cuarto, Molina Damiani toma impulso para analizar
con cuidado la «ideologia estética» de Miguel Hernandez, acudiendo
para ello a diversas fuentes: la «<Ponencia colectiva», redactada por Ar-
turo Serrano Plaja, que firma el oriolano y es leida en el II Congreso de
Intelectuales en Defensa de la Cultura, al que asiste; su viaje a la URSS para
presenciar V Festival de teatro soviético (algunos de cuyos avances se obser-
van en Pastor de la muerte), del que parece volver desencantado (ha visto
la indiferencia europea hacia la guerra espanola, conoce la mala salud
de su primogénito y los reveses militares de la Republica); su propia
obra y sus declaraciones a favor de un arte comprometido, vitalista y
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revolucionario, un «<humanismo dialéctico» que muestra rasgos de un
«redentismo de izquierdas», como senala acertadamente.

La parte final del ensayo enlaza con lo que su autor se preguntaba
en su comienzo: el lugar que Miguel Hernandez y su obra ocupan en
el presente, mas alla de su explotacion mitémana o turistica. Molina
Damiani escribe sagazmente sobre lo que el oriolano deberia suponer
de reflexion educativa, ciudadana e historica sobre nuestra guerra ci-
vil, sobre nuestra realidad ideologica y sobre nuestra situacion politica
actual: «pensemos desde la obra vital hernandiana las enfermedades
historiograficas, sociales y juridicas que aun padece nuestra sociedad»
(p- 86). Magnifico propoésito que culmina un ensayo vibrante, riguroso
y lleno de intuiciones.
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NUMERO 4. ANO 2009

Tres morillas

EDUARDO A. SALAS

JUAN JOSE LANZ

VICTOR MANUEL MENDIOLA
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La poesia de Fabio Morabito
RAFAEL ESPEJO

Hospital de Santiago
ABELARDO LINARES

ANA TOLEDANO

DANIEL GARCIA FLORINDO
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NUMERO 5 EXTRA. ANO 2009

Tres morillas

EDUARDO A. SALAS
GENARA PULIDO TIRADO
MIGUEL ANGEL GARCIA

Poesias completas
La poesia de Rafael Cadenas
RAFAEL ESPEJO

Bonus track

La razon poética

Luis GARCIA MONTERO

El nifio ciego

ANTONIO JIMENEZ MILLAN
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TOMAS HERNANDEZ
VICTOR MANUEL MENDIOLA

Paraiso perdido
MARIO BENEDETTI
RAMIRO FONTE
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NUMERO 6. ANO 2010

Tres morillas
CARLOS PARDO
DAVID PUJANTE
FRANCISCO BUENO

Poesias completas

La poesia de Joaquin O. Giannuzzi

RAFAEL ESPEJO
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Carta pisana sobre poesia italiana contem-
poranea

ESTHER MORILLAS



Trajo el viento

ALBERTO TESAN

JENARO TALENS

JORGE GALAN

JORGE VALDES DiAZ-VELEZ
JuaN COBOS WILKINS
JUAN M. MOLINA DAMIANI
JULIETA PELLICER
MARCOS CANTELI

PEDRO LUIS CASANOVA
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JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS
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JOSE-MIGUEL ULLAN
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JOSE LUIS BUENDIA
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La poesia de Ada Salas

JOSE Luis GOMEZ TORE

Bonus track

Las palabras no entienden lo que pasa
RAFAEL COURTOISIE

Los mdas enamorados
ANTONIO DELTORO
ANTONIO GAMONEDA
ANTONIO VARO BAENA
ELDA LAVIN

FRANCISCO DE ASiS FERNANDEZ
JOSE MARMOL

LOURDES RODRIGUEZ

LUIS MARIA MARINA
MIGUEL ANGEL CONTRERAS
UNAI VELASCO

Paraiso perdido

MIGUEL ANGEL VELASCO
ALI CHUMACERO
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Los alimentos
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NUMERO 8. ANO 2012

Tres morillas

JOSE VINALS

MARCO ANTONIO CAMPOS
PABLO GARCIA BAENA

Poesias completas

La poesia de Manuel Vilas

RAFAEL ALARCON SIERRA

La poesia de Agustin Delgado

PEDRO LUIS CASANOVA

La poesia de Javier Egea

MIGUEL ANGEL GARCIA

Bonus track

Breve introduccion a la poesia rumana
DINU FLAMAND

No te echard de mi pecho
ANA FRANCO ORTUNO
ANA TAPIA

BEGONA CALLEJON
CARMEN CAMACHO
GAELLE LE CALVEZ
HOMERO ARIDJIS

MANUEL CARLOS SAENZ
NIEVES CHILLON

RAFAEL ESPEJO

VIRGINIA AGUILAR BAUTISTA

Paraiso perdido
GONZALO ROJAS
TOMAS SEGOVIA
NICANOR VELEZ

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 9. ANO 2013

Tres morillas

ANTONIO DELTORO

JUAN MANUEL ROMERO
MARCO ANTONIO CAMPOS

Poesias completas
La poesia de Karmelo C. Iribarren
RAFAEL ESPEJO

Bonus track
La inflexion Benedetti
RAFAEL COURTOISIE

Levdntate brava

ALFONSO SANCHEZ

ALFREDO GONZALEZ CALLADO
ALVARO SALVADOR

CRISTINA CASTILLO



DAVID PUJANTE
GIOCONDA BELLI

JosE Luis GOMEZ TORE
Luis MuNOZ

MARITZA CINO ALVEAR
SERGIO ARLANDIS

Paraiso perdido
AGUSTIN DELGADO
JOSE LUIS PARRA

ANTONIO CISNEROS
RUBEN BONIFAZ NUNO
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26 resenas

NUMERO 10. ANO 2014

Tres morillas
HuGo Mujica
JACoOBO CORTINES
WALDO LEYVA

Poesias completas

La poesia de Olga Orozco
JOSE CARLOS ROSALES
Bonus track

Estacion de cercanias
JUAN MALPARTIDA

Altavoz
GABRIELE MORELLI

Las alas abiertas
ALBERTO SANTAMARIA
ANTONIO RIVERO TARAVILLO
GONZALO ZONA

IDOIA ARBILLAGA
JAVIER PAYERAS

JOSE CABRERA MARTOS
JOSE JULIO CABANILLAS
JUAN MANUEL ROMERO
MARTA LOPEZ VILAR
XAVIER GUILLEN

Paraiso perdido
VICENTE SABIDO
JUAN LUIS PANERO
ALVARO MUTIS
MANUEL URBANO

Los alimentos
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NUMERO 11. ANO 2015

Tres morillas
ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

Luis GARCIA MONTERO

Poesias completas
La poesia de Juan Malpartida

FRANCISCO JOSE MARTINEZ MORAN

Bonus track

Aproximacién a un siglo de poesia

portuguesa
LUIs MARIA MARINA
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FRANCISCO ESCUDERO

Homenaje
Planh por Pier Paolo Pasolini
STEFANO STRAZZABOSCO

Entre torres y montaiias
AMALIA BAUTISTA

CARLOS ROBERTO

CELSO FERNANDEZ

DAVID MAYOR

ELENA FELIU ARQUIOLA
FERNANDO OPERE

JAVIER RODRIGUEZ MARCOS
MARIA RUIZ OCANA
MARTHA ASUNCION ALONSO
PATRICIA GARCIA-ROJO

Paraiso perdido

JUAN GELMAN

JOSE EMILIO PACHECO
MARCO FONZ

FERNANDO ORTIZ

FELIX GRANDE

DOMINGO F. FAILDE
ANTONIO MUNOZ QUINTANA
RAFAEL DE COZAR

GERARDO DENIZ

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 12. ANO 2016

Tres morillas

PEDRO LUIS CASANOVA
XAVIER OQUENDO TRONCOSO
JOSE MARIA BALCELLS



Poesias completas

La poesia de Antonio Deltoro
DIEGO DE LA TORRE

La poesia de Antonio Lucas
FELIPE BENITEZ REYES

Bonus track

Una aproximacién a 50 anos de poesia
catalana (1963-2013)

JORDI VIRALLONGA

Altavoz
Entrevista a Joan Manuel Serrat
KETRIN NACIF GODDARD

Campo de Baeza

ANGELES MORA

CARMEN GARRIDO

CATALINA PALOMARES
GRACIA MORALES

JOSE DANIEL GARCIA

JOSE MANUEL LUCIA MEGIAS
JOSE MARIA ZONTA
MERCEDES CEBRIAN
YOLANDA ORTIZ

MINERVA MARGARITA VILLARREAL

Paraiso perdido
RIGOBERTO PAREDES
HUGO GUTIERREZ VEGA
JOSE ROMAN GRIMA
LUIS JAVIER MORENO

Los alimentos
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NUMERO 13. ANO 2017

Tres morillas

ANA RODRIGUEZ CALLEALTA
JUAN JOSE TELLEZ

JOSE ANGEL LEYVA

Poesias completas

La poesia de Alberto Santamaria

Luis BAGUE QUILEZ

Bonus track

Una panoramica de la poesia gallega de los
ultimos anos

YOLANDA CASTANO

Altavoz
JOSE MARIA BALCELLS

Ya se ven
ANA RODRIGUEZ CALLEALTA
FELIPE BENITEZ REYES

FRANCISCO JOSE CRUZ
FRANCISCO MAGANA

ISABEL TEJADA BALSAS

JOSE Luis REY }

MARIA AUXILIADORA ALVAREZ
VERONICA ARANDA

VICTOR RODRIGUEZ NUNEZ
ZINGONIA ZINGONE

Paraiso perdido
EDUARDO CHIRINOS
EDUARDO GARCIA
ENRIQUE FIERRO
ADOLFO CUETO

Los alimentos
19 resenas

NUMERO 14. ANO 2018

Tres morillas

MIGUEL ANGEL GARCIA
NIEVES MURIEL

JOSE ANGEL LEYVA

Poesias completas
La poesia de Francisco Diaz de Castro
JOSEFA ALVAREZ

Bonus track

Identidad e insularidad en la poesia
puertorriquena actual

VERONICA ARANDA

Altavoz
AITOR L. LARRABIDE

Entre Torres y Canena
BEGONA M. RUEDA
CARMEN BERMUDEZ MELERO
JORGE GIMENO

JOSE JAVIER VILLARRFAL
JOSE MARMOL

LIYANIS GONZALEZ PADRON
LUIS ANTONIO DE VILLENA
PATRICIA LUQUE PAVON
RAFAEL ALARCON SIERRA
ROLANDO KATTAN

Paraiso perdido
ANGELINA GATELL

JOSE IGNACIO MONTOTO
ISABEL ESCUDERO

Los alimentos
28 resenas
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