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Julia Uceda

UNO

Hubo alguien,

un dia,

que bajando sus parpados
liber6 el aire de su alma: creyd
haber ganado una batalla

que aun se libra. No lo supo.

No.
Nada.

Los perros perros aguardaban.

Eran ya asi: desechos, mugre, sonidos
en el orden leproso. Se jugaron

la fe de otros y los bendijo

quien todo lo bendice: nada quede
desordenado. Jinetes amiloides
cruzan la niebla.

Nada.
No.

Todos estaban
de acuerdo. Menos uno.

Y ese
ya se ha ido.

[3]



Jorge Ortega

SOBREMESA

No retire de nuestra vista, sefior camarero, los despojos del combate, objetos
cuya disposicion mantiene a raya el orden del cosmos. Los platos salpicados de
migajas, la tetera vacia, el cuenco de mostaza. Olvidelos ahi, tal como estan. Ellos
le dan sentido a la palabra mas alla de toda despedida, cuando el sol claudica en
los dinteles y el ocaso eclipsa una cita a la que ya ninguno acudird. Hemos venido
al mundo para ver arder la cornamenta del dia. Su brillo persiste en las pupilas a
fin de aluzar el secreto holocausto de la oblea en el tablero de las debilidades. El
rastro de las consumiciones encamina al banquete de las cenizas, esa provincia sin
nombre en la que los senderos se intersectan antes de arafar el cielo. Oh frescura
perenne, cima de la jornada donde la concordia de los convidados encarna una
forma de altitud, un viso de perpetuidad. Cualquier pacto es posible. El hambre
ha quedado atras y resta solo hablar hasta que la siguiente botella libere su ultima
gota de convencimiento. Nadie saldra de aqui pensativo o cabizbajo. Tampoco en
busca de la luna o afinando el oido para consultar entre las antenas y los edificios
el tenue oraculo de las nubes. Las viandas borran la cauda del deseo y dejan sobre
la plaza del mantel la memoria de una antigua travesia: sobras, particulas, boronas;
cascaras miliares que invocan un origen y conducen al suefio de otro comienzo

[4]



Luis Vicente de Aguinaga

BLAK & BLU

Antes que amaneciera,
dudé si esta corbata
era negra o azul.

Llegando al mediodia,

ya no estaba seguro

si, azul o negra, la corbata

era mas bien un par de calcetines

o medio pantalén cortado por lo largo.

No vi pasar la tarde

port ver, por oir qué:

la sombra, el ruido microscopico
de un color indeciso

que no se llama de ninguna forma.

Me sigo preguntando, ya de noche,

si eran dedos los dedos y eran mios

los que rozaban esa tela

susurrante, y oscura, y apenas arrugada.

[5]



Emilio Quintana

EL POEMA DE LAS ESTACIONES

Niunca seré del tiempo anngue en el tiempo viva
J. E. CirLoT

Algunas tardes
nos ibamos en bici
para mirar el mar

De pie sobre las rocas
los barcos entrevistos
ante un horizonte incierto

A la vuelta
dabamos un rodeo para ver
la desvalida torre

para oler
las manzanas podridas del jardin

Caminar por la nieve
a clegas
entre brezos

es la tinica forma de olvidar
lo que una vez

fue tuyo

lo que una vez no supo de renuncias

(6]



1]
Nunca estuve en la granja

en la casa
con techo de carrizo

junto al embarcadero
en que anidan los patos

sin embargo

es alli donde habito
en la estrecha buhardilla somnolienta

la que daba al jardin
de los cipreses

[\
Como en una pelicula francesa
tomamos el desvio
hacia la carretera de la costa
Los troncos con su sombra desdibujan
un anhelo de luz

en las pupilas

Que no es este el camino
lo sabemos los dos

es la turbia querencia de los acantilados

[7]



Adolfo Soares Nogueira

CALLOS CALIENTES

Una noche sediento de amor

acudimos sin ganas a cenar a A Baixa.

Yo me hubiese alimentado solo con la brisa,
pero no podia bebérmela.

Pedimos vinho verde, dos botellas,

que me beb{ yo solo, como de costumbre.

T pediste el bacalao de siempre;

yo callos a la manera de Oporto.

Me los sirvieron calientes, como era de precepto.
Llamé al camarero y le indiqué, disculpandome,
que los queria muy frios.

Como sabia que no llevaba razén

comprend{ que no me los trajera. No discuti.
Pagué la cuenta y fumando te esperé afuera.
No podia comerme unos callos calientes

a la manera de Oporto teniéndote delante:
sabes que nunca he sido un fingidor.

[8]



Noni Benegas

DOS SUENOS

Tomo un libro de la mesa de novedades, y al abrirlo caen unas paginas.
Intento recuperarlas para volverlo a armar. La gente se vuelve y mira.
Me oigo decit: /o compro de nuevo. .. icuanto puede costar? Responden:
carisimo; son libros importados y valen un dineral.

Al cabo me entero de que ese cuadernillo que se soltd

es el correspondiente a mi vida. El resto es de otros autores.

Iban a hacerla desaparecer a la manera egipcia. El detalle era

que le cortaban la mano derecha por haber sido una letrada.
Escondian el cuchillo dentro de un pez color plata abierto a lo largo,
y lo llevaban hasta donde ella estaba.

Luego, vefa cenizas en una urna. Pero no la mano.

Pensé que igual seguirifa viva, tecleando.

[9]



Juan Pena

QUESO

El pasto de los valles

que crece entre montanas.

LLas vacas que apacienta

y ha ordefiado ese hombre

que lleva de la mano a su hijo.
Una mujer exprime el cuajo

en el pafio que teje la muchacha.
La cueva oscura,

donde se hace la leche

dura y blanda.

Todos me habéis servido,
soy el duefio de todos,

del espacio y la lluvia,
cuando he mordido el queso.

[10]



Enrique Baltands

BRIGITTA'Y STEPHAN

(Sobre un relato de Adalbert Stifter)

Un jinete cabalga por la estepa.

Va a encontrarse con un antiguo amigo

a quien no ve desde hace mucho tiempo.

Se trata de un pafs que desconoce

y acaso ahora haya perdido el rumbo.

Sobre las lomas verdes de un brezal infinito
ve a lo lejos cabafias de pastores,

manchando de humo blanco el cielo azul.

A ellos se dirige y les pregunta.

En efecto, esta cerca. Ellos le gufan

hasta el castillo de aquel viejo amigo.

Asi comienza, en un pals remoto,

la historia que el jinete nos relata.

Es una hermosa historia,

la mas hermosa historia de la lengua alemana
-al decir de los criticos-,

la de Stephan Murai y la de Brigitta Maroshely,
la de estos dos esposos separados

por una historia de infidelidad

que una vez ocurtio...

que nos habla de amor y de belleza

y de ese hermoso don que es saber perdonar,
y amar después de haber amado mucho.

Pero tan solo es una novela.

[11]



Muchos afios después, aquel jinete,
de regreso en su pattia,

trata de realizar esa novela

en la prosaica historia de su vida.
Y no lo logra nunca.

Ni tampoco su autor, el desdichado de Adalbert Stifter,
la pudo revivir en propia vida.

Quizas no pudo nunca perdonarse

su ambigua relaciéon con dos mujeres,

0 N0 supo encontrar para su vida
belleza y armonia,

o verdadero amor,

esa luz que ilumina su relato.

Y una noche en que solo se encontraba,
y enfermo y deprimido, tomé una

de sus navajas de afeitar...

Y asi, por propia mano,

puso fin al desgarro de su vida.

Habf{a escrito mucho. Su obra fue apreciada
por Nietzsche, Thomas Mann, y Kafka... y Rilke...

Y es que el Arte es el Arte; y la Vida... otra cosa.

[12]



Rocio Cerén

OBSERVANTE

Marcas y hendiduras. Oleos. Desde la figura de la mujer semidesnuda la sinfonfa
del silencio levanta trabes, muros. Linea blanca sobre vacio. Negro niveo. Una frase
en aleman sobre el ser. El giro de los soldados rusos en la trinchera. La dentadura
de la muerte nace en la soledad, en la vista que arroja el reflejo de uno mismo
sobre uno mismo. Trama.

Cruzados hilos de metal inciden sobre tierra. Volcanica coraza de piedra, canto
que desemboca en lodo. Turbiedad. Entretanto las noticias calaban, las noticias de

esos cuerpos. Los cuerpos. Contrapeso, gravedad del bloque, liviana presencia ante
multitud. Grava. Seco paso de pies sobre miles de recuerdos. Swucedia que las cifras
habian obtenido nombres propios. Nomenclatura de piel y memoria. Tronco. Construccion
piramidal para albergar boveda celeste. Apisonado y fragua. Colgante viga.
Estabilidad del conjunto. Se decia, entonces, que el nombre de ella era robusto y fragil, cono
la muerte.

1]

Ensayar limites de esfuerzo y resistencia: Desanudaciones de agua en el estanque;
pereza y lucidez enredadas; imantacién de fuerzas jalan hacia orillas distintas;
cuerpo sobre otro de distendidos musculos y lenguas: mano izquierda que empuna
un filo; piedras de lodo seco sobre hojas que penden entre materia y viento; un
nifio trepa por un arbol de inclinacion casi galactica, abisal; silbido, gorjeo, ambos
desafiantes ante el ruido opaco de los autos.



v

Laceraciones actsticas en umbral durico. Sonsonetes y piar de ave azul que
combate toda tristeza, todo nudo melancélico. Asi, hasta en ramas caben cuencos
de sangre, como nidos polvorientos llevados entre mareas de familia.

\

Cinco parrafos emiten coordenadas en las copas de los arboles. Paisaje envolvente.
Entre tezontles te veas. Hacia un lado o al otro, como maquinaria de pistones sin cese.
Camuflaje puro de vida, como queriendo asirse a temblores, montafias, marejadas y
un volcan que atn, sobrevive.

\

Hombros. Formas sobre otras. Dientes, caderas, frente. El reflejo constituye una
caja infinita. Matrushka. Destruccion o restablecimiento. LA/ trote del animal, darle oido,
gjos. Maleza. Jardin a la mirada, fondo tornasol donde perviven —se miran— verde
heliégeno, verde abedul, verde fieltro, verde cardenillo, verde tilo, verde fronda,
verde moho, verde cromo, verde reseda, verde musgo, verde jungla, verde bronce,
verde hiel, verde savia, verde cadmio, verde 6palo, verde loden, umbro verde, verde
victoria, verde veneno.

Vi

Santiguarse entre piedras y cardenales. Escritura de canto primero donde se escucha
el tiempo. Levedad basdltica. Minutos vueltos segundos, segundos al paso, al paso. La
soledad del viento; luz baja que recuerda sobre fontanela cerrada la marea de lava.
La imagen arde en el lengnaje. Centésimas de instante camufladas por gritos de nifios a
la salida del colegio. Se prolonga el arco del minutero en el torrente bajo —a presion—
del silencio.

[14]



Vil

Diques y vetas, volumen. Roca pluténica a pies de acantilado. En ese encuadre,
acariciarle el muslo a la mujer de cabello largo. Manto terrestre y corteza, densidad
mineral recogida por el oido. En ese declive, aguzar a la muerte. Materialidad ignea,
abastecimiento de sentido por forma y vértice. Hacia el precipicio, el salto, es
siempre hacia las alturas.



Jorge Valdés Diaz-Vélez

EXPRESO DE MEDIANOCHE

Dentro del suefio pasa un tren,
y en sus ventanas campos, rios,
alamos, puentes y caballos

se alejan para siempre. Un nifio
observa el viaje de las cosas
hacia el pasado en que se fugan
los colores. Mira también

sus ojos en el vidrio, el vaho

de su respiracioén. Vislumbra
sombras, reflejos de su padre
con un libro en las manos. Duerme,
y en el cristal también se borran
sus leves parpados cerrados.
Veo a mi hijo en ese nifio

que me contempla desde el vidrio,
miro a mi padre al ras del suefio
contra el temblor de la ventana.
El no me ve. No puede ofrme.
He nacido una vez, y muchas
otras he muerto en ese tren

que se detiene sélo al alba.

[16]



Juan Lamillar

RAFAEL INGLADA

Ved a micer Inglada anclado a su minerva
componiendo con tino primorosas entregas.
Voluntario se aleja de azarosas refriegas,

de las liricas lides de la casta proterva.

Con paciencia de monje fatiga los archivos,
anota con pericia las mas arduas cuestiones,
comisario tan sélo de las exposiciones,
policia ya de erratas, ya de signos nocivos.

Picassiano impasible, donde él nacié trabaja.
La palabra de Lorca figura en su horizonte,
y acuciado y alegre por tal pasion bifronte
de Pablo a Federico sin descanso viaja.

Con sus fotos y albumes levanta unos retablos
de grata maravilla, de calculado ensuefio.
Arcangel erudito del dato y el disefio,

por igual se encomienda a dioses y a diablos.



Montse Ordénez

CON LA VIDA A MEDIAS

No sé qué hacer con esta vida a medias

las mafianas son como planetas

que de puntillas se alejan de su 6rbita

las noches son como bosques

cuya densidad cae como el plomo vencido por el miedo.

A veces me detengo en un margen
y me quedo en silencio

como aquella mujer descalza

que por la orilla del rio

iba escuchando

el susurro de las ramas.

[18]



Lawrence Schimel

VIAJAR AL PASADO

Llevo cuatro afios sin estar alli
pero el mismo camarero sigue
limpiando las mesas e intentando

ligar con los clientes. Asf es la vida
gay en una ciudad pequefia como
Liubliana: esperar la llegada de alguna

novedad. -No has cambiado
nada —me dice, aunque lo que espera
es que él mismo no haya envejecido

mal durante estos afios. Han renovado
el hotel desde mi ultima estancia,
y él ha intentado hacer lo mismo:

su pelo tefido, un color que tiene mas
de fantasia que de memoria. Quizas
estaba ya pensando en el pasado

y por eso no fue un shock mayor
al abordar en Munich la conexién
a Madrid y encontrarme literalmente

con un chico (ya hombre) con quien
tuve una aventura hace trece aflos
saludando a todos los pasajeros



como sobrecargo del vuelo. El sobresalto
de cruzarte afios después con un ex
es el asombro de encontrarte con

un doppelginger de ti mismo:

ese tu que sigue viviendo la vida

que dejaste atras. Apuntando estas lineas
durante este ultimo trayecto a casa,

me pregunto si ese otro yo

también escribird unos versos

sobre el haberme encontrado hoy.

[20]



José Carlos Catafo

Las nubes no pasan sin mas.

Se borran, cambian de apariencia,
Se apagan en rincones ignorados
Adonde no alcanza la vista.

Aqui sin embargo se dejan

Iluminar por las farolas

Que vierten sus reflejos en el agua.
Estandartes sin mayor importancia,
Fugaces, bornean a otras orillas
Como el suefio o el latido de alguien
Que al fin ha encontrado su sitio.

A nosotros también nos roza

El breve relumbre de algo sin cuerpo
Con el soplo de algun lugar,

Y seguimos siendo los mismos.

Las nubes no cumplen otra funcién
Que alumbrar apenas, como si fuera una brisa
Inesperada,

Carente de sustancia.

Un parpadeo del sentido son,

Un reto para ser nombrado

En las venas abiertas de una pagina.
Principio o merodeo

Pérdida y fuego son,

Fuego en distinta inteligencia.

[21]



José Daniel Espejo

BAILA MORENA

Si esperas a las 12

delante del espejo

y clerras y abres los ojos

tres veces y empiezas un poema

sin saber hacia dénde en la llanura
vacia de sentido en el océano
Ella te espera

sin rostro sin forma la Dama

el cetaceo adelante

di alguna tonterfa
cémo se llama este baile
sobre todo no la pises.

[22]



Rosario Pérez Cabana

MIENTRAS HABLAMOS

Qué paso, donde y cuando
quedaran y en qué pecho.

Se alejan todos

mientras hablamos.

Parecen caminar de espaldas,
apenas puedo oirlos;

no sé si vuelven o se marchan;
estan, tal vez, en el preciso suelo
donde se funden estas cosas.
(No creas sus mentiras.

Tan s6lo son memortias).

Dime, gacaso ta recuerdas mas alld
de la cena de esta noche? Fue asi,
sencillamente:

una luz formidable

hacia inadmisibles las ventanas,
todo quedaba dentro bajo la luz,
fuimos algo en aquel estar.



El ladrido de hoy

convierte en realidad este silencio.
También el pajaro

que imita tu silbido

contribuye a la existencia del mundo.
Desaparecen los dientes fatales
mientras hablamos, tan callando,

y todo parece volcar

una sustancia que se pega

a las pestanas, las engruda,

y pasan por dentro las procesiones.

v

¢Oyes?, sescuchas como yo

el murmuro de la lejania?

Pienso en palabras.
Absurdamente traen el ansia

del hambriento, verbos nutrientes
que caen por el cuello

como la crema de la leche;

que fluyen como rfos arteriales
que bajan de tus muslos

cuando eres solo imagen de un delirio.
Se van. Estamos solos.

\

Ahora te traigo entre las manos
como si no estuvieras, pero estas.
Bajas las escaleras

y la fiereza de sabernos es

[24]



el extremo mas humano del mundo.
No hay nada mas alla. Mas alla
termina todo.

Estamos solos,

con la rabia de vernos

que es deseo en otra lengua,

la lengua ajena

—pero esta lengua es otra:

es una y nuestra,

el idioma primal de las gargantas.
Y este latir inconcebible

nos tie como brujas

que rabian entre llamas,

viendo volar en circulo las brasas
sobre nosotros. Es la risa

de estar vivos y en rabia, amor.

\

Ya se han ido. Es el jardin ahora

el que nos mira

con el olivo entre los brazos,
acunando los frutos del granado.
Los pisaremos

antes de que nos lleguen a la sangre.

\i

Y no habrid mis. Solo lo inconfesable.
Marchan en silencio.

Es esta luz quien dicta la mudez
inquieta y sabia y temedora

de errar en las distancias.

Y yo quiero escucharte

en esta tarde interminable,



manchar de cruces los sudarios

y dejarnos de bendiciones.

Mirarnos en los ojos cerrados de los ciegos
y ver como el tiempo envidioso escapa
mientras hablamos.

Quiero algo sagrado que huela a tierra
quemada y renaciente.

Algo parecido a una verdad.

Quiero una voz, amor, exacta

y delirante, que me diga,

que me inscriba en la piedra.

(Es un deseo sin vestir,
recién nacido).

[26]



José Luis Veldzquez Vdzquez

SILENCIO

On a late summer night without stars, with no bhouse or town in sight.
CHARLES SIMIC

El viejo paso nocturno siempre ha sido un lugar solitario
donde solo subsiste una pequefia gasolinera.

El motor del chevy rabiaba furioso de placer sobre el asfalto
himedo de luna llena.

Los muchachos habian tenido suerte aquella noche y ahora se
dirigian a celebrarlo en algun antro

de luces rojas al otro lado de la frontera.

Mientras, bajo una desnuda bombilla de tungsteno, detras del
mostrador, el cajero de desangraba

en silencio



Gerardo Venteo

ESTE TIEMPO AHORA

Tu voz quebrada en la elipsis.
Ausente ahora. Este, ahora,
un tiempo de zozobra

bajo la arena del desierto.
Dime, ¢qué arde ahi abajo,
qué te quemar

[28]



Jestus Cdrdenas

DENTRO DE UNA PIEDRA

Como Girondo yo también vivi
dentro de una piedra olvidada

sin comprender ni abrazar

nada que me arrancase de lo oscuro.
Como piedra sentf

el taladro del ave picoteandome,

las idas y venidas del mar,

las olas rompiendo contra mi.

En ningin momento supe explicar

el infortunio de verme de este modo,

y nada hacia pensar en el silencio de limo
que es hallarme comprendido en esto
que apenas soy.



Jorge Villalobos

SIEMPRE QUISE ESCRIBIR UN POEMA PARA JANE

“Después de Luis no me supo tan amarga la cerveza”
PaBLO Garcia CASADO

Querria haberte escrito

poemas de amor que fuesen de verdad

y no las estrofas de siempre.

Hablarte de proyectos de futuro,

llegar juntos a fin de mes,

veranear con un piso

en primera linea de playa,

que la seguridad social nos llegue

y jubilarnos juntos.

Quertria haberte escrito, de verdad,
poemas de amor crefbles,

de esos que comparten el mismo

bono bus, de esos que pagan a medias
pizzas a domicilio, que compran lubricantes
para hacer el amor mas sencillo y mas agil.
Escribir sobre cajas de mudanza,

futuros que nunca se encuentran

en las estrofas de siempre, futuros,

y apoyarnos en la impotencia

del paro. Poco mas.

Conseguir que, de alguna forma,

mis poemas de amor mas honestos,

mas solemnes sean estas diminutas,
pequefias cosas, las que seguiran

adn viviendo contigo cuando cierre esta puerta
para no volver nunca.



Alfredo Félix-Diaz

LECTURAS

Te devoraste el Vggne de una sentada

y ahora quieres que te cuente mis

fantasias. Averiguar si cuando

te robo el alma a besos me figuro

que eres otra. Madonna en los ochenta,
por ejemplo, o alguna actriz de Hollywood,
y cual precisamente. La esquelética

inglesa Keira Knightly o quizas Scarlett
Johannson, la sensual musa de Woody
Allen. O si soy mas perverso ain

y te alucino usando las calcetas

largas de tu sobrina y su uniforme

a cuadros, como un Nabokov monstruoso.

Nada de eso, mi amor, mi fantasfa

es un delirio histérico inocente
—excepto porque en ¢l eres mi esclava

y he matado a tus padres y asolado

tu suburbio y me amas con locura,

como quien teme por su vida—. Pero
eres td, con tus mismos muslos blancos,
tu ojos grises, tus voraces ufias,

el fuego que arde en ti cuando enardeces.

Por las noches soy Ayax, vida mia,
y ti me has demostrado que el amor
soporta los abusos mas infames,



y ti me has dado un hijo aclimatado
a las crasas bellezas de la guerra,
me has aceptado como el colosal
asesino que soy. Y tu me quieres.

Pero ahora Atenea, —Ila cruel diosa
que nada entiende del amor— planea
destrozarme y me ofusca con psicosis
suicidas y el destino me acorrala.

iQué vas hacer para salvarme, amor!
Descarta, de principio, las palabras,
hasta en boca de Orfeo insuficientes.

Tampoco es argumento nuestro hijo:
estoy asegurado y si me mato

fingiré con astucia un accidente

para que cubran todo su sustento.

Pero no pierdas la esperanza, pues
quizas, si te desnudas como Keira

en una fuente y me hipnotizas como
Scarlett en la pelicula Match Point

y tu sobrina se une a nuestro juego

y ti me besas mientras ella canta

touched for the very first time... Like a virgin...
decida posponer mi harakiri.

No me veas asi. Anda, amor mio,
pon eso en el maldito cuestionario
del Iogue y déjame leer a Sotocles.

«Te estas buscando una tragedial», exclamas,
encanutas al punto la revista
y me aflojas los dientes de un revés.



Tres poemas de Gérard de Nerval

TRADUCCION Y NOTA DE PEDRO GANDIA

Precursor del Simbolismo y antecesor del Surrealismo, el mas puro Nerval es el
del final. El Nerval de “Iniciado”, “Vestal” e “Hijo del Fuego” de Awrelia, una de
las obras mas importantes de la literatura mundial, y de los insdlitos e intangibles
sonetos de Las Quimeras, versos sin precedentes en la historia de la literatura
francesa. Que no se explican, se dan.

Passy, 1841. Clinica del doctor Emile Blanche. Nerval no deja de escribir.
Se lo ha recomendado el doctor como terapia. La locura aviva en él su facultad
creadora y su pensamiento. Empieza a tomar notas de Aurelia. Cada noche la
pinta en las paredes de su cuarto, “una mujer gigantesca nimbada por 7 estrellas”,
y cada dfa los locos se la borran. Aurelia es la madre muerta, la “Madre Eterna”.
Y también Jenny Colon, muerta al afio siguiente, el 5 de junio, en circunstancias
extrafias. Una mezcla sincrética entre Isis, la Reina de Saba y la virgen Marfa.
Comienza a esctibir Las Quimeras.

“El Desdichado”, soneto-tumba, pertenece al gran ciclo de “la
correspondencia universal”, segin Jean Richer, y goza de tantas traducciones al
castellano que ya parece espafiol. Nerval ve a Aurelia por todas partes. Lo escribe
en 1853, en la casa de salud del doctor Blanche, con tinta roja y las correcciones en
negro, tal aparece en el manuscrito Lombard. Publicado el 10 de diciembre, en Le
Mousquetaire, sera reproducido con variantes, al afio siguiente, en Las Hijas del fuego.

Del mismo ciclo es el soneto “A J-y Colonna”, compuesto con los
cuartetos de “Délfica” y los tercetos de “Mirto”, perteneciente, segun Richer,
al grupo de los sonetos de inspiracién napolitana y oriental. Escrito antes de la
muerte de Jenny, no fue publicado hasta 1924, tal como aparece en el manuscrito
Dumesnil.

“Notre-Dame de Parfs” muestra a otro Nerval, aquel del tiempo en que
ronsardisait. Publicado en 1832, en L Almanach des Muses, pasé luego a formar parte
de las “Odelettes” de Pequesios Castillos de Bobemia (1853).



LINCONSOLE

Je suis le Ténébreux, —le Veuf—, I'lnconsole,
Le Prince d’Agquitaine a la Tour abolie:

Ma seule Etoile est morte, —et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombean, Toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pansilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant a mon coeur désolé,
Et la treille oir le Pampre a la Rose s’allie.

Suis-je Amonr ou Phoebus?... Lusignan on Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine;
Jai révé dans la Grotte on nage la Syrene...

Etj’ai denx fois vainguenr traversé I’ Achéron:
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.



EL DESDICHADO

Yo soy el Tenebroso, —el Viudo—, el Desconsolado,
Principe de Aquitania en la Torre abolida:

Mi unica Estrella ha muerto, y porta mi ladd
Constelado el So/ negro de la Melancolia.

En la noche del Tumulo, Tt que me consolaste,
Devuélveme el Posilipo y la mar italiana,

La flor que tanto amaba mi desolado pecho

Y la parra en que el PAampano con la Rosa se alfa.

¢Soy Amor o soy Febor... ;Lusignan o Biron?
Mi frente aun esta roja del beso de la Reina;
He sofiado en la Gruta en que nada la Sirena...

Y, dos veces triunfante, crucé el Aquerdn,
Modulando a intervalos, en la lira de Orfeo,
El gemir de la Santa y los gritos del Hada.



A J-y COLONNA

La connais-tu, Daphné, cette vieille romance

Au pied du sycomore... ou sous les miiriers blancs,
Sous lolivier plaintif, ou les saules tremblants,
Cette chanson d’amonr, qui toujours recommence?

Reconnais-tu le Temple an péristyle immense,
Et les citrons amers oit s'imprimaient fes dents,
Et la grotte fatale anx hotes imprudents,

Our du serpent vaincu dort la vieille semence?

Sais-tu pourquoi, la-bas, le volean s'est ronvert?
C'est gu'un_jour nous l'avions touché d’un pied agile,
Et de sa poudre an loin I'borigon s'est convert!

Despuis qu’nn Duc Normand brisa vos dienx d’argile,
Toujonrs sous le palmier du tombeau de Virgile
Le pale hortensia s'unit an lanrier vert.



A J-y COLONNA

¢lLa conoces td, Dafne, esta vieja romanza

Al pie del sicomoro o bajo el moral blanco,
Bajo el luctuoso olivo o los trémulos sauces,
Esta cancién de amor que siempre recomienza?

¢Reconoces el Templo del peristilo inmenso,

Y los agrios limones que tus dientes mordian,

Y la gruta, fatal al huésped imprudente,

Que alberga el viejo germen de la sierpe vencida?

¢Sabes por qué el volcan se volvi6 a abrir alla?
Es que un dia nosotros con el pie lo tocamos,
1Y su polvo cubri6 el lejano horizonte!

Cuando un duque normando rompié tu dios de arcilla,
Siempre bajo las palmas del panteén de Virgilio
La palida hortensia se uni6 al laurel verde.



NOTRE-DAME DE PARIS

Notre-Dame est bien vieille: on la verra pent-étre
Enterrer cependant Paris qu’elle a vun naitre;

Mais, dans quelgue mille ans, le Temps fera broncher
Comme un lonp fait un boeuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d'une dent sourde
Rongera tristement ses vienx os de rocher!

Bien des hommes, de tous les pays de la terre
Viiendront, pour contempler cette ruine austére,
Réveurs, et relisant le livre de 1 ictor:

—Alors ils croiront voir la vieille basiligue,

Tonte ainsi qu’elle était, puissante et magnifique,
Se lever devant enx: comme lombre d'un mort!



NOTRE-DAME DE PARIS

Qué vieja es Notre-Dame: puede que se la vea
Enterrar el Paris que ella ha visto nacer;

Pero, en unos milenios, el Tiempo hara oscilar,
Como un lobo hace a un buey, su pesado esqueleto;
Retorcera sus nervios de acero y, en silencio,

Roeri tristemente sus viejos huesos pétreos.

Muchos hombres, de todos los paises del mundo,
Vendran a contemplar esas ruinas austeras,
Sofiadores, leyendo la novela de Victor:

Entonces creeran ver la vieja basilica,

Tal como habia sido, poderosa y magnifica,
Levantarse ante ellos como sombra de un muerto.



Francisco Socas Gavilan

MONSTRORUM ARTIFEX O EL ARTESANO DE PRODIGIOS

(En verso te lo digo) Van poniendo en renglones los poetas /
fantasmas del ingenio, voces sin cuerpo.
*

Alguna poesia no es mas que caligrafia.
*

Sélo el poeta que lo compuso debe leer el poema ininteligible.
Nadie mas.

*

Pocas veces el aburrimiento fermenta en el vino puro de un
poema.
*

iQué parafsos de infancia ni qué nifio muerto! Madurad,
poetas.
*

¢Poesia de la experiencia o experiencia de la poesifa?
*

Dadme poetas epicureos, que sepan ocultar su vivit.
*

Contra el ideal clasico del poeta que quiere deleitar y servir de
provecho se alza la figura del poeta que quiere expresar su yo
mas profundo (lucirse) y mostrarse transgresor (perverso).

*

El poeta encarcelado no demuestra la fuerza de la poesia sino
la inseguridad paranoica del tirano.

[40]



*

Amor: coto de caza de los poetas.
*

Poesia amorosa, exhibicion de dolor o transportes itifalicos.
Taceant amantes!
*

Poemas fluorescentes donde el rayo pasional atraviesa el gas
enrarecido de la impotencia.
*

¢No has oido, oh poeta, sentado en el silencio de tu habitacion,
un rumor como de tren lejano que se acerca, o un tenue
estrépito de cristales rotos, o acaso una voz arcana que busca
modular no sé qué palabra inspiradora y al final resultaba un
retortijon de tu vientre? Deja ya esos cocidos indigestos y
pitagoriza tu dietal

*

Aquel poeta andaba extraviado, comia rosas y poetizaba sobre
las patatas.
*

Han pasado varios dias desde la nevada. El sol luce y la
atmosfera es clara. El poeta pasea por la sierra. Quedan jirones
de nieve que alternan su blancura sobre el negro suelo. La
imagen queda en su memoria. Cuando esté alegre la nieve serd
espuma, nata, encajes y brocados; cuando esté triste, sudatio,
baba, escupitajo de Dios sobre los montes.

*

Ningun poeta revela prodigios sin artesania.

[41]



Juana Castro

LA LLAMA, LA VIDA

El dia esta manchado y hace frio.
Un caballo brillante trae presagios
de miedo
entre los ojos. Se te agolpan las penas
en la piel de las gafas.

Tantas cosas.
Cosas tantas de prisas,
de amor, de golpes,
de trallazos certeros por el ancla

desnuda de tu isla.

Aprendiste a estar solo.
Aprendiste a estar solo y a mullir
las bridas de tu nombre.

Caen las gotas de arena y el reloj
las contempla. Yo te quiero.
Te quiero y no sé
como decitlo.

Decir cémo,

tan mal

como lo digo. Aqui estas,
aqui estoy. Otra vez

y de nuevo, td y yo

—pero qué, qué hemos hechor—
ta y yo solos.

[42]



José Maria Parreno

CERTEZAS INCOMPLETAS

la realidad es la calavera de la poesia
pero la poesia esta en los huesos

por lo tanto

me gustarfa ser un perro

y poder correr a cuatro patas
me gustaria ser una chica

y llevar minifalda

me gustarfa ser la pagina 142
de un libro mal colocado

en la biblioteca nacional

para descansar

entre quienes piensan como yo
hasta el dia de mi destruccion

me gustarfa ser una gota
rapida brillante
indiferente

en la mejilla de alguien
que ha sufrido

nacemos
para que nazcan otros



€n resumen
€S €SO

y: cajas & sobres

de fotografias de un cajoén a un armario
que acabas tirando renuente

porque ya nadie

sabe

quién es

nadie

nacemos para que otros
nazcan
de eso no cabe duda

sin embargo, me acuerdo de una ferreteria, hacia 1966

sin embargo, el amor me ha hecho sufrir hasta lo indecible
—imaginate su falta

voy a cumplir sesenta
y en mi interior sigue vivo el nifio:
su torpeza su sorpresa su desinteresado egoismo

aunque cada cumpleafios recibi una mascara de circunspeccion
para ocultar

dudas y remordimiento y temor

tejiéndose sin descanso

por qué tan silencioso

en la congoja y la alegria

por qué tan compasivo y tan pasivo
ante la desgracia ajena

—no hay explicacion

por qué nunca tan feliz
como afortunado

[44]



—no hay explicacion

por qué a la vez

la vision y el obstaculo

la llave y la oscuridad

la herramienta y el brazo roto

por qué igual de tenaces
como oleaje y malecon

el deseo de cambiar

y la imposibilidad de cambiar
—no hay explicacion

por qué apartarse de los otros
pasar la noche en vela
escribiendo

algo que nadie pide

espera lee

extraer palabras con pinzas
como esquitlas de una herida

para hacer de mosaico
mi retrato cantando
—no hay

tampoco

hay explicacién

\%

la verdad dltima
es que nacemos
pata que nazcan
otros

y la mano de la evolucién
tantee a ciegas mas lejos
en la madeja

de las generaciones.



y asf
dar al ser
la oportunidad de estar

y que culmine

lo que empezé con la conciencia
prendiendo en la materia

como liquen

en roca de volcan

\

ha pasado medio siglo

y sin embargo me acuerdo

hasta de su olor y de cémo crujia
el suelo gastado de madera y crujia
la luz blanca de madrid

contra cada tornillo y cada herraje
en cada uno de los cajones

que cubrian entera la pared

y que brillan ahora

mas que entonces

hasta el final escucha el rio
su manantial

asi escucho el eco

de aquella primera intuicion:
hay otro modo

de hacer todo

de entendetlo todo...

el papel escucha atentamente al lapiz
que no puede decir una sola palabra

sin el papel

y el papel no lo sabe

[46]



el efecto a veces
se impacienta
esperando a la causa

...desde entonces

vivir es tan incémodo
como subir una escalera
de mano

llevando un vaso de agua.

—pero no hay solucién:
subes porque llevas el vaso
y llevas el vaso porque subes

el nudo de lo real esta apretado
hasta la extremauncién

\

nacemos
para que nazcan otros
nada mas

agradezco la larga caricia del suefio

y la sonrisa perenne de la luz
agradezco el fuego y el hielo del amor
con cuya ayuda nos purificamos
agradezco

que siendo sélo

nudo de una trama

guarde intacto

el olor de una ferreteria

que desaparecié hace mucho



José Domingo Mora

MENU DIARIO

La tabla de los elementos,

hace afios que la deglutimos

cinco veces al dia, restos de bromo, de cinc, azufre...
Cloruro sédico en el desayuno,

goma gelan a media mafiana,

dextrosa y nitrégeno

liquido en el almuerzo.

En la merienda, jarabe de glucosa;

y en la cena, acido ascorbico.

Para que después digan que entre ti y yo no hay quimica.

[48]



Carlos Serrato

ADORO

Adoro los libros de autoayuda,

los pecios de la psicologia positiva,

la firme certidumbre de que eres td y no otro

el responsable de tus penas.

Adoro que me digan que con espiritu alegre

el mundo se abre en dones y te llueve,

adoro la cautela de lo presunto,

no decir palabra en alto por no ofender,

guifa de tu destino, la sonrisa, y

pégueme, por favor, que a mi me gusta.

Adoro que los llamen quiza y que no las asesinen,
porque solas ya aparecen muertas,

adoro las vacaciones en hoteles ilegales,

las devaluaciones de moneda en curso,

los rescates caritativos,

adoro la solidaridad entre banqueros,

adoro el crimen y la infamia,

adoro ir al gimnasio puesto de cogollos o polen fresco,
cuando no hay otra cosa que llevarse a los pulmones.
Adoro tiratle botes de zumo de melocotén

a las ancianas que tienden la ropa

en los lavaderos del barrio.

Adoro todo esto y mucho mas,
adoro las flores de vertedero,
adoro lo que atin ni sé que adoro,
adoro el dorado brillo del sol



cuando emerjo de las aguas chorreante,
y sé por fin que mi felicidad

es s6lo empefio mio,

que no es necesaria mano amiga,

que el mundo estd ahi mismo

y se me ha puesto rico

para que me lo coma con papas.

Ahora que levanto los ojos al frente,
sumergido hasta el cuello en el agua,
limpio el mar de la bahfa,

lucientes en la cercania las ubres

de las fabricas nutrientes,

bebo la leche de sus chimeneas feraces

y nado, hundido en sal mi medio cuerpo,
mojado de autoayuda hasta los tuétanos,
feliz como un nifio a la salida del colegio,

porque yo te adoro, vida mia.



Narciso Raffo

COLMENA

Casi es una palabra recurrente
al término del dia, una reliquia
que nos separa de las bestias.

(Aunque se esfuercen las abejas

por un propésito de miel

éstas no conocen el sentido.

Se desploman en el suelo con idéntico rostro).

Yo no vivo esta condena: la habito.
Reconozco culpas en la escena.



Juan Bonilla

EL VERANO

Vengo de la alegria de la tarde
abarrotada de muchachas épicas

de todos los sabores,

por suerte inalcanzables

sino con estos ojos que he limpiado
en el espejo que ellas ofrecian.

En el aire flotaba el himno exacto
del verano que asoma
tan hecho de lascivia y de quietud.

Avenida de la Constitucion.

El mundo en sucesién de musicas
cada cien metros: un violonchelista
interpretando a Bach, luego unos moros
llenandonos la calle con la dulce
tonada andalusi, después una solista
haciendo covers de Sinatra y Bowie,
y un grupo de chavales flamenquitos,
y una banda de vientos ya muy cerca
de Puerta de Jerez. En cuanto

iba perdiéndose una melodia

subfa poco a poco la siguiente:

una banda sonora que escarbaba

en los recuerdos de uno

haciéndole sentir que esas canciones
saben lo que sentimos, nos conocen.



Cruzando el puente de San Telmo
me enamoté seis veces.

En Parque de los Principes

estuve un rato mirando a unos nifos
jugar en los columpios:

quise ser padre de alguno de ellos.

Ahora,

ya ha venido la noche y un rumor
de conversaciones se eleva

en la terraza de E1 Mudo.

Pego el oido solo por gozar

del delicado acento que es mi patria,
vocablos cuya musica no puede
fijarse en letra impresa:

jartible, escamondado, malage...

Todo lleno de vida gigantesca

en su insignificancia deliciosa,

un no querer mas que lo suficiente,
esta copa de vino y esta brisa

que seguira soplando

sobre las tumbas de los dioses.

Vengo de la alegtia de la tarde
que inaugura el verano.
Y no quiero morirme. Y eso es todo.



Blas Munoz Pizarro

CONSOLATIO VITAE

Mi pensamiento débil deseaba,

al volver sin hablar del tanatorio
cogidos ambos de la mano,

una, débil también, consolacién,

y de pronto me he visto preguntando
a mi propia conciencia

que qué importa morir si solo importa
la sola densidad de lo vivido.

Con las palabras pasa algunas veces
lo que pasé con éstas, silenciosas,
que en mi interior sonaban:

sobre el mundo cafan esa tarde
como un sudario cae, piadosamente,
y en ellas lo envolvian, sin certeza
bajo la luz de un cielo

ileso en el crepusculo.

Pero lo cierto es que dejabamos

a un ser querido para siempre:

con nosotros quedaba, cogidos de la mano,
su incomprensible ausencia

en unas veneradas cenizas sin sentido

y un vaho especular que nos llenaba

de oscura claridad

en este pleno estio.



Como quien niega su honda dejacion
esa voz interior nos consolaba
—nada importa morir

s se ha vivido intensamente—,

mas yo sé que mentfa.



Sandra Sdanchez

SOLILOQUIO

Veo el mundo a través de los barrotes
de mi cuerpo, pero nadie me rescata
de esta carcel. La vida pasa fuera

y alguna vez que otra se para,

y entra a visitarme.

Ni siquiera la muerte —con su victoria pirrica—
me librara de esta condena (yo,

he de morir cuando mi cuerpo muera).
Y ese algo, que quizas pueda quedar
de esto que soy, tampoco sera libre,
pues vivira encerrado en un recuerdo
de otro alguien que también

vera el mundo a través de sus barrotes.

Y ceniza al final. S6lo ceniza,
ceniza que seré a merced del viento.



Ismael Cabezas

DIAS DE JULIO DE 2018

A la memoria de Paco Reyes

El viejo sombrero que usabas en los dias de fiesta
cuando salias a encontrarte con la vida a manos llenas
embriagado por toda la belleza que amaste tanto.
Las palabras en inglés que intenté ensefiarte,

las mismas que us6 Dylan Thomas en aquel poema
que ahora me recuerda tanto a ti,

ahora que vas a morir.

Tus palabras, tus gestos, todas y cada una

de las veces que enloqueci.

Esa altima fotografia junto a alguien

a quien también amo en Coérdoba

cuando ya estaba tan cerca el final.

Y trato en vano de invocarte inutilmente

con un pufiado de palabras que jamas leeras.

Y maldigo por eso a la vida.



Juan Cobos Wilkins

INTENTA EXPLICARME LA ATARAXIA

Estas palabras o acosados animales con espinas
son palabras
de quien duda si abrazar la ataraxia o su reverso.

Desprenderte del mundo

como de la piel quemada de la espalda en verano.
En el camino

ir dejando atras lo accesorio,

por ejemplo, el corazon.

Por ejemplo,

la luz de las mafianas cuando aun no te has perdido,
la sombra leve de la tarde cuando ya no te buscas,
la noche con su cancién de cuna o féretro.

Por ejemplo,

el error que, ingenuo aun, quieres que sea esperanza,
la ética que vuelves ley de ingravidez moral

frente a la mas profunda y apatrida pasion

por un obsceno amor sin cuerpo obsceno.

Desprenderte.
Ir dejando lo prescindible, por ejemplo qué.
Por ejemplo, el aire.
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El tren de la tristeza
LUTGARDO GARCIA DiAZ

Victor Jiménez
Frecuencia Modulada
Fundacién Valparaiso, 2018.

Para ser leido una tarde de lluvia, sentado
frente a una cristalera que da a un jardin va-
cio o en la soledad de un tren en el que uno
contempla el suceder de paisajes que nunca
vivira, es este bello conjunto de poemas que
Victor Jiménez (Sevilla, 1957) nos presenta en
la coleccién de libros premiados con el Paul
Beckett de poesia. Frecuencia Modulada es un
poemario escrito al hilo de la musica, un con-
junto unitario que parece concebido inicial-
mente como notas al margen de canciones de
moda, de baladas, para luego ir cobrando vida
y coherencia en una historia —vivida o sofia-
da— de amor que transcurre a lo largo de sus
paginas. En sus poemas, Victor, quien tanto
sabe de trenes y estaciones, se sube al «tren de
la tristeza» para desarrollar una bella pelicula
de amor que se lee sin cansar, pues el ritmo
de los poemas estd inteligentemente dispuesto
desde el portico inicial —dimelo con canciones— al
becqueriano final que duda si todo fue verdad,
o si fue sueflo, «si sucedié mafiana / o pasard,
tal vez, en el pasado». Poeta maduro, exigen-
te con las formas y pulcro conocedor de las
técnicas poéticas, Victor Jiménez nos deja aqui
excelentes muestras de su dominio del soneto,
metro que moldea a su antojo eligiendo las ri-
mas y las comas para conseguir matices nuevos
y fluidos dentro del ritmo clasico. En tiempos
de la denominada belleza sucia, conviene vol-
ver a libros bien acabados, como esta Frecuencia
modunlada que nos da noticias, una vez mas, de
un poeta que, como decfa Eugenio d’Ors, no
se cansa de «hacer apologfa de la perfeccion.
El tema clasico, el amor, el amor hablado en
tono confidencial, esta tratado con frescura no
exenta de guifios canallas y noctambulos de un
poeta que se confiesa «vivo de amor. Y bien lo
saben tus tacones». Un poeta que juega con lo
verdadero y con lo imaginado, y que declara a la
amada sus mentiras —«si quieres que te mienta,

[60]

yo te miento»— en un soneto, marca de la casa,
rematado con un «porque yo no me muero por
tu vuelta». La cercanfa y la ausencia, esa otra
forma de cercania, transforman la realidad con
su poder evocador y sensual, y asi cobran sen-
tido los bares vacios, un aguacero, un paisaje al
atardecer, o una piedra que «era sélo una pie-
dra, / una piedra del mar por el tiempo tallada»
y que, ahora entregada, le trae al poeta el tacto
de unas manos, la mirada de complicidad. Un
libro clasico, de adioses y reencuentros, un li-
bro de un poeta hecho, maduro que configura
el verso con serenidad y magisterio. Un libro
de amor, un libro clasico, insistimos, porque a
decir de Juan Ramén, lo clasico es eterno. Los
poemas de Victor Jiménez, de una linea clara
que entronca con Rafael Montesinos, Cernuda
y Manuel Machado, son aptos para todos los
publicos; asi el que no sea lector habitual ten-
dra motivos para seguir profundizando en la
poesia, y el poeta se sorprenderd con el buen
empleo de los acentos y el sereno lirismo de
un discurso poético que no suena a viejo. Uno
lee de corrido este poemario y, al cabo de unas
horas, levanta los ojos y se encuentra con el si-
lencio del crepusculo mientras suena un piano
alo lejos... y, aunque la vida continua, se mar-
cha el tren de la tristeza dejando un pufiado
de buenos versos como ese en el que «el mar
estaba/subiendo con su espuma como el cava,
/ levantando su copa pot nosotros». Salud

Plasticidad y elegancia
JESUS CARDENAS

Marfa José Collado
Pdjaros de cristal en el jardin de invierno
Ediciones En Huida, 2017.

La plasticidad y la elegancia son las dos
marcas que componen el discurso poético de
Marfa José Collado. Una voz que nos transmite
el sosiego y la calma y que, de alguna manera,
nos prepara para vivir. Completa nuestra desa-
z6n y la urgencia por vivir, pues provoca que
hagamos una pausa tras oirla. Su poesia respira



para que respiremos, sosegadamente; transmi-
te esa paz. Después de siete poemarios, llega
a su madurez poética con Pdjaros de cristal en el
Jardin de invierno, volumen nimero 84 del sello
Ediciones En Huida, dentro de la Coleccion
Poesia En Transito.

Esta entrega lirica guarda en comun cierta
imaginerfa plastica con tres grandes libros de
poemas publicados anteriormente: Bruiiidas
sombras (2012), Aiin la lumbre (2014) o el breve
Centinelas del frio (2015). La autora jerezana afin-
cada en Sevilla vuelve a crear un conjunto de
poemas, pleno de emociones, con raices hun-
didas en la experiencia de vivir. Raro es el poe-
ma de esta poeta que no contenga una carga
sensorial que provoque una imagen definida en
el lector. Alcanza una cota este libro con res-
pecto a los anteriores, pues, como bien sefiala
la escritora Elena Marqués en el préologo, pue-
de verse a Collado «aun mas certera en la des-
nudez de la forma, mas exacta en el término y
la imagen». Es en su voz rotunda, paraddjica-
mente, donde encontramos, entre lineas, algu-
nas de sus fuentes: al Gamoneda mas intenso
en imagenes, al Basallote mas luminoso, a los
hallazgos mas intuitivos de Concha Garcia.

El titulo nos transmite el efecto de la onda
en el mar, la calma invernal; una quietud
presente en la naturaleza y revelada, aqui, con
su canto. Nos traspasa la imagen del tiempo
suspendido, aunque, en realidad, las aves, como
las hojas que revolotean, cuando terminan por
verse reflejadas en el agua, muertas, terminan
por deshacerse. El libro esta conformado por
dos partes mas o menos regulares: la primera,
«Cada instante, un pajaro», contiene veintiun
poemas cuarenta, entre los cuales figura el
primer poema homoénimo al titulo, como
sucede en muchos de los discos, lo que crea
un fuerte vinculo unitario. Imposible resistirse
a no enunciar el primer verso, pura melodia
(«Cae la dltima nieve, cruje»), y los tres finales
(dlas aguilas de cristal / flanqueando de cuarzo
la fria escalinata, / memorial del invierno).

Lo mismo sucede con el poema titulado
«Un reflejo de pdjaros en aguas turbias», pues
aparece en uno de los versos también. Asi
desde el interior de un verso nace el poema en
torno al cual gira el titulo; jun juego textual que
llega al lector. El poema tiene una belleza que

logra la emocion; solo, por dejar con la miel en
los labios, recogemos los ultimos versos: «Un
reflejo de pdjaros en aguas turbias, / la luna
asoma como una moneda / entre los pétalos
de los nendfaresy.

Tras esta emocion de idea e imagen, la
segunda parte, «Sumergido alfabeto», esta
compuesta por veintisiete poemas colocados
en orden alfabético, salvo el ultimo. Lo cutioso
de esta segunda patte es que los poemas estan
encabezados por una letra que ejerce de titulo
pero que se nos muestra en el indice, como se
completa, por ejemplo, el del pendltimo, que
lleva como titulo «Z», 1a Z es «Zafiro, la tarde en
la ventana»; lo que supone, entre otros tantos,
un guifio al lector como una forma activa de
escucha y, por extensién, de re-creacion.

LLa captacion de una naturaleza huidiza ante
la ferocidad del tiempo es visible en todo el
imaginario del primer apartado, que, por otro
lado, forma parte reconocible en Collado.
Asi, aparecen: las hojas, el sol, la lluvia, la luz,
el agua, los pajaros; y enfrente: lo oscuro, la
sombra y la niebla, que transmite el paso de
las estaciones. La niebla produce, en ocasiones,
cierta desazén porque no sabemos si es real
o forma parte del suefio, ese suefio capaz de
evocar imagenes en nosotros bajo la antorcha
magica del verso. Asf pues, ante el asombro y
la perplejidad de lo real, la poeta propone ver
el mundo con una mirada limpia y nueva, en un
intento por re-descubrirlo.

Collado necesita ver que todo sigue donde
estuvo, en su sitio, «To see if time was there»,
como dirfa la poeta estadounidense, Emily
Dickinson en el poema «Storm». Es empefio
de la poeta trazar puentes, borrar distancias
entre un tiempo y otro, como se evidencia en
el titulo del segundo poema, «El tiempo cruza
un puenter, o la alusién en el poema «B», «En
el puente se encoleriza el aire», pero no es
facil formulatlo, por el dafio feroz del tiempo,
asi van cayendo las estaciones, sobre todo, el
invierno, los meses, los dias, sus partes y hasta
las horas incluso, en ambas partes, en uno y
otro apartado del libro. Por eso, Collado admite
«quisiera reencontrarme en la palabra», porque
es la luz de la memoria, el trazo que une ambas
orillas: la del pasado (la infancia, el tiempo de
«esteras espartoy) conectando con el presente;
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o viceversa, como si de un ciclo se tratase.
Ese esfuerzo por hallar el vocablo preciso,
en ocasiones, inefable, leemos en el poema
«Mensajes»: «Simbolico lenguaje entre dos
teinos, / metaforas que cruzan la conciencia
/ con su hilo de luz si comprendemos». Lo
mismo que cruza en un puente, cruza paisajes
o tramos horarios en ese tren que recorre las
distancias del antes y del ahora, en imagenes
capturadas con una camara («Cuando es un
lento tranvia la tarde», en «Fundido calle
abajo»; 0 «un tren cargado de maletas hacia el
norter, en «Viejas fotografiasy).

Decia el semidlogo francés Roland Barthes
que el «efecto» es una impresion general que
el poema produce. Marfa José Collado es
también creadora de poemas visuales, tal vez,
por ello, el efecto se explicita en las imagenes
de estos versos: concentradas no sélo en la
mirada («a tonalidad blanco azulada», «a
nieve», «el horizonte», etc.), sino también
en el olfato («huele a magnolias», «irios que
aromany, «aroma leve de narcisos en flom), que
afecta a realidades concretas, reinauguradas, y
también las que son abstractas o inertes, son
humanizadas. Como escribe Elena Marqués,
en otro lugar del prélogo, refiriéndose a las
ciudades: «todo cobra vida y se humaniza».

Del mismo modo, los poemas producen
un efecto en su lectura. Efecto también entre
la mirada interior y exterior, destacando,
por su abundante uso, el adverbio «fuera».
El mundo es visto por el sujeto poético a
través de un cristal. Desde el interior de la
casa a fuera. Pero los lugares cambian y no
se reconocen («Ha cambiado el perfil de las
ciudades», se lee en el poema «Uy), pues el
tiempo hace de las suyas («ha dejado su marca
de fuego»), de ahi que cause perplejidad («es
una flor de asombro la mafiana», en «Viajer).
El espacio necesita habitarse aunque cueste
reconocer y reconocerse (desde la casa hasta
la habitacion), como se lee en el poema «By,
cuyo complemento viene perfecto en la cita
elegida de Toni Montesinos Gilbert («Las calles
petecen por mis pasos / que avanzan sin mirar
lo que se extingue»): «Dificil es reconocerse,
/ unir todos los trozos y salit indemne /
cuando avanza el invierno / como una fiera y
te persigue.»
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La consecuencia de tanta concrecién, hace
que, necesariamente, el sujeto tome conciencia
del mundo. A este respecto comentaba la autora
jerezana en una entrevista que «la palabra se
hace oit, no todos escuchany». Esta creencia en
que la poesia es capaz de arrancar en el lector
un efecto, como el tomar conciencia ante
cualquier injusticia, puede verse en el poema
dedicado al sufrimiento de los emigrantes en el
poema «Q» («Quedan por los caminos / como
ramas quebradas»), a los que no consiguen
llegar, en «R» («y cuerpos blanquecinos / que
aturden a los peces / llevados pot las olas), al
planeta que ensuciamos en «V» («neumaticos
sin aire, / sobre un mar de plastico»), o en «D»
donde se muestra la miseria mas cercana («en
despobladas alacenas / y tiene el fuego triste el
cefio / al calentat la sopa aguada).

Es elegante la sonoridad de cada uno
de los poemas y en conjunto produce en el
lector, que escucha, una hermosa melodia,
como esa «Nuvole Bianche» del compositor
italiano Ludovico Einaudi. Cada frase musical
va enmarcando cada uno de los heptasilabos
(endecasilabos,  alejandrinos y  algunos
pentasilabos) y se vuelve indeleble ahora en
nuestra memotia. El efecto, antes citado, se
agudiza ahora en imagenes sonoras (el tren
que suena, el crujir de la nieve, el ruido de
maquinas...), pero, sobre todo, la musicalidad
que produce los encabalgamientos, las
distintas aliteraciones de sonidos vocalicos
y consonanticos, las bimembraciones, las
anaforas y los paralelismos, que hacen el verso
mas dulce, pero sin llegar al empacho. El efecto
se produce con el gorjeo de la combinacion de
las silabas ténicas dispuestas en combinacién
impecable. Contribuyen a la creacién de la
sugerencia: las elipsis verbales y lo no dicho. Es
entonces, cuando la polisemia entra en juego.

Uno de sus poetas de cabecera, el vejeriego
Francisco Basallote, a proposito de su resefla
del libro publicado en 2014, Asin la lumbre, ya
destacaba de la autora «la exaltada plasticidad
de las imagenes en las ricas metaforas» y mas
adelante, conclufa: «halla en el juego de las
metaforas la formula secreta de su poética,
la musica oculta, el misterio de su acceso a la
belleza, la magia de las palabras». Esto mismo
puede aplicarse a Pdjaros de cristal en el jardin de



invierno. Matfa José Collado nos devuelve la
alquimia de otro tiempo, su emocion, la gris
cotidianidad se transforma en deslumbrante
revelacion al capturar el instante.

Memoria de la belleza y el amor.

Memoria de la
belleza y el amor

MARGARITA CARCIA CANDEIRA

Alvaro Salvador
Diario de Firenze
Imprenta del Arco (Granada), 2017.

Con el titulo de Diario de Firenze ven la luz,
ahora de modo exento, los trece poemas con
los que Alvaro Salvador contribuy6 al poema-
rio Tristia, escrito a dos manos con Luis Garcia
Montero y publicado por primera vez en 1982.
Salvador firma asf un divorcio editorial iniciado
en 1989 por el autor de Las flores del frio, dando
a imprenta un material valiosisimo para seguir
ahondando en un espacio, el de la cultura gra-
nadina transicional, cuya complejidad parece
haber resistido las lecturas mas convencionales
y que resurge, dltimamente, como un podero-
so foco de atencion del que dan muestra las
recientes ediciones de las obras completas de
Javier Egea (2011, 2012) y Pablo del Aguila
(2017).

El titulo nos sitta en un particular cronoto-
po: estamos ante el recuento escritural de dias
vividos en Florencia, lugar sobre el que se su-
perpone el recuerdo de la Granada natal: am-
bas ciudades quedan hermanadas en virtud de
su esplendoroso pasado, que se proyecta so-
bre un yo atento a los referentes artisticos y
urbanos de las dos y, también, sobre una len-
gua poética que combina sabor clasico y huida
de la afectacién, al mejor gusto renacentista.
Por tanto, el poemario se presenta, ya desde
su inicio, como un doble ejercicio de memo-
ria, algo que quizas explique la reproduccion
del verso «Recuérdame, recuerda...» en la so-
lapa interior de un volumen que destaca por
una primorosa factura editorial. Y es que este

es el encuadre especifico desde el que el sujeto
poético recorre los emplazamientos emblema-
ticos de la ciudad de Dante y se acerca al arte y
al amor desde una perspectiva que conjuga la
vivencia emocional con la reflexién historica.
Asi, los dos primeros poemas son una medi-
tacion sobre la belleza realizada a partir de una
visita a la célebre galerfa de los Uffizi. En el
primero, significativamente titulado «LLos ofi-
ciosy, un paseo en negativo por el marco del
museo sirve al yo para formular una conclu-
sion de sabor ambiguo: «Aqui hubo mercade-
res y hay belleza» (35). Como en el maestro
Pasolini y en la poesia materialista teorizada
por Juan Carlos Rodriguez, la contradiccion
es el alimento del poema y, en esta ocasion, la
sentencia de sabor biblico une el capitalismo
incipiente con la idea de belleza, probablemen-
te para mostrar que esta no es sino otra nocioén
ideolégica naturalizada que, sin embargo, filtra
irremediablemente la mirada con la que el su-
jeto transita el museo y la ciudad. Desde esta
prevencion, se enuncia la especial disposicion
de la mirada que se entrega al goce estético,
con los ojos «absortos en la dicha de la con-
templacion» (37). El objeto de esta vision se
presenta en el segundo poema, «Virgen de la
granada» (39), una oracién laica al cuadro ho-
moénimo de Botticelli, en el que no obstante
se entremezclan rasgos de «El nacimiento de
la primavera» y en la que se explora la natura-
leza de la experiencia artfstica: su autenticidad
(«¢Era cierto tu cuerpo [...]»), el vinculo entre
el autor y su obra («tus ojos que encierran el
corazén de Sandroy) y esa condicién casi sa-
grada del original que Benjamin dio en llamar
«aura» y que preside el enigmatico mecanismo
de la recepcion estética: «Qué dijeron mis ojos
ante el clamor ajenos, / hundidos en el aura,
rebosantes de gozo, / la duda luminosa como
un corcel al vientor». Entre ecos de Cernuda,
Bécquer, Lorca y Gimferrer, Salvador reactua-
liza la identificacion keatsiana entre verdad y
belleza, a través de su mutua conexion con el
placet: «S6lo es verdad el placer / que causa la
belleza / y la belleza basta pata ser placenterar.

La condicién fugaz y eterna del instante
gozoso auna al arte y al amor y tiene en la ce-
niza su imagen mas certera: «[Los alacranes de
oro» (45) son como «cenizas del atardecer» y
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«cenizas del amanecer» que describen el fulgor
y la caducidad del desco, pero también de la
belleza, desctita como «s6lo un rapto, / un tra-
zo entre las sombrasy; en «Ponte Vecchion (51),
una mujer significativamente llamada Beatrice
aparece intempestivamente como fruto de una
transmutacion provocada por «a ceniza / de
la alucinaciény. «Siesta en Villa Médicis» (55)
recrea el encuentro erético de la pareja reescri-
biendo un conocido soneto gongorino como
«lLa blanca nalga que a mi boca tiendes», defi-
niendo a la felicidad como una vivencia solo re-
conocible en el ayer. Las imdgenes conforman
un despliegue sensorial intimamente unido a la
recreacion textual del placer, que a estas alturas
se ha revelado ya como un nicleo fundamen-
tal del libro y que posee una carga simbdlica
e ideolégica profunda. Un hedonismo reposa-
do preside una vivencia del arte y del eros que
queda despojada de cualquier rastro de culpa o
moralismo y confiere a estos poemas un aire de
exquisita inocencia. Probablemente el contex-
to de su escritura, entre finales de los 70 y prin-
cipios de los 80, haya tenido que ver con esta
sensacion de inicio; también, por supuesto, el
intento del grupo granadino al que pertenecia
Salvador de forjar una sentimentalidad distinta
de la burguesa, mas libre y desprejuiciada que
la tradicional. No hay que olvidar, en este sen-
tido, que el componente transgresor del placer
erético, que no entiende de medidas y escapa
a la norma econémica, ha sido destacado por
Barthes, Bataille y Foucault, entre otros.

Una veta esencial de sensualidad reside, sin
duda, en el legado cultural arabe, impregna-
do de fuentes, aromas y filigranas que regalan
constantemente los sentidos de los granadi-
nos. Es precisamente esta herencia la que re-
memora el protagonista de «De un caminante
extranjero que reflexiona sobre el destino de
su patria» (40): el eco del soneto gongorino a
Cérdoba modula una oda, esta vez agradecida,
a la tierra de acogida, y sirve para presentar el
legado de la historia (la personal, pero también
la colectiva) como una herida que deja cicatri-
ces y define la belleza, ahora, como un don que
la tierra destina «al amor de las gentes». A la
impronta del Pasolini de Las cenizas de Gramsci
y al sabor kavafiano de la mencién a los bar-
baros se une la inequivoca huella del Machado
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de «A José Marfa Palacio», que reconocemos
en la pregunta sobre la suerte de una patria de
la que se recuerda, sobre todo, el espacio de
la Alhambra: «;Estaran tus alcizares / con la
hermosura vivary. Lo mismo sucede en «Los
encuentros» (57), auténtico monologo drama-
tico que, con vocaciéon contrapuntistica, pre-
senta a Andrea Navagero momentos antes de
encontrarse a Boscan en el Generalife, elogian-
do la tierra que le rodea en términos similares:
«Dulce sabor del agua / que en mis labios / re-
cordar pareciera / los placeres de Orienter. De
todos es sabida la relevancia simbolica que se
ha dado a la cita que ambos tuvieron en 1526.

El anclaje corporal del gozo subraya su ca-
racter material y singular, que es también exten-
sible 2 un amor que solo puede ser conocido y
vivido en su existencia concreta. Con distintas
oscilaciones, ese es el trasfondo de una serie
de poemas que desmitifican el idealismo pla-
tonico-kantiano inherente a la concepcion oc-
cidental del amor y que Juan Carlos Rodriguez
teorizé repetidamente. Asi, «Tratado del amor
pagano» (61) sitia la batalla amorosa en los
entresijos de la vida cotidiana; «[.a esmeralda»
(63) exalta pudorosamente «un amor -no sé.. .-
correspondido» frente al tépico romantico
del amor tragico y destructivo, y el sujeto de
«Gacela del joven ignorante» (69) declara los
limites experienciales de su emocién: «Yo no
sé nada del Amor, / tan sélo puedo hablaros
de mi amada». De alguna manera, «Todos los
fuegos un fuegon» (65) parece matizar esa con-
viccion al emplear el intertexto cortazariano
como imagen de la sintesis entre el amor y sus
manifestaciones histéricas, definidas al cabo
como llamas que se resumen en un mismo fue-
go. En el contexto de reivindicacién orienta-
lizante no resulta extrafio el recurso a formas
liricas procedentes de este acervo, siguiendo la
estela lorquiana: es el caso de la mencionada
«Gacela» y de la «Muwassaha del amor que se
fue y que vino» (72), que reescribe una qasida
de titulo practicamente idéntico de Pablo del
Aguila componiendo una loa al amor que, en
lugar de narcotizar al sujeto, lo hace mas luci-
do y activo ante el mundo: «Amor... jestamos
vivos! / amor mio, despietta...». Cietran el vo-
lumen dos poemas no incluidos en Tristia pero
escritos en la misma época, y que mantienen la



coherente temdtica y estética del grupo ante-
rior: «Joven gacela herida» tematiza la violencia
y «Una muerte de luz que me consuma» indaga
en el lado oculto y tenebroso del amor.

Confiesa Salvador, en la «Nota del autor
que abre la coleccion, su reticencia de aflos a
publicar estos poemas solos, aislados «en su
hermosa orfandad». Sin duda casi cuatro déca-
das sirven para mucho, y esta exhumacion des-
cubre para ellos nuevos lazos fraternales que
la rigidez programatica y exegética que rode6
su primera publicacién quiza no dejaban ver
del todo. En Diario de Firenze aflora una voz
personal en cuyo deleite resuenan ecos de la
tradicion poética hispanica mas potente: a la in-
fluencia de Machado y Lorca, que permea todo
el libro, se une la de Géngora, auténtico maes-
tro de materias y ritmos del volumen; hallamos
un tanteo heterodoxo que, en la linea teérica
de Américo Castro, cultivaran desde otras es-
téticas y géneros Valente y Goytisolo y, en fin,
una fascinacion por el entorno artistico italiano
que recorrio cierta poesfa del XX desde Alberti
a Colinas, Carnero o Gimferrer. En su extenso
prologo, dotado de una sélida armazon teorica,
Pablo Cartiedo Castro relaciona certeramente
la obra de Salvador con diversas tendencias de
la poesia anglosajona. En este sentido, la lectu-
ra del volumen arroja una conclusién inequi-
voca: la comprensién honda y compleja, en un
momento temprano, de la experiencia poética,
tema al que Salvador ha dedicado varios ensa-
yos. Si, como explicaba Eliot, para Donne un
pensamiento era una experiencia, pues modi-
ficaba su sensibilidad, Salvador muestra aqui
cémo el arte y la belleza son fuentes inagota-
bles de enriquecimiento vivencial y, por tanto,
de transformacion y produccién poética en la
medida en que, como reza uno de los poemas,
dejan al «corazon transido de inmutable belle-
za». No es una cuestion baladi, pues sirve para
esclarecer oposiciones absurdas y simplonas en
una critica poética contemporanea a menudo
miope. Y lo hace desde un volumen que lleva
a su propia materialidad esa consigna de de-
rroche estético: bellamente ilustrado y con una
calidad material notable, Diario de Firenze se nos
oftrece, al igual que el mar en uno de los poe-
mas, como «la enorme / huella que del amor /
y de los suefios / guarda la memotia».

Entre angeles en zancos
JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

Michael Rothenberg
Detencion indefinida: un cuento de perros
Varasek Ediciones, 2017.

Hay una poesia que se enfrenta a la sole-
dad al aire libre y al insomnio de la noche en
«el libro de poemas del hombre moribundo. /
El libro de poemas de la poeta sublime en su
busqueda constante de una mitologfa» (pag; 8).
En el poema «El libroy, abundan los temores
inciertos, el dafio irreparable, la naturaleza en
peligro mortal. Deambula «de conectores a im-
presoras, escaners, tendones que se espasman
en salidas sombrfas de genio incuestionable»
(pag. 12). Existe una lirica que asume la an-
gustia de la misma manera honesta con la que
registra la alegtia.

No serfa descabellado leer estos poemas
como una forma de trabajo manual, de labor
util y necesaria. Suponen, al mismo tiempo, una
oracion secular, a través de la cual su autor, el
poeta, compositor, editor y ambientalista esta-
dounidense Michael Rothenberg (Miami, 1951)
y nosotros, los lectores, encontramos remedio
en la naturaleza: «<Hablo conmigo mismo cuan-
do nadie mira / Comienzo con esta palabra,
«Escuchal» («Detencién...»). L.a mejor poesia
es, en esencia, metafisica: no reconoce fronte-
ras entre el espiritu y la materia. Algunos poe-
tas enrafzan como un arbol, no para apropiarse
de la tierra, sino para atesorarla.

«Bendecimos lo que ya no existe / El arte
perfecto» («lla maquina de coser...»). Los
poemas de Defencion indefinida: un cuento de pe-
rros trascurren en ese Aeatsiano tiempo lento
de una escritura estabilizadora, nada forzada
o repentina. Como si la estacionalidad hubie-
ra adquirido una forma lirica, una ronda diur-
na, un patrén mortal, un reconocimiento de
que la renovacién ocurre mas alla de la lirica.
Una «Expurgaciéon Espontanea» surge entre
«Garabatos y Bosquejos»: entre el accidente y
el diseno, el «Cobertizo mental».

Transcurre «Rastro» a contrapelo de la reli-
gién organizada: decir no para afirmar, retener
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para dar. La composicién es afirmacion de
una individualidad aparentemente criticada, el
reconocimiento de que las prescripciones des-
vian la espontaneidad: «Cambio. Alterno / Voy
a la zaga o intervengo // Compongo usando
contrastes y condiciones». I.a minima expre-
sion es la esencia de «Ruido matutino», donde
se hace inventatio de «la historia a la venta en el
mercado de antigliedades / Las floristas en la
Plaza de San Marcos / Retratos miniaturistas/
Angeles en zancosy.

Este es el terreno hibrido que el norteame-
ricano hace suyo, a base de imdgenes irreales,
copias impresas de una presencia coreogra-
fiada, una ubicacion edénica, un lugar simb6-
lico para concluir una meditacion lirica sobre
la compleja dinamica entre lo humano y lo
natural. Al igual que sucede con su admira-
do Philip Whalen, menos, en sus manos, es
mas. Su madurez se resiste la exageracion, las
medidas simples le son suficientes. El poema
«Andamio» («Escarabajos Perforadores de
Madera y Hormigas Carpinteras / (Ten cuida-
do con los andamios)») ¢sugiere que la condi-
ci6on humana es esencialmente destructivar El
libro del promotor de «100 mil poetas por el
cambio» ofrece pocas respuestas claras, pero
muchas pistas.

Traducen los poetas Walter Gonzalez, Luis
Ingelmo, Julio Pavanetti, Edwig Roldan Ortiz
y Pilar Rodriguez Aranda, entre otros. Cuin
a menudo lo que mira hacia atras esta escti-
to con la mano muerta; con qué frecuencia, a
expensas de la memorizacion, se privilegia lo
elegfaco. Rothenberg, por el contrario, es feliz,
no reverencial, ni le interesa sélo lo complejo:
quiere vivir rapido, no estar muerto. Cémo leer
estos poemas silenciosos, solitarios, interiores.
No desean ser proyectados mas alld del lugar
al que se dirigen. La diccién es simple, pero
hablan claro. El lenguaje devocional esta al set-
vicio de algo mas grande. Y aunque hay mucho
que esta poesia no logra, su capacidad de acer-
carse a si misma, a nosotros, los lectores, no
tiene rival.
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Abstraccion y antropologia
JUAN CARLOS ABRIL

Joan de la Vega
Medio mundo en luz
La Isla de Siltol4, col. Tierra, 2017.

Medio mundo en luz, publicado a finales de
2017 por la editorial andaluza La Isla de Siltola,
del catalan Joan de la Vega (Santa Coloma de
Gramanet, Barcelona, 1975), apela desde su
titulo a unos versos del poema «El sapo», de
Poemas a Lazaro (1960), de José Angel Valente.
En el titulo, por tanto, asistimos a la dialéctica
luz/oscuridad que podtia configurarse como
uno de los ejes de este poematio. El poema
«Elipsis con Bruno» (pp. 76-77) da buena cuen-
ta de ello, donde 2 modo de oracién la oscuti-
dad va apoderandose del espacio del poema, y
de cada verso, convirtiéndose en el verdadero
referente textual, que finaliza asi: «Oscura es
el agua de las acequias enfermas. / Oscuro es
el presente que tifa su libertad condicional. /
Oscuros se repueblan todos los tristes subut-
bios mas alla de la oscuridad. // Da rienda al
musculo de la oscuridad. / Oye correr la feliz
plegaria del hijo del viento» (ibid.). Un poco
antes, en «Furtivos» (pp. 68-69), la oscuridad
aparece con inusitada fuerza: «Amar una mujer
desnuda ante la ventana de su casa abierta, a
tientas, al filo del abismo es desparasitarse: nos
empolvamos los pémulos vencidos con su hu-
medad, palpitante savia. Beberse de un sorbo
la noche es descender al Ultimo edén que nos
gravita entre el sudor y la ternura, desde esa
misma euforia penetrante empefiada en extin-
guirnos. Amar es caer por los peldafios de una
cima torpe y criminal» (ibid.). En este poema
se va estableciendo una serie de correlatos y
superposiciones semanticas en diversos pla-
nos, como mujer/sexo/noche/oscuridad, etc.
La imbricada materia textual de estos poemas,
en concreto de los poemas en prosa, que do-
minan gran parte del poemario, posibilita esas
simbologfas y anfibologfas. Su lectura se hace
muy enriquecedora.

En efecto, Medio mundo en lnz se divide en
dos secciones, y en vez del habitual «indice»



el lector se encuentra una «Hoja de ruta», a
saber: «Veintiun poemas en prosa dedicados
a quien se hacfa llamar Homo, en otros tiem-
pos», y «Esperanza de vida», compuesta de
otras veintiun composiciones, de las cuales
cinco son también poemas en prosa. Por tan-
to, la poesfa en prosa domina el libro, e infiere
un tono que nos va a marcar nuestra lectura.
Medio mundo en luzg aspira a convertirse en el
poemario total, abarcando su propia autorre-
ferencialidad, desde la cita inicial bajo la ad-
vocacién de un sutil Petrarca que nos advierte
«Cuando el difunto des(p)ertd, Laura le enseld
a mirar.y, realizando un juego intertextual con
el célebre dinosaurio del hondurefio Augusto
Monterroso, con la diferencia de adentrarnos
en un proceso de conocimiento, que sélo la
poesia, esto es Laura, hace posible; hasta la
cita final, y no exenta tampoco de derivacio-
nes, en la pagina 85: «Hsta muerte ya la he vi-
vidon, y que pertenece a los Swuerios del japonés
Akira Kurosawa. En ese recorrido descrito
por esos 42 poemas, se halla el espacio de la
poesia, que viene determinada desde las coor-
denadas humanas mas basicas, y su reduccion
abstracta en habilidades, caracteres o aspectos,
como «Homo viator» (p. 17), «Homo antecessor»
(p- 18), «Homwo ferus» (p. 19), «Homo gandens»
(p. 20), etc., combinando conceptos clasicos
con otros contemporaneos, como «[Homw
running (p. 37), por ejemplo, y planteando una
adaptacion del término que debe sobrevivir.
Los monodlogos se reproducen de manera
libre, casi aleatoria, como bien pudiera ser
la historia, la cual nunca se repite; pero el
vacio que domina la conditio humanae —lejos de
interpretaciones rousseaunianas— sigue siendo
la constante. Si algo se aprecia con claridad en
estos «Veintiin poemas en prosa dedicados a
quien se hacfa llamar Hozo, en otros tiemposy,
es la rotundidad de la constatacién de una
identidad proteica, cambiante, y el vacio mas
absoluto dominando esa condicién, que a lo
largo de la historia se rellena ideoldgicamente
de diferentes estructuras, las cuales no son
eternas, y que aunque poseen un armazon
gramatical, no significa lo mismo decir «yo» en
el siglo XXI que en el siglo XI o en el siglo .
A veces hay un didlogo de un yo desdoblado
en un td, que a través de un mondlogo interior

trata de salvarse: «Si eres tu quien ama y desaffa
libre la montafia, yo debo ser tu segundo
aliento, la gloria con su baba de gloria y una
suela rota entre llagas. jAvidos corredores de
fondo, tercos conquistadores de nadasl (p.
37). Este homo running es el mismo que al inicio
comienza un viaje en homo viator.

El hombre —antes incluso de que naciera
la Historia, en el origen del Mito— parte de la
lucha con la naturaleza, pero tras ese dominio
necesita mirarse interiormente, y ahi comienza
a construirse, en «Homo legens» (p. 34), hombre
que lee u hombre leyenda, que pone en marcha
todo, es decir la imagineria de «Homzo synibolicus»
(p. 32): «He grabado a fuego la palabra «<amor»,
hasta perderme por los arrecifes macilentos de
su sol. Y he perdido por ello el sentido del tacto
entre tanta marea nocturna. En muy pocas, he
acariciado las palabras «amigo» y «ibertad»
hasta verme incrustado en los espejos de los
otros, los ningunos y —también, por fortuna—
de los elegidos. Este ritual macabro lo repito
un segundo cada cien afos, cada vez que
nadie me piensa o alguien se niegax» (ibid.).
Simultaneamente converge el ser humano en
estratos en un solo pestafico, y en una mirada
se descubre lo mismo, repetido a lo largo
de los siglos: «Aqui tu amor fosil, tu brava
inmoralidad al desnudo, tras la vitrina.» (p. 18),
desde el Museo de Historia Natural.

Se trata de una perspectiva antropoldgica
muy necesaria para comenzar a leer Medio
mundo en lnz, que se plantea mas alld de nuestra
experiencia en el mundo, como en «Homo
Serus» (p. 19): «Despidete de la vida, hombre de
hojalata», porque no hay nada mas alla, aunque
los momentos de iluminacién —destellos—
o creacién y revelacion, en la poesia se
consagraran como los mas importantes, como
caspides, y en ella encontraran su apogeo. Asi
en «Homwo fabers (p. 22). «Homo gandens» (p. 20) es
la verificacion de la poesfa, el hombre reducido
a logos, y el logos heideggeriano elevado a la
enésima potencia, quitaesenciado a través del
lenguaje: «De este cadaver Iudico que os habla,
el jugo constante del silencio: la tersa graffa
que aulla qué feliz destierro. (ibid.). La poesia
resulta en muchos de estos poemas en prosa
como la flor que se abre, la tnica explicacién
bella a la que se ve abocado el hombre entre
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tanta miseria, como en «Homo videns» (p. 23):
«Pero el canto del poema solo tiene ojos para
los pajaros, bajo las ruedas, muertos» (ibid.).
Asi que podria decirse que muchas de estas
prosas son reflexiones metapoéticas, y no nos
equivocarfamos. Aunque para llegar a la poesia
habria que atravesar el sentido «l6gico» del ser
humano y su interioridad, ese «Howzo menstruab
(p- 24) que no se halla exento de su relacion
con el mundo, que establece sus distancias
con ¢él, como en «Homo fobicus» (p. 26), y que
exige desde la abstraccién, a veces incluso
caricaturesca, grotesca o expresionista, como
en «Homw economicus» (p. 28), una reivindicacion:
desde el yo al mundo, como en «Homo sapiens»
(p. 30) u «Homo loquens» (p. 31), es decir
desde el pensamiento hacia las cosas, hacia
el mundo, y desde el mundo y las cosas hacia
el pensamiento, en conflicto con el lenguaje:
«O tal vez td, verdugo, que maldices mil veces
tu nombre en silencio» (ibid.), para llegar al
«Homo minimus» (p. 30): «Pequefio soy, libre
me siento. Y cuanto mas pequeflo mas libre
[...] Sin enredos, sin mas adversario que el
hombre minimo de dentro» (ibid.). Se impone
la mirada interior... Leyendo esta seccion del
libro, hemos recordado pasajes de La condicion
humana, de Hannah Arendt.

La segunda parte de este Medio mundo en
Inz, «Bsperanza de vida», se presenta como
libro de viajes, desde el lidico «Microfilm
(Apuntes para un iiltimo retrato)» (pp. 43-44), que
se halla muy en relaciéon con ese hombre que
va construyéndose interiormente, sin llegar
sin embargo a ningun sitio. Y sin pertenecer
a ningun sitio, como en «Patria, cuyo nombre
es» (pp. 45-46), donde se alude a nuestra
condicion apatrida, si bien el mar Mediterraneo
(«Mediterrania», p. 47) se establece como
referente en el siguiente poema... Entre otras
vetas temadticas, se despliegan recuerdos
infantiles en «Playa es Codols (Ibiza, 1979)»
(p- 57), pero también el poeta se abre hacia
la critica social, entre otros «Edchera» (pp.
58-59), o poscolonial, como en «Moros y
cristianos» (pp. 60-64), donde también se alude
al fracaso de la Revolucién Cubana vy, de paso,
un replanteamiento de la izquierda, que ha
perdido su relato o discurso... Como dltimo
apunte, el poema en prosa «Resiliencia en la
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espera» (pp. 78-80), resume en ciertos parrafos
algunos de todos estos temas que hemos
tocado, apuntalado el poemario a través del
homenaje explicito al padre y a la madre, y que
viene a implantar un guifio intratextual desde
lo concreto de aquellas lecturas abstractas,
a modo de matrices, de la otra seccion del
libro: «Ajenos a la barbarie, removemos el
polvo simple que anegé el vino y los viveres
de hombres y mujeres seculares, esparcidos
en noche entre restos de alimafias, esquirlas
de silex dentado, fragmentos de sigilatta y
ceramica cardial, casquillos de la Guerra Civil,
latas oxidadas y sestercios magullados pagando
su tributo al agua que resbala entre el silicio y
la calma.» (p. 80).

Medio mundo en luz podria llevarnos mas le-
jos, pero los margenes de una resefia, que ya
hemos excedido, no dan mas de si. Sin embar-
go, hay que decir para concluir que hay que leer
y releer, paladear incluso, este libro. Joan de la
Vega habia demostrado en sus antetiores poe-
marios que era un poeta a tener en cuenta, uno
de los mas interesantes de su generacion, con
una propuesta muy particular y nada conven-
cional, y esta nueva entrega lo ha confirmado
sobradamente. Enhorabuena.
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JUAN CARLOS ABRIL acaba de publicar En busca de una pausa (Pre-Textos). Libros suyos
anteriores son E/ laberinto azul y Crisis. Profesor, critico y ensayista, ha editado la obra de
importantes poetas. Dirige la revista Paraiso. » LUIS VICENTE DE AGUINAGA (Guadala-
jara, México, 1971) es profesor, ensayista e investigador. En 2107 publicé el libro de poesia
Qué fue de mi, y dos anos antes la antologia Orden aleatorio (cincuenta poemas 1989-2014). Ha
obtenido los premios de poesia Efrain Huerta y Aguascalientes. * ENRIQUE BALTANAS es
natural de Alcald de Guadaira, donde reside. Fue profesor de literatura de la Universidad de
Sevilla. En 2004 reunié6 una seleccién de su poesia en Medidas provisionales. Libros posteriores
son Treces elegias y ninguna muerte, El argumento inacabado y Las propiedades del aire (Premio
de Poesfa Unicaja). * NONI BENEGAS es una poeta de origen argentino radicada en Espana
desde 1977. Libros suyos son Animales sagrados y Lugar vertical (ambos de 2012). El ano pa-
sado aparecié Ellas tienen la palabra. Las mujeres y la escritura. En la misma editorial (FCE) ha
aparecido su antologia E/ dngel de lo siibiro. * JUAN BONILLA public6 en 2014 Hecho en
Jalta. Poesia reunida. Luego ha publicado Poemas pequerioburgueses (2016). También novelista
y cuentista, es Premio Biblioteca Breve y I Premio Bienal Mario Vargas Llosa. Su mds reciente
libro, bibliéfilo y memorialista, es La novela de un buscador de libros. « ISMAEL CABEZAS
(La Linea de la Concepcién, Cédiz, 1969) es autor de los libros de poemas Paisajes para un
ciego (2008), Pisadas en la nieve sucia y Sutura (ambos de 2015). o JESUS CARDENAS (Al-
cald de Guadaira, Sevilla, 1973) es profesor y critico. Libros de poesia suyos son Después de la
maisica (2014), Sucesion de lunas (2015), Los refugios que olvidamos (2016) y Raiz olvido (2017).
e JUANA CASTRO gané el XXV Premio Ricardo Molina con su libro Antes que el tempo
Sfuera (2018). Otros titulos suyos son Arte de cetreria (1989 y 2004), Los cuerpos oscuros (2005)
y Heredad, seguido de Cartas de enero (2010). o JOSE CARLOS CATANO (La Laguna, Islas
Canarias, 1954) reunid su poesia en 2006 bajo el titulo £/ amor lejano. Luego ha venido Lu-
gares que fueron tu rostro (2008). Es también novelista, ensayista y diarista. * ROCIO CERON
(Ciudad de México, 1972) ha publicado Basalto (Premio Gilberto Owen, 2002) entre otros
libros de poesia. En Espafia, Ediciones Liliputienses ofrecié E/ ocre de la tierra en 2011, y
Amargord Diorama, en 2013. El poema aqui publicado forma parte de su proyecto La obser-
vante. * JUAN COBOS WILKINS es poeta y novelista. Sus dos libros més recientes son £/
mundo se derrumba y tii escribes poemas (2016) y la antologia temdtica Donde los dngeles se
suicidan (2018). Dirigié la Casa-Museo de Juan Ramoén Jiménez en Moguer. ¢ JOSE DANIEL
ESPEJO (Orihuela, 1975) reside en Murcia, tras haberlo hecho en otras ciudades europeas.
Es autor de Miisica para ascensores (2007) y Mal (2014), entre otros libros y cuadernos de
poesia. * ALFREDO FELIX-DIAZ (Ciudad de México, 1974) es poeta, dramaturgo y
guionista. Sus libros de poemas son Salve Regina (2001), Si resistimos (2008, accésit del Premio
Adondis) y Nada que perder (2013). « PEDRO GANDIA (1953), pintor, escultor, profesor de
Literatura, es autor de varios libros de poemas, obras de narrativa y traducciones de Wilde,
Valérey o Baudelaire, entre otros. * MARGARITA GARCIA CANDEIRA es profesora en la
Universidad de Huelva. Es autora de estudios sobre Luis Garcia Montero, Marfa Cebreiro,
Rosalia de Castro o Jorge Riechmann. » VICTOR JIMENEZ (Sevilla, 1957) es autor de diez
libros de poemas, el mds reciente los cuales es Frecuencia modulada (Premio Paul Beckett,
2018). En 2009 public6 una antologia de su obra anterior: E/ tiempo entre los labios. © JUAN
LAMILLAR (Sevilla, 1957) es autor de numerosos libros de poemas y de una amplia obra
critica. En la coleccién de antologias de la editorial Renacimiento reunié una seleccién de su
obra en verso con el titulo Entretiempo (2015). o JOSE DOMINGO MORA (El Cerro del
Andévalo, Huelva, 1979) es periodista y profesor, y autor de la novela La espiral del caos



(2018). « BLAS MUNOZ PIZARRO (Valencia, 1943), profesor y filélogo, reunié una
muestra de su obra poética en el volumen De la luz al olvido. Antologia personal (1960-2013),
aparecido en 2015. Entre los premios que ha obtenido estd el Ernestina de Champourcin o el
Premio de la Critica Valenciana. * MONTSE ORDONEZ (Barcelona, 1974) ha publicado en
revistas literarias de Estados Unidos, Chile y Espafia. Es autora del libro de poemas La orilla
de los nadie (2018). * JORGE ORTEGA (Mexicali, Baja California, 1974), poeta, ensayista y
profesor, obtuvo el Premio Nacional de Poesfa Tijuana 2001. Con su libro Estado del tiempo
(2005) fue finalista del Premio Hiperién, y con Devocién por la piedra (2016) logré el Premio
Jaime Sabines. * JOSE MARIA PARRENO (Madrid, 1958) fue Premio Adondis de poesia
por Instrucciones para blindar un corazén (1981 y 2009). Después reunié su obra hasta la fecha
en Fe de erratas (1990). El mds reciente de sus libros de poemas es Pornografia para insectos
(2014). » JUAN PENA (Paradas, Sevilla, 1961) reunié en 2013 una antologia de su obra bajo
el titulo La misma monotonia. De 2016 es su libro Destilaciones. s ROSARIO PEREZ
CABANA (Sevilla, 1967), tras haber publicado una coleccién de relatos, se estrené como
poeta con Mientras ti cantas (2007). Tras varios libros mds en este género, ha publicado
Inventario en 2018. « EMILIO QUINTANA (Loja, 1964) actualmente profesor del Instituto
Cervantes en Estocolmo. Es autor de E/ mal poeta (1993) y de Poetas escritos a ldpiz (2012). ©
NARCISO RAFFO es autor de Implosidn de la memoria (2015). Coordina Zéjel, revista de
arte, literatura y pensamiento. * JOSE DE MARIA ROMERO BAREA (Cérdoba, 1972) es
poeta, narrador, traductor y critico literario. De 2015 es su libro de poesia Un minimo de
racionalidad un mdximo de esperanza. « SANDRA SANCHEZ (Oviedo, 1971) es autora de los
libros Una manzana en la nevera (2017) y Poemas del frio (2018). Ha publicado también
microrrelatos. * LAWRENCE SCHIMEL (Nueva York, 1971) es un poeta estadounidense
residente en Madrid. También editor, narrador y traductor, su obra ha sido traducida a varios
idiomas. * CARLOS SERRATO (La Linea, Cddiz, 1961) es profesor de Periodismo de la
Universidad de Sevilla. Es autor de ;Cémo se lee un poema visual? (2003). Obtuvo el Premio
Internacional de Ensayo Gerardo Diego por su libro sobre Jenaro Talens La mirada de Orfeo
(2016). Poesia propia, ha publicado Fulgory fiebre (2017). « ADOLFO SOARES NOGUEIRA
(Lisboa, 1982) es autor de As coisas ndo tém significacio (2007) y Hay bastante poesia en no
pensar en nada (2017). Ha publicado ademds poemas y articulos en diversas revistas.
FRANCISCO SOCAS GAVILAN ha sido profesor de Latin de la Universidad de Sevilla. Ha
traducido a Marcial, Lucrecio y Juvenal, entre otros. Ha publicado ademds Séneca: cortesano y
hombre de letras (Premio Dominguez Ortiz de Biografia, 2008). « JULIA UCEDA (Sevilla,
1925) se licencié y doctoré por la Universidad de Sevilla. Premio Nacional de Poesia (2003)
y Premio de la Critica (2006), libros suyos son Hablando con un haya (2010) o Escrito en las
cortezas de los drboles (2013). En el viento, en el mar (2003) recoge una seleccién de su obra
poética. * JORGE VALDES DIAZ-VELEZ (Torreén, México, 1955), diplomatico de carrera,
ha servido a su pais en varios paises. Con La puerta giratoria obtuvo en 1998 el Premio de
Poesia de Aguascalientes, y con Mapa mudo el Premio Hermanos Machado. En 2018 ha
publicado Parque México (Antologia poética). » JOSE LUIS VELAZQUEZ VAZQUEZ (Sevilla,
1999) estudia Filologia Hispdnica. Ha publicado en Cuadernos de Humo (Nueva York,
2017). « GERARDO VENTEO (Galera, Granada, 1963), vinculado a diferentes proyectos
literarios, ha publicado recientemente el poemario El nombre del frio (2018). « JORGE
VILLALOBOS (Milaga, 1995) es Premio Hiperién de Poesia 2018 por su libro £/ desgarro.
Anteriormente ha publicado La ceniza de tu nombre, premio a la mejor épera prima de los
Premios Andaluces de la Critica.
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