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Julia Uceda
UNO 

Hubo alguien,
un día,
que bajando sus párpados
liberó el aire de su alma: creyó
haber ganado una batalla
que aún se libra. No lo supo.

No.
Nada.

Los perros perros aguardaban.
Eran ya así: desechos, mugre, sonidos
en el orden leproso. Se jugaron
la fe de otros y los bendijo
quien todo lo bendice: nada quede
desordenado. Jinetes amiloides
cruzan la niebla.

Nada.
No.

Todos estaban
de acuerdo. Menos uno.

Y ese
ya se ha ido.
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Jorge Ortega
SOBREMESA

No retire de nuestra vista, señor camarero, los despojos del combate, objetos 
cuya disposición mantiene a raya el orden del cosmos. Los platos salpicados de 
migajas, la tetera vacía, el cuenco de mostaza. Olvídelos ahí, tal como están. Ellos 
le dan sentido a la palabra más allá de toda despedida, cuando el sol claudica en 
los dinteles y el ocaso eclipsa una cita a la que ya ninguno acudirá. Hemos venido 
al mundo para ver arder la cornamenta del día. Su brillo persiste en las pupilas a 
fin de aluzar el secreto holocausto de la oblea en el tablero de las debilidades. El 
rastro de las consumiciones encamina al banquete de las cenizas, esa provincia sin 
nombre en la que los senderos se intersectan antes de arañar el cielo. Oh frescura 
perenne, cima de la jornada donde la concordia de los convidados encarna una 
forma de altitud, un viso de perpetuidad. Cualquier pacto es posible. El hambre 
ha quedado atrás y resta sólo hablar hasta que la siguiente botella libere su última 
gota de convencimiento. Nadie saldrá de aquí pensativo o cabizbajo. Tampoco en 
busca de la luna o afinando el oído para consultar entre las antenas y los edificios 
el tenue oráculo de las nubes. Las viandas borran la cauda del deseo y dejan sobre 
la plaza del mantel la memoria de una antigua travesía: sobras, partículas, boronas; 
cáscaras miliares que invocan un origen y conducen al sueño de otro comienzo
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Luis Vicente de Aguinaga
BLAK & BLU

Antes que amaneciera, 
dudé si esta corbata 
era negra o azul. 
 
Llegando al mediodía, 
ya no estaba seguro 
si, azul o negra, la corbata 
era más bien un par de calcetines 
o medio pantalón cortado por lo largo. 
 
No vi pasar la tarde 
por ver, por oír qué: 
la sombra, el ruido microscópico 
de un color indeciso 
que no se llama de ninguna forma.

Me sigo preguntando, ya de noche, 
si eran dedos los dedos y eran míos 
los que rozaban esa tela 
susurrante, y oscura, y apenas arrugada.



[ 6 ]

Emilio Quintana
EL POEMA DE LAS ESTACIONES

Nunca seré del tiempo aunque en el tiempo viva
J. E. Cirlot

I

Algunas tardes
nos íbamos en bici
	 para mirar el mar

De pie sobre las rocas
	 los barcos entrevistos
	 ante un horizonte incierto

A la vuelta
	 dábamos un rodeo para ver
	 la desvalida torre

para oler
	 las manzanas podridas del jardín

II

Caminar por la nieve
	 a ciegas
	 entre brezos

es la única forma de olvidar
lo que una vez
	 fue tuyo

lo que una vez no supo de renuncias
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III

Nunca estuve en la granja

en la casa
con techo de carrizo

	 junto al embarcadero
	 en que anidan los patos

sin embargo

	 es allí donde habito
	 en la estrecha buhardilla somnolienta 

	 la que daba al jardín
	 de los cipreses

IV

Como en una película francesa
tomamos el desvío
	 hacia la carretera de la costa 

Los troncos con su sombra desdibujan
	 un anhelo de luz
	 en las pupilas

Que no es este el camino
lo sabemos los dos

es la turbia querencia de los acantilados
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Adolfo Soares Nogueira
CALLOS CALIENTES

Una noche sediento de amor
acudimos sin ganas a cenar a A Baixa.
Yo me hubiese alimentado solo con la brisa,
pero no podía bebérmela.
Pedimos vinho verde, dos botellas,
que me bebí yo solo, como de costumbre.
Tú pediste el bacalao de siempre;
yo callos a la manera de Oporto.
Me los sirvieron calientes, como era de precepto.
Llamé al camarero y le indiqué, disculpándome,
que los quería muy fríos.
Como sabía que no llevaba razón
comprendí que no me los trajera. No discutí.
Pagué la cuenta y fumando te esperé afuera.
No podía comerme unos callos calientes
a la manera de Oporto teniéndote delante:
sabes que nunca he sido un fingidor.
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Noni Benegas
DOS SUEÑOS

Tomo un libro de la mesa de novedades, y al abrirlo caen unas páginas. 
Intento recuperarlas para volverlo a armar. La gente se vuelve y mira. 
Me oigo decir: lo compro de nuevo… ¿cuánto puede costar? Responden: 
carísimo; son libros importados y valen un dineral. 
Al cabo me entero de que ese cuadernillo que se soltó 
es el correspondiente a mi vida. El resto es de otros autores. 

*

Iban a hacerla desaparecer a la manera egipcia. El detalle era 
que le cortaban la mano derecha por haber sido una letrada. 
Escondían el cuchillo dentro de un pez color plata abierto a lo largo,
y lo llevaban hasta donde ella estaba. 
Luego, veía cenizas en una urna. Pero no la mano.
Pensé que igual seguiría viva, tecleando. 
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Juan Peña
QUESO

El pasto de los valles
que crece entre montañas.
Las vacas que apacienta
y ha ordeñado ese hombre
que lleva de la mano a su hijo.
Una mujer exprime el cuajo
en el paño que teje la muchacha.
La cueva oscura,
donde se hace la leche
dura y blanda.
 
Todos me habéis servido,
soy el dueño de todos,
del espacio y la lluvia,
cuando he mordido el queso. 
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Enrique Baltanás
BRIGITTA Y STEPHAN

(Sobre un relato de Adalbert Stifter)

Un jinete cabalga por la estepa.
Va a encontrarse con un antiguo amigo
a quien no ve desde hace mucho tiempo.
Se trata de un país que desconoce
y acaso ahora haya perdido el rumbo.
Sobre las lomas verdes de un brezal infinito
ve a lo lejos cabañas de pastores,
manchando de humo blanco el cielo azul.
A ellos se dirige y les pregunta.
En efecto, está cerca. Ellos le guían
hasta el castillo de aquel viejo amigo.
Así comienza, en un país remoto,
la historia que el jinete nos relata.
Es una hermosa historia,
la más hermosa historia de la lengua alemana
-al decir de los críticos-,
la de Stephan Murai y la de Brigitta Maroshely,
la de estos dos esposos separados
por una historia de infidelidad
que una vez ocurrió... 
que nos habla de amor y de belleza
y de ese hermoso don que es saber perdonar,
y amar después de haber amado mucho.

Pero tan sólo es una novela.
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Muchos años después, aquel jinete,
de regreso en su patria,
trata de realizar esa novela
en la prosaica historia de su vida.
Y no lo logra nunca.

Ni tampoco su autor, el desdichado de Adalbert Stifter,
la pudo revivir en propia vida.
Quizás no pudo nunca perdonarse
su ambigua relación con dos mujeres,
o no supo encontrar para su vida
belleza y armonía,
o verdadero amor,
esa luz que ilumina su relato.
Y una noche en que solo se encontraba,
y enfermo y deprimido, tomó una
de sus navajas de afeitar...
Y así, por propia mano,
puso fin al desgarro de su vida.

Había escrito mucho. Su obra fue apreciada
por Nietzsche, Thomas Mann, y Kafka... y Rilke...

Y es que el Arte es el Arte; y la Vida... otra cosa.
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Rocío Cerón
OBSERVANTE

I

Marcas y hendiduras. Óleos. Desde la figura de la mujer semidesnuda la sinfonía 
del silencio levanta trabes, muros. Línea blanca sobre vacío. Negro níveo. Una frase 
en alemán sobre el ser. El giro de los soldados rusos en la trinchera. La dentadura 
de la muerte nace en la soledad, en la vista que arroja el reflejo de uno mismo 
sobre uno mismo. Trama.

II

Cruzados hilos de metal inciden sobre tierra. Volcánica coraza de piedra, canto 
que desemboca en lodo. Turbiedad. Entretanto las noticias calaban, las noticias de 
esos cuerpos. Los cuerpos. Contrapeso, gravedad del bloque, liviana presencia ante 
multitud. Grava. Seco paso de pies sobre miles de recuerdos. Sucedía que las cifras 
habían obtenido nombres propios. Nomenclatura de piel y memoria. Tronco. Construcción 
piramidal para albergar bóveda celeste. Apisonado y fragua. Colgante viga. 
Estabilidad del conjunto. Se decía, entonces, que el nombre de ella era robusto y frágil, como 
la muerte.

III

Ensayar límites de esfuerzo y resistencia: Desanudaciones de agua en el estanque; 
pereza y lucidez enredadas; imantación de fuerzas jalan hacia orillas distintas; 
cuerpo sobre otro de distendidos músculos y lenguas: mano izquierda que empuña 
un filo; piedras de lodo seco sobre hojas que penden entre materia y viento; un 
niño trepa por un árbol de inclinación casi galáctica, abisal; silbido, gorjeo, ambos 
desafiantes ante el ruido opaco de los autos. 
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IV

Laceraciones acústicas en umbral áurico. Sonsonetes y piar de ave azul que 
combate toda tristeza, todo nudo melancólico. Así, hasta en ramas caben cuencos 
de sangre, como nidos polvorientos llevados entre mareas de familia.

V

Cinco párrafos emiten coordenadas en las copas de los árboles. Paisaje envolvente. 
Entre tezontles te veas. Hacia un lado o al otro, como maquinaria de pistones sin cese. 
Camuflaje puro de vida, como queriendo asirse a temblores, montañas, marejadas y 
un volcán que aún, sobrevive.

VI

Hombros. Formas sobre otras. Dientes, caderas, frente. El reflejo constituye una 
caja infinita. Matrushka. Destrucción o restablecimiento. Al trote del animal, darle oído, 
ojos. Maleza. Jardín a la mirada, fondo tornasol donde perviven -se miran- verde 
heliógeno, verde abedul, verde fieltro, verde cardenillo, verde tilo, verde fronda, 
verde moho, verde cromo, verde reseda, verde musgo, verde jungla, verde bronce, 
verde hiel, verde savia, verde cadmio, verde ópalo, verde loden, umbro verde, verde 
victoria, verde veneno.

VII

Santiguarse entre piedras y cardenales. Escritura de canto primero donde se escucha 
el tiempo. Levedad basáltica. Minutos vueltos segundos, segundos al paso, al paso. La 
soledad del viento; luz baja que recuerda sobre fontanela cerrada la marea de lava. 
La imagen arde en el lenguaje. Centésimas de instante camufladas por gritos de niños a 
la salida del colegio. Se prolonga el arco del minutero en el torrente bajo -a presión- 
del silencio. 
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VIII

Diques y vetas, volumen. Roca plutónica a pies de acantilado. En ese encuadre, 
acariciarle el muslo a la mujer de cabello largo. Manto terrestre y corteza, densidad 
mineral recogida por el oído. En ese declive, azuzar a la muerte. Materialidad ígnea, 
abastecimiento de sentido por forma y vértice. Hacia el precipicio, el salto, es 
siempre hacia las alturas.
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Jorge Valdés Díaz-Vélez
EXPRESO DE MEDIANOCHE

Dentro del sueño pasa un tren,
y en sus ventanas campos, ríos,
álamos, puentes y caballos
se alejan para siempre. Un niño
observa el viaje de las cosas
hacia el pasado en que se fugan 
los colores. Mira también
sus ojos en el vidrio, el vaho
de su respiración. Vislumbra
sombras, reflejos de su padre
con un libro en las manos. Duerme,
y en el cristal también se borran
sus leves párpados cerrados.
Veo a mi hijo en ese niño
que me contempla desde el vidrio,
miro a mi padre al ras del sueño
contra el temblor de la ventana.
Él no me ve. No puede oírme.
He nacido una vez, y muchas
otras he muerto en ese tren
que se detiene sólo al alba.
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Juan Lamillar
RAFAEL INGLADA

Ved a micer Inglada anclado a su minerva 
componiendo con tino primorosas entregas. 
Voluntario se aleja de azarosas refriegas, 
de las líricas lides de la casta proterva.

Con paciencia de monje fatiga los archivos, 
anota con pericia las más arduas cuestiones, 
comisario tan sólo de las exposiciones, 
policía ya de erratas, ya de signos nocivos.

Picassiano impasible, donde él nació trabaja. 
La palabra de Lorca figura en su horizonte,
y acuciado y alegre por tal pasión bifronte 
de Pablo a Federico sin descanso viaja.

Con sus fotos y álbumes levanta unos retablos 
de grata maravilla, de calculado ensueño. 
Arcángel erudito del dato y el diseño, 
por igual se encomienda a dioses y a diablos.
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Montse Ordóñez
CON LA VIDA A MEDIAS

No sé qué hacer con esta vida a medias
las mañanas son como planetas 
que de puntillas se alejan de su órbita
las noches son como bosques
cuya densidad cae como el plomo vencido por el miedo.

A veces me detengo en un margen 
y me quedo en silencio
como aquella mujer descalza
que por la orilla del río
iba escuchando 
el susurro de las ramas.
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Lawrence Schimel
VIAJAR AL PASADO

Llevo cuatro años sin estar allí
pero el mismo camarero sigue
limpiando las mesas e intentando

ligar con los clientes. Así es la vida
gay en una ciudad pequeña como
Liubliana: esperar la llegada de alguna

novedad. –No has cambiado 
nada –me dice, aunque lo que espera 
es que él mismo no haya envejecido 

mal durante estos años. Han renovado 
el hotel desde mi última estancia,
y él ha intentado hacer lo mismo:

su pelo teñido, un color que tiene más
de fantasía que de memoria. Quizás
estaba ya pensando en el pasado

y por eso no fue un shock mayor
al abordar en Múnich la conexión
a Madrid y encontrarme literalmente

con un chico (ya hombre) con quien
tuve una aventura hace trece años
saludando a todos los pasajeros 
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como sobrecargo del vuelo. El sobresalto
de cruzarte años después con un ex
es el asombro de encontrarte con

un doppelgänger de ti mismo:
ese tú que sigue viviendo la vida 
que dejaste atrás. Apuntando estas líneas

durante este último trayecto a casa,
me pregunto si ese otro yo
también escribirá unos versos

sobre el haberme encontrado hoy.



[ 21 ]

José Carlos Cataño

Las nubes no pasan sin más.
Se borran, cambian de apariencia,
Se apagan en rincones ignorados
Adonde no alcanza la vista.
Aquí sin embargo se dejan
Iluminar por las farolas
Que vierten sus reflejos en el agua.
Estandartes sin mayor importancia, 
Fugaces, bornean a otras orillas 
Como el sueño o el latido de alguien
Que al fin ha encontrado su sitio.
A nosotros también nos roza
El breve relumbre de algo sin cuerpo
Con el soplo de algún lugar,
Y seguimos siendo los mismos.
Las nubes no cumplen otra función
Que alumbrar apenas, como si fuera una brisa
Inesperada,
Carente de sustancia. 
Un parpadeo del sentido son,
Un reto para ser nombrado
En las venas abiertas de una página.
Principio o merodeo
Pérdida y fuego son,
Fuego en distinta inteligencia.
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José Daniel Espejo
BAILA MORENA

Si esperas a las 12
delante del espejo
y cierras y abres los ojos
tres veces y empiezas un poema
sin saber hacia dónde             en la llanura
vacía de sentido              en el océano
Ella te espera
sin rostro sin forma              la Dama
el cetáceo                 adelante
di alguna tontería
cómo se llama este baile
sobre todo no la pises.
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Rosario Pérez Cabaña
MIENTRAS HABLAMOS

I

Qué pasó, dónde y cuándo 
quedarán y en qué pecho.
Se alejan todos
mientras hablamos.
Parecen caminar de espaldas,
apenas puedo oírlos;
no sé si vuelven o se marchan;
están, tal vez, en el preciso suelo
donde se funden estas cosas. 
(No creas sus mentiras. 
Tan sólo son memorias).

II

Dime, ¿acaso tú recuerdas más allá
de la cena de esta noche? Fue así,
sencillamente:
una luz formidable 
hacía inadmisibles las ventanas, 
todo quedaba dentro bajo la luz,
fuimos algo en aquel estar.
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III

El ladrido de hoy 
convierte en realidad este silencio. 
También el pájaro 
que imita tu silbido 
contribuye a la existencia del mundo.
Desaparecen los dientes fatales
mientras hablamos, tan callando,
y todo parece volcar
una sustancia que se pega 
a las pestañas, las engruda,
y pasan por dentro las procesiones.

IV

¿Oyes?, ¿escuchas como yo
el murmuro de la lejanía?
Pienso en palabras. 
Absurdamente traen el ansia
del hambriento, verbos nutrientes 
que caen por el cuello
como la crema de la leche;
que fluyen como ríos arteriales
que bajan de tus muslos
cuando eres solo imagen de un delirio.
Se van. Estamos solos.

V

Ahora te traigo entre las manos 
como si no estuvieras, pero estás.
Bajas las escaleras 
y la fiereza de sabernos es 
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el extremo más humano del mundo. 
No hay nada más allá. Más allá
termina todo. 
Estamos solos,
con la rabia de vernos
que es deseo en otra lengua,
la lengua ajena
—pero esta lengua es otra:
es una y nuestra, 
el idioma primal de las gargantas.
Y este latir inconcebible 
nos ríe como brujas 
que rabian entre llamas,
viendo volar en círculo las brasas
sobre nosotros. Es la risa
de estar vivos y en rabia, amor.

VI

Ya se han ido. Es el jardín ahora 
el que nos mira 
con el olivo entre los brazos,
acunando los frutos del granado. 
Los pisaremos 
antes de que nos lleguen a la sangre.

VII

Y no habrá más. Solo lo inconfesable. 
Marchan en silencio.
Es esta luz quien dicta la mudez 
inquieta y sabia y temedora
de errar en las distancias. 
Y yo quiero escucharte
en esta tarde interminable,
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manchar de cruces los sudarios
y dejarnos de bendiciones.
Mirarnos en los ojos cerrados de los ciegos
y ver cómo el tiempo envidioso escapa
mientras hablamos.
Quiero algo sagrado que huela a tierra
quemada y renaciente. 
Algo parecido a una verdad.
Quiero una voz, amor, exacta
y delirante, que me diga, 
que me inscriba en la piedra. 
	
(Es un deseo sin vestir,
	 recién nacido).
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José Luis Velázquez Vázquez
SILENCIO 

On a late summer night without stars, with no house or town in sight. 
Charles Simic 

El viejo paso nocturno siempre ha sido un lugar solitario 
donde solo subsiste una pequeña gasolinera. 
El motor del chevy rabiaba furioso de placer sobre el asfalto 
húmedo de luna llena. 
Los muchachos habían tenido suerte aquella noche y ahora se 
dirigían a celebrarlo en algún antro 
de luces rojas al otro lado de la frontera. 
Mientras, bajo una desnuda bombilla de tungsteno, detrás del 
mostrador, el cajero de desangraba 
en silencio 
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Gerardo Venteo
ESTE TIEMPO AHORA

Tu voz quebrada en la elipsis. 
Ausente ahora. Este, ahora, 
un tiempo de zozobra 
bajo la arena del desierto. 
Dime, ¿qué arde ahí abajo, 
qué te quema?
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Jesús Cárdenas
DENTRO DE UNA PIEDRA

Como Girondo yo también viví
dentro de una piedra olvidada
sin comprender ni abrazar
nada que me arrancase de lo oscuro.
Como piedra sentí
el taladro del ave picoteándome,
las idas y venidas del mar,
las olas rompiendo contra mí.

En ningún momento supe explicar 
el infortunio de verme de este modo,
y nada hacía pensar en el silencio de limo
que es hallarme comprendido en esto 
que apenas soy.
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Jorge Villalobos
SIEMPRE QUISE ESCRIBIR UN POEMA PARA JANE

“Después de Luis no me supo tan amarga la cerveza”
Pablo García Casado 

Querría haberte escrito 
poemas de amor que fuesen de verdad
y no las estrofas de siempre.
Hablarte de proyectos de futuro,
llegar juntos a fin de mes,
veranear con un piso
en primera línea de playa,
que la seguridad social nos llegue
y jubilarnos juntos.
Querría haberte escrito, de verdad,
poemas de amor creíbles,
de esos que comparten el mismo
bono bus, de esos que pagan a medias
pizzas a domicilio, que compran lubricantes
para hacer el amor más sencillo y más ágil.
Escribir sobre cajas de mudanza, 
futuros que nunca se encuentran
en las estrofas de siempre, futuros,
y apoyarnos en la impotencia
del paro. Poco más. 
Conseguir que, de alguna forma,
mis poemas de amor más honestos,
más solemnes sean estas diminutas,
pequeñas cosas, las que seguirán
aún viviendo contigo cuando cierre esta puerta
para no volver nunca.
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Alfredo Félix-Díaz
LECTURAS

Te devoraste el Vogue de una sentada
y ahora quieres que te cuente mis
fantasías. Averiguar si cuando 
te robo el alma a besos me figuro
que eres otra. Madonna en los ochenta,
por ejemplo, o alguna actriz de Hollywood,
y cuál precisamente. La esquelética 
inglesa Keira Knightly o quizás Scarlett
Johannson, la sensual musa de Woody
Allen. O si soy más perverso aún
y te alucino usando las calcetas
largas de tu sobrina y su uniforme
a cuadros, como un Nabokov monstruoso.

Nada de eso, mi amor, mi fantasía 
es un delirio histórico inocente
—excepto porque en él eres mi esclava
y he matado a tus padres y asolado
tu suburbio y me amas con locura,
como quien teme por su vida—. Pero
eres tú, con tus mismos muslos blancos,
tu ojos grises, tus voraces uñas,
el fuego que arde en ti cuando enardeces.

Por las noches soy Áyax, vida mía,
y tú me has demostrado que el amor
soporta los abusos más infames,
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y tú me has dado un hijo aclimatado
a las crasas bellezas de la guerra,
me has aceptado como el colosal
asesino que soy. Y tú me quieres.

Pero ahora Atenea, —la cruel diosa
que nada entiende del amor— planea
destrozarme y me ofusca con psicósis
suicidas y el destino me acorrala. 

¡Qué vas hacer para salvarme, amor!
Descarta, de principio, las palabras,
hasta en boca de Orfeo insuficientes.

Tampoco es argumento nuestro hijo:
estoy asegurado y si me mato
fingiré con astucia un accidente
para que cubran todo su sustento.

Pero no pierdas la esperanza, pues
quizás, si te desnudas como Keira
en una fuente y me hipnotizas como
Scarlett en la película Match Point
y tu sobrina se une a nuestro juego
y tú me besas mientras ella canta
touched for the very first time... Like a virgin...
decida posponer mi harakiri.

No me veas así. Anda, amor mío,
pon eso en el maldito cuestionario
del Vogue y déjame leer a Sófocles.

«¡Te estás buscando una tragedia!», exclamas,
encanutas al punto la revista
y me aflojas los dientes de un revés.
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Tres poemas de Gérard de Nerval
TRADUCCIÓN Y NOTA DE PEDRO GANDÍA

Precursor del Simbolismo y antecesor del Surrealismo, el más puro Nerval es el 
del final. El Nerval de “Iniciado”, “Vestal” e “Hijo del Fuego” de Aurelia, una de 
las obras más importantes de la literatura mundial, y de los insólitos e intangibles 
sonetos de Las Quimeras, versos sin precedentes en la historia de la literatura 
francesa. Que no se explican, se dan.
	 Passy, 1841. Clínica del doctor Émile Blanche. Nerval no deja de escribir. 
Se lo ha recomendado el doctor como terapia. La locura aviva en él su facultad 
creadora y su pensamiento. Empieza a tomar notas de Aurelia. Cada noche la 
pinta en las paredes de su cuarto, “una mujer gigantesca nimbada por 7 estrellas”, 
y cada día los locos se la borran. Aurelia es la madre muerta, la “Madre Eterna”. 
Y también Jenny Colon, muerta al año siguiente, el 5 de junio, en circunstancias 
extrañas. Una mezcla sincrética entre Isis, la Reina de Saba y la virgen María. 
Comienza a escribir Las Quimeras.
	 “El Desdichado”, soneto-tumba, pertenece al gran ciclo de “la 
correspondencia universal”, según Jean Richer, y goza de tantas traducciones al 
castellano que ya parece español. Nerval ve a Aurelia por todas partes. Lo escribe 
en 1853, en la casa de salud del doctor Blanche, con tinta roja y las correcciones en 
negro, tal aparece en el manuscrito Lombard. Publicado el 10 de diciembre, en Le 
Mousquetaire, será reproducido con variantes, al año siguiente, en Las Hijas del fuego. 
	 Del mismo ciclo es el soneto “A J-y Colonna”, compuesto con los 
cuartetos de “Délfica” y los tercetos de “Mirto”, perteneciente, según Richer, 
al grupo de los sonetos de inspiración napolitana y oriental. Escrito antes de la 
muerte de Jenny, no fue publicado hasta 1924, tal como aparece en el manuscrito 
Dumesnil. 
	 “Notre-Dame de París” muestra a otro Nerval, aquel del tiempo en que 
ronsardisait. Publicado en 1832, en L’Almanach des Muses, pasó luego a formar parte 
de las “Odelettes” de Pequeños Castillos de Bohemia (1853). 
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 L´INCONSOLÉ

Je suis le Ténébreux, –le Veuf–, l’Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie:
Ma seule Étoile est morte, –et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé,
Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phoebus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine;
J’ai rêvé dans la Grotte où nage la Syrène...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron:
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.
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EL DESDICHADO 

Yo soy el Tenebroso, –el Viudo–, el Desconsolado,
Príncipe de Aquitania en la Torre abolida:
Mi única Estrella ha muerto, y porta mi laúd 
Constelado el Sol negro de la Melancolía.

En la noche del Túmulo, Tú que me consolaste,
Devuélveme el Posílipo y la mar italiana,
La flor que tanto amaba mi desolado pecho
Y la parra en que el Pámpano con la Rosa se alía.

¿Soy Amor o soy Febo?… ¿Lusignan o Biron?
Mi frente aún está roja del beso de la Reina;
He soñado en la Gruta en que nada la Sirena...

Y, dos veces triunfante, crucé el Aquerón,
Modulando a intervalos, en la lira de Orfeo,
El gemir de la Santa y los gritos del Hada.
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A J-y COLONNA

La connais-tu, Daphné, cette vieille romance
Au pied du sycomore... ou sous les mûriers blancs,
Sous l’olivier plaintif, ou les saules tremblants,
Cette chanson d’amour, qui toujours recommence?

Reconnais-tu le Temple au péristyle immense,
Et les citrons amers où s’imprimaient tes dents,
Et la grotte fatale aux hôtes imprudents,
Où du serpent vaincu dort la vieille semence?

Sais-tu pourquoi, là-bas, le volcan s’est rouvert?
C’est qu’un jour nous l’avions touché d’un pied agile,
Et de sa poudre au loin l’horizon s’est couvert!

Despuis qu’un Duc Normand brisa vos dieux d’argile,
Toujours sous le palmier du tombeau de Virgile
Le pâle hortensia s’unit au laurier vert.



[ 37 ]

A J-y COLONNA

¿La conoces tú, Dafne, esta vieja romanza
Al pie del sicomoro o bajo el moral blanco,
Bajo el luctuoso olivo o los trémulos sauces,
Esta canción de amor que siempre recomienza?

¿Reconoces el Templo del peristilo inmenso,
Y los agrios limones que tus dientes mordían,
Y la gruta, fatal al huésped imprudente,
Que alberga el viejo germen de la sierpe vencida?

¿Sabes por qué el volcán se volvió a abrir allá?
Es que un día nosotros con el pie lo tocamos,
¡Y su polvo cubrió el lejano horizonte!

Cuando un duque normando rompió tu dios de arcilla,
Siempre bajo las palmas del panteón de Virgilio
La pálida hortensia se unió al laurel verde.
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NOTRE-DAME DE PARIS 

Notre-Dame est bien vieille: on la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naître;
Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher
Comme un loup fait un boeuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde
Rongera tristement ses vieux os de rocher!

Bien des hommes, de tous les pays de la terre
Viendront, pour contempler cette ruine austère,
Rêveurs, et relisant le livre de Victor:
–Alors ils croiront voir la vieille basilique,
Toute ainsi qu’elle était, puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme l’ombre d’un mort!
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NOTRE-DAME DE PARÍS

Qué vieja es Notre-Dame: puede que se la vea
Enterrar el París que ella ha visto nacer;
Pero, en unos milenios, el Tiempo hará oscilar,
Como un lobo hace a un buey, su pesado esqueleto;
Retorcerá sus nervios de acero y, en silencio,
Roerá tristemente sus viejos huesos pétreos.

Muchos hombres, de todos los países del mundo,
Vendrán a contemplar esas ruinas austeras,
Soñadores, leyendo la novela de Víctor:
Entonces creerán ver la vieja basílica,
Tal como había sido, poderosa y magnífica,
Levantarse ante ellos como sombra de un muerto.
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Francisco Socas Gavilán
MONSTRORUM ARTIFEX O EL ARTESANO DE PRODIGIOS

(En verso te lo digo) Van poniendo en renglones los poetas / 
fantasmas del ingenio, voces sin cuerpo.

*
Alguna poesía no es más que caligrafía.

*
Sólo el poeta que lo compuso debe leer el poema ininteligible. 
Nadie más.

*
Pocas veces el aburrimiento fermenta en el vino puro de un 
poema.

*
¡Qué paraísos de infancia ni qué niño muerto! Madurad, 
poetas.

*
¿Poesía de la experiencia o experiencia de la poesía?

*
Dadme poetas epicúreos, que sepan ocultar su vivir.

*
Contra el ideal clásico del poeta que quiere deleitar y servir de 
provecho se alza la figura del poeta que quiere expresar su yo 
más profundo (lucirse) y mostrarse transgresor (perverso).

* 
El poeta encarcelado no demuestra la fuerza de la poesía sino 
la inseguridad paranoica del tirano.
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*
Amor: coto de caza de los poetas.

*
Poesía amorosa, exhibición de dolor o transportes itifálicos. 
Taceant amantes!

*
Poemas fluorescentes donde el rayo pasional atraviesa el gas 
enrarecido de la impotencia.

*
¿No has oído, oh poeta, sentado en el silencio de tu habitación, 
un rumor como de tren lejano que se acerca, o un tenue 
estrépito de cristales rotos, o acaso una voz arcana que busca 
modular no sé qué palabra inspiradora y al final resultaba un 
retortijón de tu vientre? ¡Deja ya esos cocidos indigestos y 
pitagoriza tu dieta!

*
Aquel poeta andaba extraviado, comía rosas y poetizaba sobre 
las patatas.

*
Han pasado varios días desde la nevada. El sol luce y la 
atmósfera es clara. El poeta pasea por la sierra. Quedan jirones 
de nieve que alternan su blancura sobre el negro suelo. La 
imagen queda en su memoria. Cuando esté alegre la nieve será 
espuma, nata, encajes y brocados; cuando esté triste, sudario, 
baba, escupitajo de Dios sobre los montes. 

*
Ningún poeta revela prodigios sin artesanía.
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Juana Castro
LA LLAMA, LA VIDA

El día está manchado y hace frío.
Un caballo brillante trae presagios  
                                                     de miedo    
entre los ojos. Se te agolpan las penas     
en la piel de las gafas.

                                 Tantas cosas.
Cosas tantas de prisas,    
de amor, de golpes,   
de trallazos certeros por el ancla   

desnuda de tu isla.
Aprendiste a estar solo.
Aprendiste a estar solo y a mullir   
las bridas de tu nombre.

Caen las gotas de arena y el reloj  
las contempla. Yo te quiero.
Te quiero y no sé  
cómo decirlo.
                      Decir cómo,
                                          tan mal           
como lo digo. Aquí estás,        
aquí estoy. Otra vez     

y de nuevo, tú y yo 

–¿pero qué, qué hemos hecho?–     
tú y yo solos.
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José María Parreño
CERTEZAS INCOMPLETAS

I

la realidad es la calavera de la poesía
pero la poesía está en los huesos

por lo tanto
me gustaría ser un perro
y poder correr a cuatro patas
me gustaría ser una chica
y llevar minifalda

me gustaría ser la página 142
de un libro mal colocado
en la biblioteca nacional
para descansar 
entre quienes piensan como yo
hasta el día de mi destrucción

me gustaría ser una gota
rápida brillante 
indiferente
en la mejilla de alguien
que ha sufrido 

II

nacemos
para que nazcan otros
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en resumen
es eso

y: cajas & sobres
de fotografías de un cajón a un armario
que acabas tirando renuente 
porque ya nadie
sabe 
quién es
nadie

nacemos para que otros 
nazcan
de eso no cabe duda

sin embargo, me acuerdo de una ferretería, hacia 1966

sin embargo, el amor me ha hecho sufrir hasta lo indecible
—imagínate su falta

III

voy a cumplir sesenta 
y en mi interior sigue vivo el niño:
su torpeza su sorpresa su desinteresado egoísmo

aunque cada cumpleaños recibí una máscara de circunspección
para ocultar
dudas y remordimiento y temor 
tejiéndose sin descanso

por qué tan silencioso 
en la congoja y la alegría
por qué tan compasivo y tan pasivo 
ante la desgracia ajena
—no hay explicación

por qué nunca tan feliz
como afortunado
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—no hay explicación

por qué a la vez
la visión y el obstáculo
la llave y la oscuridad
la herramienta y el brazo roto

por qué igual de tenaces 
como oleaje y malecón
el deseo de cambiar
y la imposibilidad de cambiar
—no hay explicación

por qué apartarse de los otros
pasar la noche en vela
escribiendo 
algo que nadie pide 
espera lee
extraer palabras con pinzas
como esquirlas de una herida

para hacer de mosaico
mi retrato cantando
—no hay 
tampoco 
hay explicación

IV

la verdad última
es que nacemos
para que nazcan
otros

y la mano de la evolución
tantee a ciegas más lejos 
en la madeja 
de las generaciones.
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y así 
dar al ser
la oportunidad de estar

y que culmine 
lo que empezó con la conciencia
prendiendo en la materia 
como liquen
en roca de volcán

V

ha pasado medio siglo 
y sin embargo me acuerdo
hasta de su olor y de cómo crujía 
el suelo gastado de madera y crujía
la luz blanca de madrid
contra cada tornillo y cada herraje
en cada uno de los cajones
que cubrían entera la pared
y que brillan ahora
más que entonces 

hasta el final escucha el río
su manantial
así escucho el eco 
de aquella primera intuición:
hay otro modo
de hacer todo
de entenderlo todo…

el papel escucha atentamente al lápiz
que no puede decir una sola palabra
sin el papel

y el papel no lo sabe
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el efecto a veces
se impacienta
esperando a la causa

…desde entonces 
vivir es tan incómodo
como subir una escalera 
de mano
llevando un vaso de agua.

—pero no hay solución:
subes porque llevas el vaso
y llevas el vaso porque subes

el nudo de lo real está apretado
hasta la extremaunción

VI

nacemos 
para que nazcan otros
nada más

agradezco la larga caricia del sueño
y la sonrisa perenne de la luz
agradezco el fuego y el hielo del amor
con cuya ayuda nos purificamos
agradezco 
que siendo sólo 
nudo de una trama
guarde intacto 
el olor de una ferretería 
que desapareció hace mucho 
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José Domingo Mora
MENÚ DIARIO 

La tabla de los elementos,
hace años que la deglutimos
cinco veces al día, restos de bromo, de cinc, azufre…
Cloruro sódico en el desayuno, 
goma gelan a media mañana, 
dextrosa y nitrógeno 
líquido en el almuerzo.
En la merienda, jarabe de glucosa;
y en la cena, ácido ascórbico.
Para que después digan que entre tú y yo no hay química.



[ 49 ]

Carlos Serrato
ADORO

Adoro los libros de autoayuda,
los pecios de la psicología positiva,
la firme certidumbre de que eres tú y no otro
el responsable de tus penas.
Adoro que me digan que con espíritu alegre 
el mundo se abre en dones y te llueve, 
adoro la cautela de lo presunto, 
no decir palabra en alto por no ofender, 
guía de tu destino, la sonrisa, y 
pégueme, por favor, que a mí me gusta. 
Adoro que los llamen quizá y que no las asesinen, 
porque solas ya aparecen muertas, 
adoro las vacaciones en hoteles ilegales, 
las devaluaciones de moneda en curso, 
los rescates caritativos,
adoro la solidaridad entre banqueros, 
adoro el crimen y la infamia, 
adoro ir al gimnasio puesto de cogollos o polen fresco, 
cuando no hay otra cosa que llevarse a los pulmones.
Adoro tirarle botes de zumo de melocotón  
a las ancianas que tienden la ropa 
en los lavaderos del barrio.

Adoro todo esto y mucho más,
adoro las flores de vertedero,
adoro lo que aún ni sé que adoro,
adoro el dorado brillo del sol 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cuando emerjo de las aguas chorreante, 
y sé por fin que mi felicidad 
es sólo empeño mío, 
que no es necesaria mano amiga, 
que el mundo está ahí mismo 
y se me ha puesto rico 
para que me lo coma con papas. 

Ahora que levanto los ojos al frente, 
sumergido hasta el cuello en el agua, 
limpio el mar de la bahía, 
lucientes en la cercanía las ubres 
de las fábricas nutrientes,
bebo la leche de sus chimeneas feraces 
y nado, hundido en sal mi medio cuerpo, 
mojado de autoayuda hasta los tuétanos,
feliz como un niño a la salida del colegio,
porque yo te adoro, vida mía.
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Narciso Raffo
COLMENA

Casi es una palabra recurrente 
al término del día, una reliquia 
que nos separa de las bestias.

(Aunque se esfuercen las abejas 
por un propósito de miel 
éstas no conocen el sentido. 
Se desploman en el suelo con idéntico rostro).

Yo no vivo esta condena: la habito. 
Reconozco culpas en la escena.
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Juan Bonilla
EL VERANO

Vengo de la alegría de la tarde
abarrotada de muchachas épicas
de todos los sabores,
por suerte inalcanzables
sino con estos ojos que he limpiado
en el espejo que ellas ofrecían. 

En el aire flotaba el himno exacto
del verano que asoma
tan hecho de lascivia y de quietud.

Avenida de la Constitución.
El mundo en sucesión de músicas
cada cien metros: un violonchelista
interpretando a Bach, luego unos moros
llenándonos la calle con la dulce
tonada andalusí, después una solista
haciendo covers de Sinatra y Bowie,
y un grupo de chavales flamenquitos,
y una banda de vientos ya muy cerca
de Puerta de Jerez. En cuanto
iba perdiéndose una melodía
subía poco a poco la siguiente:
una banda sonora que escarbaba
en los recuerdos de uno
haciéndole sentir que esas canciones
saben lo que sentimos, nos conocen.
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Cruzando el puente de San Telmo
me enamoré seis veces. 

En Parque de los Príncipes 
estuve un rato mirando a unos niños
jugar en los columpios:
quise ser padre de alguno de ellos.

Ahora, 
ya ha venido la noche y un rumor
de conversaciones se eleva 
en la terraza de El Mudo. 
Pego el oído sólo por gozar
del delicado acento que es mi patria,
vocablos cuya música no puede
fijarse en letra impresa:
jartible, escamondado, malage...
 
Todo lleno de vida gigantesca
en su insignificancia deliciosa,
un no querer más que lo suficiente,
esta copa de vino y esta brisa
que seguirá soplando 
sobre las tumbas de los dioses.

Vengo de la alegría de la tarde
que inaugura el verano.
Y no quiero morirme. Y eso es todo.
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Blas Muñoz Pizarro

CONSOLATIO VITAE

Mi pensamiento débil deseaba,
al volver sin hablar del tanatorio
cogidos ambos de la mano,
una, débil también, consolación,
y de pronto me he visto preguntando
a mi propia conciencia
que qué importa morir si solo importa
la sola densidad de lo vivido.

Con las palabras pasa algunas veces
lo que pasó con éstas, silenciosas,
que en mi interior sonaban:
sobre el mundo caían esa tarde
como un sudario cae, piadosamente,
y en ellas lo envolvían, sin certeza
bajo la luz de un cielo
ileso en el crepúsculo.

Pero lo cierto es que dejábamos
a un ser querido para siempre:
con nosotros quedaba, cogidos de la mano,
su incomprensible ausencia
en unas veneradas cenizas sin sentido
y un vaho especular que nos llenaba
de oscura claridad
en este pleno estío.
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Como quien niega su honda dejación
esa voz interior nos consolaba
—nada importa morir
si se ha vivido intensamente—,

mas yo sé que mentía.
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Sandra Sánchez

SOLILOQUIO

Veo el mundo a través de los barrotes
de mi cuerpo, pero nadie me rescata
de esta cárcel. La vida pasa fuera
y alguna vez que otra se para,
y entra a visitarme.
Ni siquiera la muerte —con su victoria pírrica—
me librará de esta condena (yo,
he de morir cuando mi cuerpo muera).
Y ese algo, que quizás pueda quedar
de esto que soy, tampoco será libre,
pues vivirá encerrado en un recuerdo
de otro alguien que también
verá el mundo a través de sus barrotes.

Y ceniza al final. Sólo ceniza,
ceniza que seré a merced del viento.
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Ismael Cabezas

DÍAS DE JULIO DE 2018

A la memoria de Paco Reyes

El viejo sombrero que usabas en los días de fiesta
cuando salías a encontrarte con la vida a manos llenas
embriagado por toda la belleza que amaste tanto.
Las palabras en inglés que intenté enseñarte,
las mismas que usó Dylan Thomas en aquel poema
que ahora me recuerda tanto a ti,
ahora que vas a morir.
Tus palabras, tus gestos, todas y cada una
de las veces que enloquecí.
Esa última fotografía junto a alguien 
a quien también amo en Córdoba
cuando ya estaba tan cerca el final.
Y trato en vano de invocarte inútilmente
con un puñado de palabras que jamás leerás.
Y maldigo por eso a la vida.
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Juan Cobos Wilkins

INTENTA EXPLICARME LA ATARAXIA

Estas palabras o acosados animales con espinas
son palabras
de quien duda si abrazar la ataraxia o su reverso.

Desprenderte del mundo
como de la piel quemada de la espalda en verano.
En el camino
ir dejando atrás lo accesorio,
por ejemplo, el corazón.

Por ejemplo,
la luz de las mañanas cuando aún no te has perdido, 
la sombra leve de la tarde cuando ya no te buscas,
la noche con su canción de cuna o féretro.

Por ejemplo,
el error que, ingenuo aún, quieres que sea esperanza,
la ética que vuelves ley de ingravidez moral
frente a la más profunda y apátrida pasión
por un obsceno amor sin cuerpo obsceno.
 
Desprenderte.                         
Ir dejando lo prescindible, por ejemplo qué.
Por ejemplo, el aire. 
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El tren de la tristeza

LUTGARDO GARCÍA DÍAZ

Víctor Jiménez
Frecuencia Modulada
Fundación Valparaíso, 2018.

Para ser leído una tarde de lluvia, sentado 
frente a una cristalera que da a un jardín va-
cío o en la soledad de un tren en el que uno 
contempla el suceder de paisajes que nunca 
vivirá, es este bello conjunto de poemas que 
Víctor Jiménez (Sevilla, 1957) nos presenta en 
la colección de libros premiados con el Paul 
Beckett de poesía. Frecuencia Modulada es un 
poemario escrito al hilo de la música, un con-
junto unitario que parece concebido inicial-
mente como notas al margen de canciones de 
moda, de baladas, para luego ir cobrando vida 
y coherencia en una historia –vivida o soña-
da– de amor que transcurre a lo largo de sus 
páginas. En sus poemas, Víctor, quien tanto 
sabe de trenes y estaciones, se sube al «tren de 
la tristeza» para desarrollar una bella película 
de amor que se lee sin cansar, pues el ritmo 
de los poemas está inteligentemente dispuesto 
desde el pórtico inicial –dímelo con canciones– al 
becqueriano final que duda si todo fue verdad, 
o si fue sueño, «si sucedió mañana / o pasará, 
tal vez, en el pasado». Poeta maduro, exigen-
te con las formas y pulcro conocedor de las 
técnicas poéticas, Víctor Jiménez nos deja aquí 
excelentes muestras de su dominio del soneto, 
metro que moldea a su antojo eligiendo las ri-
mas y las comas para conseguir matices nuevos 
y fluidos dentro del ritmo clásico. En tiempos 
de la denominada belleza sucia, conviene vol-
ver a libros bien acabados, como esta Frecuencia 
modulada que nos da noticias, una vez más, de 
un poeta que, como decía Eugenio d’Ors, no 
se cansa de «hacer apología de la perfección». 
El tema clásico, el amor, el amor hablado en 
tono confidencial, está tratado con frescura no 
exenta de guiños canallas y noctámbulos de un 
poeta que se confiesa «vivo de amor. Y bien lo 
saben tus tacones». Un poeta que juega con lo 
verdadero y con lo imaginado, y que declara a la 
amada sus mentiras –«si quieres que te mienta, 

yo te miento»– en un soneto, marca de la casa, 
rematado con un «porque yo no me muero por 
tu vuelta». La cercanía y la ausencia, esa otra 
forma de cercanía, transforman la realidad con 
su poder evocador y sensual, y así cobran sen-
tido los bares vacíos, un aguacero, un paisaje al 
atardecer, o una piedra que «era sólo una pie-
dra, / una piedra del mar por el tiempo tallada» 
y que, ahora entregada, le trae al poeta el tacto 
de unas manos, la mirada de complicidad. Un 
libro clásico, de adioses y reencuentros, un li-
bro de un poeta hecho, maduro que configura 
el verso con serenidad y magisterio. Un libro 
de amor, un libro clásico, insistimos, porque a 
decir de Juan Ramón, lo clásico es eterno. Los 
poemas de Víctor Jiménez, de una línea clara 
que entronca con Rafael Montesinos, Cernuda 
y Manuel Machado, son aptos para todos los 
públicos; así el que no sea lector habitual ten-
drá motivos para seguir profundizando en la 
poesía, y el poeta se sorprenderá con el buen 
empleo de los acentos y el sereno lirismo de 
un discurso poético que no suena a viejo. Uno 
lee de corrido este poemario y, al cabo de unas 
horas, levanta los ojos y se encuentra con el si-
lencio del crepúsculo mientras suena un piano 
a lo lejos… y, aunque la vida continúa, se mar-
cha el tren de la tristeza dejando un puñado 
de buenos versos como ese en el que «el mar 
estaba/subiendo con su espuma como el cava, 
/ levantando su copa por nosotros». Salud

Plasticidad y elegancia

JESÚS CÁRDENAS

María José Collado
Pájaros de cristal en el jardín de invierno
Ediciones En Huida, 2017.

La plasticidad y la elegancia son las dos 
marcas que componen el discurso poético de 
María José Collado. Una voz que nos transmite 
el sosiego y la calma y que, de alguna manera, 
nos prepara para vivir. Completa nuestra desa-
zón y la urgencia por vivir, pues provoca que 
hagamos una pausa tras oírla. Su poesía respira 
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para que respiremos, sosegadamente; transmi-
te esa paz. Después de siete poemarios, llega 
a su madurez poética con Pájaros de cristal en el 
jardín de invierno, volumen número 84 del sello 
Ediciones En Huida, dentro de la Colección 
Poesía En Tránsito.

Esta entrega lírica guarda en común cierta 
imaginería plástica con tres grandes libros de 
poemas publicados anteriormente: Bruñidas 
sombras (2012), Aún la lumbre (2014) o el breve 
Centinelas del frío (2015). La autora jerezana afin-
cada en Sevilla vuelve a crear un conjunto de 
poemas, pleno de emociones, con raíces hun-
didas en la experiencia de vivir. Raro es el poe-
ma de esta poeta que no contenga una carga 
sensorial que provoque una imagen definida en 
el lector. Alcanza una cota este libro con res-
pecto a los anteriores, pues, como bien señala 
la escritora Elena Marqués en el prólogo, pue-
de verse a Collado «aún más certera en la des-
nudez de la forma, más exacta en el término y 
la imagen». Es en su voz rotunda, paradójica-
mente, donde encontramos, entre líneas, algu-
nas de sus fuentes: al Gamoneda más intenso 
en imágenes, al Basallote más luminoso, a los 
hallazgos más intuitivos de Concha García.

El título nos transmite el efecto de la onda 
en el mar, la calma invernal; una quietud 
presente en la naturaleza y revelada, aquí, con 
su canto. Nos traspasa la imagen del tiempo 
suspendido, aunque, en realidad, las aves, como 
las hojas que revolotean, cuando terminan por 
verse reflejadas en el agua, muertas, terminan 
por deshacerse. El libro está conformado por 
dos partes más o menos regulares: la primera, 
«Cada instante, un pájaro», contiene veintiún 
poemas cuarenta, entre los cuales figura el 
primer poema homónimo al título, como 
sucede en muchos de los discos, lo que crea 
un fuerte vínculo unitario. Imposible resistirse 
a no enunciar el primer verso, pura melodía 
(«Cae la última nieve, cruje»), y los tres finales 
(«las águilas de cristal / flanqueando de cuarzo 
la fría escalinata, / memorial del invierno»).

Lo mismo sucede con el poema titulado 
«Un reflejo de pájaros en aguas turbias», pues 
aparece en uno de los versos también. Así 
desde el interior de un verso nace el poema en 
torno al cual gira el título; jun juego textual que 
llega al lector. El poema tiene una belleza que 

logra la emoción; sólo, por dejar con la miel en 
los labios, recogemos los últimos versos: «Un 
reflejo de pájaros en aguas turbias, / la luna 
asoma como una moneda / entre los pétalos 
de los nenúfares».

Tras esta emoción de idea e imagen, la 
segunda parte, «Sumergido alfabeto», está 
compuesta por veintisiete poemas colocados 
en orden alfabético, salvo el último. Lo curioso 
de esta segunda parte es que los poemas están 
encabezados por una letra que ejerce de título 
pero que se nos muestra en el índice, como se 
completa, por ejemplo, el del penúltimo, que 
lleva como título «Z», la Z es «Zafiro, la tarde en 
la ventana»; lo que supone, entre otros tantos, 
un guiño al lector como una forma activa de 
escucha y, por extensión, de re-creación. 

La captación de una naturaleza huidiza ante 
la ferocidad del tiempo es visible en todo el 
imaginario del primer apartado, que, por otro 
lado, forma parte reconocible en Collado. 
Así, aparecen: las hojas, el sol, la lluvia, la luz, 
el agua, los pájaros; y enfrente: lo oscuro, la 
sombra y la niebla, que transmite el paso de 
las estaciones. La niebla produce, en ocasiones, 
cierta desazón porque no sabemos si es real 
o forma parte del sueño, ese sueño capaz de 
evocar imágenes en nosotros bajo la antorcha 
mágica del verso. Así pues, ante el asombro y 
la perplejidad de lo real, la poeta propone ver 
el mundo con una mirada limpia y nueva, en un 
intento por re-descubrirlo. 

Collado necesita ver que todo sigue donde 
estuvo, en su sitio, «To see if  time was there», 
como diría la poeta estadounidense, Emily 
Dickinson en el poema «Storm». Es empeño 
de la poeta trazar puentes, borrar distancias 
entre un tiempo y otro, como se evidencia en 
el título del segundo poema, «El tiempo cruza 
un puente», o la alusión en el poema «B», «En 
el puente se encoleriza el aire», pero no es 
fácil formularlo, por el daño feroz del tiempo, 
así van cayendo las estaciones, sobre todo, el 
invierno, los meses, los días, sus partes y hasta 
las horas incluso, en ambas partes, en uno y 
otro apartado del libro. Por eso, Collado admite 
«quisiera reencontrarme en la palabra», porque 
es la luz de la memoria, el trazo que une ambas 
orillas: la del pasado (la infancia, el tiempo de 
«esteras esparto») conectando con el presente; 
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o viceversa, como si de un ciclo se tratase. 
Ese esfuerzo por hallar el vocablo preciso, 
en ocasiones, inefable, leemos en el poema 
«Mensajes»: «Simbólico lenguaje entre dos 
reinos, / metáforas que cruzan la conciencia 
/ con su hilo de luz si comprendemos». Lo 
mismo que cruza en un puente, cruza paisajes 
o tramos horarios en ese tren que recorre las 
distancias del antes y del ahora, en imágenes 
capturadas con una cámara («Cuando es un 
lento tranvía la tarde», en «Fundido calle 
abajo»; o «un tren cargado de maletas hacia el 
norte», en «Viejas fotografías»).

Decía el semiólogo francés Roland Barthes 
que el «efecto» es una impresión general que 
el poema produce. María José Collado es 
también creadora de poemas visuales, tal vez, 
por ello, el efecto se explicita en las imágenes 
de estos versos: concentradas no sólo en la 
mirada («la tonalidad blanco azulada», «la 
nieve», «el horizonte», etc.), sino también 
en el olfato («huele a magnolias», «lirios que 
aroman», «aroma leve de narcisos en flor»), que 
afecta a realidades concretas, reinauguradas, y 
también las que son abstractas o inertes, son 
humanizadas. Como escribe Elena Marqués, 
en otro lugar del prólogo, refiriéndose a las 
ciudades: «todo cobra vida y se humaniza». 

Del mismo modo, los poemas producen 
un efecto en su lectura. Efecto también entre 
la mirada interior y exterior, destacando, 
por su abundante uso, el adverbio «fuera». 
El mundo es visto por el sujeto poético a 
través de un cristal. Desde el interior de la 
casa a fuera. Pero los lugares cambian y no 
se reconocen («Ha cambiado el perfil de las 
ciudades», se lee en el poema «U»), pues el 
tiempo hace de las suyas («ha dejado su marca 
de fuego»), de ahí que cause perplejidad («es 
una flor de asombro la mañana», en «Viaje»). 
El espacio necesita habitarse aunque cueste 
reconocer y reconocerse (desde la casa hasta 
la habitación), como se lee en el poema «B», 
cuyo complemento viene perfecto en la cita 
elegida de Toni Montesinos Gilbert («Las calles 
perecen por mis pasos / que avanzan sin mirar 
lo que se extingue»): «Difícil es reconocerse, 
/ unir todos los trozos y salir indemne / 
cuando avanza el invierno / como una fiera y 
te persigue.»

La consecuencia de tanta concreción, hace 
que, necesariamente, el sujeto tome conciencia 
del mundo. A este respecto comentaba la autora 
jerezana en una entrevista que «la palabra se 
hace oír, no todos escuchan». Esta creencia en 
que la poesía es capaz de arrancar en el lector 
un efecto, como el tomar conciencia ante 
cualquier injusticia, puede verse en el poema 
dedicado al sufrimiento de los emigrantes en el 
poema «Q» («Quedan por los caminos / como 
ramas quebradas»), a los que no consiguen 
llegar, en «R» («y cuerpos blanquecinos / que 
aturden a los peces / llevados por las olas»), al 
planeta que ensuciamos en «V» («neumáticos 
sin aire, / sobre un mar de plástico»), o en «D» 
donde se muestra la miseria más cercana («en 
despobladas alacenas / y tiene el fuego triste el 
ceño / al calentar la sopa aguada»).

Es elegante la sonoridad de cada uno 
de los poemas y en conjunto produce en el 
lector, que escucha, una hermosa melodía, 
como esa «Nuvole Bianche» del compositor 
italiano Ludovico Einaudi. Cada frase musical 
va enmarcando cada uno de los heptasílabos 
(endecasílabos, alejandrinos y algunos 
pentasílabos) y se vuelve indeleble ahora en 
nuestra memoria. El efecto, antes citado, se 
agudiza ahora en imágenes sonoras (el tren 
que suena, el crujir de la nieve, el ruido de 
máquinas…), pero, sobre todo, la musicalidad 
que produce los encabalgamientos, las 
distintas aliteraciones de sonidos vocálicos 
y consonánticos, las bimembraciones, las 
anáforas y los paralelismos, que hacen el verso 
más dulce, pero sin llegar al empacho. El efecto 
se produce con el gorjeo de la combinación de 
las sílabas tónicas dispuestas en combinación 
impecable. Contribuyen a la creación de la 
sugerencia: las elipsis verbales y lo no dicho. Es 
entonces, cuando la polisemia entra en juego. 

Uno de sus poetas de cabecera, el vejeriego 
Francisco Basallote, a propósito de su reseña 
del libro publicado en 2014, Aún la lumbre, ya 
destacaba de la autora «la exaltada plasticidad 
de las imágenes en las ricas metáforas» y más 
adelante, concluía:  «halla en el juego de las 
metáforas la fórmula secreta de su poética, 
la música oculta, el misterio de su acceso a la 
belleza, la magia de las palabras». Esto mismo 
puede aplicarse a Pájaros de cristal en el jardín de 
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invierno. María José Collado nos devuelve la 
alquimia de otro tiempo, su emoción, la gris 
cotidianidad se transforma en deslumbrante 
revelación al capturar el instante. 

Memoria de la belleza y el amor. 

Memoria de la 
belleza y el amor

MARGARITA CARCÍA CANDEIRA 

Álvaro Salvador
Diario de Firenze
Imprenta del Arco (Granada), 2017.

Con el título de Diario de Firenze ven la luz, 
ahora de modo exento, los trece poemas con 
los que Álvaro Salvador contribuyó al poema-
rio Tristia, escrito a dos manos con Luis García 
Montero y publicado por primera vez en 1982. 
Salvador firma así un divorcio editorial iniciado 
en 1989 por el autor de Las flores del frío, dando 
a imprenta un material valiosísimo para seguir 
ahondando en un espacio, el de la cultura gra-
nadina transicional, cuya complejidad parece 
haber resistido las lecturas más convencionales 
y que resurge, últimamente, como un podero-
so foco de atención del que dan muestra las 
recientes ediciones de las obras completas de 
Javier Egea (2011, 2012) y Pablo del Águila 
(2017). 

El título nos sitúa en un particular cronoto-
po: estamos ante el recuento escritural de días 
vividos en Florencia, lugar sobre el que se su-
perpone el recuerdo de la Granada natal: am-
bas ciudades quedan hermanadas en virtud de 
su esplendoroso pasado, que se proyecta so-
bre un yo atento a los referentes artísticos y 
urbanos de las dos y, también, sobre una len-
gua poética que combina sabor clásico y huida 
de la afectación, al mejor gusto renacentista. 
Por tanto, el poemario se presenta, ya desde 
su inicio, como un doble ejercicio de memo-
ria, algo que quizás explique la reproducción 
del verso «Recuérdame, recuerda…» en la so-
lapa interior de un volumen que destaca por 
una primorosa factura editorial. Y es que este 

es el encuadre específico desde el que el sujeto 
poético recorre los emplazamientos emblemá-
ticos de la ciudad de Dante y se acerca al arte y 
al amor desde una perspectiva que conjuga la 
vivencia emocional con la reflexión histórica. 
Así, los dos primeros poemas son una medi-
tación sobre la belleza realizada a partir de una 
visita a la célebre galería de los Uffizi. En el 
primero, significativamente titulado «Los ofi-
cios», un paseo en negativo por el marco del 
museo sirve al yo para formular una conclu-
sión de sabor ambiguo: «Aquí hubo mercade-
res y hay belleza» (35). Como en el maestro 
Pasolini y en la poesía materialista teorizada 
por Juan Carlos Rodríguez, la contradicción 
es el alimento del poema y, en esta ocasión, la 
sentencia de sabor bíblico une el capitalismo 
incipiente con la idea de belleza, probablemen-
te para mostrar que esta no es sino otra noción 
ideológica naturalizada que, sin embargo, filtra 
irremediablemente la mirada con la que el su-
jeto transita el museo y la ciudad. Desde esta 
prevención, se enuncia la especial disposición 
de la mirada que se entrega al goce estético, 
con los ojos «absortos en la dicha de la con-
templación» (37). El objeto de esta visión se 
presenta en el segundo poema, «Virgen de la 
granada» (39), una oración laica al cuadro ho-
mónimo de Botticelli, en el que no obstante 
se entremezclan rasgos de «El nacimiento de 
la primavera» y en la que se explora la natura-
leza de la experiencia artística: su autenticidad 
(«¿Era cierto tu cuerpo […]»), el vínculo entre 
el autor y su obra («tus ojos que encierran el 
corazón de Sandro») y esa condición casi sa-
grada del original que Benjamin dio en llamar 
«aura» y que preside el enigmático mecanismo 
de la recepción estética: «¿Qué dijeron mis ojos 
ante el clamor ajenos, / hundidos en el aura, 
rebosantes de gozo, / la duda luminosa como 
un corcel al viento?». Entre ecos de Cernuda, 
Bécquer, Lorca y Gimferrer, Salvador reactua-
liza la identificación keatsiana entre verdad y 
belleza, a través de su mutua conexión con el 
placer: «Sólo es verdad el placer / que causa la 
belleza / y la belleza basta para ser placentera». 

La condición fugaz y eterna del instante 
gozoso aúna al arte y al amor y tiene en la ce-
niza su imagen más certera: «Los alacranes de 
oro» (45) son como «cenizas del atardecer» y 
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«cenizas del amanecer» que describen el fulgor 
y la caducidad del deseo, pero también de la 
belleza, descrita como «sólo un rapto, / un tra-
zo entre las sombras»; en «Ponte Vecchio» (51), 
una mujer significativamente llamada Beatrice 
aparece intempestivamente como fruto de una 
transmutación provocada por «la ceniza / de 
la alucinación». «Siesta en Villa Médicis» (55) 
recrea el encuentro erótico de la pareja reescri-
biendo un conocido soneto gongorino como 
«La blanca nalga que a mi boca tiendes», defi-
niendo a la felicidad como una vivencia solo re-
conocible en el ayer. Las imágenes conforman 
un despliegue sensorial íntimamente unido a la 
recreación textual del placer, que a estas alturas 
se ha revelado ya como un núcleo fundamen-
tal del libro y que posee una carga simbólica 
e ideológica profunda. Un hedonismo reposa-
do preside una vivencia del arte y del eros que 
queda despojada de cualquier rastro de culpa o 
moralismo y confiere a estos poemas un aire de 
exquisita inocencia. Probablemente el contex-
to de su escritura, entre finales de los 70 y prin-
cipios de los 80, haya tenido que ver con esta 
sensación de inicio; también, por supuesto, el 
intento del grupo granadino al que pertenecía 
Salvador de forjar una sentimentalidad distinta 
de la burguesa, más libre y desprejuiciada que 
la tradicional. No hay que olvidar, en este sen-
tido, que el componente transgresor del placer 
erótico, que no entiende de medidas y escapa 
a la norma económica, ha sido destacado por 
Barthes, Bataille y Foucault, entre otros.

Una veta esencial de sensualidad reside, sin 
duda, en el legado cultural árabe, impregna-
do de fuentes, aromas y filigranas que regalan 
constantemente los sentidos de los granadi-
nos. Es precisamente esta herencia la que re-
memora el protagonista de «De un caminante 
extranjero que reflexiona sobre el destino de 
su patria» (40): el eco del soneto gongorino a 
Córdoba modula una oda, esta vez agradecida, 
a la tierra de acogida, y sirve para presentar el 
legado de la historia (la personal, pero también 
la colectiva) como una herida que deja cicatri-
ces y define la belleza, ahora, como un don que 
la tierra destina «al amor de las gentes». A la 
impronta del Pasolini de Las cenizas de Gramsci 
y al sabor kavafiano de la mención a los bár-
baros se une la inequívoca huella del Machado 

de «A José María Palacio», que reconocemos 
en la pregunta sobre la suerte de una patria de 
la que se recuerda, sobre todo, el espacio de 
la Alhambra: «¿Estarán tus alcázares / con la 
hermosura viva?». Lo mismo sucede en «Los 
encuentros» (57), auténtico monólogo dramá-
tico que, con vocación contrapuntística, pre-
senta a Andrea Navagero momentos antes de 
encontrarse a Boscán en el Generalife, elogian-
do la tierra que le rodea en términos similares: 
«Dulce sabor del agua / que en mis labios / re-
cordar pareciera / los placeres de Oriente». De 
todos es sabida la relevancia simbólica que se 
ha dado a la cita que ambos tuvieron en 1526. 

El anclaje corporal del gozo subraya su ca-
rácter material y singular, que es también exten-
sible a un amor que solo puede ser conocido y 
vivido en su existencia concreta. Con distintas 
oscilaciones, ese es el trasfondo de una serie 
de poemas que desmitifican el idealismo pla-
tónico-kantiano inherente a la concepción oc-
cidental del amor y que Juan Carlos Rodríguez 
teorizó repetidamente. Así, «Tratado del amor 
pagano» (61) sitúa la batalla amorosa en los 
entresijos de la vida cotidiana; «La esmeralda» 
(63) exalta pudorosamente «un amor -no sé…- 
correspondido» frente al tópico romántico 
del amor trágico y destructivo, y el sujeto de 
«Gacela del joven ignorante» (69) declara los 
límites experienciales de su emoción: «Yo no 
sé nada del Amor, / tan sólo puedo hablaros 
de mi amada». De alguna manera, «Todos los 
fuegos un fuego» (65) parece matizar esa con-
vicción al emplear el intertexto cortazariano 
como imagen de la síntesis entre el amor y sus 
manifestaciones históricas, definidas al cabo 
como llamas que se resumen en un mismo fue-
go. En el contexto de reivindicación orienta-
lizante no resulta extraño el recurso a formas 
líricas procedentes de este acervo, siguiendo la 
estela lorquiana: es el caso de la mencionada 
«Gacela» y de la «Muwassaha del amor que se 
fue y que vino» (72), que reescribe una qasida 
de título prácticamente idéntico de Pablo del 
Águila componiendo una loa al amor que, en 
lugar de narcotizar al sujeto, lo hace más lúci-
do y activo ante el mundo: «Amor… ¡estamos 
vivos! / amor mío, despierta…». Cierran el vo-
lumen dos poemas no incluidos en Tristia pero 
escritos en la misma época, y que mantienen la 
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coherente temática y estética del grupo ante-
rior: «Joven gacela herida» tematiza la violencia 
y «Una muerte de luz que me consuma» indaga 
en el lado oculto y tenebroso del amor.

Confiesa Salvador, en la «Nota del autor» 
que abre la colección, su reticencia de años a 
publicar estos poemas solos, aislados «en su 
hermosa orfandad». Sin duda casi cuatro déca-
das sirven para mucho, y esta exhumación des-
cubre para ellos nuevos lazos fraternales que 
la rigidez programática y exegética que rodeó 
su primera publicación quizá no dejaban ver 
del todo. En Diario de Firenze aflora una voz 
personal en cuyo deleite resuenan ecos de la 
tradición poética hispánica más potente: a la in-
fluencia de Machado y Lorca, que permea todo 
el libro, se une la de Góngora, auténtico maes-
tro de materias y ritmos del volumen; hallamos 
un tanteo heterodoxo que, en la línea teórica 
de Américo Castro, cultivarán desde otras es-
téticas y géneros Valente y Goytisolo y, en fin, 
una fascinación por el entorno artístico italiano 
que recorrió cierta poesía del XX desde Alberti 
a Colinas, Carnero o Gimferrer. En su extenso 
prólogo, dotado de una sólida armazón teórica, 
Pablo Carriedo Castro relaciona certeramente 
la obra de Salvador con diversas tendencias de 
la poesía anglosajona. En este sentido, la lectu-
ra del volumen arroja una conclusión inequí-
voca: la comprensión honda y compleja, en un 
momento temprano, de la experiencia poética, 
tema al que Salvador ha dedicado varios ensa-
yos. Si, como explicaba Eliot, para Donne un 
pensamiento era una experiencia, pues modi-
ficaba su sensibilidad, Salvador muestra aquí 
cómo el arte y la belleza son fuentes inagota-
bles de enriquecimiento vivencial y, por tanto, 
de transformación y producción poética en la 
medida en que, como reza uno de los poemas, 
dejan al «corazón transido de inmutable belle-
za». No es una cuestión baladí, pues sirve para 
esclarecer oposiciones absurdas y simplonas en 
una crítica poética contemporánea a menudo 
miope. Y lo hace desde un volumen que lleva 
a su propia materialidad esa consigna de de-
rroche estético: bellamente ilustrado y con una 
calidad material notable, Diario de Firenze se nos 
ofrece, al igual que el mar en uno de los poe-
mas, como «la enorme / huella que del amor / 
y de los sueños / guarda la memoria».

Entre ángeles en zancos

JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA

Michael Rothenberg
Detención indefinida: un cuento de perros
Varasek Ediciones, 2017.

Hay una poesía que se enfrenta a la sole-
dad al aire libre y al insomnio de la noche en 
«el libro de poemas del hombre moribundo. / 
El libro de poemas de la poeta sublime en su 
búsqueda constante de una mitología» (pág. 8). 
En el poema «El libro», abundan los temores 
inciertos, el daño irreparable, la naturaleza en 
peligro mortal. Deambula «de conectores a im-
presoras, escáners, tendones que se espasman 
en salidas sombrías de genio incuestionable» 
(pág. 12). Existe una lírica que asume la an-
gustia de la misma manera honesta con la que 
registra la alegría.

No sería descabellado leer estos poemas 
como una forma de trabajo manual, de labor 
útil y necesaria. Suponen, al mismo tiempo, una 
oración secular, a través de la cual su autor, el 
poeta, compositor, editor y ambientalista esta-
dounidense Michael Rothenberg (Miami, 1951) 
y nosotros, los lectores, encontramos remedio 
en la naturaleza: «Hablo conmigo mismo cuan-
do nadie mira / Comienzo con esta palabra, 
«¡Escucha!» («Detención…»). La mejor poesía 
es, en esencia, metafísica: no reconoce fronte-
ras entre el espíritu y la materia. Algunos poe-
tas enraízan como un árbol, no para apropiarse 
de la tierra, sino para atesorarla.

«Bendecimos lo que ya no existe / El arte 
perfecto» («La máquina de coser…»). Los 
poemas de Detención indefinida: un cuento de pe-
rros trascurren en ese keatsiano tiempo lento 
de una escritura estabilizadora, nada forzada 
o repentina. Como si la estacionalidad hubie-
ra adquirido una forma lírica, una ronda diur-
na, un patrón mortal, un reconocimiento de 
que la renovación ocurre más allá de la lírica. 
Una «Expurgación Espontánea» surge entre 
«Garabatos y Bosquejos»: entre el accidente y 
el diseño, el «Cobertizo mental». 

Transcurre «Rastro» a contrapelo de la reli-
gión organizada: decir no para afirmar, retener 
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para dar. La composición es afirmación de 
una individualidad aparentemente criticada, el 
reconocimiento de que las prescripciones des-
vían la espontaneidad: «Cambio. Alterno / Voy 
a la zaga o intervengo // Compongo usando 
contrastes y condiciones». La mínima expre-
sión es la esencia de «Ruido matutino», donde 
se hace inventario de «la historia a la venta en el 
mercado de antigüedades / Las floristas en la 
Plaza de San Marcos / Retratos miniaturistas/ 
Ángeles en zancos». 

Este es el terreno híbrido que el norteame-
ricano hace suyo, a base de imágenes irreales, 
copias impresas de una presencia coreogra-
fiada, una ubicación edénica, un lugar simbó-
lico para concluir una meditación lírica sobre 
la compleja dinámica entre lo humano y lo 
natural. Al igual que sucede con su admira-
do Philip Whalen, menos, en sus manos, es 
más. Su madurez se resiste la exageración, las 
medidas simples le son suficientes. El poema 
«Andamio» («Escarabajos Perforadores de 
Madera y Hormigas Carpinteras / (Ten cuida-
do con los andamios)») ¿sugiere que la condi-
ción humana es esencialmente destructiva? El 
libro del promotor de «100 mil poetas por el 
cambio» ofrece pocas respuestas claras, pero 
muchas pistas. 

Traducen los poetas Walter González, Luis 
Ingelmo, Julio Pavanetti, Edwig Roldán Ortiz 
y Pilar Rodríguez Aranda, entre otros. Cuán 
a menudo lo que mira hacia atrás está escri-
to con la mano muerta; con qué frecuencia, a 
expensas de la memorización, se privilegia lo 
elegíaco. Rothenberg, por el contrario, es feliz, 
no reverencial, ni le interesa sólo lo complejo: 
quiere vivir rápido, no estar muerto. Cómo leer 
estos poemas silenciosos, solitarios, interiores. 
No desean ser proyectados más allá del lugar 
al que se dirigen. La dicción es simple, pero 
hablan claro. El lenguaje devocional está al ser-
vicio de algo más grande. Y aunque hay mucho 
que esta poesía no logra, su capacidad de acer-
carse a sí misma, a nosotros, los lectores, no 
tiene rival.

Abstracción y antropología

JUAN CARLOS ABRIL

Joan de la Vega 
Medio mundo en luz 
La Isla de Siltolá, col. Tierra, 2017.

Medio mundo en luz, publicado a finales de 
2017 por la editorial andaluza La Isla de Siltolá, 
del catalán Joan de la Vega (Santa Coloma de 
Gramanet, Barcelona, 1975), apela desde su 
título a unos versos del poema «El sapo», de 
Poemas a Lázaro (1960), de José Ángel Valente. 
En el título, por tanto, asistimos a la dialéctica 
luz/oscuridad que podría configurarse como 
uno de los ejes de este poemario. El poema 
«Elipsis con Bruno» (pp. 76-77) da buena cuen-
ta de ello, donde a modo de oración la oscuri-
dad va apoderándose del espacio del poema, y 
de cada verso, convirtiéndose en el verdadero 
referente textual, que finaliza así: «Oscura es 
el agua de las acequias enfermas. / Oscuro es 
el presente que rifa su libertad condicional. / 
Oscuros se repueblan todos los tristes subur-
bios más allá de la oscuridad. // Da rienda al 
músculo de la oscuridad. / Oye correr la feliz 
plegaria del hijo del viento.» (ibíd.). Un poco 
antes, en «Furtivos» (pp. 68-69), la oscuridad 
aparece con inusitada fuerza: «Amar una mujer 
desnuda ante la ventana de su casa abierta, a 
tientas, al filo del abismo es desparasitarse: nos 
empolvamos los pómulos vencidos con su hu-
medad, palpitante savia. Beberse de un sorbo 
la noche es descender al último edén que nos 
gravita entre el sudor y la ternura, desde esa 
misma euforia penetrante empeñada en extin-
guirnos. Amar es caer por los peldaños de una 
cima torpe y criminal.» (ibíd.). En este poema 
se va estableciendo una serie de correlatos y 
superposiciones semánticas en diversos pla-
nos, como mujer/sexo/noche/oscuridad, etc. 
La imbricada materia textual de estos poemas, 
en concreto de los poemas en prosa, que do-
minan gran parte del poemario, posibilita esas 
simbologías y anfibologías. Su lectura se hace 
muy enriquecedora.

En efecto, Medio mundo en luz se divide en 
dos secciones, y en vez del habitual «Índice» 
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el lector se encuentra una «Hoja de ruta», a 
saber: «Veintiún poemas en prosa dedicados 
a quien se hacía llamar Homo, en otros tiem-
pos», y «Esperanza de vida», compuesta de 
otras veintiún composiciones, de las cuales 
cinco son también poemas en prosa. Por tan-
to, la poesía en prosa domina el libro, e infiere 
un tono que nos va a marcar nuestra lectura. 
Medio mundo en luz aspira a convertirse en el 
poemario total, abarcando su propia autorre-
ferencialidad, desde la cita inicial bajo la ad-
vocación de un sutil Petrarca que nos advierte 
«Cuando el difunto des(p)ertó, Laura le enseñó 
a mirar.», realizando un juego intertextual con 
el célebre dinosaurio del hondureño Augusto 
Monterroso, con la diferencia de adentrarnos 
en un proceso de conocimiento, que sólo la 
poesía, esto es Laura, hace posible; hasta la 
cita final, y no exenta tampoco de derivacio-
nes, en la página 85: «Esta muerte ya la he vi-
vido», y que pertenece a los Sueños del japonés 
Akira Kurosawa. En ese recorrido descrito 
por esos 42 poemas, se halla el espacio de la 
poesía, que viene determinada desde las coor-
denadas humanas más básicas, y su reducción 
abstracta en habilidades, caracteres o aspectos, 
como «Homo viator» (p. 17), «Homo antecessor» 
(p. 18), «Homo ferus» (p. 19), «Homo gaudens» 
(p. 20), etc., combinando conceptos clásicos 
con otros contemporáneos, como «Homo 
running» (p. 37), por ejemplo, y planteando una 
adaptación del término que debe sobrevivir. 
Los monólogos se reproducen de manera 
libre, casi aleatoria, como bien pudiera ser 
la historia, la cual nunca se repite; pero el 
vacío que domina la conditio humanae –lejos de 
interpretaciones rousseaunianas– sigue siendo 
la constante. Si algo se aprecia con claridad en 
estos «Veintiún poemas en prosa dedicados a 
quien se hacía llamar Homo, en otros tiempos», 
es la rotundidad de la constatación de una 
identidad proteica, cambiante, y el vacío más 
absoluto dominando esa condición, que a lo 
largo de la historia se rellena ideológicamente 
de diferentes estructuras, las cuales no son 
eternas, y que aunque poseen un armazón 
gramatical, no significa lo mismo decir «yo» en 
el siglo XXI que en el siglo XI o en el siglo I. 
A veces hay un diálogo de un yo desdoblado 
en un tú, que a través de un monólogo interior 

trata de salvarse: «Si eres tú quien ama y desafía 
libre la montaña, yo debo ser tu segundo 
aliento, la gloria con su baba de gloria y una 
suela rota entre llagas. ¡Ávidos corredores de 
fondo, tercos conquistadores de nadas!» (p. 
37). Este homo running es el mismo que al inicio 
comienza un viaje en homo viator.

El hombre –antes incluso de que naciera 
la Historia, en el origen del Mito– parte de la 
lucha con la naturaleza, pero tras ese dominio 
necesita mirarse interiormente, y ahí comienza 
a construirse, en «Homo legens» (p. 34), hombre 
que lee u hombre leyenda, que pone en marcha 
todo, es decir la imaginería de «Homo symbolicus» 
(p. 32): «He grabado a fuego la palabra «amor», 
hasta perderme por los arrecifes macilentos de 
su sol. Y he perdido por ello el sentido del tacto 
entre tanta marea nocturna. En muy pocas, he 
acariciado las palabras «amigo» y «libertad» 
hasta verme incrustado en los espejos de los 
otros, los ningunos y –también, por fortuna– 
de los elegidos. Este ritual macabro lo repito 
un segundo cada cien años, cada vez que 
nadie me piensa o alguien se niega.» (ibíd.). 
Simultáneamente converge el ser humano en 
estratos en un solo pestañeo, y en una mirada 
se descubre lo mismo, repetido a lo largo 
de los siglos: «Aquí tu amor fósil, tu brava 
inmoralidad al desnudo, tras la vitrina.» (p. 18), 
desde el Museo de Historia Natural.

Se trata de una perspectiva antropológica 
muy necesaria para comenzar a leer Medio 
mundo en luz, que se plantea más allá de nuestra 
experiencia en el mundo, como en «Homo 
ferus» (p. 19): «Despídete de la vida, hombre de 
hojalata», porque no hay nada más allá, aunque 
los momentos de iluminación –destellos– 
o creación y revelación, en la poesía se 
consagrarán como los más importantes, como 
cúspides, y en ella encontrarán su apogeo. Así 
en «Homo faber» (p. 22). «Homo gaudens» (p. 20) es 
la verificación de la poesía, el hombre reducido 
a logos, y el logos heideggeriano elevado a la 
enésima potencia, quitaesenciado a través del 
lenguaje: «De este cadáver lúdico que os habla, 
el jugo constante del silencio: la tersa grafía 
que aúlla qué feliz destierro.» (ibíd.). La poesía 
resulta en muchos de estos poemas en prosa 
como la flor que se abre, la única explicación 
bella a la que se ve abocado el hombre entre 
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tanta miseria, como en «Homo videns» (p. 23): 
«Pero el canto del poema sólo tiene ojos para 
los pájaros, bajo las ruedas, muertos.» (ibíd.). 
Así que podría decirse que muchas de estas 
prosas son reflexiones metapoéticas, y no nos 
equivocaríamos. Aunque para llegar a la poesía 
habría que atravesar el sentido «lógico» del ser 
humano y su interioridad, ese «Homo menstrual» 
(p. 24) que no se halla exento de su relación 
con el mundo, que establece sus distancias 
con él, como en «Homo fobicus» (p. 26), y que 
exige desde la abstracción, a veces incluso 
caricaturesca, grotesca o expresionista, como 
en «Homo economicus» (p. 28), una reivindicación: 
desde el yo al mundo, como en «Homo sapiens» 
(p. 30) u «Homo loquens» (p. 31), es decir 
desde el pensamiento hacia las cosas, hacia 
el mundo, y desde el mundo y las cosas hacia 
el pensamiento, en conflicto con el lenguaje: 
«O tal vez tú, verdugo, que maldices mil veces 
tu nombre en silencio.» (ibíd.), para llegar al 
«Homo minimus» (p. 36): «Pequeño soy, libre 
me siento. Y cuanto más pequeño más libre 
[…] Sin enredos, sin más adversario que el 
hombre mínimo de dentro» (ibíd.). Se impone 
la mirada interior… Leyendo esta sección del 
libro, hemos recordado pasajes de La condición 
humana, de Hannah Arendt.

La segunda parte de este Medio mundo en 
luz, «Esperanza de vida», se presenta como 
libro de viajes, desde el lúdico «Microfilm 
(Apuntes para un último retrato)» (pp. 43-44), que 
se halla muy en relación con ese hombre que 
va construyéndose interiormente, sin llegar 
sin embargo a ningún sitio. Y sin pertenecer 
a ningún sitio, como en «Patria, cuyo nombre 
es» (pp. 45-46), donde se alude a nuestra 
condición apátrida, si bien el mar Mediterráneo 
(«Mediterrània», p. 47) se establece como 
referente en el siguiente poema... Entre otras 
vetas temáticas, se despliegan recuerdos 
infantiles en «Playa es Còdols (Ibiza, 1979)» 
(p. 57), pero también el poeta se abre hacia 
la crítica social, entre otros «Edchera» (pp. 
58-59), o poscolonial, como en «Moros y 
cristianos» (pp. 60-64), donde también se alude 
al fracaso de la Revolución Cubana y, de paso, 
un replanteamiento de la izquierda, que ha 
perdido su relato o discurso... Como último 
apunte, el poema en prosa «Resiliencia en la 

espera» (pp. 78-80), resume en ciertos párrafos 
algunos de todos estos temas que hemos 
tocado, apuntalado el poemario a través del 
homenaje explícito al padre y a la madre, y que 
viene a implantar un guiño intratextual desde 
lo concreto de aquellas lecturas abstractas, 
a modo de matrices, de la otra sección del 
libro: «Ajenos a la barbarie, removemos el 
polvo simple que anegó el vino y los víveres 
de hombres y mujeres seculares, esparcidos 
en noche entre restos de alimañas, esquirlas 
de sílex dentado, fragmentos de sigilatta y 
cerámica cardial, casquillos de la Guerra Civil, 
latas oxidadas y sestercios magullados pagando 
su tributo al agua que resbala entre el silicio y 
la calma.» (p. 80).

Medio mundo en luz podría llevarnos más le-
jos, pero los márgenes de una reseña, que ya 
hemos excedido, no dan más de sí. Sin embar-
go, hay que decir para concluir que hay que leer 
y releer, paladear incluso, este libro. Joan de la 
Vega había demostrado en sus anteriores poe-
marios que era un poeta a tener en cuenta, uno 
de los más interesantes de su generación, con 
una propuesta muy particular y nada conven-
cional, y esta nueva entrega lo ha confirmado 
sobradamente. Enhorabuena.
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(Lisboa, 1982) es autor de As coisas não têm significação (2007) y Hay bastante poesía en no 
pensar en nada (2017). Ha publicado además poemas y artículos en diversas revistas.• 
FRANCISCO SOCAS GAVILÁN ha sido profesor de Latín de la Universidad de Sevilla. Ha 
traducido a Marcial, Lucrecio y Juvenal, entre otros. Ha publicado además Séneca: cortesano y 
hombre de letras (Premio Domínguez Ortiz de Biografía, 2008). • JULIA UCEDA (Sevilla, 
1925) se licenció y doctoró por la Universidad de Sevilla. Premio Nacional de Poesía (2003) 
y Premio de la Crítica (2006), libros suyos son Hablando con un haya (2010) o Escrito en las 
cortezas de los árboles (2013). En el viento, en el mar (2003) recoge una selección de su obra 
poética. • JORGE VALDÉS DÍAZ-VÉLEZ (Torreón, México, 1955), diplomático de carrera, 
ha servido a su país en varios países. Con La puerta giratoria obtuvo en 1998 el Premio de 
Poesía de Aguascalientes, y con Mapa mudo el Premio Hermanos Machado. En 2018 ha 
publicado Parque México (Antología poética). • JOSÉ LUIS VELÁZQUEZ VÁZQUEZ (Sevilla, 
1999) estudia Filología Hispánica. Ha publicado en Cuadernos de Humo (Nueva York, 
2017). • GERARDO VENTEO (Galera, Granada, 1963), vinculado a diferentes proyectos 
literarios, ha publicado recientemente el poemario El nombre del frío (2018). • JORGE 
VILLALOBOS (Málaga, 1995) es Premio Hiperión de Poesía 2018 por su libro El desgarro. 
Anteriormente ha publicado La ceniza de tu nombre, premio a la mejor ópera prima de los 
Premios Andaluces de la Crítica.
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