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Fue hace ahora un año cuando con una gran
ilusión dábamos cuenta de la creación de nuestra
Fundación Medicina y Humanidades Médicas, e
informábamos de su finalidad y objetivos 
-contribuir al estudio y desarrollo de la Medicina y
de las Humanidades Médicas- y de las actividades
que la misma pretendía desarrollar, que
concretábamos en la creación y edición de la
revista «HUMANITAS Humanidades Médicas» y
en la edición de productos editoriales orientados a
la información y formación continuada de los
profesionales de la salud.

Unos meses después, en los actos que tuvieron
lugar el 24 de febrero y 3 de marzo del presente
año en Barcelona y Madrid respectivamente,
tuvimos la satisfacción de presentar tanto nuestra
Fundación como la revista «HUMANITAS
Humanidades Médicas», dando así cumplimiento a
una de las finalidades declaradas de nuestra
institución: contribuir al estudio y desarrollo de las
Humanidades Médicas, de las que en los
mencionados actos decíamos que son «un
conjunto de disciplinas todavía insuficientemente
cultivadas en nuestro país, entre otras razones
probablemente por la falta de medios adecuados
de expresión y difusión, y que, sin embargo, están
llamadas a desempeñar un papel de gran
importancia en la reflexión, el análisis y el debate
que se produce en nuestro mundo acerca de la
salud y la atención sanitaria».

En este breve período de un año, creemos
haber conseguido que la revista que tiene en sus
manos haya sido un destacado foro de reflexión y
análisis, desde la perspectiva multidisciplinaria que
ofrecen las Humanidades Médicas, sobre
cuestiones relacionadas con la salud y la
enfermedad, la medicina y su práctica, y la
atención sanitaria en general, y sobre el cúmulo
de conceptos, percepciones, dilemas, conflictos y
actitudes que se da en la sociedad actual en torno
a estos fenómenos. Esta convicción no nace de
una autocomplacencia acrítica, sino que se
sustenta en numerosos testimonios externos que
han avalado la trayectoria y el valor de la
publicación.

Esta constatación de que lo hasta ahora
hecho se encuentra en el buen camino no nos
ha impedido, sin embargo, reflexionar sobre la
mejor manera de dar cumplimiento a la 
finalidad y objetivos de nuestra Fundación, que
no son otros que los de contribuir desde el
mayor rigor científico e intelectual al estudio y
desarrollo de la Medicina y las Humanidades
Médicas. Como resultado de esta reflexión,
hemos adoptado las decisiones que comentamos
a continuación.

Vaya por delante que nuestra finalidad y
objetivos continúan siendo los del primer día. Sin
embargo, en un ejercicio de racionalización de
nuestra actividad, hemos decidido centrar por el
momento toda ella en la creación y edición de
una serie de monografías (libros), que
denominaremos genéricamente «Monografías
HUMANITAS». Estas monografías se publicarán
de forma seriada bajo esta denominación, en un
número mínimo de cuatro al año, con una
periodicidad trimestral, y en ellas daremos cabida
tanto a temas de Medicina, en sus aspectos
científicos y clínicos, que sean de especial
relevancia, interés y actualidad, como a otros
específicamente dedicados a las Humanidades
Médicas, al estilo de lo que han sido los números
monográficos de la revista «HUMANITAS
Humanidades Médicas». Tenemos previsto,
además, editar cada año una monografía de
carácter extraordinario.

Así pues, a partir del próximo año
reconvertiremos esta revista, dotándola de un
espectro temático sensiblemente ampliado, en la
nueva serie de «Monografías HUMANITAS», con
la que esperamos cumplir plenamente nuestro
objetivo de contribuir al estudio y desarrollo de la
Medicina y las Humanidades Médicas. Nos
complace anticiparle que algunos de los temas de
las «Monografías HUMANITAS» que se publicarán
a lo largo del próximo año son: 

– Envejecimiento (Director: Prof. J. M. Ribera
Casado).

– Dolor y sufrimiento en la práctica clínica
(Director: Prof. R. Bayés Sopena).
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– Investigación con células madre
(troncales) (Director: Prof. Carlos M. Romeo
Casabona).

– Drogadicción (Director: Prof. O. Romaní
Alfonso).

– Evidencia científica, atención sanitaria y
cultura (Director: Dr. Xavier Bonfill)

Los actuales Consejo Asesor y Comité Editorial
de la revista «HUMANITAS Humanidades
Médicas» quedarán refundidos en las futuras
«Monografías HUMANITAS» en un único Consejo
Editorial, al que incorporaremos además
destacadas personalidades de la Medicina, en sus
vertientes tanto clínica como de investigación y
docencia.

Por otra parte, esta nueva línea de actuación
nos permitirá ofrecer a las instituciones y
profesionales interesados en las «Monografías
HUMANITAS» editadas por nuestra Fundación un
acceso más flexible a las mismas, bien adquiriendo
todas ellas mediante la formalización de una
suscripción anual, bien mediante la compra de
monografías singulares de su especial interés. Aún
más; si hasta ahora la inclusión en la revista
«HUMANITAS Humanidades Médicas» de
publicidad de productos farmacéuticos de

prescripción limitaba, por imperativo legal, el
acceso a la misma a los profesionales facultados
para prescribir dichos productos, la eliminación de
esa publicidad en la nueva serie de «Monografías
HUMANITAS» abate esa barrera y pone estas
publicaciones al alcance de un amplio espectro de
profesionales y académicos de muy diferentes
disciplinas distintas de la Medicina interesados en
estas materias, y al de muchas otras personas
ávidas de información rigurosa y ponderada sobre
cuestiones que de manera tan central afectan a la
salud, bienestar y dignidad de las personas y las
sociedades en que vivimos.

Tenemos la confianza de que este cambio en la
orientación de nuestra actividad abre nuevas y
provechosas oportunidades de servicio a los
profesionales directa o indirectamente implicados
en todo lo relacionado con la salud, la medicina y
la atención sanitaria, y también a las personas y
colectividades destinatarias de los cuidados de
salud, sin duda el bien más preciado de la
humanidad.

José A. Dotú PRESIDENTE

F. Javier Ruiz GERENTE EDITORIAL

FUNDACIÓN MEDICINA Y HUMANIDADES MÉDICAS
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13 PRESENTACIÓN

El presente número de la revista está dedicado a la
relación entre la creación y la medicina a través de
ámbitos estrechamente relacionados como son el
cuerpo, la salud, la enfermedad y la imaginación. En
una publicación que pretende expresar el vínculo entre
lo médico y lo humanístico no podía faltar esta
aproximación a las esferas de lo artístico desde la
perspectiva de nuestro presente.

Con todo, es un nexo tan lejano como cada uno de
los términos del binomio: arte y medicina se han
necesitado y complementado con una intimidad tal que,
en ocasiones, se han yuxtapuesto por completo. Quizá
para nuestra cultura de la máxima especialización puede
ser sorprendente poner en diálogo a los dos territorios,
pero la historia humana ha transcurrido siempre en el
interior de esta conversación, incluso antes de
nombrarla con palabras y también después -ahora-
cuando creemos que el diálogo ha cesado.

El asombro disminuye si se tiene en cuenta que para
la cultura fundacional griega el concepto de tecné
abarcaba igualmente lo que en la actualidad llamamos
técnica y lo que entendemos como arte. La medicina,
como tecné, era arte y técnica al unísono. La creación
artística, a su vez, nos remite a un mundo en el que se
ha querido expresar esta sombra o «doble» del cuerpo al
que simbólicamente hemos llamado espíritu. Tanto el
artista como el médico viajan al interior de la existencia
para «hacer hablar al cuerpo».

Algunas épocas han sido propicias para comprender
la simbiosis entre las experiencias médicas y artísticas.
Mirando atrás, desde la Grecia clásica, o en otras
tradiciones de civilización, hallamos el apoyo mutuo de
aquellas experiencias en las sociedades «primitivas» en
las que rito, terapia y lo que ahora consideraríamos
creación artística se confunden totalmente. Pero si nos
instalamos en épocas más modernas el horizonte es
igualmente clarificador. El Renacimiento, en especial,
amparó la estrecha manifestación de las prácticas
médica y artística. Si contemplamos la obra de
Leonardo da Vinci es difícil decir dónde acaba el perfil
del artista y dónde comienza la apasionada sed de
conocimiento del estudioso de la anatomía y la
fisiología. Desde el otro ángulo se hace difícil asimismo
distinguir en un Andrea Vesalio la voluntad artística de
la médica.

La Modernidad, singularmente en el gran impulso de
la Ilustración y el Romanticismo, también ha albergado
el gran diálogo dibujando las regiones de convergencia
y las donaciones mutuas. En ese legado se enraíza la
mejor tradición humanística de la medicina. Es verdad,
sin embargo, que sobre todo en la segunda mitad del
siglo XX el rumbo de los acontecimientos ha variado,
debilitándose la conversación entre arte y medicina y
truncándose el caudal humanístico de ésta. Si la
especialización exige un profundo conocimiento de una
región del cuerpo, el peligro es que la medicina pierda la
visión de conjunto del ser humano.

Con la exigida modestia, a esa visión de conjunto se
dirige el presente número de HUMANITAS
Humanidades Médicas. De ahí que también hayamos
incluido en sus contenidos ámbitos intermedios, como la
enfermedad, el equilibrio, la armonía o la salud, que
ayudan a entender la vinculación de medicina y arte. En
todos los casos aparece como determinante la
centralidad del cuerpo, si bien los itinerarios artísticos y
simbólicos pueden ser muy distintos. Es comprensible,
por tanto, que en la confección de la publicación hayan
intervenido profesionales de muy diferentes
procedencias -profesores, médicos, escritores, artistas- y
con enfoques muy alejados entre sí. Creemos, no
obstante, que destaca una unidad de fondo que da
coherencia a la disparidad de análisis y concesiones.
También, en la medida de lo posible, se ha ordenado
todo el material en orden cronológico, respetando por
supuesto las panorámicas temporales de los autores.

Estela Ocampo, en Enfermedad, religión y arte
primitivo, hace un recorrido teórico por el llamado «arte
primitivo» estableciendo las conexiones internas entre
las prácticas terapéutica y estética, así como entre el rito
y la religión, siempre en un horizonte de civilización
escasamente comprendido, muchas veces, desde
nuestras propias tradiciones. Cristóbal Pera, en El
cuerpo bajo la mirada médica, traza la genealogía del
cuerpo desde la perspectiva de la cirugía y la medicina
como actividades que marchan paralelas a la creatividad
artística. Visto de este modo el cuerpo humano deja de
ser un receptáculo individual para convertirse en espejo
histórico de la comunidad. Desde la gran tradición
oriental Oscar Pujol, en Cuerpo, calor y dolor en el
pensamiento antiguo de la India , conecta la ritualidad
india con formulaciones terapéuticas y metafísicas
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mostrando la intimidad entre religión y arte, entre
estética y catarsis. Isabel Soler, en La permeabilidad del
saber en el siglo XVI, nos introduce a los grandes
cambios acaecidos durante la revolución renacentista
partiendo de la hipótesis de un viaje doble: el de los
descubrimientos cósmicos y terrestres al lado de la
penetración científica de la anatomía humana. El
Renacimiento unifica la teoría y la práctica médicas y
las pone en relación con los procesos artísticos de la
época. Un caso singularmente atractivo de ese nexo es
el que analiza Rafael Argullol en Cuerpo y creación en
Miguel Ángel. El más impactante de los artistas
renacentistas es considerado desde la óptica de lo
corpóreo, piedra angular de su evolución artística, de
sus creencias teóricas y del dramatismo religioso de su
etapa final. Precisamente a los, como Miguel Angel,
nacidos «bajo el signo de Saturno» dedica Ramón
Andrés su ensayo, De la melancolía y la mors
voluntaria, un riguroso repaso a dos temas, el del
suicidio y el de la melancolía, que guardan estrecha
relación tanto en la esfera de la medicina como en la del
arte. En su artículo De la materialización del yo a la
materialización del ideal humano: la fisiognómica, la
frenología y el arte Rosa Sala nos introduce en el

estudio moderno de la fisiognómica, una antigua pasión
de los artistas a la que no son ajenos los médicos. En su
desarrollo moderno, se contemplan los fundamentos
fisiognómicos de ideologías que han resultado decisivas
en el transcurso del mundo contemporáneo. También
desde la más estricta contemporaneidad Nolasc Acarín
expresa, en Cerebro y creación científica, una de las
visiones más revolucionarias de nuestros días: la nueva
visión del cerebro humano. En el artículo se repasan,
asimismo, los fascinantes hallazgos en torno a las bases
cerebrales de la creación humana. Por su lado, Chantal
Maillard, en Sobre el dolor, se dirige hacia la geografía
del cuerpo, pero desde el ángulo de uno de sus grandes
lenguajes, el dolor, manifestación no sólo física sino
también simbólica de la experiencia humana. La
dualidad entre caos y cosmos tiene acogida en el idioma
más tenso de la carne y del espíritu. Por último, Frederic
Amat relata en La mano desnuda una apasionante
experiencia artística en la que la vida y la muerte se
cruzan en el espacio fronterizo del cuerpo, con sus
manifestaciones de sensualidad y agonía.

Rafael Argullol
Director Invitado
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NOMBRE DEL MEDICAMENTO: ATRISCAL 300 mg comprimidos recubiertos. ATRISCAL 400 mg comprimidos recubiertos. COMPOSICION CUALITATIVA Y CUANTITATIVA: Cada comprimido recubierto contiene 300 ó 400 mg de
dexibuprofeno. FORMA FARMACÉUTICA: ATRISCAL 300 mg: Comprimidos recubiertos, redondos, color blanco y no ranurados. ATRISCAL 400 mg: Comprimidos recubiertos, oblongos, color blanco y ranurados por ambas caras.
DATOS CLINICOS: Indicaciones terapéuticas: Tratamiento sintomático del dolor y la inflamación asociados a la artrosis. Tratamiento sintomático del dolor agudo producido durante la menstruación (diamenorrea promaria). Tratamiento
sintomático de otras formas de dolor leve a moderado, como el dolor músculo-esquelético o el dolor dental. Posología y forma de administración: La posología deberá ajustarse en función de la gravedad del trastorno y de las
molestias del paciente. En caso de administración crónica, la dosificación deberá ajustarse a la dosis mínima de mantenimiento que proporcione el control adecuado de los síntomas. Durante el tratamiento inicial, se recomienda
administrar dexibuprofeno a la mitad de la dosis recomendada para el ibuprofeno racémico. Para individualizar la dosis existen comprimidos recubiertos de 300 y 400 mg de dexibuprofeno. La dosis diaria recomendada es de 600 a
900 mg de dexibuprofeno, repartida hasta en tres tomas. Para el tratamiento del dolor de leve a moderado se recomiendan dosis iniciales de 200 mg de dexibuprofeno por toma y dosis máximas diarias de 600 mg de este fármaco. La
dosis máxima por toma es de 400 mg de dexibuprofeno. En pacientes con procesos agudos o exacerbaciones, puede aumentarse la dosis temporalmente hasta 1.200 mg de dexibuprofeno al día. La dosis máxima diaria es de 1.200
mg. En caso de dismenorrea se recomienda una dosis diaria de 600 a 900 mg de dexibuprofeno, repartida hasta en tres tomas, siendo la dosis máxima por toma de 300 mg y la dosis máxima diaria de 900 mg. Niños: No existen
estudios en niños y adolescentes (menores de 18 años). Dado que no se ha establecido su seguridad y eficacia en este grupo de edad, no se recomienda su uso. Ancianos: En los pacientes ancianos se recomienda iniciar el tratamiento
con la dosis terapéutica más baja. Sólo tras comprobar que existe una buena tolerancia, podrá aumentarse la dosis hasta alcanzar la establecida para la población general. Disfunción hepática: Los pacientes con disfunción hepática
leve o moderada deberán iniciar el tratamiento con dosis reducidas y ser cuidadosamente vigilados. No se deberá utilizar dexibuprofeno en pacientes con disfunción hepática grave (ver Contraindicaciones). Disfunción renal: En pacientes
con disfunción renal leve o moderada deberá reducirse la dosis inicial. No se deberá utilizar dexibuprofeno en pacientes con disfunción renal grave (ver Contraindicaciones). Alimentos: Los comprimidos recubiertos pueden tomarse
solos o con alimentos. En general, es preferible tomar los AINEs durante las comidas para reducir la irritación gastrointestinal, especialmente durante su uso crónico. No obstante, cabe esperar un ligero retraso en el inicio de la acción
terapéutica cuando se administra este medicamento durante o inmediatamente después de las comidas. Contraindicaciones: Hipersensibilidad conocida al dexibuprofeno, a otros AINEs o a alguno de los excipientes del producto.
Pacientes en los que sustancias de acción similar (p.ej., ácido acetilsalicílico u otros AINEs) desencadenen crisis de asma, broncoespasmo, rinitis aguda, o bien sean causa de pólipos nasales, urticaria o edema angioneurótico. Ulcera
gastrointestinal activa, sospecha de la misma o antecedentes de úlcera gastrointestinal. Hemorragia digestiva, otro tipo de hemorragia activa, o trastomos hemorrágicos. Enfermedad de Crohn o colitis ulcerosa. Insuficiencia cardíaca
grave. Disfunción renal grave (tasa de filtración glomerular (< 30 ml/min). Deterioro importante de la función hepática. Diátesis hemorrágica y otros trastornos de la coagulación, o pacientes que reciban tratamiento anticoagulante.
Embarazo y lactancia (ver Embarazo y lactancia). Advertencias y precauciones especiales de empleo: Se recomienda precaución en las enfermedades o condiciones que predispongan a los pacientes a presentar los efectos adversos
gastrointestinales de los AINEs, como el dexibuprofeno, p. ej., los trastornos gastrointestinales preexistentes, úlcera gástrica o duodenal previa, colitis ulcerosa, enfermedad de Crohn y alcoholismo. Estos pacientes deberán ser
cuidadosamente vigilados con respecto a los trastornos digestivos, especialmente el sangrado gastrointestinal, si se administra dexibuprofeno u otros AINEs. En general, las consecuencias de las hemorragias o úlceras/perforaciones
gastrointestinales son más serias en los pacientes ancianos y pueden producirse en cualquier momento del tratamiento con o sin síntomas de aviso o antecedentes de episodios gastrointestinales graves. En el caso excepcional de
que en pacientes tratados con dexibuprofeno se produzca hemorragia o úlcera gastrointestinal, deberá suspenderse el tratamiento de inmediato (ver Contraindicaciones). Como ocurre con otros AINEs, también pueden producirse
reacciones alérgicas, incluso reacciones anafilácticas/anafilactoides, sin exposición previa al fármaco. En el tratamiento de pacientes con insuficiencia cardíaca, hipertensión, enfermedad hepática o renal, y especialmente durante el
tratamiento simultáneo con diuréticos, debe tenerse en cuenta el riesgo de retención de líquidos y de deterioro de la función renal. En caso de ser administrado en estos pacientes, la dosis de dexibuprofeno debe mantenerse lo más
baja posible, y vigilar regularmente la función renal. En pacientes ancianos debe administrarse dexibuprofeno con precaución, debido a que generalmente tienen una gran tendencia a experimentar los efectos adversos de los AINEs.
El dexibuprofeno debe administrarse asimismo con cautela a pacientes con lupus eritematoso sistémico y enfermedad mixta del tejido conjuntivo, por su mayor predisposición a sufrir los efectos adversos de los AINEs en el SNC y a
nivel renal. Debe emplearse también con precaución en pacientes que sufren o han sufrido asma bronquial, ya que los AINEs pueden inducir broncoespasmo en este tipo de pacientes (ver Contraindicaciones). Los AINEs pueden
enmascarar los síntomas de las infecciones. Como con todos los AINEs, el dexibuprofeno puede aumentar los niveles plasmáticos de nitrógeno uréico y creatinina. Como con otros inhibidores de la síntesis de prostaglaridinas, el
dexibuprofeno puede estar asociado a efectos adversos renales, que pueden dar lugar a nefritis glomerular, nefritis intersticial, necrosis papilar renal, síndrome nefrótico e insuficiencia renal aguda (ver Posología y Contraindicaciones).
Como con otros AINEs, el dexibuprofeno puede producir aumentos transitorios de algunos parámetros hepáticos, y también aumentos significativos de la SGOT y SGPT. En caso de producirse un aumento importante de estos parámetros,
deberá suspenderse el tratamiento (ver Posología y Contraindicaciones). Al igual que sucede con otros AINEs, el dexibuprofeno puede inhibir de forma reversible la agregación y la función plaquetarias, y prolongar el tiempo de hemorragia.
Se recomienda precaución cuando se administre dexibuprofeno concomitantemente con anticoagulantes orales. Los pacientes sometidos a tratamiento de larga duración con dexibuprofeno deberán ser vigilados como medida de
precaución (función renal y hepática, función hematológica/recuentos hemáticos). Durante el tratamiento prolongado con dosis elevadas, la toma no prescrita de analgésicos sin seguir las indicaciones recomendadas, puede producir
cefaleas que no deben tratarse en ningún caso aumentando la dosis de dexibuprofeno. En general, el empleo habitual de analgésicos, especialmente la combinación de varios de ellos, puede dar lugar a lesiones renales persistentes,
con riesgo de insuficiencia renal (nefropatía por analgésicos). Interacción con otros medicamentos y otras formas de interacción: La información descrita a continuación se basa en la experiencia previa con ibuprofeno racémico y
otros AINEs. En general, los AINEs deben emplearse con precaución cuando se utilizan con otros fármacos que pueden aumentar el riesgo de ulceración gastrointestinal, hemorragia gastrointestinal o disfunción renal. No se recomienda
su uso concomitante con: Anticoagulantes: Los AINEs pueden potenciar los efectos de los anticoagulantes sobre el tiempo de sangrado. Por consiguiente, deberá evitarse su uso simultáneo con estos fármacos. Si se requiriera, deberían
realizarse tests de coagulación al inicio del tratamiento con dexibuprofeno, y, si es necesario, ajustar la dosis del anticoagulante. Metotrexato administrado a dosis da 15 mg/semana o superiores: Si se administran AINEs y metotrexato
dentro de un intervalo de 24 horas, puede producirse un aumento del nivel plasmático de metotrexato (al parecer, su aclaramiento renal puede verse reducido por el efecto de los AINEs), con el consiguiente aumento del riesgo de
toxicidad por metotrexato. Por ello, deberá evitarse el empleo de dexibuprofeno en pacientes que reciban tratamiento con metotrexato a dosis elevadas. Hidantoínas y sulfamidas: Los efectos tóxicos de estas sustancias podrían verse
aumentados. Ticlopidina: Los AINEs no deben combinarse con ticlopidina debido al riesgo de un efecto aditivo en la inhibición de la función plaquetaria. Litio: Los AINEs pueden incrementar los niveles plasmáticos de litio, posiblemente
por reducción de su aclaramiento renal. Deberá evitarse su administración conjunta, a menos que se realicen frecuentes controles de litio. Debe considerarse la posibilidad de reducir la dosis de litio. Otros AINEs: Debe evitarse el uso
simultáneo con otros AINEs, pues la administración de diferentes AINEs puede aumentar el riesgo de úlcera gastrointestinal y hemorragias. Precauciones Antihipertensivos (incluidos los inhibidores de la ECA o los betabloqueantes):
Los fármacos antiinflamatorios del tipo AINE pueden reducir la eficacia de los antihipertensivos. El tratamiento simultáneo con AINEs e inhibidores de la ECA puede asociarse a riesgo de insuficiencia renal aguda. Ciclosporina, tacrolimus:
Su administración simultánea con AINEs puede aumentar el riesgo de nefrotoxicidad debido a la reducción de la síntesis renal de prostaglandinas. En caso de administrarse concomitantemente, deberá vigilarse estrechamente la función
renal. Corticosteroides: La administración simultánea de AINEs y corticosteroides puede aumentar el riesgo de úlcera gastroduodenal. Digoxina: Los AINEs pueden elevar los niveles plasmáticos de digoxina, aumentando así el riesgo
de toxcidad por digoxina. Metotrexato administrado a dosis bajas, inferiores a 15 mo/semana: El dexibuprofeno aumenta los niveles de metotrexato. Cuando se emplee en combinación con metotrexato a dosis bajas, se vigilarán
estrechamente los valores hemáticos del paciente, sobre todo durante las primeras semanas de administración simultánea. Será asimismo necesario aumentar la vigilancia en caso de deterioro de la función renal, por mínimo que sea,
y en pacientes ancianos, así como vigilar la función renal para prevenir una posible disminución del aclaramiento de metotrexato. Pentoxifilina: En pacientes que reciben tratamiento con dexibuprofeno en combinación con pentoxifilina
puede aumentar el riesgo de hemorragia, por lo que se recomienda vigilar el tiempo de sangrado. Fenitoína: Durante el tratamiento simultáneo con dexibuprofeno o con ibuprofeno racémico pueden aumentar los niveles plasmáticos
de fenitoína. Probenecid/sulfinpirazona: Podrían provocar un aumento de las concentraciones plasmáticas de dexibuprofeno; esta interacción puede deberse a un mecanismo inhibidor en el lugar donde se produce la secreción tubular
renal y la glucurono-conjugación, y exige ajustar la dosis de dexibuprofeno. Quinolonas: Se han notificado casos aislados de convulsiones que podrían haber sido causadas por el uso simultáneo de quinolonas y ciertos AINEs.
Sulfonilureas: Los AINEs podrían potenciar el efecto hipoglucemiante de las sulfonilureas, desplazándolas de su unión a las proteínas plasmáticas. Taizidas, sustancias relacionadas con las tiazidas, diuréticos del asa y diuréticos
ahorradores de potasio: Los AINEs pueden contrarrestar el efecto diurético de estos fármacos, y el empleo simultáneo de un AINE y un diurético puede aumentar el riesgo de insuficiencia renal como consecuencia de una reducción
del flujo sanguíneo renal. Como con otros AINEs, el tratamiento concomitante con diuréticos ahorradores de potasio podría ir asociado a un aumento de los niveles séricos de potasio, por lo que es necesario vigilar los niveles plasmáticos
de potasio. Trombolíticos: Podrían aumentar el riesgo de hemorragia. Zidovudina: Podría aumentar el riesgo de toxicidad sobre los hematíes a través de los efectos sobre los reticulocitos, apareciendo anemia grave una semana después
del inicio de la administración del AINE. Durante el tratamiento simultáneo con AINEs deberían vigilarse los valores hermáticos, sobre todo al inicio del tratamiento. Alimentos: La administración de dexibuprofeno junto con alimentos
retrasa la velocidad de absorción (aumento del tmax de 2,1 a 2,8 horas). Embarazo y lactancia: A pesar de que no se han detectado efectos teratógenos en los estudios de toxicología realizados en animales tras la administración de
dexibuprofeno, debe evitarse su uso durante el embarazo. Los AINEs están contraindicados especialmente durante el tercer trimestre del embarazo. Pueden inhibir el trabajo del parto y retrasar el parto. Pueden producir el cierre
prematuro del ductus arteriosus, causando hipertensión pulmonar e insuficiencia respiratoria en el neonato. Pueden alterar la función plaquetaría fetal y también la función renal del feto, originando una deficiencia de líquido amniótico
y anuria neonatal. En los estudios realizados en humanos se ha demostrado que el paso del ibuprofeno racémico a la leche materna es prácticamente nulo o muy bajo. Efectos sobre la capacidad para conducir y utilizar maquinaria:
Durante el tratamiento con dexibuprofeno podrían aparecer mareos o fatiga como efectos adversos provocando una disminución de la capacidad de reacción del paciente. Este hecho debería tenerse en cuenta en condiciones en las
que se requiera un estado de alerta, como ocurre al conducir o utilizar maquinaria. Si se administra una sola dosis de dexibuprofeno o durante un periodo corto, no es necesario adoptar precauciones especiales. Reacciones adversas:
La experiencia clínica ha demostrado que el riesgo de efectos secundarios inducidos por dexibuprofeno es comparable al del ibuprofeno racémico, siendo los efectos adversos más frecuentes los de naturaleza gastrointestinal. Debe
subrayarse que las reacciones adversas citadas a continuación son las comunicadas principalmente para el ibuprofeno racémico, si bien las señaladas como menos frecuentes no se han observado todavía con dexibuprofeno o no se
han evidenciado con la frecuencia mencionada. Gastrointestinales: Muy habituales (>1/10): dispepsia, diarrea. Habituales (>1/100, <1/10): náuseas, vómitos, dolor abdominal. No habituales (>1/1.000, <1/100): hemorragia y úlceras
gastrointestinales, estomatitis ulcerosa. Raras (>1/10.000, <1/1.000), perforación gastrointestinal, flatulencia, estreñimiento, esofagitis, estenosis esofágica. Exacerbación de enfermedad diverticular, colitis hemorrágica inespecífica,
colitis ulcerosa o enfermedad de Crohn. Si se produjera hemorragia gastrointestinal, podría ser causa de anemia y de hematemesis. Piel y reacciones de hipersensibilidad: Habituales: erupción cutánea. No habituales: urticaria, prurito,
púrpura (incluida la púrpura alérgica), angioedema, rinitis, broncoespasmo. Raras: Reacción anafiláctica. Muy raras (<1/10.000): eritema multiforme, necrólisis epidérmica, lupus eritematoso sistémico, alopecia, reacciones de fotosensibilidad,
reacciones cutáneas graves como el síndrome de Stevens-Johnson, necrólisis epidérmica tóxica aguda (síndrome de Lyell) y vasculitis alérgica. Hasta la fecha no se han comunicado reacciones de hipersensibilidad generalizada con
dexibuprofeno, pero no pueden ser descartadas a la vista de la experiencia clínica con ibuprofeno racémico. Los síntomas podrían incluir fiebre con erupción cutánea, dolor abdominal, cefalea, náuseas y vómitos, signos de alteración
hepática e incluso meningitis aséptica. En la mayor parte de los casos en los que se ha comunicado meningitis aséptica con ibuprofeno, el paciente sufría alguna forma de enfermedad autoinmunitaria (como lupus eritematoso sistémico
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Resumen
Entre los pueblos primitivos la enfermedad no es

nunca «natural», sino que su origen pertenece a un
orden sobrenatural. Es por ello que el individuo
encargado de restablecer el equilibrio perdido con la
aparición de la enfermedad, que afecta tanto al cuerpo
como al espíritu, es el chamán, quien es capaz de
controlar las fuerzas benéficas y maléficas. Es decir que,
para la mentalidad primitiva, la enfermedad se
encuentra en el centro mismo de las creencias religiosas
y de la cosmología. A la relación enfermedad-religión se
suma el arte, concebido no como un objeto de
contemplación estética, sino en vinculación con la
religión, los mitos, ritos y sistemas de creencias.
Expresión de esta concepción son algunos tipos de
objetos, como los nkisi congoleños, generalmente
esculturas antropomorfas mediante las cuales el chamán
lleva a cabo sus rituales. También lo son las esculturas
femeninas, que tienen la función de coadyuvar en los
rituales de fertilidad. Pero, además de los casos en que
los objetos artísticos participan en procesos de curación
individualizados, existe también una dramatización de
la enfermedad en sentido abstracto. Las «máscaras de
enfermedad» participan de los rituales en los que la
enfermedad se presenta y se conjura a la vez. En el seno
del arte occidental, una obra como Les demoiselles
d’Avignon de Picasso tiende lazos hacia el arte primitivo
y, como las «máscaras de enfermedad», se convierte en
un exorcismo contra la muerte.

Palabras clave: Religión. Magia. Primitivismo.
Ritual. Curación. Chamanismo.

Abstract
ILLNESS, RELIGION AND PRIMITIVE ART

Among primitive populations, the illness never
appears to be «natural», but its origin belongs to the
supernatural. Therefore, the individual entrusted to
reestablish the balance lost with the appearence of the
illness, that affects both the body and the spirit, is the
shaman, who is capable of controlling the benefic and
malefic forces. That is to say, to the primitive
mentality, the illness stays in the very middle of
cosmology and religious believes. The art is added to
the relation illness-religion, not conceived as an object
of aesthetic contemplation but in relation to the
religion, the myths, the rituals and the belief sytems.
Some kind of objects are expressions of this conception,
like the Congolese nkisis; they are generally
antropomorphic sculptures that the shaman uses to
perform his rituals. The feminine sculptures are also
objects used to be of help during the fertility rituals.
Appart from taking part in individual healing
processes, the artistic objects can be dramatizations of
the illness in an abstract sense. The «masks of illness»
take part in the rituals in which the illness appears and
pledges itself. In the bossom of the western art, a work
like Les demoiselles d’ Avignon of Picasso is someway
linked to the primitive art and, like the «masks of
illness», becomes an exorcism against death.

Key words: Religion. Magic. Primitivism. Ritual.
Healing. Shamanism.



Introducción
La concepción de la enfermedad que tiene la

cultura occidental, como tantas otras ideas
fundamentales, tiene su origen en los griegos. Fueron
los filósofos presocráticos quienes por primera vez
despojaron a la enfermedad de sus connotaciones
sobrenaturales y la explicaron por causas naturales que
variaban según fueran las premisas de sus sistemas. El
giro, radical, suponía que la enfermedad era un proceso
natural, que sólo podía entenderse en el seno del
discurrir de la vida normal de los individuos. La salud
era un equilibrio perfecto de mente y cuerpo con la
naturaleza; la enfermedad un desequilibrio que debía ser
corregido teniendo en cuenta las causas que lo
provocaban. Desde el siglo VII a.C., los griegos se
esforzaron en establecer un pensamiento racional acerca
de la enfermedad, alejado de las visiones mágicas y
religiosas de las civilizaciones que les precedieron o que
les eran contemporáneas. La búsqueda de un sistema
objetivo y coherente de la naturaleza guiaba los pasos
de Tales, Alcmeón, Empédocles y Demócrito. Hipócrates
heredará la concepción pitagórica de la semejanza e
intercambio entre los equilibrios del cuerpo humano y la
armonía del universo; sobre la base de la teoría de
Empédocles de los cuatro elementos constitutivos del
mundo construirá su teoría de los cuatro humores y los
cuatro temperamentos, y basándose en Heráclito
concibe la idea de que la enfermedad sigue unos ritmos
definidos y que por tanto es predecible1. La catarsis
platónica y aristotélica, un proceso de purificación, no se
dirige a la enfermedad concebida como pecado, a la
manera de muchas civilizaciones preclásicas, sino a
corregir una desviación del orden natural.

Entre los pueblos primitivos la enfermedad no es
nunca «natural», si por ello entendemos que se produce
por alguna causa de orden biológico -un desequilibrio
fisiológico producido por un mal funcionamiento del
organismo, el ataque exitoso de algún microorganismo-
como estamos acostumbrados a concebir la enfermedad
en la cultura occidental moderna. Para los pueblos
primitivos, de manera marcadamente diferente, la
enfermedad siempre tiene una causa fuera de lo natural
-naturaleza, que, por otra parte, no puede concebirse
separadamente de lo sobrenatural o lo mítico-; siempre
está causada por un ser, evidentemente maligno, cuya
acción se manifiesta con ese desequilibrio que es la
enfermedad. Hay un orden que excede lo propiamente
humano que entra en juego cuando se produce la
enfermedad y que por ello reclama la presencia de un
individuo capaz de mediar con las fuerzas
sobrenaturales, el chamán. En este sentido, no tiene
nada de sorprendente que en todos los pueblos
primitivos el «médico», el individuo encargado de llevar
a cabo una curación entendida como proceso que
restablecerá el equilibrio perdido, que tanto afecta al
espíritu como al cuerpo, sea también el chamán. Él
posee el conocimiento de las hierbas, sustancias y
procedimientos sanadores, pero -mucho más importante
que esto- tiene la posibilidad de manejar las fuerzas,
benéficas y maléficas, puestas en juego en el proceso de
la enfermedad. Podrá neutralizar los efectos malignos
producidos por alguna fuerza espiritual negativa
mediante los rituales necesarios, y a la vez podrá

canalizar adecuadamente las fuerzas positivas para
poder anular los efectos maléficos. Esto supone decir
que para la mentalidad primitiva la enfermedad se
encuentra en el centro mismo de las creencias religiosas,
y la religión y la cosmología son el ámbito en el cual el
dúo salud-enfermedad encuentran su desarrollo y su
explicación.

Enfermedad y religión
A esta primera relación entre enfermedad y religión

debemos sumar otra sumamente importante: la del arte.
Este ámbito de producción de objetos rituales, que
nosotros, los occidentales, llamamos arte por extensión
de nuestra propia manera de organizar la actividad
estética, está en directa interrelación con la
cosmovisión. En el arte primitivo tradicional, es decir,
aquel que ha sido concebido para cumplir funciones
dentro de la sociedad tribal y no como objeto de
contemplación estética, la vinculación con la religión,
con mitos, ritos y sistemas de creencias, es su elemento
definitorio. La religión y la cosmología proporcionan las
formas, los significados y las pautas a las que deben
responder los objetos, totalmente imbuidos de una
concepción tradicional ancestralmente arraigada. En
este sentido, el arte depende del ámbito religioso. Pero,
recíprocamente, la religión, fundamentalmente para el
ritual pero no solamente para ello, necesita del arte. Lo
necesita como mediador entre las fuerzas sobrenaturales
y los seres humanos, y también lo necesita para
expresar, para hacer visibles y comprensibles los
preceptos religiosos, los mitos fundamentales de la
cultura, las reglas que hacen a la comunión del grupo.

Así, nos encontramos con una tríada fundamental
enfermedad-religión-arte tan inextricablemente unida
que es imposible de separar sin traicionar
profundamente la manera de pensar de los pueblos
primitivos.

Una serie de objetos de arte primitivo,
perturbadores para la mirada occidental desde el
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momento en el que fueron conocidos, los «fetiches» 
-llamados nkisi entre muchos de los pueblos congoleños
que los producen- sintetizan particularmente bien estas
relaciones que antes enunciábamos. Y probablemente
por esta concentración de significados que tocan tan de
lleno al espíritu humano -la enfermedad con su carga de
dolor y sufrimiento, y su temido desenlace, la muerte,
pero también la conciencia de la existencia del mal- han
ejercido siempre sobre los europeos una particular
atracción, mezcla de fascinación y repulsión.
Recordemos tan sólo la fotografía de la biblioteca 
de Guillaume Apollinaire2 con su escultura de fetiche 
en primer plano o la obra de Bruce Conner Cross
(1961) que reelabora las características formales 
¿y significativas? de este
tipo de objeto.

Los minkisi, plural de
nkisi en lengua kongo,
cultura a la que pertenecen
la mayoría de este tipo de
objetos que se encuentran en
los museos, son esculturas
antropomorfas, a veces de
considerable tamaño -más
de un metro de altura-
recubiertas de múltiples
materias (clavos, cuerdas,
espejuelos, cuernos, el tipo
de concha llamado caurí,
barro), que poseen un hueco
central, a manera de
ombligo, en el que suelen
encontrarse sustancias u
objetos sanadores 
-«medicinas»- mediante las
cuales el chamán llevará a
cabo sus rituales (fig. 1).
Estos rituales pueden llevar
desde pocos minutos hasta
varios años, se realizan en
espacios especiales y
suponen un complicado
conjunto de canciones,
danzas, prescripciones de
conducta, que necesitan,
además del nkisi que es el
objeto central, de
instrumentos musicales,
danzantes y participantes del
ritual, vestidos, pinturas
corporales. Los minkisi que
encontramos en los museos
occidentales fueron
coleccionados en su mayoría
entre 1885 y 1920 y, como
llamaban más la atención
las esculturas que eran
marcadamente
antropomórficas, éstas predominan sobre las de un
carácter más abstracto. Durante el período colonial, la
fuerza de la iglesia y de la administración combatió este
tipo de objetos, lo cual ha traído como consecuencia que
sigan usándose pero sin los rituales espectaculares y el
arte dramático que los acompañaba en el pasado.

Arte y ritualidad
El poder del nkisi conjura un amplio espectro de

desgracias, todas unidas por el hilo conductor de las
fuerzas maléficas en acción: una enfermedad, un robo,
un crimen sin resolver o una muerte atribuida a un
maleficio. El nkisi posee poderosas «medicinas» que son
de orden diferente según el dominio en el que tiene
poderes e incluyen arcillas y otras tierras asociadas con
los muertos, objetos que se refieren metafóricamente a
la clase de poderes que se invocarán y otros materiales
que evocan los efectos que se desea que produzcan
aquellos poderes3. Podríamos decir en términos muy
generales que existen dos clases de minkisi: los que

realizan una actividad
punitiva con aquellos que
han llevado a cabo una mala
acción o un maleficio y los
que favorecen la prosperidad
del grupo y la fertilidad de
mujeres y cultivos. Es de
destacar que el poder curativo
del nkisi va asociado a su
capacidad punitiva, es decir,
a la idea de que si hay una
enfermedad -un
desequilibrio- ha de
producirse un castigo para
que el equilibrio sea
restablecido. La
extremadamente atractiva
figura nkisi (fig. 2) tiene
unos rasgos formales un
tanto inusuales y de gran
belleza: su postura, con la
cabeza girada en vez de la
acostumbrada frontalidad,
sus grandes ojos abiertos y la
pintura que lleva su cara, roja
y negra a mitades. La lengua
fuera probablemente aluda al
hecho de lamer medicinas,
que formaba parte del ritual.
Sus costillas marcadas, un
elemento representativo que
no es frecuente en este tipo
de figuras, podría aludir a la
enfermedad llamada entre los
kongos lubanzi, que engloba
la neumonía y otros
trastornos respiratorios. La
alusión metafórica a la
enfermedad está asociada
formalmente con el carácter
punitivo, dado que los colores
rojo y negro con los que está
pintada la cara son signos de
amenaza.

El ámbito de la enfermedad con el cual está
relacionado el nkisi es polivalente, porque tanto sirve
para curarla como para producirla. Así, de la misma
manera que podemos interpretar que el nkisi antes
comentado servía para curar las enfermedades
respiratorias, hay otros, como el llamado Mungundu,
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Figura 1.



cuyo nombre deriva del de un pájaro cuyo grito parece
un resoplido, que se utilizaba para causar al enemigo
trastornos respiratorios4. Un caso similar es el de la
figura mbuunduka (fig. 3)5, probablemente protector de
la casa y de los campos de mandioca a juzgar por las
pequeñas bolsas que lleva alrededor del cuello. Está
realizado con la madera de n-hala, un arbusto de la
sabana con legumbres tóxicas. La figura, con una
barriga exageradamente prominente, lleva pequeñas
flautas de madera colgadas del collar, cinco nudos de
Möbius de fina fibra de liana, clavos de cobre en series
de tres en la cabeza y un orificio en el cráneo donde
seguramente había un arma ritual de defensa. Si a todo
ello le sumamos la toxicidad de la madera con la que ha
sido realizada comprendemos su carácter ritual ofensivo
y defensivo a la vez. Es muy probable que se utilizara

como un poderoso protector contra los trastornos
abdominales, pero que, a la vez, pudiera producir
afecciones abdominales mortales, como sugiere su
prominente barriga.

Pero la enfermedad, como podemos suponer por
los procedimientos rituales que se ponen en práctica
para su curación, no afecta solamente al cuerpo, sino
fundamentalmente al espíritu. Los síntomas físicos son
tan sólo la manifestación de lo que ha ocurrido con el
alma del enfermo. Un texto Kongo contemporáneo6

narra que un adivino había revelado que el alma de una
persona enferma había sido capturada por los muertos,
que se la habían llevado al bosque donde residían. El
chamán había sentado al enfermo en una estera, al lado
de un hoyo lleno de agua, junto al cual había dejado su
nkisi mientras él iba al bosque a buscar el alma. Una
lámina reproducida en el libro de un viajero del siglo
XIX, titulada «consulta de un enfermo», reproduce una
escena similar, con la siguiente leyenda:

«L’homme de l’art, en arrivant près du malade,
pose un fétiche devant celui-ci (généralement une
sculpture en bois représentant un homme ou une
femme). Quoique cette statue soit grossièrement
exécutée, il n’y manque jamais les détails anatomiques
intimes. Puis le médecin bariolé de blanc danse une
sarabande désordonné autour du malade, et se fait
montrer le siège du mal. Après un court massage, le
docteur ne manque jamais de retirer du membre malade
une éclisse ou un fragment d’os qu’il avait eu soin de
dissimuler dans une de ses mains. Le malade ne
manifeste aucun étonnement de se voir retirer un corps
étranger de sa jambe ou de son ventre, sans incision
apparente, et – ce qu’il y a de bien curieux- neuf fois sur
dix il se dit guéri!7.

Occidente y lo «primitivo»
La mirada de un europeo del siglo XIX evidencia

los prejuicios con los que se enfrenta al hecho que
describe: la escultura está «groseramente realizada»; le
sorprende que la escultura, aun cuando sus rasgos sean
esquemáticos, lleve la indicación sexual que él
interpreta en sentido individual como «detalles
anatómicos íntimos» cuando se trata en realidad de una
determinación genérica de lo masculino o lo femenino,
según sea el espíritu al que se invoque; la danza es
«desordenada», cuando en realidad todos los elementos
rituales presentes en el proceso están cuidadamente
reglados. Pero más allá de ello, la descripción del acto
ritual demuestra la relación existente entre el ritual de
curación realizado por el chamán, el medio que utiliza 
-la escultura- y la extracción de aquello que invadiendo
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el cuerpo del enfermo -la materialización del maleficio
ejercido sobre él- permite la curación.

La enfermedad es un proceso complejo que atañe a
todo el individuo, sustancia material y espiritual, y en el
proceso de curación entran en juego multitud de
elementos rituales que tienen que ver con lo
sobrenatural pero también con el arte, pues los nkisi y
las máscaras que los acompañan, así como los
utensilios rituales que utiliza el chamán para la curación
pertenecen al orden de la más cuidada y bella escultura.
Cada uno de ellos responde a los estilemas de la cultura
y son cuidadosamente tratados desde el punto de vista
estético, tanto en lo técnico como en lo formal. Sin
embargo, hemos de tener siempre presente que si bien
los pueblos que producen los nkisi aprecian las figuras
estéticamente bellas, su efectividad no depende de ello.
Los elementos mágicos que esconde en su interior, que
interactúan cuando el nganga (curandero mágico) los
pone en acción según una fórmula ritual, son su
principal valor. Además, la fuerza de acción del nkisi

depende de la reputación personal del nganga, junto
con las fórmulas rituales que pondrá en juego. De tal
manera que los Kongo consideran que el autor del nkisi
no es el escultor sino el chamán que le otorga su poder.
Sin embargo, sin la intermediación artística todo el
proceso no podría llevarse a cabo, y por ello podemos
considerar que el elemento estético no es, ni mucho
menos, accesorio, sino que forma un conjunto
inseparable del objeto. El escultor y el nganga son
ambos responsables de que el nkisi tome vida como
escultura y como fetiche operativo. El proceso se inicia
cuando se encarga una escultura a la cual el escultor
dará su forma. Ya en la formalización suele intervenir el
elemento religioso, puesto que los espíritus pueden
aparecerse a los escultores mediante el sueño o el trance
para indicarles en qué formas quieren encarnarse. El
escultor, entonces, debe traducirlas en la escultura para
posibilitar que el espíritu se haga presente y activo. Las
formas, el elemento estético, es el medio elegido para la
comunicación entre las divinidades y los hombres8. Una
vez realizada la escultura, ésta debe ser llevada al
nganga que realizará la transmutación en nkisi,
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adjuntándole las medicinas invisibles situadas en la
cavidad realizada en el pecho, el ombligo o a veces en la
cabeza, y elementos tales como clavos, espejuelos,
cuerdas, barro, etc. El nganga completa el trabajo del
escultor asignándole al fetiche, mediante la acumulación
de materias y por el nombre que le dará en el momento
de su consagración, una función propia. Su trabajo, de
orden ritual, otorga una potencia de acción a la
escultura, pero también la completa desde el punto de
vista formal, porque solamente estará terminada cuando
la materia adjuntada la cubra, a veces totalmente. Pero
el proceso de completitud de la escultura está en gran
parte prefijado por las formas que el escultor ha dado a
su obra, de manera que escultura y poder ritual, cuerpo
y alma, están íntimamente relacionados y se necesitan
inextricablemente.

Individuo, comunidad, tribu
Algunas enfermedades afectan de una manera

particular al grupo puesto que exceden en su
trascendencia el ámbito individual. Es el caso, por
ejemplo, de las enfermedades que actúan sobre la
fertilidad y la procreación, que son fundamentales para
la supervivencia del grupo. Es por esto que existe una
gran cantidad de esculturas de maternidad, cuyo
aspecto -una madre con su hijo- (fig. 4) no debe
llevarnos a engaño por comparación con las
maternidades occidentales. No se trata de ninguna
manera de una representación de la relación madre-hijo,
en términos personales e incluso sentimentales, sino de
figuras que tienen por objeto favorecer la fertilidad y,
aún más, prevenir o combatir las enfermedades de la
gestación y el parto. La figura femenina (fig. 5), que
pertenece a un tipo muy representado entre los Luluwa
de Zaire, por su peinado, su indumentaria, su tatuaje y
su ornamentación puede deducirse que pertenecía a una
clase elevada. Estas figuras no representan «mujeres»,
de la misma manera que no representan
«maternidades», sino que iban asociadas a un culto a la
fertilidad que se ha llevado a cabo hasta tiempos muy
recientes. Cuando una mujer perdía sucesivos
embarazos por abortos o muerte del bebé ya nacido, se
suponía que estaba actuando algún maleficio y se pedía
consejo al adivino. Éste en general recomendaba a la
mujer que se iniciara en el culto bwanga bwa cibola
que consistía en que a partir del octavo mes de
embarazo la mujer debía seguir una serie de
prescripciones y prohibiciones hasta después del parto:
debía abstenerse de tener relaciones sexuales, comer
solamente papillas de mandioca y beber agua estancada
de una balsa o laguna. Temporalmente, además, debía
vivir retirada en una casa en el límite del poblado.
Después de este breve período de aislamiento era lavada
ritualmente con agua de lluvia y recibía una o más
esculturas. Se trataba de esculturas antropomorfas
femeninas, a veces remarcando el embarazo y otras con
un niño. El propósito de estas figuras, de verdadera
belleza, era proteger la vida en gestación y asegurar que
el recién nacido fuera la encarnación de un antepasado
difunto. Se guardaban junto a la cama de la mujer,
dentro de una cesta, y a veces la mujer llevaba sobre su
cuerpo pequeñas estatuas de este tipo. Las figuras, de
gran tamaño, se exhibían cada luna nueva para que las
bañara su fértil luz, dado que es bastante universal la
idea de que la luna tiene un poder sobre la gestación.
Una característica que hace que estas esculturas sean
particularmente hermosas es su pátina brillante,
producto de que eran frotadas cada día con una mezcla
de aceite, tierra roja y caolín. Una vez nacido el bebé, se
le aplicará el mismo baño. El carácter intermediario de la
escultura en el proceso es evidente, porque es un
elemento imprescindible en estos cultos de invocación
de la fertilidad, de prevención y de curación de la
enfermedad. Una enfermedad que el grupo necesita
conjurar eficazmente -por ello existe un ritual preciso-
dada su trascendencia para el futuro, tanto real en la
sucesión de las generaciones, como en lo simbólico
como encadenamiento de los antepasados con los vivos.

Además de la relación individual -incluso con
repercusiones sociales, como es el caso de la infertilidad-
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entre enfermedad y ritual existe una dramatización de la
enfermedad en sentido abstracto llevada a cabo en
determinados rituales y que se refiere al concepto,
desarrollo y curación de la enfermedad. La máscara
Mbangu de arte pende, de Zaire9 (fig. 6), una verdadera
obra maestra del arte primitivo, representa al embrujado
que baila al son de la canción «Miramos (incapaces de
ayudar), los brujos le han embrujado». 

Los rasgos formales de la máscara aluden
claramente a la enfermedad: la división en una zona
blanca y la otra negra hace referencia a las cicatrices de
alguien que ha caído en el fuego debido a la epilepsia o
a otro estado patológico. El párpado negro tiene signos
de viruela y la cara es notoriamente asimétrica, lo cual
le confiere gran parte de su sugerencia estética, torcida y
estirada hacia abajo debido a una parálisis del nervio 

facial. El enfermo-embrujado representado por el
danzante lleva, además de la máscara, una joroba de la
que sale una flecha, que representa las flechas invisibles
y simbólicas que arroja el brujo cuando está realizando
su maleficio. La metáfora representada por el danzante
enmascarado y la flecha alude a la causalidad maléfica
de la enfermedad que cae repentinamente sobre el
damnificado sin que éste pueda defenderse. A veces el
enmascarado lleva un arco y flechas, significando con
ello que intenta combatir la fuente de su desgracia.
Debajo de su vestimenta lleva las campanas de madera
que suelen tener los perros de caza, que con su sonido
hueco recuerdan la lucha a vida o muerte que
simbólicamente se está llevando a cabo. El danzante es
ritualmente el cazador, que busca al causante de su
mal-enfermedad, y el cazado, aquel que ha sido
alcanzado por el maleficio. Si no lleva arco y flechas el
enmascarado se sostiene sobre un bastón para indicar
su debilidad física. En esta danza ritual están presentes,
simbólicamente sintetizados, los elementos claves en la
concepción primitiva de la enfermedad. El daño, como

ya hemos dicho, siempre es causado por un maleficio
intencionadamente y su manifestación es la
enfermedad, con su sintomatología física, pero también
con su dolor espiritual. El ámbito en el que se desarrolla
este drama es el ritual, con todos los elementos estéticos
que lo acompañan: en primer lugar, la máscara
escultórica, pero también los vestidos, la danza, la
música, el recitado; un ámbito de conjuro, de expresión
de los contenidos simbólicos de la enfermedad a través
del arte pero también de intento de dominio de las
fuerzas en juego.

La cabeza de hombre enfermo, yoruba de Nigeria10,
expresa los términos de la enfermedad en función de
unos rasgos abruptamente distorsionados: un ojo
extraordinariamente salido de su órbita y otro vacío, la
nariz y la boca completamente de lado en un rostro

marcadamente asimétrico. Como en el caso anterior, la
distorsión física y la asimetría le confieren su atractivo
estético, a la vez que simbolizan metafóricamente la
enfermedad en términos absolutos, abstractos.

Arte moderno y arte primitivo
La magnífica máscara pende mbuya, máscara de

enfermedad, fue introducida por William Rubin en el
contexto del primitivismo en su análisis del cuadro de
Picasso Les demoiselles d’Avignon11 (fig. 7). Es un caso
ciertamente interesante desde el punto de vista
conceptual, porque formalmente la máscara pende es
muy similar a la cara, convertida en una máscara, del
personaje femenino sentado de espaldas en primer plano
del cuadro de Picasso. La asimetría del rostro tan
evidente, la nariz completamente desviada hacia un
costado, los ojos colocados en diagonal a distinta altura,
la pequeña boca también desplazada hacia un costado y
colocada verticalmente... Parecería que Picasso hubiera
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tenido a la vista la máscara africana. Y, sin embargo, es
imposible que Picasso hubiera conocido esta pieza,
inexistente en esa época en el Museo del Trocadero 
-inexistente aún hoy-. Incluso es prácticamente imposible
que Picasso hubiera conocido alguna de las máscaras de
enfermedad, caracterizadas, como hemos visto, por sus
deformaciones extremas. El punto de contacto, por el
contrario, parece provenir de varios aspectos
significativos y no formales. En la época en que Picasso
está pintando Les demoiselles d’Avignon sufre una
profunda impresión al entrar en contacto con las obras
de arte africano del Museo del Trocadero. En una
entrevista con A. Malraux12, dice: «Para mí las máscaras
no eran solamente esculturas. Eran objetos mágicos...
intercesores... contra todo -contra lo desconocido, los
espíritus maléficos... Eran armas para impedir que la
gente fuera dominada por los espíritus, para ayudarles a
liberarse». Su percepción, aun cuando fuera intuitiva, del
valor «curativo» de algunas de estas esculturas es
sorprendente y está incluida, sin duda, en su realización
de Les demoiselles d’Avignon, a la que él posteriormente
caracterizó como «mi primera pintura exorcista».

Pero las similitudes significativas entre las
«máscaras de enfermedad» africanas y el tratamiento
del personaje en primer plano de su cuadro son todavía
más precisas. Steinberg, en un artículo que constituye
ya un texto imprescindible para el análisis de Les
demoiselles d’Avignon13, sostuvo que el cuadro, lejos de
ser una pura elaboración formal iniciadora del cubismo,
como había sido considerado hasta el momento, poseía
un fuerte contenido sexual que sintetizaba tanto la
experiencia vital de Picasso como sus mayores
fantasmas. Como se veía claramente si se seguía el
proceso creativo de Picasso a través de los esbozos del
cuadro, que incluían un marinero, un estudiante de
medicina y una calavera, la escena del burdel de la calle
de Avinyó era la dramatis escena del particular
universo picassiano en torno a la mujer, tan deseada
como temida. La escena fue finalmente protagonizada
exclusivamente por las prostitutas con rostros pintados
como si fueran máscaras africanas, consideradas por
Steinberg como pura energía sexual, la imagen de la
fuerza vital. Comentaristas posteriores, siguiendo el
camino abierto por Steinberg, han completado su
interpretación agregando el aspecto temido y temible de
la escena, su costado tanático: la irrupción en este
marco significativo de desborde sexual del fantasma de
la enfermedad, la sífilis. Picasso siempre la temió, dado
que era una enfermedad letal, y la consideró el costado
oscuro de la relación con la prostitución, que frecuentó
durante varios años. Este aspecto temido, siniestro,
estaría sintetizado en los personajes masculinos: el
marinero, un icono de la relación del hombre con la
prostitución y del riesgo de contraer la enfermedad, el
médico, aquel que podría curarla, y la calavera, obvio
símbolo de la muerte, luego desaparecidos de la versión
final. Quizás precisamente porque eran una de las llaves
evidentes de acceso al significado profundo de la obra.

Pero existe otro nexo de unión entre la «máscara
de enfermedad» africana y Les demoiselles d’Avignon.
En 1902 Picasso realizó varias visitas al Hôpital Saint-
Lazare para estudiar las figuras, particularmente los
rostros, de prostitutas que estaban siendo tratadas de
sífilis. La ceguera y la profunda distorsión que se

produce en el rostro que Picasso estudió en esas
enfermas pueden muy bien haber sido rasgos formales
que utilizó para conformar su particular «máscara de
enfermedad» del personaje femenino sentado. Rasgos
distorsionados producidos por enfermedades letales que
sin duda están recogidos también en las máscaras de
enfermedad africanas.

Les demoiselles d’Avignon, despojada en su
versión final de sus contenidos icónicos más evidentes,
se convierte en un exorcismo contra la muerte, aspecto
de fundamental importancia en la psique de Picasso,
que según refieren gran número de testimonios tenía
terror a la muerte. De la misma manera que la máscara
Mbuya expresa de forma abstracta la idea de la
enfermedad y la muerte o la invalidez que conlleva, y la
incluye en el ámbito de lo religioso para poder, mediante
el conjuro, restablecer el equilibrio de la vida.
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Resumen
Los cuerpos humanos , desde su nacimiento hasta

su muerte, son objeto de una mirada muy especial y
compleja: la mirada médica.

La primera mirada médica dirigida sin prejuicios
al interior del cuerpo humano fue la mirada anatómica
de Vesalio. La segunda mirada médica fue la mirada
anatomoclínica surgida a finales del siglo XVIII, que
Foucault analizó bajo la expresión «le regard
médical». La profundidad alcanzada por la mirada
médica en el interior del cuerpo humano -mediante la
potenciación de la mirada tecnológica- ha
transformado al espacio corporal en casi transparente.

Pero lo que se debe entender hoy como mirada
médica, con su estructura plurisensorial, desborda los
límites individuales del médico que mira a un cuerpo 
-sano, enfermo, herido o envejecido- y se transforma
en una mirada médica institucionalizada,
estructurada en organizaciones y sistemas, con una
poderosa presencia en los ámbitos social, cultural,
económico y político. Sobre el poder de la mirada
médica individual se superpone hoy el poder
hegemónico de numerosos colectivos de miradas
médicas, sean corporativos , nacionalizados o
globalizados.

Palabras claves : Mirada médica. Mirada
tecnológica. Espacio corporal. Geografía corporal.
Transparencia del cuerpo. Fragmentación del cuerpo.

Abstract
THE BODY UNDER THE MEDICAL GAZE

The human bodies, from their birth until their
death, are object of a very special and complex gaze:
the medical gaze.

The first medical gaze addressed without
prejudices to the inside of the human body was the
anatomic gaze of Vesalius. The second medical gaze
was the anatomoclinic gaze springed by the end of the
eighteenth century, that Foucault analized and called
«le regard médical». The depth reached by the medical
gaze in the inside of the human body, by the
potentiation of the technological gaze, has turned the
bodily space into an almost transparent one.

Notwithstanding, what it has to be understood as
medical gaze today, with its multisensorial structure,
overflows the individual boundaries of the physician
who looks at a body -healthy, ill, wounded or aged-
and turns into an institutionalized medical gaze,
structured through organizations and systems, with a
powerful presence in the social, cultural, economic and
political fields. Today, the hegemonic power of
numerous collectivities of medical gazes, these being
corporative, nationalized or globalized, is superposed
over the power of the individual medical gaze.

Key words: Medical gaze. Technological gaze.
Bodily space. Bodily geography. Transparency of the
body. Fragmentation of the body.
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Ver y mirar el cuerpo

Este texto trata del cuerpo humano como objeto de
un modo de mirar muy específico, la mirada médica.

El cuerpo humano se configura como un espacio
físico cuya limitante superficie externa, a la vez que
encierra su complejísima interioridad biológica, se
despliega en el ámbito del mundo que le rodea. En cada
cuerpo -por esencia caducable, deteriorable y siempre
vulnerable- se vive y se representa una historia
personal en el escenario del mundo en el que se mueve,
donde interactúa con otros muchos cuerpos; para ello
dispone específicamente de la mano y de la palabra
como instrumentos de comunicación, mientras que su
imagen va cambiando, de modo casi imperceptible, a lo
largo de su vida, aunque conserve su identidad como
espacio biológico y como persona1. El cuerpo humano 
-objeto/sujeto- es, además, una construcción social
cuyos comportamientos adquieren significación en el
ámbito de un determinado contexto cultural.

Mientras que cotidianamente cada cuerpo suele ser
visto por otros muchos cuerpos con los que convive o
bien pululan a su alrededor, en ocasiones se convierte
en el objeto de una mirada. Si bien, en principio, el ver
carece de intencionalidad, por lo que la imagen captada
se desvanece rápidamente, el mirar es un acto
voluntario; es un modo de ver a través del color del
cristal ideológico del que está mirando; dicho de otro
modo, a un objeto determinado, que reclama nuestra
atención visual, lo «miramos desde lo que somos» o
desde «lo que pretendemos ser». El cuerpo femenino,
por ejemplo, es objeto habitualmente de un modo
específico de mirar del hombre, extensamente analizado
por las teorías feministas y calificado como mirada
masculina [«male gaze»], a la que ahora se contrapone
teóricamente un modo de mirar femenino [«female
gaze»] al cuerpo masculino2.

Los cuerpos humanos se convierten en objetos de
miradas de muy diversa intencionalidad: unas son
admirativas, alentadoras o compasivas, y otras
inquisitivas, agresivas, envidiosas o resentidas. Pero los
cuerpos humanos también soportan en las sucesivas
etapas de sus vidas -sobre todo cuando se transforman
en cuerpos enfermos, heridos o envejecidos3-5- una
mirada muy especial, la mirada médica.

Sin embargo, frente a la profundidad alcanzada en
nuestro tiempo por la mirada médica en el interior del
cuerpo humano -una mirada que, mediante la
progresiva potenciación tecnológica de sus capacidades,
ha transformado al espacio corporal en casi
transparente- conviene recordar que durante siglos, en
el proceso evolutivo de la civilización occidental, la
mirada del médico se había limitado a desplegarse
tímidamente sobre breves fragmentos de una superficie
corporal culturalmente oculta casi en su totalidad, de la
que, por añadidura, desconocía la verdadera anatomía
de su interioridad.

Cosa distinta ha sucedido históricamente con la
mirada médica dirigida al cuerpo herido o, de modo
más concreto, con la mirada quirúrgica6; toda herida,
como solución de continuidad en la superficie cutánea
del espacio corporal, exige, sin más discursos

ideológicos previos ni reparos pudorosos, la exploración
directa e inmediata de las consecuencias -sangrantes,
dolorosas e incapacitantes- de la agresión traumática.

La primera mirada médica dirigida 
al interior del cuerpo humano en 
el Renacimiento fue una mirada
anatómica

A lo largo de la primitiva historia del saber
médico algunos anatómicos, como Herófilo (c.340
a.C.) y Erasístrato (c.330 a.C.), habían tenido la
oportunidad de mirar en el interior del cuerpo humano
de manera accidental o intencionada (a pesar del
carácter transgresor que en su época pesaba sobre esta
actividad investigadora). Fue Galeno (129-199 d.C.)
quien consiguió enhebrar un discurso anatómico,
aparentemente cerrado, acerca de esa interioridad
corporal, un texto que se convirtió en canónico, en el
que se mezclaban los breves conocimientos
anatómicos recibidos con sus propios hallazgos e
interpretaciones, aunque -como mucho más tarde se
pudo demostrar- la mirada galénica casi nunca se
había desplegado por el interior de cuerpos humanos,
sino de animales. Los médicos que más tarde tuvieron
algunas oportunidades de mirar en el interior del
cuerpo humano, escasas debido a la rara disponibilidad
de cadáveres para la disección, lo hacían con una
tímida y oblicua mirada que, de entrada, asumía la
infalibilidad del texto galénico, por lo que sólo «veían»,
distanciados física e intelectualmente del cadáver, «lo
que pretendían ver».

En un determinado momento histórico (enero del
1540) Andrés Vesalio decidió que había llegado la hora,
en una disección pública, de mirar directamente al
interior del cuerpo humano, con una mirada limpia de
prejuicios, no tergiversada, «como si fuera la primera
vez que se mirara» (J.Berger)7. Este radical cambio de
actitud propició el abandono paulatino de la
interpretación forzada de lo que se veía en el cuerpo
humano abierto, siempre filtrada a través de un texto
canónico que decía «lo que se tenía que ver». En la
monumental obra de Vesalio De Humani Corporis
Fabrica Libri Septem (1543), una de las obras más
bellamente ilustradas de todos los tiempos, por artistas
del taller de Tiziano (fig. 1) -una espléndida conjunción
de precisión descriptiva, arte y tipografía- no sólo se
encuentra el fundamento de la moderna anatomía, sino
que -en opinión del gran clínico Sir William Osler
(1849-1919)- a «partir de ella comienza la medicina
moderna».
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La primera mirada al interior del cuerpo humano
del cirujano y anatomista Vesalio fue, hasta cierto
punto, una mirada libre de la sumisión intelectual a
textos previamente escritos, a unos «pre-textos» que
pretendían imponerse al verdadero «texto», que era el
que realmente estaba «escrito» en el cuerpo
diseccionado. Fue la de Vesalio una mirada admirativa
ante el descubrimiento de la confusa, y en parte
asimétrica, realidad hasta entonces oculta en el interior
del espacio corporal humano, por otra parte tan
simétrico en su estructura externa. Esta admiración
-que surge de una compresión parcial e incompleta del
objeto de la mirada- fue un potente estímulo para
proseguir en la investigación anatómica del cuerpo
humano, convertido ya en objeto de conocimiento.

Aprovechando el nuevo paradigma tecnológico de
finales del siglo XX, capaz de transformar toda
información en una información digitalizada, ha
surgido una nueva anatomía del cuerpo humano: la
anatomía digital.

Este ha sido el objetivo de un ambicioso proyecto, que
comenzó su andadura en el año 1989 auspiciado por la
National Library of Medicine de los EEUU, y denominado

Visible Human Project. Cadáveres intactos de donantes
voluntarios son escaneados con las técnicas de diagnóstico
mediante imágenes (TAC y RNM) y después congelados. Tras
la congelación, los cuerpos son seccionados transversalmente
en láminas a intervalos de 1 milímetro, que son codificadas
mediante fotografía digital. El cuerpo humano es traducido al
lenguaje digital y el archivo obtenido, almacenado en la base
de datos de un ordenador, se transforma en la memoria digital
de ese cuerpo. La imagen tridimensional de ese cuerpo
digitalizado puede ser reconstruida en su totalidad o en partes,
remodelada a voluntad, animada virtualmente, diseccionada y
vuelta a reconstruir una y otra vez, gracias a la lógica
informática, como si se tratase de un proceso sin fin de la
llamada «ingeniería revertida» y, además, transmitida a través
del espacio virtual de Internet con fines didácticos.

De la primera mirada de Vesalio, dirigida a las
entrañas de un cadáver abierto y en corrupción, rodeado
del ambiente ruidoso, maloliente y tumultuoso de una
sesión pública de disección, hemos llegado a disponer,
en pleno siglo XXI, de una mirada tecnológica que
convierte al «cadáver» en un cuerpo incorruptible y
digitalizado, en un «texto» traducido a datos abstractos,
a bits y a bytes. La mirada médica dispone ahora de
cuerpos humanos digitalizados.
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La segunda mirada médica al interior
del cuerpo humano fue una mirada
anatomoclínica

Antes de la introducción del método anatomoclínico
en la práctica de la Medicina, a finales del siglo XVIII,
cuando todavía se encontraba en pleno apogeo la
denominada medicina clasificatoria o medicina de las
especies -de la que son ejemplos paradigmáticos la
Nosologie de F. Boissier de Sauvages (1761) y, sobre
todo, la Nosographie philosophique del alienista Ph. Pinel
(1798)- las enfermedades se organizaban
jerárquicamente en familias, géneros y especies. El papel
del médico de la Ilustración era descubrir cuál de las
enfermedades clasificadas como especies morbosas se
encontraba oculta en el espacio corporal del paciente, y
para ello utilizaba una técnica semejante a la que se
emplea para resolver un criptograma: el desciframiento de
los síntomas. Según la conocida tesis de Foucault8, lo que
antes de la introducción del método anatomoclínico se
conocía simplemente como clínica no era un método para
descubrir en el cuerpo enfermo una verdad todavía
desconocida, sino una manera de disponer la verdad dada
ya por adquirida y clasificada -una especie morbosa- y de
presentarla para que se desvelara sistemáticamente.

Por tanto, la clínica que floreció durante la
Ilustración, previa a la introducción del método
anatomoclínico, no investigaba por sistema el interior de
los cadáveres de los pacientes fallecidos; lo que le
interesaba al clínico de aquel tiempo -aquel que en Europa
comenzaba a enseñar con gran éxito junto al lecho del
paciente, como lo hiciera magistralmente H. Boerhaave
(1668-1738) en el Hospital de Santa Cecilia, en Leiden-
era la historia de la enfermedad, sus tiempos evolutivos, y
no su asiento en el interior del espacio corporal.

Fue precisamente aquel inicial modo de entender la
clínica, que era el dominante antes de la progresiva
introducción del método anatomoclínico, el que durante
cuarenta años impidió a la Medicina entender la enorme
importancia de la investigación post mortem de las
lesiones internas -órgano por órgano- que ya había
realizado en su tiempo G.B. Morgagni (1682-1771). En
lugar de incorporar al campo de la mirada médica la
geografía interior de las enfermedades con el despliegue
anatómico de sus lesiones, «los clínicos habían
elaborado un espacio más complejo y más abstracto, en

el que lo que les interesaba era el orden de aparición, las
sucesiones, las coincidencias y el isomorfismo de los
síntomas y signos de las enfermedades» (Foucault).

Lo que Foucault denominó en su día «le regard
médical» (la mirada médica) corresponde
históricamente, en una aplicación restrictiva de dicha
expresión, a la mirada anatomoclínica. El período
histórico en el que surge esta mirada anatomoclínica
fue acotado por Foucault en los últimos años del siglo
XVIII, en plena Revolución francesa, cuyo inicio
marca la caída de la Bastilla en 1789. Es el momento
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en el que, según Foucault, «la experiencia clínica se
abre a un nuevo espacio: el espacio tangible del
cuerpo, donde se ocultan sus secretos, sus lesiones
invisibles y el misterio mismo de los orígenes de estas
lesiones».

Tres son los médicos protagonistas del nacimiento del
método anatomoclínico: M. F-X. Bichat (1771-1802), autor
del Tratado de las membranas en general y de diversas
membranas en particular; J. N. Corvisart (1755-1821),
traductor, del latín al francés, del libro de L. Auenbrugger
conocido abreviadamente como Inventum novum en el que
introduce el método de la percusión torácica, y R. T. H.
Laennec (1781-1826) inventor del estetoscopio, instrumento
que permite la auscultación mediata del tórax. Estas «nuevas
invenciones» -auscultación y percusión- fueron unos pasos
trascendentes, aunque muy limitados, en el conocimiento de la
interioridad del espacio corporal.

Cuando Corvisart y Bichat proponen a los clínicos
completar con la apertura sistemática de los cadáveres
de sus enfermos -la autopsia clínica- la recolección de
síntomas y signos que sus miradas habían hecho en la
superficie del cuerpo, y en la propia representación que
este cuerpo hacía de su padecimiento, comienza la
época del método anatomoclínico. A partir de este
cambio de paradigma, el clínico se limita a decir lo que
ve en el interior del cadáver abierto, en cuya geografía
interior la enfermedad, como lesión anatómica, se
despliega ante su mirada.

Tras la introducción del método anatomoclínico, el
paciente sigue siendo un objeto para la mirada del
médico, un espacio corporal cerrado, pero en el que
ahora no sólo recolecta, con minuciosidad de botánico
(Boerhaave lo era, además de médico), síntomas y
signos, sino que también, si llega el momento de la
muerte, lo convierte, mediante la autopsia, en un
espacio corporal abierto, en el que se desentrañan y se
despliegan las lesiones de la enfermedad.

El cuerpo bajo la mirada médica en el
espacio doméstico y en el espacio
hospitalario, antes y después de la
introducción del método anatomoclínico

Durante siglos, en la historia de la Medicina, la
superficie del cuerpo, su geografía corporal, ha estado
en gran parte oculta a la mirada médica. Dos han sido
básicamente las causas de esta persistente ocultación
del cuerpo: un discurso teórico dominante que
minusvaloraba la importancia de su exploración y el
sentimiento de pudor o de vergüenza ante el propio
cuerpo desnudo, como resultado de un largo proceso de
construcción social y cultural9.

En el período histórico en el que dominaba la
clínica de la Ilustración, con su medicina
clasificatoria, poco antes de que Boerhaave
comenzara en Leiden a enseñar la Medicina a la
cabecera del enfermo hospitalizado, el pintor Jan Steen
(1626-1679, Leiden) captó en varios de sus óleos el
paradigma del comportamiento de la mirada médica
en el escenario doméstico de su tiempo (fig. 2; «La
visita del médico», Apsley House, Londres): en su
dormitorio, una estancia abierta por aquel entonces a

la vida social, sentada en un sillón, se encuentra una
decaída joven, recubierta con un pesado atuendo que
desvela tan sólo su rostro, sus manos y sus
antebrazos, mientras que el médico, vestido de forma
ostentosa y tocado con un amplio sombrero -signos de
su posición social y de su autoridad- se limita a
sostener la leve y frágil muñeca en la que examina el
pulso y, de reojo, con mirada irónica que busca
complicidad, parece conversar con la familiar que
sostiene el frasco de vidrio transparente con la orina
de la paciente, en el que probablemente practicará la
uroscopia, un presuntuoso método diagnóstico, de
moda en aquellos tiempos.

En el siglo XVIII los médicos, especialmente los
británicos10, raras veces realizaban un examen del
cuerpo del paciente y se contentaban con la utilización
de los «cinco sentidos» para emitir un diagnóstico:
observar de lejos el color de su piel, oír las
irregularidades de su respiración, olerlo, probar el sabor
de su orina y tomar el pulso. Para Porter, los médicos
británicos del siglo XVIII eludían el examen del cuerpo
no ya por respeto al pudor de su paciente, sino por la
aplicación en la práctica del discurso médico dominante,
que no reconocía que el examen físico pudiera aportar
datos valiosos para el diagnóstico de la enfermedad,
entendida como una especie morbosa naturalmente
definida.

El distanciamiento entre la mirada médica y el
cuerpo del paciente persiste en la primera mitad del siglo
XIX, como se hace patente en un grabado de la época,
atribuido a A. Lacauchie, cuyo tema es precisamente la
enseñanza de la Medicina en una clínica francesa (fig.
3): el enfermo, acostado en una cama bastante elevada
sobre el plano del suelo de la sala del hospital, a modo
de escenario acotado con cortinajes, yace como
objeto/espectáculo, mientras que el profesor, de espaldas
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Durante siglos, en la historia de la
Medicina, la superficie del cuerpo,
su geografía corporal, ha estado
en gran parte oculta a la mirada

médica.

Figura 3.



al paciente, diserta sobre la enfermedad ante un
semicírculo de alumnos vestidos como petimetres.

La «intimidad» del cuerpo11 presupone una previa
ocultación de su superficie: la proporción entre «lo
ocultado» y «lo desvelado» y la superficie de la propia
«intimidad» accesible a otro u otros cuerpos, es una
construcción social, cultural y, en último término,
personal. La necesidad de exhibir ante otro cuerpo lo
que se inscribe en el terreno de «lo que debe ser
ocultado», provoca el sentimiento del pudor. No
obstante, lo que se ha considerado culturalmente «lo
íntimo» de un cuerpo ante la mirada médica, las áreas
corporales cuya exposición ante dicha mirada ha sido
evitada por vergüenza o pudor, corresponde
(paradójicamente si se recuerda su etimología latina) a
lo más «externo», a la geografía de la corporeidad, y no
a sus entrañas: es en esta superficie corporal, con sus
entrantes y sus salientes, y con los orificios que
conducen a sus profundidades, aquella que se «oculta» a
los demás, la que es necesario exponer, en
determinadas circunstancias, a la mirada médica. Un
curioso acomodo entre la necesidad de la exploración
corporal de uno de sus orificios «ocultos» y un intenso
sentimiento de pudor se representa en una de las
espléndidas láminas de un libro sobre los partos12,
publicado en 1840 (fig. 4): el médico, con levita, una
rodilla en tierra; con su mirada masculina desviada de
la paciente, introduce sus manos bajo la larga falda para
explorar a la mujer, en posición de pie, mirada
femenina desviada del médico y brazos cruzados en una
recatada actitud.

En la medicina hospitalaria de finales del siglo XIX,
en la que ya se intenta aplicar el método
anatomoclínico sobre series de pacientes alineados en el
espacio hospitalario (fig. 5), el óleo del pintor sevillano,

nacionalizado francés, Luis Jiménez Aranda (1845-
1928) titulado «La visita al hospital« (medalla de honor
en la Exposición Internacional de Paris del 1889),
recrea otra forma de perder la «intimidad» del cuerpo:
sobre la frágil y abrumada figura de una paciente,
incorporada en la cama del hospital, al descubierto tan
sólo su cara y sus manos, se concentran numerosas
miradas que pretenden convertirse en médicas,
mientras que el interior de su espacio corporal intenta
ser escuchado directamente por el profesor, sin
estetoscopio, aplicando su oreja sobre la humilde camisa
que la recubre.

La realidad es que el territorio recorrido sobre el
cuerpo del enfermo por la mirada médica ha sido casi
siempre, por uno u otro motivo, extremadamente
limitado y fragmentario, ya que un dogmático discurso
ideológico del médico sobre la esencia de la enfermedad
ha frenado la curiosidad de un mirar sin prejuicios.

La progresiva transparencia del cuerpo
ante la mirada médica

En el siglo XX, y sobre todo en sus últimas
décadas, el extraordinario desarrollo de las tecnologías
diagnósticas que permiten obtener imágenes de la
interioridad del cuerpo bajo la piel, sin abrirlo13, ha
convertido al cuerpo vivo, tanto en estado de salud
como de enfermedad, en un espacio físico casi
«transparente» para la mirada médica, espacio en el
que se revelan precisas imágenes de la intimidad
corporal hasta ahora «ocultas». En estas nuevas
circunstancias, para la mirada médica así potenciada, la
conversión del síntoma en «signo de» suele ser casi
inmediata, sin esperar a la intervención quirúrgica o a la
autopsia.

Es a partir del año 1895, con el descubrimiento por
W. K. Roentgen de los rayos que llevan su nombre,
cuando el cuerpo vivo del paciente, bajo la piel intacta,
comienza a hacerse progresivamente «transparente» a la
mirada médica (fig. 6).

Esta «transparencia» del cuerpo a la mirada médica se ha
ido conseguiendo gracias a diversas tecnologías icónicas:

Las técnicas que utilizan la capacidad de penetración en
los tejidos de los rayos Roentgen en dos modalidades: a) como
técnicas radiográficas simples o combinadas con la
introducción de contrastes; b) como tomografía axial
computorizada (TAC), procedimiento éste que incide sobre el
cuerpo con un haz de rayos X en múltiples posiciones para
obtener imágenes corporales mediante la computación de los
coeficientes de absorción de los diversos tejidos incluidos en la
secuencia de los planos anatómicos.
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La realidad es que el territorio
recorrido sobre el cuerpo del

enfermo por la mirada médica ha
sido casi siempre extremadamente

limitado y fragmentario.

Figura 4.



Las técnicas ecográficas, cuyas imágenes se generan
mediante la captación de los ecos producidos por la incidencia
de ultrasonidos sobre los distintos tejidos y líquidos orgánicos.

La resonancia nuclear magnética (RNM), basada en el
fenómeno de la resonancia de los protones cuando son
sometidos a la influencia de campos magnéticos.

La tomografía con emisión de positrones o PET, que
permite a la mirada médica examinar órganos como el
corazón, el cerebro y otros, haciendo aparente la actividad
química de estos órganos o tejidos, al contrario que la
radiografía simple, la TAC y la RNM que tan sólo demuestran
la estructura del cuerpo. Las imágenes de la PET son
compuestas por computación a partir de las partículas
subatómicas detectadas que han sido emitidas por una
sustancia radiactiva inyectada al paciente.

La tomografía con emisión de fotón único o SPECT
permite obtener, al igual que la PET, imágenes funcionales, no
estructurales, del cuerpo, al hacer rotar un dispositivo detector de
fotones alrededor del cuerpo con el fin de coleccionar datos desde
múltiples ángulos; de este modo se localiza la posición y la
concentración de la sustancia radiactiva inyectada (Tecnecio-
99m y Talio-201) que es la que emite los fotones únicos en el
seno de los tejidos.

Las técnicas escintigráficas, que utilizan para diseñar
imágenes corporales las emisiones de material radiactivo que se
concentra selectivamente en determinados tejidos.

Las técnicas endoscópicas, con las que se consigue 
una penetración visual muy profunda en cavidades hasta
ahora vedadas a la observación directa y a la obtención de
imágenes.

Todos estos procedimientos, disponibles hoy para
el diagnóstico icónico, ejercen una enorme influencia en

la práctica de la Medicina y, desde luego, en las
capacidades de la mirada médica cuando es aplicada
sobre el cuerpo: permiten, en primer lugar, «localizar» la
lesión asociada con la enfermedad y, en segundo lugar,
seguir «visualmente», en «tiempo real», los procesos
fisiológicos y fisiopatológicos en un espacio corporal
transparente.

La transparencia casi total del cuerpo del paciente,
contemplado como objeto, mediante la aplicación en la
clínica de las modernas tecnologías «visuales», puede
acarrear contrapartidas negativas para una relación
óptima entre el paciente y su médico si abre el camino al
distanciamiento entre ambos, con la consiguiente
despersonalización de este encuentro.

El cuerpo, bajo la mirada médica, 
desde la lejanía

A finales del siglo XX, gracias a las nuevas
tecnologías de la comunicación y a la correspondiente
revolución digital, el alfabeto original y sus lenguajes se
han ampliado y han dado lugar en la red global de
Internet a un lenguaje multimedia que, por primera vez
en la historia, integra en el mismo sistema -el
hipertexto- las modalidades escrita, oral y audiovisual
de la comunicación humana.

Si se tiene en cuenta que en la relación paciente-
médico lo que se intercambia entre ambos es
información y conocimiento, y que la información
incluye las palabras con las que relata el paciente su
historia, la historia que escribe el médico y una serie
de imágenes -entre ellas la imagen virtual del
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paciente para la mirada médica- no es de extrañar
que las modernas tecnologías de la comunicación
hayan propiciado un nuevo tipo de relación entre el
paciente y su médico desde distancias remotas, con los
dos protagonistas del encuentro alejados físicamente,
mientras se transmiten desde la lejanía palabras e
imágenes: el cuerpo vivo del paciente, desde la lejanía,
sigue siendo objeto, ahora digitalizado, para la
mirada médica. Estamos en la era de la
Telemedicina14.

La mirada médica en el siglo XXI

¿Qué se entiende por mirada médica en el siglo
XXI? ¿Cuáles son, desde la altura de este siglo recién
iniciado, las funciones que cumple la mirada médica, en
una época en la que el discurso dominante es el modelo
biomédico (específicamente centrado en el espacio
corporal del paciente donde se supone que asienta la
enfermedad), discurso que trata de ser equilibrado, en lo
que pueda ser su expresión más radical, por el modelo
biopsicosocial (centrado en el malestar o sufrimiento
personal del cuerpo enfermo)? ¿Cuáles son los beneficios
y los riesgos para el paciente, como persona
«incorporada», de la enorme penetración tecnológica de
la que ha sido dotada la primaria y errante mirada
médica que ha convertido al cuerpo en casi
transparente? ¿Hasta qué punto la nueva mirada
médica sobre el cuerpo humano sigue siendo
fragmentada y despersonalizada?

La arqueología de lo que en este texto se entiende
como mirada médica comienza con la indagación
histórica de Foucault sobre el nacimiento de la clínica,
en la que utilizó la expresión francesa «le regard
médical». En el ámbito cultural anglosajón, en el que las
reflexiones del filósofo francés han tenido y continúan
teniendo una gran influencia -muy restringida, de
manera extraña, en nuestro país- le regard médical se
ha convertido en the medical gaze.

Gaze -mirada- es un término técnico muy utilizado por la
teoría cinematográfica feminista en la década de los años 70,
cuyo uso se ha extendido a otros campos teóricos de la mirada,
concretamente a la mirada médica. El término inglés gaze
implica, más allá del simple ver (to look o to see), un modo de
ver que refleja la aplicación a lo que se está viendo de un
particular código interpretativo, un código oficializado y
dominante, frente a otras interpretaciones alternativas. La mirada
(the gaze), si nos atenemos a esta definición, pone de manifiesto,
además, una relación psicológica de poder del que mira sobre el
objeto mirado, dado que el que mira (the gazer) se considera y se
comporta como superior al objeto de la mirada.

Para la mirada médica el cuerpo humano es, sin
duda, el territorio personal de la enfermedad. Los
cuerpos humanos, por el hecho de ser intrínsecamente
deteriorables y vulnerables -lo son incluso durante la
organización de su genoma- soportan malformaciones,
padecen enfermedades, son heridos, aquejan dolores
inexplicables para la mirada médica y sufren como
personas. Por todo ello, los cuerpos, más tarde o más
temprano, se convierten en objetos de la mirada
diagnóstica y de la pretensión terapéutica del médico o
de la penetración invasiva del cirujano en su territorio
corporal con propósito de curación o alivio.

La mirada médica debe ser un mirar el cuerpo sin
prisas, con fijeza; es un esfuerzo de entendimiento
crítico de lo que sucede en la geografía de su
superficie15, en su interioridad anatómica y, desde
luego, en su comportamiento personal. La mirada
médica se contrapone al simple ver el cuerpo del
paciente, a una breve ojeada confirmativa de lo que se
dice en los textos e incluso a una rápida mirada, a una
mirada acrítica, similar a las expresiones first glance,
coup d´oeil y a simple vista.
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La mirada médica observa el cuerpo que requiere
su ayuda -un espécimen biológico pero con una historia
personal allí «encarnada»- con una mirada que, siempre
que sea posible, debe ser orientada, en su despliegue
minucioso por la geografía corporal y por sus
profundidades, por los datos revelados en la narración
del paciente en su inicial solicitud de ayuda. Pero la
mirada médica es bastante más que un ver con
detenimiento; lo que entendemos integradamente por
mirada médica posee una estructura plurisensorial: es

una «mirada» que toca, que escucha al paciente y que,
además, «ve» atentamente, sin prejuicios.

¿Qué mira o qué debe mirar el médico en el cuerpo
del enfermo? En primer lugar -porque «la vista llega
antes que las palabras» (J.Berger)- su mirada y, en
segundo lugar, su espontánea expresión corporal, su
comportamiento inicial. Tras el primer encuentro, que
debe tener una estructura narrativa bidireccional -la
narración que hace de su padecimiento el cuerpo que
sufre y la historia que escribe el médico- la mirada
médica se despliega por el cuerpo presuntamente
enfermo, por su geografía corporal, para
inmediatamente proceder a seleccionar aquellos
territorios de la interioridad del espacio corporal a los
que, mediante la moderna potenciación tecnológica,
puede convertir hoy en casi transparentes.

El cuerpo se comporta ante la mirada médica
como objeto semiótico, como un «texto» escrito con
diversos lenguajes que se complementan, si son bien
conjugados: sus gestos, sus palabras, sus posturas, 
su modo de moverse; en suma, la mirada médica se fija
en el cuerpo entendido como una representación
personal.

La mirada médica, cuando se aplica sobre el
cuerpo aparentemente sano, es una mirada
normalizadora. Una mirada que exhibe el poder de la
Medicina para definir, desde variados puntos de vista, a
un cuerpo humano: compara las características del
cuerpo que mira con unos cánones de normalidad16, lo
pesa, lo mide, lo analiza y lo interpreta como normal o
anormal en su estructura, en sus funciones y en su
comportamiento personal.

El cuerpo -esté herido, enfermo, envejecido o
moribundo-, cuando necesita ser introducido en el
espacio hospitalario bajo los cuidados de la mirada
médica, donde ésta se transforma en panóptica, se
convierte en un cuerpo permanentemente vigilado, día
y noche. Bajo la mirada médica el cuerpo queda

expuesto al dominio de un poder ordenador que, en
principio, y sin el control de las debidas exigencias
éticas, puede comportarse o aparecer como omnímodo.
La mirada médica sobre el cuerpo objeto/sujeto puede
aparecer, en estas circunstancias, como intimidante,
hegemónica y motivo de preocupación para la persona
«incorporada», aunque pretenda sinceramente ser
tranquilizadora e incluso compasiva.

La mirada médica, que antes sólo se desplegaba
sobre mínimos fragmentos de la superficie del cuerpo,
en su mayor parte oculto, ahora es una mirada que
tecnológicamente fragmenta el cuerpo, lo desmenuza, lo
despieza, lo secciona digitalmente en rodajas, hasta
convertirlo en un puzzle corporal. En la Medicina
moderna, con su progresiva especialización, la
fragmentación del cuerpo hasta límites extremados se
produce tanto en su historia clínica como en las
imágenes digitalizadas de su geografía corporal.

Pero lo que se entiende hoy como mirada médica,
sobre todo en el mundo occidental, ha desbordado los
límites individuales del médico que mira a un cuerpo 
-sano, enfermo, herido o envejecido- y se ha
transformado en una mirada médica institucionalizada
y poderosa, estructurada en organizaciones y sistemas,
con una fuerte presencia en los ámbitos social, cultural,
económico y político. Al poder de la mirada médica
individual se superpone hoy el poder hegemónico de
numerosos colectivos de miradas médicas, sean
corporativos, nacionalizados o globalizados.

Tanto la mirada médica corporativa
(corporaciones médicas, sociedades de asistencia
sanitaria) como la nacionalizada (Servicios Nacionales
de Salud) y la globalizada (Organización Mundial de la
Salud) han desplazado en gran parte el acento de sus
preocupaciones y esfuerzos de la lucha contra la
enfermedad al mantenimiento de la salud del cuerpo,
entendida esta salud como «un estado de completo
bienestar físico, mental y social y no simplemente la
ausencia de enfermedad»; es decir, la mirada médica
pretende ser tanto preventiva como curativa.

La mirada médica globalizada en la sociedad de
la información y del conocimiento, en la sociedad en
red, tiene el poder de vigilar la eclosión de brotes y
epidemias de enfermedades, conocidas o emergentes, de
señalar directamente a los cuerpos contaminados o
infectados que deben ser aislados espacialmente de los
otros cuerpos, e incluso de cerrar determinados
territorios al tráfico de cuerpos viajeros.
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Consciente de la enorme brecha digital que separa
a las tierras de este mundo globalizado y a los cuerpos
que en ellas viven o malviven, la mirada médica
globalizada (la OMS, como ejemplo) trata de combatir,
hasta ahora no con el éxito deseable, la pobreza
extrema, la que incrementa enormemente la
malnutrición y la vulnerabilidad de los cuerpos y,
paradójicamente, al otro lado de la brecha, a los abusos
en la nutrición de las sociedades muy desarrolladas,
responsable de estados epidémicos que condicionan
excesiva vulnerabilidad, como la obesidad.

Más allá del poder normalizador, en nuestro
tiempo la mirada médica promueve o acepta
acríticamente cambiantes propuestas estéticas de
nuevos diseños corporales que implican y justifican la
continuada modificación del cuerpo17. Bajo el poder de
la mirada médica, en parte mercantilizada, el cuerpo,
considerado como simple objeto visual, termina
convertido en cuerpo «medicalizado» y en
cuerpo/espectáculo mediático18.

La mirada médica, individual o colectiva, debe ser
una mirada justa y compasiva, que se fundamente, antes
de proceder a la exploración del cuerpo, sobre una
relación narrativa, bidireccional, entre el cuerpo (con su
historia personal) y el médico que lo mira (con su
lectura de esta historia), siempre desde el respeto a los
cuatro principios básicos de la bioética: beneficencia, no
maleficencia, justicia y autonomía. En este encuentro
entre la mirada médica y el cuerpo del paciente con su
historia personal deben intercambiarse dos tipos de
conocimientos, ya que «ambos son expertos en su
propio campo: el médico en los problemas clínicos y el
paciente en su experiencia de la enfermedad y en sus
sentimientos, miedos, esperanzas y deseos»19.

La relación ideal entre la mirada médica y el
cuerpo del paciente es aquella en la que, manteniéndole
suficientemente informado de lo que le ocurre, optimiza
los buenos efectos de la acción médica -beneficencia-,
mientras que los efectos indeseables de esa acción
–maleficencia- son minimizados, y todas las decisiones
son tomadas por el médico con respeto a la autonomía
del paciente quien, liberado del antiguo paternalismo, se
comporta como un asociado en un pacto de confianza
mutua, y también en armonía con la salud pública 
-justicia.
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Resumen
El concepto de cuerpo es de una importancia

capital en el pensamiento de la India antigua Su
importancia se remonta a la preeminencia del
sacrificio y al papel que la víctima tiene en el mismo.
Por influencia de la metafísica sacrificial la
especulación en torno al cuerpo se efectúa a distintos
niveles.

Otra característica importante de la especulación
india sobre el cuerpo es que los distintos puntos de
vista están interconectados y se pueden establecer
claras analogías entre el concepto del cuerpo en la
arquitectura, en el arte, en el yoga, en la lucha, etc.

Por otro lado, hay una estrecha conexión entre
cuerpo y dolor. En un primer momento el cuerpo es
dolor, pero se trata de transmutar el cuerpo mortal y
finito en un cuerpo reconstituido listo para la
inmortalidad. En la lógica del sacrificio esto se efectúa
mediante un proceso de cocción de la ofrenda
sacrificial.

Los paralelismos entre el sacrificante, que ha de
reconstruir un cuerpo y hacerlo apto para que destile el
néctar de la ofrenda, y el artista, que tiene que recrear
una forma y llenarla de jugo estético, son muy
frecuentes en la literatura.

Palabras clave: Cuerpo. Dolor. Hinduismo.
Sacrificio. Ascetismo. Yoga.

Abstract
BODY, HEAT AND PAIN IN THE ANCIENT
THINKING OF INDIA

The concept of the body has a great importance in
the thinking of the Ancient India. Its importance goes
back to the preeminence of the sacrifice and the role
that the victim plays in it. The speculation about the
body is made at different levels by the influence of the
sacrificial metaphysics.

Another important feature of the Indian
speculation about the body is that the different points
of view are interconnected and can establish fair
analogies among the concepts of the body in the
architecture, in the art, in the yoga, in the fight, etc.

Appart from this, there is a narrow connection
between body and pain. At the beginning, the body is
pain; but then it comes to transmutate the finite and
mortal body into a reconstituted one, ready for
immortality. In the logics of sacrifice, this is made
through a boiling process of the sacrificial gift.

The parallelisms between the sacrificer, who has
to reconstruct a body and make it apt, so that it can
distil the nectar of the gift, and the artist, that has to
recreate a shape and fill it with aesthetic juice, are
very frequent in the literature.

Key words: Body. Pain. Hinduism. Sacrifice.
Ascetism. Yoga.
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Introducción
El concepto de cuerpo es de una importancia

capital en el pensamiento de la India antigua y quizá su
importancia pueda remontarse a la preeminencia del
sacrificio y al papel que la víctima tiene en el mismo. El
cuerpo de la víctima, el que es atado al poste sacrificial,
y la centralidad de la ofrenda favorece la identificación
del cuerpo con el sacrificio mismo (śari-ram. yajñah. ). 
El sacrificio, por otro lado, especialmente a partir de los
bra-hman.as, se convierte en la forma de explicar la
creación del mundo y de entender la relación que los
distintos niveles de la realidad guardan entre sí. Habrá,
pues, una multiplicidad de cuerpos que responderán a
los distintos grados de manifestación del principio
informal que está en la base de la creación. Cada cuerpo
corresponderá a una forma determinada, dándose ya la
correlación entre cuerpo y forma que es esencial para
entender el papel del concepto de cuerpo. También será
necesario mencionar el concepto de puru(a entendido
como el cuerpo del gigante cósmico, la forma esencial,
el cuerpo básico que se desmembrará para producir el
mundo, la multiplicidad de formas y cuerpos. De hecho,
el purus.a es un multicuerpo. El gigante cósmico es
omnicorporal, ya que tiene mil pies, mil cabezas, mil
ojos y es omniabarcante, ya que incluye todos los
cuerpos del universo. El número mil indica aquí la
multiplicidad ilimitada de todos los cuerpos posibles. Por
otro lado, las formas concretas de nuestra creación
material surgirán a partir del cuerpo de este Hombre
Universal:

La luna nació de su mente. El sol nació de sus
ojos; de su oído el aire y el aliento. De su boca nació el
fuego. De su ombligo [surgió] el mundo intermedio. De
su cabeza surgió el cielo, de sus pies la tierra, de sus
oídos los puntos cardinales. Así pues se formaron los
mundos. (R.gveda X. 90).

Hay que tener en cuenta que toda la metafísica del
sacrificio gira en torno a un juego de identificaciones
entre los distintos niveles de la realidad que se pueden
articular en relación a distintos ejes. Por ejemplo, a lo
largo del eje macrocósmico y microcósmico lo que
producirá paralelismos entre la geografía del cosmos y la
anatomía humana. Pero también a lo largo del eje que
va de lo más sutil a lo más denso, siendo la corporalidad
máxima la del estado tosco material, la expresión más
elevada de la solidez corporal que encierra dentro de su
forma física los distintos forros o revestimientos que
conforman su núcleo.

Cuerpo y pensamiento
Dentro de estos diferentes niveles el primer cuerpo

sería el constituido por el alimento y que se identifica
con el cuerpo físico: un saco de sangre, huesos, carne,
médula, tendones, vísceras, etc. El segundo cuerpo será
el cuerpo de aire vital (pra-n.a) que vitaliza al cuerpo
anterior y le proporciona la capacidad de acción,
haciéndose cargo de sus funciones metabólicas. Hay
que tener en cuenta que este segundo cuerpo ya no
pertenece al estado tosco de la manifestación, sino al
estado sutil y por lo tanto no puede identificarse con
ninguna de las partes de la anatomía humana y ha de

entenderse mejor como una corriente de energía que
circula por el cuerpo y condiciona sus respuestas físicas.

En otro círculo más interior encontramos el cuerpo
hecho de mente, el que se encarga de las
comunicaciones entre el cuerpo y el mundo exterior
mediante la percepción sensorial y la primera
elaboración de los datos sensoriales por la mente. Sin
embargo, para que este cuerpo sea capaz de conocer
precisa todavía de un cuerpo más interno, que pertenece
también al estado sutil, llamado el cuerpo de
conocimiento, formado por el depósito de impresiones
latentes que configuran la personalidad del individuo y
por la facultad de conocer. Esta facultad de conocer está
estrechamente relacionada con la capacidad de
identificar el sujeto con el predicado de una proposición
y por tanto tiene la virtud de unir dos cosas claramente
diferentes en un solo concepto llamado proposición. Por
un lado la buddhi, esta facultad de conocer a la que nos
estamos refiriendo, es la que aparea la percepción
sensorial de una mesa con el universal mesa
almacenado en el depósito de nuestras impresiones
latentes y nos permite el conocimiento de la mesa como
un objeto distinto de los otros objetos que no pertenecen
a la clase mesa.

La buddhi es, por tanto, el motor del conocimiento
analítico y el fundamento de la razón. Por otro lado,
esta capacidad de unir el sujeto con el predicado le viene
dada por el hecho de ser un reflejo de la luz de la
conciencia, conciencia no dual que, sabiéndose origen
de toda la diversidad, contempla la unidad de las cosas
en sí misma. Por tanto, otra de las funciones de la
buddhi será reestablecer las conexiones entre el cuerpo
que se sabe autónomo, diverso e individuado, y la
conciencia originaria de la cual emana y de la cual
constituye, por decirlo de alguna manera, una simple
solidificación. Este cuerpo hecho de conocimiento
cumple la función de agente y es el que transmigra de
un cuerpo a otro cuerpo llevando consigo en el depósito
de las impresiones latentes toda la información que
constituye, en cierto modo, sus señas de identidad.

Si este cuerpo de conocimiento es el agente,
aquello que otros llamarían el alma, el cuerpo anterior,
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el de la mente, será el instrumento mediante el cual este
agente puede entrar en relación con el mundo. Pero hay
aún un quinto cuerpo. Se trata del cuerpo del gozo, que
representa el cuerpo causal de los seres y que a nivel
microcósmico contiene la semilla del individuo y a nivel
macrocósmico la semilla del universo. El individuo
accede a este quinto cuerpo durante el sueño profundo y
este ingreso en su estado causal para recargarse de gozo
es necesario para su continuidad y permanencia en el
mundo de la vigilia y en el mundo de los sueños. Si
todos los componentes de la individualidad se disuelven
durante el estado de sueño profundo, del mismo modo
todos los fenómenos del universo se disuelven durante
el sueño profundo del creador, la noche de Brahma-, en
la que el demiurgo cae profundamente dormido,
arrastrando con su sueño a toda la creación entera que
se reabsorbe en el estado causal del mundo, la primera

forma de lo sin forma: la semilla. Esta semilla, este
estado germinal, corresponderá en las artes plásticas al
punto del cual emerge la línea: el cuerpo divino del
creador antes de que se fracture para crear la diversidad.
Por encima de estos cinco cuerpos hay todavía un
estado más allá de lo diferenciado y de lo indiferenciado,
más allá de la forma y de lo informe, que es llamado el
estado incorpóreo (aśari-ra).

Como ya hemos apuntado anteriormente, lo
interesante de esta concepción es que expande la idea
de cuerpo a través de todos los estados posibles de
existencia, rebasando el ámbito meramente material e
incluso sutil. El concepto de cuerpo puede así ser
aplicado transversalmente a lo largo de todos los ejes de
correspondencias que articulan las relaciones entre los

distintos niveles del mundo. Esta transversalidad
implica también una interconectividad que se traduce en
una interdependencia: lo que le suceda al cuerpo físico
tendrá su repercusión en el cuerpo sutil, que a su vez
afectará la composición seminal del cuerpo causal.
Cambios en el cuerpo causal afectarán al cuerpo sutil
que a su vez afectarán al cuerpo físico. Esto es de
fundamental importancia para el entrenamiento del
cuerpo físico en las artes indias como el teatro y la
danza, o también para las artes marciales indias
conocidas como kalarippayattu.

En estos casos se establece una correlación entre
los movimientos corporales y sus correspondientes
formas emotivas que pertenecen al paisaje interior
dibujado por la mente. Cada movimiento, cada postura,
incluso cada arma en la lucha, tiene su vida interior que

ha de ser manifestada en la representación. Es muy
importante el concepto de postura corporal,
especialmente las que se remiten a formas animales y
que encarnan las cualidades más predominantes de
estos animales. El actor, o el luchador, ha de imbuirse
mentalmente de las cualidades de esos animales y en un
estado de completa absorción, cuando todo el cuerpo se
convierte en ojos, representarlo corporalmente de la
mejor forma posible. La expresión «cuando el cuerpo se
convierte todo él en ojos»1, es una expresión utilizada
por los maestros indios de kalarippayatu, el arte
marcial de Kerala, e indica el grado de máxima atención
corporal, cuando gracias al entrenamiento riguroso, todo
el cuerpo está en estado de alerta intuitivo, como el de
los animales en la selva, que le permite reaccionar con
una gran rapidez ante cualquier ataque.
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Otra característica importante de la especulación
india sobre el cuerpo es que los distintos puntos de vista
están interconectados, quizá por basarse todos ellos
finalmente en el mapeo simbólico del sacrificio realizado
durante la época de los bra-hman.as. Así, podríamos
establecer analogías entre el concepto del cuerpo en la
arquitectura, en el arte, en el yoga, en la lucha, etc.

Por otro lado, es preciso tener en cuenta la
circularidad de la noción del sacrificio que favorece la
explicación de la creación del cuerpo del universo como

un proceso reflexivo que lleva desde la totalidad hasta el
fragmento y del fragmento a la totalidad. Lo interesante
de este proceso es que la totalidad partida penetra en
cada uno de los fragmentos, de manera que el
fragmento contiene dentro de sí toda la totalidad que
puede ser reconstruida, entendida o vivida a través de
cada uno de sus fragmentos.

Mitología y visión cósmica
La primera forma, el purusa, es el cuerpo cósmico

que se parte y cuyos fragmentos constituyen los seres
diversos. «La mitología india imagina la creación del
mundo a partir del cuerpo de un gigante cósmico. El
descuartizamiento de ese gigante cósmico, llamado
puru(a o Hombre Universal, produce la multiplicidad del
mundo. El cuerpo unitario y primordial del cosmos se
entrega como ofrenda a la multiplicidad. La deidad
unitaria se sacrifica a sí misma y el fruto de este
sacrificio es precisamente la maravillosa multiplicidad
del mundo. La rotura original de la unidad implica un
cierto tipo de violencia. El precio a pagar por esta
violencia es la presencia insidiosa del dolor en el seno
de la creación. Este dolor es una forma de carencia: la
distancia que separa las distintas partes que surgen de
la unidad. La explosión del núcleo en una galaxia de mil
formas diferenciadas comporta una tensión en la
quietud de la unidad primera. Por este motivo se
instaura el sacrificio humano, como una réplica
invertida del sacrificio divino. Los sacerdotes en el curso
de sus rituales pretenden en cierta forma restaurar las
fisuras en el cuerpo de este gigante cósmico a fin de
evitar su disgregación final y permitir que la creación
continúe. Se trata de evitar el desmoronamiento de lo
creado en el caos. En el primer sacrificio lo uno se hace
múltiple. En el segundo sacrificio lo múltiple se hace
uno. El primer sacrificio implica una proyección; el
segundo una reabsorción o concentración. El ejemplo
paradigmático del primer sacrificio es la creación del
universo. El ejemplo paradigmático del segundo
sacrificio es el acto contemplativo, la convergencia
(sama-dhi) de las facultades sensoriales e intelectuales
en un único punto (eka-grata-), que por ser único deja de
ser punto. Es decir, deja de ser espacio localizable, para
ser no-espacio, utopía. El acto contemplativo puede ser
meditativo, estético o bien surgir en el momento más
inesperado de la vida cotidiana»2.

La construcción del altar sacrificial implica pues la
reconstrucción del cuerpo partido del Hombre Universal
al inicio de la creación. Encontramos, pues, una vez
más la ambivalencia simbólica del cuerpo en el
pensamiento indio. Hay un cuerpo para consumir, para
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destruir, para alimentar al otro, para crear al otro. La
destrucción de este cuerpo es necesaria para la vida,
pero hay una tensión agónica en este esfuerzo que de
ser unidireccional llevaría a la imposibilidad de la
creación. Por ello se instaura el otro sacrificio que busca
reunir lo disperso y que hace de la reconstrucción de ese
cuerpo fragmentado su mayor tarea.

El punto de partida, tanto en filosofía como en arte,
es el momento después del desastre, tras la rotura del
cuerpo inicial, al alba del mundo, cuando los fragmentos
que acaban de nacer se reconocen perplejos en su
absoluta diversidad sin guardar recuerdo alguno de su
unidad anterior. Se han creado los seres: cuerpos físicos
dotados de movimiento neumático gracias a su
envoltorio de aire vital y capaces de recoger las
impresiones externas mediante unos canales o puertas
llamados sentidos que proporcionan datos a la mente,
que es capaz de procesarlos y de elaborar información
en relación a un yo dotado de conciencia.

Dolor, creación, arte
El primer resultado de la creación del cuerpo es el

dolor. El cuerpo es dolor, ya que en un primer momento
se ve atenazado por su propia limitación, fragmento
huérfano del todo, incapaz de sostenerse a sí mismo.
Nada más nacer el cuerpo se ve limitado por su propia
falta de autonomía, se ve circundado por el Hambre, por
la Muerte, como si el cuerpo fuese la forma física de la

muerte: la muerte cobrando vida en la palidez del
cadáver. Para superar definitivamente la carencia propia
del cuerpo finito y alcanzar un cuerpo reconstituido es
necesario bucear hacia el centro mismo de lo
fragmentado para hallar allí el corazón del todo y
sacarlo a la superficie. Ésta era en suma la tarea del
sacrificante: construir un cuerpo nuevo mediante el
esfuerzo del acto sacrificial. Este esfuerzo genera calor,
calor que cocina el cuerpo crudo antiguo y lo convierte
en un cuerpo cocido, como acero templado, que resiste
los embates del dolor situándose por encima de toda
alternancia.

Es el dolor, como corporalidad, el que empuja
también al filósofo a filosofar. Es el golpetazo de los tres
tipos de dolor el que provoca la primera reflexión dentro
de la naturaleza de este dolor y de su posible
superación. El ser humano puebla un espacio acotado:
la casa común de la experiencia humana (vaiśvanara),
aquello que llamamos mundo objetivo, el coto no
vedado de la vida en donde se cazan los objetos de
consumo con las armas de los sentidos y en donde se
reconoce la presencia insidiosa del dolor. La filosofía se
hace desde este espacio acotado y precisamente como
respuesta y remedio a esa presencia dolorosa. La
filosofía, al menos en la India, arranca, pues, de una
preocupación pragmática, pero aspira a cruzar el umbral
de ese espacio acotado por el principio de contradicción.
La filosofía sirve para mitigar el dolor, para curar la
enfermedad de la tristeza. La filosofia es una medicina y

305

ÓSCAR PUJOL - CUERPO, CALOR Y DOLOR EN EL PENSAMIENTO ANTIGUO DE LA INDIA41

El hueco del espíritu, la cueva del corazón.
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el filósofo, al igual que el médico, empieza con una
constatación y acaba con una terapéutica: 1) algo duele,
el dolor existe (duh.kha); 2) el dolor tiene un origen,
pues existe, un motivo, una causa (duh.khasamudaya);
3) y puesto que todo lo que tiene un origen tiene
también un final, todo lo causado desaparece cuando su
causa deja de ser operativa; el dolor ha de tener también
un final, un remedio y, por tanto, 4) existe un método,
una terapia para acabar con el dolor (duh.kha-nirodha-
ga-mini- pratipat).

El proceso de cocción es el método para acabar
con el dolor. El proceso de cocción es doloroso, pero
sirve para superar el dolor, para quemarlo
definitivamente. El secreto está en aceptar el dolor, en
sufrirlo sin padecerlo, en la entereza, en tener una
buena base de asentamiento (prati.s.ha-), en causar
dolor al dolor, en cocinarlo con el fuego del ascetismo
para convertirlo en agua del conocimiento, en néctar.
En el sacrificio védico la cocción es imprescindible para
purificar la ofrenda y que ésta sea digna de los dioses y
de los sacrificantes.

El proceso de cocción se describe con detalle en el
caso del sacrificio del caballo. Los sacerdotes deben
cocinar la víctima con precaución para purificar las
partes impuras, de modo que el hedor de la carne del
cadáver se convierta en el perfume de la carne asada. Es
el cambio de perfume lo que indica al sacrificante que la
cocción se ha realizado correctamente. La carne del
caballo sacrificado deja de ser un trozo de materia inerte
para transformarse gracias al fuego en una ofrenda
purificada y efectiva que tendrá su resultado en el fruto
del sacrificio. El fuego cumple así dos funciones. Por un
lado consume la parte impura, y en este sentido es
llamado comedor de cadáveres, y por otro lado es el que
imparte la nueva cualidad en el cuerpo de la ofrenda, o
del sacrificante, energetizando a la víctima para
reconstruir su cuerpo divinizado gracias a la
transformación operada por el ritual.

Lo mismo sucede con el artista que utiliza el
lenguaje de la forma no para recrear un mundo de
apariencias, sino para subvertir las apariencias del
mundo y dejar al descubierto su trampa y su belleza.
Una vez más se trata de refinar el cuerpo crudo de la
forma no artística en el cuerpo cocido de la materia del
arte. La ambivalencia del cuerpo es siempre la clave: o
bien puede ser una bolsa llena de excrementos,
mucosidades y secreciones impuras, o bien puede ser un
cuerpo lleno de rasa, de ambrosía, del néctar de la
inmortalidad. En el teatro es justamente la

transmutación de la emoción ordinaria en emoción
estética lo que se busca, creando así tanto en el
espectador como en el actor un cuerpo infuso de rasa,
rebosante de néctar, que supera las limitaciones de la
vida cotidiana y es capaz de gustar el placer no
ordinario de la experiencia estética.

Los paralelismos entre el sacrificante, que ha de
reconstruir un cuerpo y hacerlo apto para que destile el
néctar de la ofrenda, y el artista, que tiene que recrear
una forma y llenarla de rasa son muy frecuentes en la
literatura. El escultor, por ejemplo, es comparado con el
sacerdote oficiante no sólo por su capacidad de invocar
a los dioses, sino también por su modo de operar. Todo
el proceso de labrar la piedra está regulado como si se
tratara de un ritual. El trazo de las primeras líneas y
círculos es como las ofrendas arrojadas al fuego y se
acompaña de las fórmulas litúrgicas apropiadas. Hay
que escoger cuidadosamente el momento auspicioso
para empezar la talla purificando la piedra cruda
envuelta en hierba sacrificial con baños de leche y agua
de yogur. Habrá que dibujar los puntos vitales
(marman) de la figura en las intersecciones de las líneas
y los círculos y tallar la piedra en conformidad a esos
puntos. La perfección aquí buscada no es tanto la
exactitud de la representación o la simple belleza física
de las formas, sino la correspondencia entre las líneas
estructurales y el carácter de la imagen divina. Al igual
que en el sacrificio védico, los himnos estarán de
acuerdo con la deidad invocada; de la misma manera,
los diagramas composicionales previos a la
representación de la imagen divina tendrán que respetar
las características propias que evoca esa imagen a
través de la justa proporción y la disposición adecuada
de líneas y círculos.

Simbolismo e iconografía
El mismo tipo de limitación creativa sucede con la

música, cuyo cuerpo esencial son las ragas, o
estructuras ascendentes y descendentes de notas
dotadas cada una de ellas de unas características
emotivas determinadas. Y es que el concepto de cuerpo,
sea físico, artístico o social, implica la idea de un límite
orgánico que determina las reglas del juego. Violar las
reglas que configuran la combinación de notas en el
raga destruiría la carga emotiva y estética de la melodía.
Del mismo modo, un error en el procedimiento de los
actos rituales destruiría la eficacia del sacrificio, y un
error en la composición del diagrama, en la disposición
de sus líneas y círculos, haría que la imagen perdiese su
capacidad de invocación y todo el resultado de la
actividad artística sería infructuoso.
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En la práctica de la danza, el yoga
o las artes marciales son las
posturas básicas las que el
luchador o el artista ha de

procurar reproducir para imbuirse
de las cualidades que ellas

representan y encarnarlas en la
práctica.

El cuerpo es dolor, ya que en un
primer momento se ve atenazado

por su propia limitación,
fragmento huérfano del todo,

incapaz de sostenerse a sí mismo.



Todo esto presupone un conocimiento previo de 
las formas estructurales de estos diagramas (ragas,
posturas corporales, procedimientos rituales, etc.) que
corresponden a las fuerzas divinas que han de ser
representadas. Del mismo modo, en la práctica de la
danza, el yoga o las artes marciales son las posturas
básicas las que el luchador o el artista ha de procurar
reproducir para imbuirse de las cualidades que ellas
representan y encarnarlas en la práctica.

En el kalarippayattu la postura del caballo
combina la centralidad masiva de la fuerza con la
rapidez y la capacidad de saltar repentina y
vigorosamente hacia adelante. La serpiente, en cambio,
ataca a su enemigo levantándose sobre su cola que
permanece firmemente pegada al suelo. En esta postura
puede atacar desde cualquier lado a su enemigo, girando
sobre sí misma pero manteniendo siempre la cola bien
pegada al suelo. La postura de la serpiente intenta
imitar precisamente este tipo de ataque. El pavo real, en
cambio, ataca con sus alas y sus plumas extendidas, el
cuello alzado, mientras danza apoyado sobre una sola
pata. Entonces se impulsa con las dos patas y ataca
saltando y volando con toda su fuerza. Del mismo
modo, en el yoga algunas posturas tienen nombres de
animales correspondiendo en cierto modo al movimiento
y a las cualidades de los mismos.

En todos los casos la ambivalencia del cuerpo está
en su capacidad para ser tomado como una forma
limitada encerrada dentro de su corporalidad o como un
cuerpo, cocinado, templado, brillante como una vasija

de barro cocido, santificado, listo para la inmortalidad.
En el primer caso, el cuerpo es el receptáculo del dolor,
mientras que en el segundo caso es el receptáculo del
néctar y por tanto del gozo. Para que esta
transmutación sea posible es necesario que el cuerpo se
cueza en el fuego del esfuerzo y se transfigure en un
cuerpo divino.

En la Cha-ndogya Upanis.ad hay un pasaje muy
importante, pues en él se articula por primera vez el
principio trinitario de los tres gun.as, energías o
elementos básicos del universo, en el que la relación
entre cuerpo, calor y creación se pone en evidencia de
una forma muy gráfica. Al inicio de la creación el
demiurgo, ante el deseo de ser muchos, se ejercita. Al
ejercitarse produce calor corporal, simbólicamente el
elemento fuego, y a causa del calor se pone a sudar,
creándose el elemento agua. El agua a su vez produce
el alimento, el elemento tierra. Al texto en cuestión le
interesa establecer estos tres principios, que no pueden
simplemente identificarse con los elementos, como los
tres componentes básicos mediante cuya combinación
se puede explicar toda la diversidad del mundo. El color
del fuego es el rojo, el del agua el blanco y el de la
comida el negro, prefigurando así los colores de los tres
gun.as. Cada uno de estos tres elementos está asociado
con una facultad fundamental del cuerpo. Así la mente
está hecha de comida, el aire vital de agua y el habla
de fuego o calor. El texto explica de la siguiente
manera la formación del cuerpo a partir de estos tres
elementos:
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Buda ayunando: Una imagen expresiva del dolor corporal del dolor ascético o tapas. 
El Buda huyó de estos extremos y consideró que el dolor físico no era necesario para alcanzar la iluminación.



El alimento que se come se divide en tres. Su
ingrediente más tosco se transforma en excremento; su
ingrediente mediano, en carne; su ingrediente más sutil,
en mente.

El agua que se bebe se divide en tres. Su
ingrediente más tosco se transforma en orina; su
ingrediente medio, en sangre; su ingrediente más sutil,
en aire vital.

El calor, cuando se absorbe, se divide en tres. Su
ingrediente más tosco se transforma en hueso; su
ingrediente medio, en médula; su ingrediente más sutil,
en habla.

Porque, hijo mío, la mente esta hecha de comida.
El aire vital está hecho de agua, el habla de calor (ChUp
6.5.1-4).

Por otros pasajes sabemos que del alimento saldrán
posteriormente los seres que a su vez se ejercitarán para
producir el fuego y luego el agua, en un círculo

dependiente que representa el acto sacrificial en sí
mismo, es decir, la cadena creadora de la vida. El valor
simbólico del sudor es aquí muy importante. El sudor es
el resultado de la cocción producida por el calor del
ejercicio ascético o tapas. No es aquí un líquido corporal
impuro, sino la decantación del cuerpo tosco a través del
ejercicio ascético. De hecho, el sudor es aquí el rasa, el
néctar de la inmortalidad, el principio fecundo que es

capaz de producir el alimento, sostén de todos los seres
y garantía de vida.

Iniciación, rito, curación
El factor determinante, tal y como hemos apuntado

anteriormente, está precisamente en la forma de
entender el sufrimiento. Es evidente que el ejercicio

ascético, que produce el calor corporal para la cocción
del cuerpo antiguo y la creación de un cuerpo nuevo,
resulta doloroso. Sin embargo, el secreto de esta práctica
ascética es precisamente la transmutación de la pena en
gozo mediante un proceso de aceptación. Como solía
decir un brahmán de Benarés, el secreto del tapas, es
decir, de la práctica del ascetismo, es la capacidad de
aguantar el dolor con alegría y eso pasa por su
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En los tantras se habla de la
identificación del universo entero

con el propio cuerpo. Así se
contempla todo el mundo exterior
como si fuese una extensión de

los propios miembros corporales.

Plano del templo, o Vastu Purusha Mandala, que simboliza tanto la figura de un cuerpo humano como la del universo. 
En las casillas se sitúan las fuerzas cósmicas o divinidades que rigen y protegen las distintas zonas del espacio.

Este

Norte Sur

Oeste



aceptación. «Sumo es el ascetismo cuando la
enfermedad tortura al hombre», dice la upanis.ad. Si el
dolor abruma al hombre y lo hunde, es entonces como
un fuego devorador de cadáveres que consume a la
persona afligida hasta la muerte. Si, por el contrario, la
persona es capaz de aguantar con alegría la mordida del
dolor, entonces su cuerpo es cocinado por el fuego 
ja-tavedas, el que conoce a todos los seres nacidos,
templándolo con su calor para que pueda ser partícipe
de los estados de existencia más elevados.

Para cerrar estas reflexiones en torno al significado
del cuerpo y del dolor en el pensamiento indio
convendría recordar que la ambivalencia respecto al
cuerpo responde también adecuadamente a
condicionamientos históricos, pues hay constancia de
dos actitudes diametralmente opuestas en la tradición
india. Por un lado, hay que hacer constar la tradición
que ensalza y diviniza el cuerpo como una ventana
abierta desde la individualidad hacia el absoluto. Por
otro lado, hay que notar la tradición que denigra el
cuerpo como una atadura y una cárcel del alma, como
un repositorio de inmundicias y enfermedades. Como
dice un texto:

«No hay nada tan deplorable como el cuerpo, nada
tan bajo, nada tan desprovisto de cualidades. El cuerpo
es la gran casa del ego, el señor. En esta casa se
encuentran, atados como si fuesen animales, los
sentidos y en el patio de la casa danza frenético el
deseo, mientras la mente contempla como si fuese un
sirviente. No deseo ciertamente tal cuerpo. Un cuerpo
hecho de sangre y carne abocado a la destrucción. Sólo
el loco que considere como estable el relampagueo de
las nubes otoñales o las líneas ilusorias de un espejismo
podrá creer en la solidez de este cuerpo»3.

Por otro lado, la tradición tántrica, apoyándose en
la actitud védica, se centra en la divinización del cuerpo
como instrumento de visión divina:

Cuando en el cuerpo desaparece la tendencia a
disiparse en la contemplación de los objetos externos, se
pierde entonces el sentido de la limitación y lo único que
queda es el néctar (rasa) gozoso de Śiva. El cuerpo está
lleno a rebosar con este néctar de Śiva y contiene en sí
mismo todas las 36 categorías de la manifestación.
Quien lo contemple así día y noche se identificara
finalmente con Śiva4.

Deberíamos contemplar el cuerpo como si estuviese
recorrido por todos los caminos del universo y
maravillosamente coloreado por las transformaciones
del tiempo. Contempla el cuerpo como la casa en donde
vibran el espacio y el tiempo y la morada de las

divinidades que residen en el interior del mundo. Se
deberá meditar, adorar, satisfacer al cuerpo
considerándolo de esta manera. El hombre totalmente
absorto en esta contemplación se libera de las ataduras
corporales5.

En los tantras se habla también de la identificación
del universo entero con el propio cuerpo. Se produce así
un estado en el cual se contempla todo el mundo
exterior como si fuese una extensión de los propios
miembros corporales: la silla como una extensión de las
piernas, la mesa del pecho, el mundo entero es como
una extensión del propio cuerpo. En uno de los
aforismos de Śiva (1.14) se afirma: «El cuerpo es todo
lo visible», mientras que en otro se afirma que el cuerpo
es la oblación (2.8) que se ofrece en el fuego de la
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El secreto del tapas, es decir, de la
práctica del ascetismo, es la

capacidad de aguantar el dolor con
alegría y eso pasa por su

aceptación.

Representación de los centros energéticos sutiles del cuerpo o Chakras. La ascensión de
la kundalini, o la energía interna del ser viviente, se produce a partir del chakra más infe-
rior y asciende verticalmente hasta salir disparada por la apertura de los mil pétalos, si-
tuada en la coronilla, cuando esta energía individual se funde con la energía universal
produciéndose la superación de los límites marcados por la individualidad.



conciencia. Este fuego purifica el cuerpo de las ataduras
del karma y le presta el resplandor de un cuerpo divino.
Este es el cuerpo del Señor de Conciencia que
constantemente ofrece los objetos de los sentidos en la
gran llamarada del conocimiento.

Técnicas frente al dolor
Al igual que el yoga o las artes marciales utilizan el

concepto de postura, el tantrismo utiliza el concepto de
mudra-, que la danza, en relación a la gestualidad ritual
del cuerpo que conduce a estados elevados de
conciencia o de representación artística. La palabra
mudra- significa «sello» y también «gesto»,
especialmente los gestos codificados que hace un
bailarín con las manos o también los gestos rituales que
se hacen durante ciertas prácticas tántricas.

El concepto de «sello» es importante, ya que se
refiere al «sello» o la «huella» que la conciencia pura
deja en el mundo fenoménico cuando se manifiesta a sí
misma con una forma limitada y precisa. Los objetos
fenoménicos son como las impresiones del sello original
de la conciencia que no tiene en realidad forma. La
impresión puede remitir al sello original y la tarea del
artista o del tántrico será precisamente seguir las huellas
de la conciencia, reproduciéndolas con los gestos de sus
manos. Estos gestos son simbólicos y están cargados de
energía o son como llaves para abrir esos centros de
energía, como son los chakras en la anatomía sutil del
cuerpo dibujada por el yoga. Estos gestos, de hecho,
implican un estado de alerta o atención e inducen al
practicante a adoptar una actitud mental determinada.
Como dice Abhinavagupta, mudra-, según su etimología,
es aquello que «produce» ra «gozo» mud, porque gracias
al mudra- uno realiza su propia naturaleza y la del
universo a través de su propio cuerpo.

La mudra- suprema es la del caminante del espacio.
El caminante del espacio no es otro sino el mismo Śiva
que vagabundea por el cielo de su propia conciencia, por
puro placer de contemplar el reflejo de su propia

diversidad, ya que el límite del cielo de su conciencia es
la infinitud del universo creado. Viajar por el cielo de la
conciencia es seguir el camino de la totalidad
(kulamarga) y experimentar una sensación de absoluta
libertad al saber que todas las cosas están contenidas en
el propio cuerpo. Para esta persona, embriagada con el
licor intoxicante de Bhairava, cualquier posición que
adopte su cuerpo es un sello (mudra-) o una postura
yóguica (a-sana). Como dice Mark Dyczkowski:

«El yogui que se encuentra en Khecari-mudra- se
dedica a devorar el tiempo. Para hacer esto repliega en
primer lugar todas las energías de los sentidos y de la
mente y se establece firmemente en su propia
naturaleza, liberándose simultáneamente del pasado y
del futuro. Hundiéndose por el centro de los dos tiempos
y buscando el efímero momento del presente, se libera
también finalmente del presente en la plenitud
atemporal de la constante expansión y contracción de
su propia conciencia. Hecho uno con esta pulsación se
convierte inmediata y espontáneamente en un ser
liberado, en un vagabundo del espacio»6.

Notas

1. Para el Kalarapippyatu véase Zarilli PB. When the body
becomes all eyes. Oxford: Oxford University Press.

2. Zarilli PB. «Naturaleza y culto». En: Maillard Ch (ed). El
Árbol de la Vida.

3. Mahopanishad, citado por Prem Lata Sharma en «Sarira».
En: Kapila Vatsyayan (ed). Kalatattvakosha I. Delhi:
Motilal Banarsidass, 1988.

4. Tantraloka 15.284-286, citado por Prem Lata Sharma en
«Sarira». En: Kapila Vatsyayan (ed). Kalatattvakosha I.
Delhi: Motilal Banarsidass, 1988.

5. Tantraloka 12.6,7, citado por Prem Lata Sharma en
«Sarira». En: Kapila Vatsyayan (ed). Kalatattvakosha I.
Delhi: Motilal Banarsidass, 1988.

6. Dyzckowski M. The Aphorisms of Śiva. New York: SUNY,
1992; p. 70.
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Resumen
Las biografías y el legado documental de los

médicos renacentistas portugueses Amatus Lusitanus y
Garcia da Orta sirven para demostrar, desde la
defensa de la actitud crítica y el ejercicio de la
experiencia y a pesar de las adversidades ideológicas y
dogmáticas de su propia época, cómo el pensamiento
científico del siglo XVI rompe -y al mismo tiempo
convive- con la tradición clásica y medieval. Las obras
y los vínculos intelectuales que establecieron los
médicos prueban la necesaria relación entre ciencia,
filosofía y arte, y asimismo confirman la contribución
del viaje de expansión ultramarino -el contacto con
otras culturas y otras mentalidades- en el proceso de
apertura de los «saberes encerrados» propios de las
disciplinas científicas y humanísticas occidentales,
aunque también el frágil equilibrio entre la actitud
progresista y la conservadora, y el peso que la moral
ejercía sobre la vida cultural e intelectual.

Palabras clave: Renacimiento. Descubrimientos.
Revolución científica. Contrarreforma.

Abstract
THE PERMEABILITY OF KNOWLEDGE IN
THE SIXTEENTH CENTURY

The biographies and the documentary legacy of
the portuguese Renaissance physicians Amatus
Lusitanus and Garcia da Orta are useful to proof, from
the defense of the critical attitude and the exercise of
experience, and despite the ideological and dogmatic
adversities of their own time, how the scientific
thinking of the sixteenth century breaks –and in the
meantime cohabits- with the medieval and classical
traditions. The intellectual works and links that
physicians established, evidence the necessary relation
among science, philosophy and art, and likewise
confirm the contribution of the ultramarine expansive
travel –the contact with other cultures and other
mentalities- in the process of opening to the «closed
knowledges» characteristical of the western scientific
and humanistic disciplines; though also the fragile
balance between the progressist attitude and the
conservative one, and the influence that the moral
exercised upon the cultural and intellectual life.

Key words: Renaissance. Discoveries. Scientific
Revolution. Counterreform.

311

ISABEL SOLER - LA PERMEABILIDAD DEL SABER EN EL SIGLO XVI49



Introducción
En 1534, el mismo año en que Ignacio de Loyola

funda la Compañía de Jesús y Gutenberg edita la Biblia
de Lutero, y el mismo año también en el que la iglesia
anglicana se separa de Roma, el médico portugués de
ascendencia judaica João Rodrigues de Castelo Branco
(Amatus Lusitanus) abría su clínica en Amberes. En
marzo de ese mismo año, otro médico portugués, el
cristiano nuevo Garcia da Orta, partía de Lisboa hacia
los enclaves político-económicos que Portugal había
conseguido afianzar en la India. Posiblemente, después
de haber estudiado en la Universidad de Salamanca y de
haber alcanzado alto prestigio como médicos y
botánicos, ambos huían del negro futuro que esperaba a
los de sangre impura en el país militantemente
contrarreformista que iba a ser Portugal en la segunda
mitad del siglo XVI. Amatus Lusitanus abandonó el país
para recorrer Europa, y Garcia da Orta partió hacia
Oriente.

El primero irá en busca de los núcleos de
investigación científica europeos para ampliar sus
conocimientos e iniciar sus estudios sobre Dioscórides,
Hipócrates y Galeno; y en el importante centro de
estudios médicos que en aquel momento era Ferrara
encontrará a Nicolás Leoniceno, intérprete de Galeno, al
anatomista Gabriel Fallopio, al botánico y farmacéutico
Gabriel de Gabrielis y al célebre comentarista de
Dioscórides, Antonio Musa Brasavola. Los años de
Ferrara coinciden con la edición del De humani corporis
fabrica libri septem de Vesalio, ya un eminente cirujano
y profesor en Lovaina y en Padua. La obra aparece el
mismo año, 1543, que el De revolutionibus orbium
coelestium copernicano, y se convertirá en uno de los
tratados de anatomía más innovadores del
Renacimiento, sobre todo por su denuncia de la gran
distancia física que hasta aquel momento la práctica de
la medicina establecía entre el enfermo y el médico, y
por la defensa de una actitud más pragmática respecto
al objeto de estudio, pero también por las ilustraciones
que acompañan las explicaciones del médico.

Era común en la época que los boticarios
expendieran las medicinas y los barberos oficiaran como
cirujanos, mientras los médicos, desde la distancia de sus
cátedras en las aulas de las Universidades, describían las
partes de la anatomía humana y sus dolencias a partir de
la lectura de los tratados clásicos y sin acercarse a los
cuerpos objeto de estudio. Los nuevos médicos serán
muy críticos con una práctica de la medicina que
demostraba ser muy insegura e insatisfactoria, y a la que
le costaba apartarse de otras ciencias cuyos principios
son indiscutiblemente poco empíricos. La adivinación,
las ciencias ocultas, la alquimia, la astrología, la magia y
la cábala eran tradiciones que siguieron gozando de gran
prestigio durante los siglos renacentistas, y a esas
ciencias iban unidos los oficios mecánicos, los sistemas
de cálculo, la mitología, la agricultura y también la
medicina. Como en épocas anteriores, el pensamiento
religioso se seguía vinculando al ejercicio de la razón: la
reflexión matemática se aplicaba, con carácter científico,
en tratados interpretativos del Libro del Apocalipsis; las
nuevas tablas astronómicas para proyecciones
cartográficas, imprescindibles para mostrar los nuevos
espacios descubiertos por la navegación oceánica, se

vinculaban a la permanente obsesión por situar
definitivamente el paraíso en la Tierra o al empeño por
determinar con exactitud el momento de la Creación. Los
ejemplos sirven como muestra de los grandes contrastes
que se dan durante el Renacimiento: el gran avance que
la ciencia experimenta durante los siglos renacentistas
evoluciona junto a la práctica y desarrollo del arraigado
pensamiento mágico; del mismo modo, la religiosidad de
las poblaciones europeas -y los cruentos desencuentros
religiosos durante el período- aumenta en la misma
proporción que la secularización de esas sociedades.

Nuevas tecnologías renacentistas
En este sentido, si el papel tecnológico que

desempeñó la imprenta fue fundamental para la difusión
de las nuevas ideas y los nuevos descubrimientos,
también sirvió para difundir con mayor facilidad las
antiguas cosmogonías al hacerlas llegar a un número
mucho mayor de personas que en los siglos medievales.
Y si bien es cierto que médicos, arquitectos, artistas y
músicos del siglo XVI modificaron las relaciones
establecidas a lo largo de los siglos entre teoría y
práctica, y generaron un diálogo constante entre el
trabajo manual y el teórico -tanto, que consiguieron
transformar radicalmente la vida laboral y la académica
del continente europeo-, tampoco hay que olvidar la
dificultad medieval y renacentista en la creación de un
marco temporal estable que permitiera el estudio
metódico, no tanto del presente como del pasado. Los
filósofos y los estudiosos del arte del Occidente
renacentista podían distinguir lo antiguo de lo gótico, o
el latín clásico del medieval, pero métodos de análisis
todavía imperfectos podían llevarles a confundir obras
manuscritas del siglo XII con textos de la antigua Roma,
o incluso considerar de autoría de Miguel Ángel una
escultura clásica del siglo V antes de Cristo.

Al mismo tiempo y dejando al margen las
instintivas barreras mentales, en muchas de las áreas de
reflexión sobre el conocimiento y la ciencia, también el
pensamiento de los siglos XV y XVI heredará del pasado
la tendencia al «secreto», sobre todo porque la
ocultación se entendía como sistema de protección de
los descubrimientos y los avances técnicos y científicos,
y porque asimismo se entendía que sólo unos pocos
podían acceder a ellos: el «secreto» lo guardaba tanto un
boticario como un alquimista, tanto un orfebre como un
músico. Y al mismo tiempo que la revolucionaria
imprenta ponía al alcance del lector culto occidental las
recién descubiertas obras del pensamiento clásico, los
tratados de geografía y medicina griegos y latinos o los
almanaques astronómicos árabes, la mera tendencia a
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ocultar -o a proteger- vestía de esoterismo cualquier
análisis teórico o práctico sobre el conocimiento
humano. No cabe duda de que en cualquier época lo
«nuevo» causa recelo, y más temor causa aún el acto de
divulgar la novedad; de ahí que junto a la defensa de la
liberación y la apertura de los saberes encerrados,
elevada por nuevos filósofos y científicos como Francis
Bacon o el mismo Vesalio, otras voces, como la del
propio Newton (siglos XVII-XVIII), se aferraran a la
tradición del ocultamiento de las «verdades». El proceso
de distanciamiento del pensamiento mágico y el racional
fue lento y discontinuo.

Las ilustraciones de De Fábrica de Vesalio, además
de demostrar que la anatomía se había convertido ya en
materia esencial de la formación universitaria del futuro
médico -y además de ser una prueba fehaciente de la
voluntad de divulgación y transmisión de los
conocimientos científicos-, muestran la necesidad que la
ciencia tenía de la expresión artística para conseguir
reproducir y demostrar lo que en ese mismo momento
se estaba descubriendo y experimentando. En este
sentido, las nuevas técnicas de reproducción
bibliográfica que la imprenta facilitaba permitían
recuperar muchas de las ilustraciones de obras clásicas 
-de Ptolomeo, Vitruvio o Galeno- que a lo largo de las
anteriores y sucesivas copias amanuenses se habían
perdido. Las figuras y estampas eran imprescindibles en
los textos científicos y médicos, y resultaban mucho
más eficaces que el mismo acto de «escuchar» en un
aula universitaria los principios de una ciencia. Las de la
obra de Vesalio constituyeron la colección de
descripciones anatómicas más extensa y pormenorizada
hasta entonces editada, y acompañaban cuidadas
observaciones sobre el sistema circulatorio, arterial y
nervioso (Vesalio defendió, por ejemplo, que los nervios
no estaban huecos por dentro, algo que la fisiología no
aceptará hasta el siglo XVIII), sobre el cerebro y el
corazón. A pesar de que en la actualidad no se ha
podido precisar con exactitud la procedencia de las
ilustraciones de De humani corporis fabrica -el
historiador de la ciencia A. C. Crombie prácticamente
asegura que salieron del taller de Tiziano, mientras que
el historiador Dario Rei puntualiza que entre los
grabados que ilustraban el manual de anatomía había,
entre otras, reproducciones exactas dibujadas por
Leonardo y Durero-, no hay duda de que el autor y,
asimismo, el editor otorgaron un alto protagonismo a las
imágenes que debían de acompañar las explicaciones de
la obra.

Arte, ciencia, medicina
En relación recíproca, si el científico se servía del

artista para representar los espacios del cuerpo, también
éste escarbaba en el ámbito científico para dar expresión
a su obra: prueba de ello son los innúmeros dibujos de
Leonardo da Vinci sobre anatomía humana y su
compromiso con la reflexión científica, actitud que lo
lleva a ocupar un lugar concreto, y al mismo tiempo
plural y único, en la historia del arte y de las ideas
occidentales como artista-científico o artista-ingeniero.
Adelantado en varias generaciones a sus
contemporáneos y más de medio siglo antes del tratado
de Vesalio, siempre desde la observación y la

experiencia, Leonardo se convierte en la gran metáfora
que representa el ansia de saber renacentista al sentirse
obsesivamente atraído por cualquier forma de reflexión
humana. Sus estudios anatómicos, sus análisis
antropométricos y sus teorías sobre el valor de la
proporción empiezan en las últimas décadas del siglo
XV, hacia 1480, y cuestionan y superan el estable
canon vitruviano del que se servían la tradición clásica
y medieval para representar el cuerpo humano en las
artes pictóricas y escultóricas. El alto prestigio del que
gozaba en la época la exactitud matemática lleva a
Leonardo a esforzarse por aplicar la aritmética, la

313

ISABEL SOLER - LA PERMEABILIDAD DEL SABER EN EL SIGLO XVI51

En muchas de las áreas de
reflexión sobre el conocimiento y

la ciencia, también el pensamiento
de los siglos XV y XVI heredará

del pasado la tendencia al
«secreto».

«De humani corporis fabrica», de Andrea Vesalio, fue el principal libro que revolucionó la
ciencia médica renacentista. Vesalio penetraba en el cuerpo humano como los pintores, a
través de la perspectiva, lo habían hecho en la naturaleza.



perspectiva y la geometría a sus estudios anatómicos y
antropométricos para poder dar al arte la categoría de
ciencia exacta: su esfuerzo iba orientado a convertir el
arte en precisión y, por tanto, en perfección.

En el siglo XV las artes plásticas no se encontraban
entre las impartidas dentro de la educación superior, el
trivium y el quatriviun; no se consideraban artes
liberales sino artesanales y mecánicas. De ahí el tesón
de Leonardo por dar valor científico a las artes plásticas.
Empieza entonces el estudio de cadáveres diseccionados
para entender las funciones de los diferentes órganos
del cuerpo humano: si la parte exterior del cuerpo era
mensurable matemáticamente también podía serlo la
interior. Y tan intenso y meticuloso fue su trabajo en ese
sentido que puso en clara tela de juicio las teorías del
Corpus Hippocraticum vigentes hasta la época. Sin
embargo, las conclusiones de sus experimentos
empíricos y la línea de sus interpretaciones no pudieron
evitar verse invadidas o impregnadas de otras formas de
explicación fenomenológica de carácter más
especulativo que científico. Sus estudios sobre las
medidas del cráneo y el cerebro le llevan a localizar las
ubicaciones físicas del «sentido común» y de la
memoria; entiende el primero como el responsable del
estado anímico -el del alma- y de la expresión física de
ese estado -las marcas del rostro, las muecas, los
gestos- a través de los músculos y los tendones. Los
múltiples dibujos de gesticulaciones faciales y corporales
deben entenderse como la expresión exterior de un
estado interior, la del carácter y los sentimientos, en un
constante e ininterrumpido flujo de causa-efecto. En la
misma dirección se orientan sus dibujos sobre el
corazón, donde Leonardo localiza el espacio que
contiene los sentimientos, por lo que llega a la
deducción de que las lágrimas las produce directamente
este órgano; o sus reflexiones sobre la concepción
sexual, acto en el que, además del esperma, interviene
necesariamente una sustancia generada por el órgano
que guarda y protege el alma. No por ello, no obstante,
Leonardo deja de ser una mente privilegiada para su
época y uno de los pensamientos más libres, y
enigmáticos, del Occidente de todos los tiempos.

Décadas después, los cuerpos meticulosamente
desollados y diseccionados del De Fabrica vesálico
quieren recoger y enseñar el mínimo funcionamiento de
músculos, tendones y articulaciones en una suerte de
atlas topográfico-corporal cuya perfección naturalista
sólo es comparable a los dibujos anatómicos nunca
publicados de Leonardo. A pesar de que sus teorías
sobre fisiología no consiguieron alejarse, en lo
fundamental, de las enseñanzas -y los errores- de
Galeno y Mondino (la ubicación del cristalino centrado
en el ojo, las funciones de los órganos reproductores o la
descripción del riñón como si fuera un filtro), las
ilustraciones que acompañan las explicaciones de
Vesalio son la prueba del estrecho vínculo que
mantienen la ciencia teórico-descriptiva y el arte de
expresión naturalista. A través de los dibujos, el control
anatómico del mínimo elemento del cuerpo demuestra la
relación directa entre la estructura corpórea y la función
que desempeñan las partes que la componen; pero al
mismo tiempo, las formas de representación humana de
De Fabrica mantienen una postura elegante, aunque a
veces forzada, o incluso macabra, si se evoca la del

cadáver suspendido de un gancho, que recuerda los
elaborados estudios anatómicos de las esculturas
clásicas. Son imágenes científicamente perfectas que,
sin embargo, no dejan de resultar artísticamente
grotescas (en el sentido estético del término grutesco
acuñado por Rafael para referirse a la ornamentación
romana de la Domus Aurea de Nerón: grutesco quiere
representar lo distorsionado, pero también el realismo de
lo fantástico) al ocupar un primer plano que evoluciona
por detrás en un fondo paisajístico típicamente
renacentista. Campos, bosques, aldeas y ríos ambientan
el espacio de ese cuerpo sin piel que posa, cortés o
tétricamente, para mostrar su microcosmos interno. La
ventana renacentista, la profundidad y la perspectiva, el
fondo ordenado del paisaje que representa el mundo de
los hombres, ese gran descubrimiento de la pintura de
los siglos XV y XVI, invade también el libro impreso
destinado al estudio científico.

Tradición y modernidad
Sin embargo, ese mutuo esfuerzo del arte y la

ciencia por descubrir y detallar la realidad del cuerpo
humano, basado en la actitud puramente renacentista
que es la voluntad de saber, la curiosidad y la reflexión
desde la experiencia, servía relativamente poco a la
función principal de la medicina. Los detallados estudios
anatómicos eran útiles para conocer mejor el cosmos, el
orden del cuerpo humano, pero su función era escasa a
la hora de curar enfermedades, paliar epidemias o sanar
heridas de guerra. La sociedad occidental podía venerar
y reconocer el prestigio de Vesalio -sus lecciones eran
verdaderos actos públicos y sus discípulos difundieron
su saber por los centros académicos de toda Europa-,
pero muchos de los formados intelectualmente seguían
recurriendo a las enseñanzas hipocráticas y galénicas de
la Antigüedad y los no formados acudían a los viejos
remedios del saber popular o al experto observador del
cielo nocturno. Los nuevos médicos (como los nuevos
cosmógrafos, los nuevos matemáticos, los nuevos
cartógrafos o los nuevos filósofos) contribuyeron a la
gran transformación intelectual renacentista, quizás no
tanto por el avance de la investigación científica, a pesar
de ser el siglo XVI uno de los de mayor efervescencia de
la historia de las ideas y con mayor repercusión en
todos los aspectos de la vida del hombre occidental,
como por el hecho de que, por primera vez, la reflexión
científica consigue empezar a ceñirse estrictamente al
ámbito científico y logra distanciarse, y progresivamente
emanciparse, del poder del pensamiento religioso. La
concepción cosmológica de la doctrina teológica
cristiana, basada en el principio de revelación y en una
interpretación escolástica del pensamiento aristotélico,
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imponían una imagen del mundo estrictamente
ordenado según una jerarquía teologal que pretendía dar
explicación a sus contenidos y a su estructura; pero las
observaciones anatómicas, tanto como las
rectificaciones cosmológicas sobre la organización
teórica del universo o, asimismo, el rechazo de las
supersticiones geográficas a partir del avance de la
navegación, irán creando las bases del lento camino
hacia la independencia de la reflexión intelectual y
científica respecto a la elucubración religiosa y moral. La
curiosidad y la experimentación modificarán el orden
universal establecido, pero ese replanteamiento no
llegará a alterar de forma inmediata las bases de la
mentalidad de la sociedad, aunque esta nueva manera
de enfrentarse a la reflexión conferirá al hombre

occidental un protagonismo nunca imaginado. Esa
sistemática actitud hacia la observación, el análisis y la
praxis lleva a Vesalio a recomendar el abandono de la
tarima para observar de cerca el cadáver y poder
entender así el universo que representa el cuerpo
humano; obliga a Nicolás de Cusa, desde la observación
del cielo, a aventurar la hipótesis de que la Tierra es una
esfera móvil en un universo sin límites ni centro;
empuja a Copérnico a plantear una concepción
matemática del cosmos, a Tycho Brahe a intuir un
espacio dominado por una única atmósfera y a
desmontar el sistema de esferas aristotélico-ptolemaico,
y la inercia de la actitud empírica sigue hasta llegar a la
invención kepleriana del telescopio y a la revisión del
heliocentrismo copernicano de la mano de Galileo. La
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aproximación del científico, del filósofo, del artista a su
objeto de estudio modifican radical y definitivamente la
imago mundi del hombre occidental.

En la misma época en la que se desarrolla el
álgebra y la geografía analítica, se elabora el sistema
copernicano y el cartesianismo o se formulan los
descubrimientos anatómicos de Vesalio y los fisiológicos
de Harvey y Servet, adquiere su prestigio como
comentarista y naturalista y como anatomista y
patólogo el médico portugués Amatus Lusitanus, hasta
que el integrismo contrarreformista lo expulse de Italia
en 1555 y lo lleve a la otomana Salónica, donde morirá
en 1568. Curiosamente, también el médico Garcia da
Orta morirá en 1568, en la Goa musulmana y capital
del llamado Imperio Portugués do Oriente. Es el mismo
año en que se empieza a imprimir la Biblia Políglota y

en el que se elabora el Atlas del cartógrafo portugués
Fernão Dourado, en el que aparece por primera vez
Japón y la costa norteamericana hasta la península de El
Labrador; es el mismo año en el que, a la edad de
catorce años, asume el gobierno de Portugal el
conflictivo rey D. Sebastião.

Las obras de Amatus -Index Discoridis (1536),
Discoridis ennarrationnes (1553), Curationum
Medicinatum Centuriae (1551-1561)- recogen
comentarios, correcciones y estudios de medicamentos y
sus respuestas terapéuticas, contienen detallados
historiales clínicos, interpretaciones de la medicina
hipocrática, galénica, medieval y contemporánea y
disecciones anatómicas en las que el portugués reconoce
la autoridad de los clásicos griegos y latinos, aunque
también la de los árabes (si Galeno ocupa el primer
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lugar en el orden jerárquico de la historia de la
medicina, otorga el segundo a Avicena, al que le sigue
de cerca Averroes), que conoce bien por haber recibido
formación en universidades peninsulares. Las obras de
Amatus Lusitanus mantienen un tono independiente y
objetivo siempre protegido por la observación directa, y
tuvieron una gran proyección en toda la Europa culta de
la época: sus estudios sobre Dioscórides se editaron en
Amberes, Venecia, Lyón y Estrasburgo; y las Centurias
en Florencia, París, Lyón, Venecia, Basilea, Salónica,
Alcalá de Henares, Ginebra, Barcelona y Frankfort. Es
en la Primera Centuria (1551) donde contradice a
Vesalio en el tratamiento de la pleuritis: éste
recomendaba su curación mediante sangrías en el brazo
derecho, y Amatus, sin llegar a dilucidar el movimiento
circulatorio de la sangre, entiende que la existencia de
válvulas en las venas impide la reversión del flujo
sanguíneo, por lo que el sistema de Vesalio no permite
la regeneración. El descubrimiento de las válvulas de las
venas fue el primer paso para entender el movimiento
sanguíneo en un único sentido, teoría que William
Harvey no elaborará hasta 1616 (y no publicará hasta
1628, en De motu cordis). Las Centurias son un claro
ejemplo de la doble actitud científica renacentista:
demuestran el profundo dominio de la cultura clásica,
así como el alto respeto hacia ella, junto al ejercicio de la
reflexión razonada desde el análisis experimental, la
observación y la comparación. Amatus venera a
Hipócrates y Galeno, pero puede también contradecirlos,
como asimismo puede oponerse a sus contemporáneos.
Elabora sus propias medicinas y remedios y confecciona
formularios para comprobar su eficacia curativa según la
situación, los antecedentes y las particularidades de
cada paciente, corrigiendo al mismo tiempo otras
terapias y otras descripciones elaboradas por colegas.

Reforma y Contrarreforma
Pero la dedicación de Amatus Lusitanus a la

ciencia es contemporánea a la onda expansiva de
intolerancia y ortodoxia religiosa que domina Europa a
mediados del siglo XVI. Tras el ímpetu erasmista y
humanista de las primeras décadas del siglo, la voz de
los teólogos vuelve a alzarse para anunciar el cambio de
actitud intelectual y moral, y la vuelta a la observancia
escolástica. En 1547 aparecen las primeras conclusiones
del Concilio de Trento y el integrismo contrarreformista
invade el Santo Oficio de listas de libros prohibidos y
acusaciones de luteranismo y herejía. No cabe ya la
posibilidad de seguir manteniendo el frágil equilibrio
entre la actitud progresista y la conservadora, y la
fuerza del pensamiento religioso y moral invade la
compleja red de intereses políticos occidentales,
perjudicando, por tanto, la vida cultural e intelectual.
Los alegatos erasmistas impulsores del esfuerzo por
alcanzar el conocimiento y la sabiduría encuentran la
drástica oposición de una actitud católica que
recomienda al mundo de la cultura, y a la sociedad en
general, ser menos crítico (y por tanto, menos cultos).
La manifestación integrista de los principios y valores
religiosos marcará un cambio ideológico, político y
cultural que no sólo afectará a Occidente, sino que
repercutirá con fuerza en los espacios transoceánicos de
los países furibundamente católicos que son España y

Portugal. Las huestes misioneras y evangelizadoras que
la Compañía de Jesús empieza a mandar a partir de
1540 a los puntos neurálgicos ultramarinos no toleran
costumbres ni creencias ajenas a la tradición católica; el
fanatismo contrarreformista agudiza el celo de los
representantes de la palabra de Cristo en territorio infiel
y se muestra intransigente ante las metafísicas de los
diferentes pensamientos religiosos de otras culturas.

El flujo de Trento impuso que, acusado de
criptojudío y doce años después de su muerte en 1580 y
en la ciudad indostánica de Goa -ciudad donde la
política religiosa católica había proyectado la creación de
la capital de un gran imperio cristiano-oriental, la Roma
de Oriente- se quemaran los huesos en auto de fe (y
con ellos, los ejemplares de sus obras editados en la
ciudad) de una de las mentes científicas más
sobresalientes del pensamiento occidental, Garcia da
Orta. El médico aparece así en la historia de la cultura
como ejemplo de las consecuencias del enfrentamiento
entre tradición y modernidad: el rechazo frontal del
método escolástico y del magisterio aristotélico en sus
Colóquios dos simples e drogas e cousas medicinais da
Índia (Goa, 1563) es una muestra de las antitéticas
actitudes mentales que en Europa se encuentran en
drástica oposición y llegan también a la India. Con
firmeza e ironía, no teme Garcia da Orta entablar
diálogo en sus Colóquios con Ruano, representante del
pensamiento conservador, para defender el saber
empírico y corregir errores de los antiguos; y lo hace con
tal seguridad, sencillez y lógica que deja sin
argumentos, aunque también escandaliza, a su
interlocutor.

Oriente y Occidente
Garcia da Orta llevaba treinta y tres años en la

India cuando Charles de l’Écluse (Carolus Clusius) editó
en Amberes, cuatro años después de su edición goesa,
la traducción al latín (o mejor dicho, el resumen) de los
Colóquios del médico portugués -aunque no en forma de
diálogo-, y sobre esa versión se elaboraron las
traducciones italiana (Venecia, 1575) y francesa (Lyón,
1602) y las sucesivas reediciones, adaptaciones y
ampliaciones de la obra. En este sentido, parece que el
Catalogus simplicium medicamentorum (Alcalá de
Henares, 1566) y los Discursos de las cosas
aromáticas, árboles y frutales y de otras muchas
medicinas simples que se traen de la India Oriental
(Madrid, 1572) del cirujano español Juan Fragoso
tienen como base la obra de Garcia da Orta; y asimismo,
siguen la pauta marcada por los Colóquios el Tratado de
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las drogas y medicinas de las Indias Orientales
(Burgos, 1578) del médico portugués Cristóbal Acosta y
la Historia medicinal de las cosas que se traen de
nuestras Indias Occidentales (Sevilla, 1571) de Nicolás
Alfaro Monardes, dedicada ésta al estudio de las
sustancias naturales provenientes de América, pero
basada en el método de Garcia da Orta.

A través de los Colóquios, el médico portugués se
erige como el gran observador de la naturaleza; es su
descriptor y su clasificador. Pasea por los mercados,
cultiva sus especies botánicas e intercambia opiniones
con los científicos orientales. Se muestra pragmático, fiel
a la verdad, libre de cualquier aseveración preconcebida,
seguro de sus deducciones y exigente y meticuloso con
sus sistemas de experimentación. Defiende lo real y lo
racional, y rechaza implacablemente lo especulativo o la
explicación fantasiosa. Aunque se encuentra lejos de los
centros de saber occidentales, su sólida formación (la
referencia en su obra a autores clásicos y
contemporáneos, Dioscórides, Galeno, Plinio, Avicena,
Rasís, Averroes, Savonarola, Paulo de Egina, Antonio
Musa, Mateo Silvático, demuestran la rica biblioteca de
la que disponía el médico portugués) y, sobre todo, la
autoridad que le proporciona la experiencia (en el jardín
botánico de su casa de Goa o de la isla de Bombaim
cultiva y aclimata especies conocidas y desconocidas en
Europa) le permiten hablar y actuar con independencia
de criterio y mostrarse tajantemente crítico con el saber
occidental. Estricto, mientras en el Coloquio Séptimo
puntualiza sobre el orozuz (raíz de regaliz),
recomendará a su interlocutor Ruano que abandone «el
afecto que siente por los escritores jóvenes» y que se
esfuerce por escuchar «verdades dichas sin colores
retóricos porque la verdad se pinta desnuda».

El culto a la verdad es la religión de Garcia da Orta;
de ahí la permanente obsesión a lo largo de los
Colóquios por desvelar errores asumidos como verdades
y por darles pormenorizada explicación, desde la
experiencia científica, desde la denuncia del prejuicio
que significa hablar sin conocimiento de causa o desde
la distorsión de las noticias y los conocimientos que la
distancia y el boca-oído causan («de largas vías, largas
mentiras», dirá Orta en el Coloquio Duodécimo al
reflexionar sobre el alcanfor), pero también desde la
argumentada deducción etimológica de los diferentes
nombres de las especies botánicas en las diversas
lenguas orientales y occidentales como muestra de una
de las fuentes principales de confusión y error. Critica
con dureza la insensatez y la ignorancia de sus
contemporáneos, y asimismo tampoco duda en corregir
con severidad a los antiguos, aunque es consciente de la
protección que significa hablar o escribir desde la

distancia de Oriente; lo dirá claramente en el Coloquio
Trigésimo segundo al desmentir que los griegos
hubieran llegado a conocer la nuez moscada: tras la
justificación, añade que tampoco él, «estando en España
[en la Península], osaría decir cosa alguna contra
Galeno o contra los Griegos». Más valiente se muestra
en el Coloquio Quincuagésimo cuarto, cuando habla de
las facultades purgativas del turbit y hace intervenir en
la explicación a un médico hindú, tras lo cual, Ruano da
a entender que Garcia da Orta es más partidario de las
enseñanzas de los árabes que de las de los griegos: «No
avancéis más por ahí, no digo mal de los griegos por ser
inventores de las buenas letras, como decís, sino por ser
inventores de muchas mentiras, y por seguir muy malas
costumbres, por ser afeminados en sus costumbres: y
desde que Roma los recibió, recibió muy malas cosas. Y
a pesar de todo, no digo mal de ellos por lo que
escribieron sobre lo que había en sus tierras, sino por lo
que escribieron sobre las que les eran ignotas; ahí
llenaron sus libros a voluntad, sirven de ejemplo las
cosas que de la India escribieron, tan fabulosas; os
afirmo que de estas tierras de la India supieron más los
Arabios, es decir, erraron menos que los Griegos».

Orta critica, corrige y rectifica, desmiente y niega a
antiguos y modernos de la cultura científica y filosófica
de tradición occidental, al mismo tiempo que describe y
analiza materias orgánicas e inorgánicas: el cobre y el
imán (desmiente la leyenda de que las imantadas islas
Maldivas atraigan las naves a causa de los clavos de
hierro que sustentan sus estructuras), diferentes tipos de
piedras preciosas (rebate la autoridad de Plinio sobre la
resistencia o la capacidad venenosa del diamante),
perlas y madreperlas, la piedra de bezoar (una
segregación calcárea de origen animal que se utilizaba
como antídoto), la crisocola (un silicato de cobre que
servía para soldar oro), el marfil, especies vegetales
como el áloe, el ámbar, el amomo, el cálamo, el
alcanfor, el canabis, el opio, la canela, la pimienta, el
clavo, el jengibre o el azafrán, y perfumes, inciensos,
maderas aromáticas y resinas balsámicas. Largas
explicaciones para todo aquello que las naves
portuguesas fueron desembarcando durante dos siglos
en el Tajo lisboeta para ser exportado desde allí hacia
los ansiosos mercados europeos. Y largas y exactas
explicaciones también sobre la composición y
preparación de medicamentos y sobre sus reacciones y
dosis, así como relatos de su experiencia en curas de
enfermedades como el cólera, la sarna, la lepra o
picaduras de insectos y serpientes. Consciente de la
importancia de la información que está proporcionando
y responsable de su labor como corrector, se esfuerza
por ser objetivo, prudente y claro, y no duda en recurrir
al saber de médicos y científicos orientales para
entender y para aprender. Sin embargo, aprovecha los
conocimientos orientales desde su mentalidad
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puramente occidental, pragmática y epistemológica. De
sus razonamientos se deduce que difícilmente hubiera
podido llegar a introducirse en el proceso de explicación
del dolor y de la enfermedad desde una perspectiva
oriental, aunque muchas veces elogia algunos de los
sistemas curativos indoloros propios de aquellas
medicinas. Tras advertir el franco desprecio que Garcia
da Orta demuestra ante actitudes pseudocientíficas
occidentales de carácter marcadamente supersticioso,
fácilmente se entiende que el médico no dedique
atención a la influencia de las metafísicas orientales en
la explicación de la vida y de la muerte del hombre. Es
poco probable que la idea religiosa hindú y budista de la
retribución de los actos de los hombres, directamente
relacionada con la explicación del dolor o la
enfermedad, captase su interés.

Al pensamiento occidental le costó entender qué
sentido tenía el dolor en el imaginario oriental. Desde el
punto de vista religioso, podía ser atractivo el carácter
doloroso de la condición humana y su obligatoria
presencia como camino de liberación en las metafísicas
hindú, jainita y budista, y hasta se podían hallar puntos
de coincidencia con la actitud cristiana, pero con
dificultad un occidental, religioso o no, podía entender
que el dolor quedara justificado por el propio orden del
mundo, sin la intervención directa de Dios, y que el
sufrimiento estuviera relacionado con las etapas de la
rueda de las transmigraciones, donde no importa tanto
el nacimiento como la metamorfosis, o la muerte se
entiende como una proyección cíclica hacia otra forma
de vida. El valor absoluto que tiene la vida para el
pensamiento occidental encaja mal con el que el
pensamiento oriental da a la conducta, ya que la carga

de dolor que conlleva la vida mantiene una proporción
directa con el comportamiento seguido en encarnaciones
de etapas anteriores. Toda religión y toda sociedad,
tanto occidental como oriental, genera sus propios
sistemas de control de la conducta moral; pero eso no
implica que éstos sean comprensibles para las diferentes
sociedades: si para un occidental cristiano era
incomprensible la autoimposición del sufrimiento fuera
del ámbito de la penitencia, tampoco un hindú podía
entender el suplicio en la cruz de un ser prefecto y libre
de culpa, el castigo a un dios.

En sus Colóquios, Garcia da Orta ilustra y prueba
muchas veces sus argumentos con referencias a sus
consultas e intercambios de opinión con médicos
musulmanes -los hakins- e hindúes -los vidyas-.

Probablemente por el contacto con la medicina árabe en
su época de formación salmantina, muestra un mayor
respeto por los primeros, y parece que se encuentra más
cómodo entre ellos porque conoce bien las obras de
Avicena, Rasis, Mesué y las versiones griegas (incluso
se siente con autoridad para censurar la influencia en
materia médica de la cultura hindú sobre la
musulmana). Se considera mejor formado en materia
médica que los musulmanes, pero reconoce que puede
aprender mucho de ellos sobre farmacopea y botánica.
Pero si con los hakins se trataba de igual a igual,
guardando las distancias debido a la solemnidad de las
normas protocolarias de las cortes orientales, no actúa
así con los vidyas, no tanto porque se sienta
intelectualmente superior a ellos (que también, como
asimismo sobre los musulmanes) como por el hecho de
que éstos fueran sudras, de casta muy baja. Critica
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algunas de sus prácticas, como la abstinencia o su
desconocimiento de la anatomía, pero es capaz de
reconocer que ha aprendido mucho de ellos. Sin
embargo, lo que Garcia da Orta aprendió de los médicos
hindúes siempre se circunscribió al ámbito de lo práctico
y nunca al teórico: nunca llegó a tomar contacto con la
amplia, aunque también desconocida para los mismos
hindúes de la época, literatura médica indostánica.
Durante los siete u ocho siglos de cultura hindú

precedentes a la era cristiana se elaboró en la India un
sistema explicativo racional de las dolencias, el
Ayurveda o «saber sobre la longevidad», que se recogió
en dos tratados médicos sánscritos de principios de la
era cristiana, el Caraka Samhita y el Sushruta Samhita.
En ellos, las enfermedades se agrupan según son
causadas por factores exógenos o por desequilibrios de
los elementos que forman y mueven el cuerpo. Estos
elementos derivan de aquellos que, a su vez,
constituyen el universo -tierra, agua, fuego, viento y
vacío-, de manera que el universo y la vida de los seres
forman parte de la misma explicación cosmo-fisiológica.
La conducta del hombre, la alimentación o el clima
pueden desequilibrar su estado vital, y esta alteración
da lugar a la enfermedad o al dolor. De ahí la
importancia de la medicina preventiva en la cultura
hindú: la práctica del yoga (que tanto sorprendía a los
viajeros occidentales y que aparece reiteradamente en
las crónicas de viaje renacentistas), las técnicas de
respiración o la elaboración o combinación de alimentos.
Pero en la época de Garcia da Orta no se tenía acceso a

los antiguos tratados sánscritos, incluso hubiera sido
difícil, prácticamente imposible, descifrar la lengua y los
caracteres en los que estaban escritos; el saber médico
pertenecía a la cultura y la tradición oral, y Orta lo
expresa varias veces: los hindúes curan por
«experiencia y por costumbre».

De la otra gran cultura oriental, la china, de donde
Garcia da Orta esperaba y recibía información sobre

especies botánicas, quizás lo más interesante para el
médico portugués hubiera sido llegar a entender la
explicación que la medicina china da a los elementos
endógenos que causan las enfermedades. El organismo
humano es un microcosmos que la piel protege, pero se
comunica con el macrocosmos a través de puntos
concretos del cuerpo. La conexión entre esos puntos
mediante el correcto flujo de la energía vital evita el
dolor y las enfermedades. Por tanto, como en el
pensamiento hindú, también en China se establece una
relación directa entre actitud religiosa -aunque el
concepto de religiosidad sea marcadamente diferente-,
explicación científica, práctica de la medicina preventiva
-la incomprensible, para los occidentales, acupuntura,
los masajes y la farmacopea- y dietética. Pero no hay
alusiones a la medicina china en los Colóquios de Orta;
sí las hay respecto a la riqueza de sus materias
orgánicas e inorgánicas y a su farmacopea, e insistentes
muestras de admiración por su ancestral civilización,
que el médico se esfuerza por conocer, aunque reconoce
la insuficiencia de información que llegaba hasta él,
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sobre todo de los territorios al norte de Cantón, poco
frecuentados por los portugueses.

En el Museu Nacional da Arte Antiga de Lisboa se
pueden observar en la actualidad unos grandes y
minuciosamente decorados biombos japoneses de
principios del siglo XVII. El pintor japonés Kano Naizen,
del período Momoyama y principal representante de la
llamada Escuela de Kano, decoró esos biombos para
describir la espectacular llegada a las costas del Japón
del Barco Negro de los nanbán que cubría las rutas
comerciales entre Goa, Macao y Nagasaki. Nambán era
el vocablo que los japoneses usaban para designar a los
extranjeros, los bárbaros del sur; y por extensión, todas
las obras de arte nipón que recogen la presencia
occidental en las islas reciben el nombre de Arte
Nambán. Esos biombos prolijamente decorados
permiten identificar figuras con indumentarias, rasgos
físicos y comportamientos claramente europeos, entre
ellos, los largos y austeros hábitos negros de los
jesuitas. Cuando los primeros portugueses llegaron al
Japón -hacia 1543 según algunos historiadores-, el
médico Garcia da Orta ya llevaba diez años en la India,
por lo que pudo observar cómo a partir de la década de
los cuarenta empezaron a llegar barcos en los que
viajaban gran número de misioneros jesuitas. La
Compañía de Jesús nació con espíritu viajero. Su misión
era dispersar a sus padres por el mundo para unir a la
humanidad bajo la palabra evangélica; y con ese
espíritu llegó a Oriente Francisco Javier, miembro
fundador de la Compañía, y desembarcó en 1549 en el
puerto japonés de Kagoshima. Junto al Evangelio
llegaron muchas otras novedades a una zona del
mundo que, en líneas generales, había quedado aislada
y fuera de los circuitos de conexión entre Oriente y
Occidente. Por aquellas fechas, junto a la pólvora -cosa
sorprendente, teniendo en cuenta la proximidad de
China y su dominio desde hacía siglos de las técnicas de
fabricación armamentística- llegaron por primera vez a
Japón el reloj, la lana, el terciopelo, el tabaco, el aceite,
el vino y el azúcar, los botones, los lentes y la
navegación astronómica y la cartografía. Y además de
las misiones y las casas de misericordia, se extendieron
por la isla la práctica de la medicina, la cirugía y la
imprenta. Antes de la llegada occidental, la medicina
japonesa, de herencia china, así como la astronomía y
las matemáticas, se encontraban en un estancamiento
científico que se remontaba a siglos, y se practicaba
mezclada con supersticiones y hechicerías o con ritos
místicos budistas. En este sentido, y desde el punto de
vista de la materia médica, aparte de sus riquezas
naturales (la plata, sobre todo), poco aportó al
conocimiento de la época la cultura nipona y, por el

contrario, sí recibió grandes novedades. De hecho, toda
novedad ofrecida por los nambán era asimilada sin
resistencia, a excepción de aquello que significaba la
causa primera de la presencia occidental en Japón, el
cristianismo. Debido a la deficiente situación científica
de Japón, difícilmente García da Orta se podía llegar a
mostrar interesado por la actividad intelectual de una
región asiática aislada y desconocida en aquellas
décadas y, sobre todo, incomparable al poder de
atracción que ejercía China.

Al margen del valor de la información que los
Colóquios ofrecen a la cultura renacentista, la actitud y
el talante de Garcia da Orta, su rigor, la seguridad que le
da su experiencia, la claridad expositiva de sus
opiniones y demostraciones, su fidelidad a la verdad, su
prudencia ante lo desconocido, la duda constante, la
perseverancia y su capacidad deductiva colocan al
médico portugués en uno de los lugares más altos de la
ciencia moderna. Sin embargo, la época no le
acompaña: en Occidente, las crónicas y los tratados que
se empiezan a publicar en la segunda mitad del siglo
XVI se ven envueltas en el flujo de una literatura de
tono doctrinal y apologético que recomienda el
ascetismo y la renuncia, y el dogmatismo ideológico
europeo también llega a los espacios ultramarinos
orientales. El integrismo contrarreformista se expande
como una enfermedad, y también ahí el viaje de
expansión oceánico que Occidente llevó a cabo durante
los siglos renacentistas -ese viaje geográfico, político y
económico, de descubrimiento y contacto de culturas-
tiene un papel protagonista en el movimiento de la
marea no sólo ideológica sino también física. El viaje
oceánico y sus contenidos evoluciona a la par que una
noción científica que también nace en el siglo XVI y que
es consecuencia del estudio del movimiento geográfico
de los hombres y sus enfermedades: el contagio. Si a
través del viaje se puede observar cómo se conocen los
mundos, se imponen las ideas, se rechazan las creencias
o se mezclan las culturas y las sociedades, también se
puede ver cómo se contagian las enfermedades. Si el
descubrimiento de los nuevos espacios obliga a una
nueva conciencia geográfica, astronómica, cultural,
política y étnica, junto a ese descubrimiento, también la
enfermedad recorre esos mismos espacios. Junto a la
canela, la seda y los esclavos, junto a la palabra de Dios
y la voluntad del rey, junto a las especies botánicas que
García da Orta espera en el puerto de Goa, viaja también
la enfermedad y todo lo que con ella arrastra, el miedo,
la superstición y el sufrimiento. Si a través del mapa, el
cartógrafo entiende el mundo como uno solo, si el
cosmógrafo observa un universo infinito y sin límites
donde la Tierra no ocupa ya su centro, de la misma
manera, el médico entiende ya que la enfermedad se
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transmite de un individuo a otro, al margen,
definitivamente, de la voluntad de Dios. Sin embargo, la
conciencia del siglo XVI todavía no es capaz de dar una
explicación científica exenta del peso de la superstición
a la gran dolencia de los siglos renacentistas, las
patologías venéreas, y concretamente la sífilis. El mal
físico y el erróneo comportamiento moral, el pecado de
lujuria, se mezclan en esta enfermedad cuyo origen
algunos historiadores sitúan ya en los primeros barcos
castellanos que regresaron de América, y que en pocas
décadas se extendió por toda Europa y Asia, hasta
China y Japón. Tan rápida fue esta expansión
microbiana que en 1530, el médico y poeta italiano
Girolamo Fracastoro escribió un exitoso poema, Syphilis
sive de morbo gallico, liber tres, en el que explica el
origen de la enfermedad y le da nombre, la describe y
ofrece consejos terapéuticos para sanarla; será Amatus
Lusitanus el primero en idear una prótesis metálica para
la nariz y la boca cuya misión era paliar el deterioro del
paladar que la dolencia causa. Si la actitud pragmática
del médico renacentista es capaz de entender que las
enfermedades pueden transmitirse y que responden a
una causa natural cuyo estudio es imprescindible para
poder hallar un método curativo, el imaginario moral de
la sociedad, empujado por el dogmatismo
tardorrenacentista y el despotismo ideológico del
contrarreformismo, une a la enfermedad contagiosa el
concepto religioso de castigo. El contagio pasa a ser así
una de las múltiples metáforas del viaje oceánico: el
germen viaja, se expande y contamina, de la misma
manera que las ideas y los dioses se imponen y
eclosionan. No llegó a sufrir el castigo en vida el médico
Garcia da Orta -muere en 1568-, aunque sí después de
muerto, cuando en 1580 la Inquisición quemó sus
huesos y sus obras.

Dos fechas paradigmáticas, 1568 y 1580, para la
historia del médico, pero también para la historia de
Portugal y de Occidente. En 1568 y a la edad de catorce
años, asumía la corona de Portugal el joven y huérfano
rey D. Sebastião. Tres años después, Catarina de
Austria, hermana de Carlos V y viuda de D. João III,
encargó al pintor de origen español Cristóvão de Morais
un retrato de su nieto, el rey. La figura de D. Sebastião
y su biografía quizás sean la mejor metáfora del
trastorno que Occidente sufrió en las últimas décadas
del siglo XVI. El cuadro es imponente y simbólico:
quiere ofrecer una imagen heráldica del rey, adornado
con una manierista y labrada armadura de origen
milanés que subraya el lujo de la corte portuguesa de la
época, pero también muestra el afán de gloria del joven
monarca; el galgo, emblema de D. Sebastião, espera con
humildad la caricia de una mano femeninamente
enjoyada; el brillo mate del metal de la armadura y la
oscuridad del fondo del cuadro iluminan el inquietante
rostro del rey. Es ahí donde la mirada del espectador
concentra toda la atención: la cabeza es pequeña, el

pelo débil, entre rubio y cobrizo, la tez pálida, se
advierte una oreja un poco enrojecida; la mirada
verdosa de D. Sebastião es fría, un poco estrábica, entre
perdida y punzante; el ojo derecho es el de un enfermo,
el izquierdo es arrogante y poderoso; los párpados están
hinchados, tanto como ese rosado labio inferior,
excesivamente carnoso, en el que un estado febril
permanente acumula la sangre. La fragilidad física
dominaba la vida de un rey obsesionado por la guerra y
las conquistas; obsesión que le llevó a desaparecer en
África luchando en una absurda cruzada contra el infiel,
y con él se perdió la propia dinastía portuguesa y la
independencia nacional y territorial respecto a la vecina
corona castellana.

El mismo año que Cristóvão de Morais pinta el
retrato de D. Sebastião, el poeta -y viajero- Luis Vaz de
Camões obtiene licencia del Santo Oficio para editar la
gran epopeya heroica del viaje oceánico portugués, Os
Lusíadas. Siete años después desaparece D. Sebastião
en su anacrónica aventura africana. En diciembre de
1580, el mismo año en el que muere Camões y en el
que en Goa el Santo Oficio manda quemar los huesos
del médico Garcia da Orta, el rey Felipe II, tío directo de
D. Sebastião, entra en Lisboa con legítimo derecho sobre
la corona portuguesa y sobre sus territorios oceánicos.
El viaje ultramarino no termina aquí, ni obviamente la
lucha por la independencia de la ciencia, su ansia de
descubrimiento, su afán de saber, pero sí se cumple una
de las etapas más ricas y plurales de la historia del
pensamiento occidental. Occidente se oscurece con la
oscuridad del tenebrismo barroco, pero pensamientos y
obras como las de Leonardo, Vesalio, Amatus Lusitanus
o Garcia da Orta han dejado, ya para siempre, su huella
en el imaginario intelectual europeo y ultramarino.
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Resumen
En «Cuerpo y creación en Miguel Ángel» se

pretende relacionar la evolución de la trayectoria
artística del artista florentino con sus ideas acerca del
cuerpo humano. A lo largo de su prolongadísima
travesía en la primera fila del arte Miguel Ángel fue
evolucionando drásticamente en su perspectiva de la
corporeidad. Al principio estuvo vinculado a las
doctrinas del humanismo toscano, exaltando
consecuentemente la belleza y luminosidad de los
cuerpos. Con el paso de los años, sin embargo, el artista
se fue alejando de esta herencia para entrar en una fase
de paulatina conflictividad con la anatomía humana.
Por un lado recuperó aspectos de la ideología medieval
y por otro adelantó muchas coordenadas pertenecientes
al universo del barroco. A través de sus crisis religiosas
y filosóficas y, en especial, del insuperable antagonismo
entre materia y espíritu, la última etapa de Miguel
Ángel está presidida por el «inacabado» y el
escepticismo con respecto a la belleza física. En el texto
se relacionan todas esas cuestiones estéticas con la
«enfermedad de la melancolía» y con los rasgos
caracterológicos de los «nacidos bajo el signo de
Saturno». Tras la biografía célebre de Vasari, Miguel
Ángel se convierte en la piedra angular para edificar la
figura del artista en la cultura europea, figura que
llegará a su mayor radicalismo con la conciencia
romántica y con la modernidad.

Palabras clave: Cuerpo. Melancolía.
Renacimiento. Creatividad.

Abstract
BODY AND CREATION IN MICHELANGELO

The aim of this article is to relate the evolution of
the artistic trajectory of the Florentinian artist with his
ideas about the human body. Through his greatly
prolonged crossing in the artistic foreground,
Michelangelo’s perspective of corporeity dramatically
evolved. At the beginning, he was involved with the
doctrines of the Toscan humanism; consequently
praising the beauty and luminosity of the bodies. Over
the years, however, the artist went on withdrawing
from this inheritance to enter a phase of gradual
discordance with the human anatomy. On one side, he
recovered features of the medieval ideology and, on the
other, he set ahead a lot of coordinates belonging to
the universe of the Baroque. Through his philosophical
and religious crisis and, specially, the unbearable
antagonism between matter and spirit, the last period
of Michelangelo was presided by the «unended» and
the skepticism regarding the physical beauty. In the
text, all those aesthetic questions are related with the
«illness of melancholy» and the charactereological
features of the «born under the sign of Saturn». After
the celebrated biography of Vasari, Michelangelo
became the keystone to build up the figure of the artist
in the European culture, figure that reached its
greatest radicalism with the arrival of the romantic
conscience and the modernity.

Key words: Body. Melancholy. Renaissance.
Creativity.
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Introducción
Francisco de Hollanda nos refiere la opinión de

Miguel Ángel según la cual el artista «tiene la habilidad
de inventar aquello que nunca fue encontrado». Sean o
no exactas dichas palabras, no hay duda que recogen
certeramente la concepción del hombre al que son
atribuidas. La recurrencia al espejo de la naturaleza, la
mimesis, tiene todavía un lugar importante en el
proceso artístico miguelangeliano en cuanto nutridora
de materias primas transformables pero, a diferencia de
lo que ocurre en los primeros tiempos renacentistas 
-tanto en la fase de superación de los estilos gótico y
bizantino como en buena parte del Quattrocento-, ya no
es la fuente vertebradora del arte. La creación artística
(«la habilidad de inventar») no plasma la realidad
captada, ya encontrada sensorialmente por tanto, sino
«aquello que nunca fue encontrado», es decir, lo que
debe ser descubierto. O, más bien, lo que se está
descubriendo, pues el proceso de creación es, al mismo
tiempo, un proceso de descubrimiento.

Para Miguel Ángel el arte es creación absoluta,
pero no creación desde la nada sino desde el caos. Si la
Creación del Mundo es el resultado del dominio
ordenador de la mente divina, la creación del mundo
que se realiza mediante el arte es la consecuencia de la
intervención del intelecto humano en el caos de la
materia. Al igual que Dios, el alter deus, el artista, se
enfrenta, y debe vencer, al caos. En la materia yacen
ocultas, cubiertas por la confusión de las apariencias, las
formas divinas que el artista percibe por revelación y
aísla intelectualmente mediante «conceptos» o «ideas».
En esta noción del proceso artístico se hace evidente la
convergencia de las dos grandes influencias que operan
en el pensamiento de Miguel Ángel: la cristiano-bíblica
y la platónica. Por la primera, el Dios del Génesis,
creador y ordenador de la materia desde el espíritu,

delega en el artista -mediante revelación- la tarea de
retornar, también a través de la creación y la
ordenación, al espíritu desde la materia. Por la segunda,
el artista, como hombre capaz de intuir la «belleza
esencial», está destinado a desentrañar, en el seno de la
naturaleza, las formas de aquella belleza. En ambos
casos la circularidad es patente: lo divino o lo «esencial»
es revelado al artista para que éste, a su vez, trate de
desvelarlo en el mundo material. Las dos operaciones
tienen en común la acción de des-cubrir. Des-cubrir en
lo inferior (la materia) lo superior. El arte parte del
descubrimiento y tiene como fin el descubrimiento.

El proceso de creación artística
La forma preexiste en la mente del artista antes de

que éste lleve a cabo su obra; la forma está aprisionada
en la materia antes de que la creación artística la libere.
Y precisamente la labor de rescate de ésta, de acuerdo
con la guía de aquélla, determina la posibilidad
trascendente del arte y, también, su responsabilidad
trágica. Nadie, antes de Miguel Ángel, ha expresado tan
rotundamente dicha convicción. Sin embargo, ya antes,
en algunas afirmaciones de Leon Battista Alberti, y
especialmente luego en las doctrinas neoplatónicas de la
Academia de Carreggi, se encuentran las teorías que
desembocarán en el radicalismo miguelangeliano.
Alberti otorga tanta importancia al «proyecto» que
muchas veces, por fidelidad a éste y por temor a la
inexactitud de su realización, rechaza la eventualidad de
llevarlo a término, inaugurando la tensión, a menudo
insoportable, entre teoría y práctica, que afectará a
numerosos artistas del Renacimiento maduro hasta
culminar en la tendencia al non infinito, cuando no al
directo abandono de la obra, en hombres como
Leonardo y Miguel Ángel. Por otro lado también en el
mismo Alberti se configura la creencia, luego elevada a
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La Pietà, obra de un jovencísimo Miguel Ángel, revolucionó el ambiente artístico renacentista con su delicada belleza y su fuerza dramática.



postulado estético por Miguel Ángel, de que la imagen
que debe buscar el arte se halla prefigurada en la
materia. Así, en su libro De Statua, aproximadamente
de 1464, se adelanta de modo explícito la idea
miguelangeliana de la figura prisionera de la piedra
(«figura indita et abscondita») que corresponde al artista
liberar.

En la constelación del neoplatonismo florentino,
cuyo mejor momento coincide con los años de
aprendizaje de Miguel Ángel, adquieren relevancia
sistemática las observaciones, todavía fragmentarias, de
Alberti. En el período en que Marsilio Ficino escribe la
Theologia Platonica y su comentario al Banquete de
Platón, y Giovanni Pico della Mirandola sus reflexiones
sobre las Enéadas de Plotino (a finales del siglo XV), la
idea de que las formas divinas están presentes en la
mente del artista mediante revelación-intuición y la
certeza de que la actividad artística, siempre dirigida por
el intelecto, debía dar forma a lo espiritual penetrando
en la cárcel de la materia, era de uso corriente en los
pensadores más influyentes. El propio Lorenzo de
Medici, protector de todos ellos así como del joven
Miguel Ángel, lo manifiesta en sus versos:

«Così nostro inteletto al tuo risponde
E se intendiam, l´intelligenzia tua
Ci illumina alle cose alte e profonde»1

El inteletto es, por tanto, el intermediario por el
cual la percepción de lo divino abre la capacidad de
adentrarse (o iluminar) lo esencial (las cosas altas y
profundas). Al intelecto se le concede la intuición de lo
divino para que busque -y se eleve hacia- lo divino. Así
queda definida la senda central del acceso al
conocimiento y la belleza para el platonismo florentino.
Ahora bien, tal vez nunca en la historia como en estas
décadas finales del Quattrocento se haya identificado
tan íntimamente belleza y arte o, como diría Goethe, la
consecución de lo bello como «el principio fundamental
y anhelo supremo del arte». En esta etapa de la cultura
florentina, en la que se cimentará la formación de
Miguel Ángel y a la que, a pesar de los posteriores
avatares romanos, nunca renunciará, la asunción de la
belleza es el núcleo de la reflexión estética: el problema
del arte es, en su sentido último, el problema de la

belleza. Sin embargo, en los círculos neoplatónicos, se
destaca otra equivalencia: el problema de la belleza es,
también, el problema de lo divino.

En su comentario al Banquete Ricino ha definido la
belleza como aquel esplendor que emanando del rostro
de Dios penetra todas las cosas y, a partir de tal
definición, ha sentado el origen divino del arte y la
presencia de revelación en el artista. Pero, además de la
reinterpretación de Platón, también las teorías de Plotino
se incorporan al «corpus» del neoplatonismo florentino e
influyen poderosamente en el tratamiento de la tríada
Dios-belleza-arte. En las Enéadas Plotino relaciona la
belleza del mundo con la belleza divina, declarando la
presencia de la «forma ideal» de ésta en aquélla. Situado
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en el seno de esta relación fundamental corresponde al
arte poner al descubierto el testimonio divino del
mundo. No obstante, el artista sólo penetra en la «forma
ideal» -y, por tanto, en la conjunción de la belleza del
mundo y la belleza esencial- en la medida que es capaz
de entrar en contacto con la mente divina. El nous
plotiniano, en gran parte similar al uso del término
inteletto por ciertos humanistas y asimismo por Miguel
Ángel, es la vía de captación de lo divino y, en
consecuencia, el motor que posibilita al artista el
acercamiento a las formas divinas del mundo.

La leyenda del artista moderno
En los poemas de Miguel Ángel el intelecto aparece

claramente con la doble función de captación y guía
desde y hacia lo divino. A través de él se generan los
conceptos (concetti) que constituyen las
representaciones interiores del artista. Estas
representaciones tienen una doble dimensionalidad: por
una parte, son un efecto de la comunicación de la mente
del artista con la mente divina; por otra parte, de la
intuición que aquél posee de las formas ideales yacentes
en la materia. Los cuatro primeros versos del soneto
más famoso de Miguel Ángel no dejan lugar a dudas
sobre esta cuestión:

«Non ha l´ottimo artista in se alcun concetto,
Ch´un marmo solo in se non circoscriva
Col suo soverchio; e solo a quello arriva
La man che ubbidisce all´inteletto»2

El concepto, en cuanto forma ideal que debe intuir
el artista, está ya circunscrito en el mármol. Está in se
en la materia. No obstante, al mismo tiempo, el
concepto se halla alojado, como representación interior,
en la mente del «ottimo artista» -el genio-, único capaz
de abrirse plenamente a la revelación divina. Está in se
en el artista. De tal manera que la virtualidad del arte
estriba, precisamente, en su capacidad para recorrer el
camino que une y separa estos dos estados del
concepto.

La exigencia y dificultad de recorrer este camino
sintetiza la concepción miguelangeliana de la
creatividad artística, situando en sus exactas
coordenadas el carácter de la lucha del artista. La mano,
la realización práctica, debe someterse a los dictámenes
del intelecto si aspira a rescatar las formas ideales
alojadas en la materia. Al tratar de extraer la imagen
pura alojada en la piedra se hace evidente la alta
responsabilidad y el riesgo de fracaso a los que se
enfrenta el artista por excelencia, el escultor. Éste, al
golpear con su cincel la piedra «basta y dura», recurre al
esfuerzo corporal. Aparentemente el combate se

desarrolla en términos físicos: la mano, los sentidos,
frente a la resistencia de los materiales. No obstante, el
auténtico combate es aquel por el cual el espíritu del
hombre se propone liberar la sustancia espiritual
incrustada en la piedra. La materia lucha con la materia,
pero el espíritu busca al espíritu.

Religión y belleza
Para Miguel Ángel la naturaleza humana y la

piedra son simétricas: en ambas se da la
contradictoriedad entre la apariencia matérica y la forma
esencial contenida en ella. De la misma manera que es
tarea del hombre ahondar en su componente espiritual,
incumbe al artista poner de relieve la componente
espiritual de la piedra. Pero para que esto se produzca
debe mediar un proceso de destrucción, de abrimiento.
En un madrigal de 1538-41 Miguel Ángel vincula la
contradicción entre materia y espíritu en la piedra y en
el hombre:

«Si como per levar, donna, si pone
In pietra alpestra e dura
Una viva figura,
Che la più cresce u´più la pietra scema;
Tal alcun´opre buone,
Per l´alma che pur trema,
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Cela il superchio della propia carne
Co´l´inculta sua cruda e dura scorza»3

En el hombre («aun en el alma sensible») la
vertiente espiritual se halla cubierta por la «inculta y
áspera apariencia de la carne», de tal modo que el
escultor-poeta, sintiéndose impotente, convoca a la
destinataria de su madrigal -Vittoria Colonna- para que
le «quite la envoltura». Algo semejante ocurre en el
proceso artístico: al labrar el escultor la piedra, ésta deja
aparecer la «viva figura» que contenía y ocultaba. El
cuarto de los versos es indicativo de la manera en que
esto tiene lugar. «Che là più cresce u´più la pietra
scema»: la imagen perseguida -el «concepto» presente in
se en el artista y en la materia- va concretándose en la
medida que la piedra va decreciendo. El cincel del
escultor, bajo el dictado de su intelecto, abre -pierde, por
así decirlo, materialidad-, se autodestruye para dejar al
descubierto la imagen que se debate en su interior.

La exigencia de que la mano del artista sea guiada
por el intelecto y sea fiel al «concepto» otorga un
especial dramatismo al acto creativo. El escultor se halla
ante la doble responsabilidad de reflejar certeramente
aquello preconcebido en su mente y de liberar, gracias a
ello, la forma espiritual contenida en la materia. En
Miguel Ángel esta doble responsabilidad deriva, a
menudo, en insatisfacción, bajo la creencia de que el
proceso creativo se corrompe, sea por la ausencia de
poderosos «conceptos», sea porque éstos quedan
falseados en la realización práctica. Las consecuencias
de esta conciencia de corrupción son inmediatas:
abandono o destrucción de las obras, melancolía,
desconfianza en las propias posibilidades del arte... Sin
embargo, esta insatisfacción es, en ocasiones, asumida
en el propio quehacer escultórico. Éste es el caso, por
ejemplo, de las Prisiones de la Academia Florentina y,
sobre todo, del San Mateo.

El querido carácter inacabado de esta escultura
parece mostrar que Miguel Ángel ha interrumpido el

esculpido en el momento en que su cincel ha abierto
suficientemente el mármol para que, disminuida la
presión de la materialidad, la figura empiece a liberarse.
Si la acción creadora es, como hemos visto,
descubrimiento -el espíritu busca al espíritu a través de
la materia-, en el San Mateo, Miguel Ángel no llega al
final del proceso de des-cubrir, sino que se detiene en
un estadio intermedio. La figura está en un «estado de
descubrimiento», pero no está enteramente descubierta.
La forma pura emerge de la entraña de la piedra, pero
sigue aprisionada por ésta. Podría decirse que en esta
obra Miguel Ángel ha querido mostrar su concepción del
proceso artístico. La figura, la forma pura, el espíritu
aún no se ha desprendido de la materia: sigue en lucha
con ella, apenas escapando a su cárcel.

Miguel Ángel es el primer artista que representa la
enfermedad de la creación. Indudablemente contribuyó
a ello de manera esencial Vasari, que en sus Vidas hizo
hincapié en la diferencia miguelangesca en el seno de
una época asimismo diferente4. Vasari popularizó el
genio del artista y, asociado a él, su rebeldía moral, su
ansiedad espiritual y su destino de hombre «nacido bajo
el signo de Saturno»5. Así, la melancolía y la pasión, la
enfermedad y la furia quedaron asociadas, por primera
vez, a la creatividad artística. A través de la pluma de
Vasari y otros cronistas Miguel Ángel se convirtió en el
molde de una silueta que llegaría a su apoteosis con la
figura del artista romántico.

Ahora bien, lo cierto es que Vasari, en su decisivo
libro para dar a conocer la enorme obra del
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En El Génesis de la Capilla Sixtina Miguel Ángel tradujo su propia obsesión del artista como creador de mundos.



Renacimiento, no hace sino recoger un eco que
reverberaba por las ciudades italianas en vida del propio
Miguel Ángel. Aunque desde la época de Giotto se va
cimentando la leyenda del artista nuovo, Miguel Ángel
significa un fenómeno inédito de repercusión y
celebridad. Paralelamente a su arte, el público romano
conoce progresivamente los rasgos que tejen su
hipotética psicología: la enfermedad del alma, de la que
habla Miguel Ángel en sus poemas, es ampliamente
conocida por parte de sus contemporáneos.

Pero, en última instancia, es el arte mismo de
Miguel Ángel, desde dentro, el que ha marcado la pauta.
El supuesto «fracaso del arte» en su tarea de rescatar las
formas divinas lleva al artista a la percepción de que el
desequilibrio no es sólo espiritual sino también
sensorial. En el último tercio de la trayectoria creativa
de Miguel Ángel el «cuerpo se vuelve contra el cuerpo»,
la figura se descorporiza, la exaltación de la salud,
traducida antes en elogio de la belleza física, da paso a
la exteriorización de la infirmitas anatómica.

Si, frente a la conciliación del Génesis entre
platonismo y cristianismo, El Juicio Final simboliza la
recuperación del Dios medieval, juzgador y condenador,
el autorretrato que pinta Miguel Ángel en el altar de la
Capilla Sixtina encarna la expresión más cruel de su
tensión trágica. Al autorretratarse, con los rasgos

desencajados, en el pellejo de San Bartolomé, el artista
dictamina sacrificialmente esa enfermedad de la
creación que se incorporará, como piedra angular, al
mito del artista moderno.

Inevitablemente, una concepción del arte como la
que tiene Miguel Ángel conlleva una visión de la
creación como lucha sin cuartel. Lucha espiritual, pero
también lucha física. Fuerza para abrir la materia y
violencia para llegar a la forma. En ese combate por
alcanzar la belleza perfecta, en esa insaciabilidad
jalonada por las más sublimes creaciones y las más
terribles desesperaciones reconocemos la tragedia de
Miguel Ángel. Para ella sus contemporáneos
encontraron una hermosa palabra: terribilità.

Notas

1. Michelangelo Buonarroti. Rimé. Milano: Rizzoli, 1975.

2. Ibidem.

3. Ibidem.

4. Vasari G. Vidas. Madrid: Cátedra, 2002.

5. Wittkower R y Wittkower M. Nacidos bajo el signo de
Saturno. Madrid: Cátedra, 1982.
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En El Juicio Final de La Capilla Sixtina se refleja la terribilità y el dramatismo religioso del último Miguel Ángel.



Resumen
La relación entre la melancolía y el suicidio es

algo que la Historia ha venido constatando a lo largo
de una abundante documentación. Son las dos caras
de una misma moneda con la que no se puede comprar
el bienestar emocional del ser humano. Ambas
responden a la insatisfacción, al tedio, a la
insuficiencia del mundo. Ambas, también, denotan el
deseo de un ideal, de un estado superior que conduce al
no dolor y, sin embargo, se presentan como una
involuntaria afirmación de la vida. El presente artículo
esboza, desde los filósofos griegos hasta los tratadistas
medievales, y aun posteriores -tal es el caso de los
maestros de los siglos XVII y XVIII- cómo ha sido
considerado este fenómeno en el que confluyen razones
no sólo ideológicas, sino también patológicas,
sociológicas y culturales en una medida muy
significativa.

Palabras clave: Melancolía. Suicidio. Ética.
Pasiones.

Abstract
ON MELANCHOLY AND THE MORS
VOLUNTARIA

The relation between melancholy and suicide has
long been accounted by History through a vast
documentation. They are the both sides of a coin that
cannot be used to buy the emotional welfare of the
human being. Both of them respond to the
insatisfaction, the boredom, and the world’s
insufficiency. Both also denote the wish for an ideal
that leads to the absence of pain and,
notwithstanding, appear as an involuntary affirmation
of life. This article draws up, from the Greek
philosophers to the medieval treatisers, and even later
ones -such is the case of the masters of the XVllth and
XVlllth centuries- how this phenomena, into which not
only ideological but also pathological, sociological and
cultural reasons converge to a very significant extent,
has been considered.

Key words: Melancholy. Suicide. Ethics.
Passions.
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Introducción
Un quiromántico podría decir que leer la mano de

Judas, esa mano que Goltzius grabó en 1558, permite
ver en las rayas el destino de un melancólico. La
sinrazón, el malestar, la confrontación de distintos
planos éticos, la debilidad, en fin, el deseo de malograr la
perspectiva de un devenir superior -en este caso, ser fiel
a Jesús- son rasgos que desde antiguo se atribuyeron a
los melancólicos. Personas emboscadas en la tiniebla,
ávidas de una realidad que jamás responde al ideal por
ellas formulado. El afectado por la bilis negra -el término
melancolía procede de los vocablos griegos mélas,
«negro» y cholé, «bilis»- es un ser que vive el mundo
como insuficiencia, se conduele del non sufit orbis,
esquiva el presente, su afán de excelencia es
incompartible con lo cotidiano, ese eco de un fluir
degradado. Por ello, tras el estado melancólico, se
encierra -lo veremos más adelante- una voluntad de
poder, un violento desacuerdo; de ahí que históricamente
se haya asociado con el acto radical del suicidio, al
menos hasta las más tardías décadas del siglo XVIII.
Freud y sus continuadores estudiaron y pusieron nombre
a algo implícito en la raíz misma de la conciencia y en el
primer desarrollo de las civilizaciones: el impulso de
muerte, el deseo de destrucción, propia o ajena.

Si contemplamos algunas de las xilografías de La
nave de los locos (Stultifera navis), obra que Sebastian
Brant dio a la imprenta en 1494, vemos que los suicidas
y los «decaídos de alma» forman parte de una población
desheredada, marginal, cuya conducta era considerada,
a partes iguales, entre el delito y la locura. En algunos
tratados miniados, particularmente de la Edad Media, la
figura del melancólico aparece con cauterizaciones en la
cabeza, tratamiento análogo que se aplicaba a quien
había intentado quitarse la vida. Muchos de los nacidos
de la estirpe de Caín, por decirlo en palabras de
Geremek, eran juzgados y apartados, enfermos de mal
augurio sometidos a suplicios, embarcados en esa
metafórica nave que río abajo transportaba una carga de
insensatos, hacinada entre las mercaderías que debían
descargarse en los muelles.

Ciertamente, las autoridades -miembros de los
consejos municipales, clérigos, médicos y legisladores-
cedieron por lo común a la intemperancia, con lo que los
castigos hacia quienes mostraban conductas extrañas o
decidían acortarse la vida fueron de la mayor dureza.
¿Castigar a un melancólico? ¿Castigar a un suicida? Una
copiosa documentación atestigua que, a partir de la
Edad Media, y especialmente en el linde del siglo XI, las
sanciones contra los suicidas fueron tan variadas como
violentas. La incautación de los bienes era práctica
habitual, así como la prohibición de inhumarlos en suelo
sagrado. El cementerio, generalmente situado al lado de
la iglesia, era un lugar destinado para quien había
muerto acorde con Dios, de modo que el suicida se
enterraba en lugares apartadizos, y no era infrecuente
que su cuerpo permaneciera insepulto, apenas
disimulado, en el mejor de los casos, por unas piedras o
unos leños, o bien depositado en un estercolero. Es
notorio que en muchos lugares de Europa no se lavara
el cadáver de los epilépticos, de los locos, tampoco el de
los melancólicos, el de las mujeres que habían muerto
de parto, y todavía menos el de los suicidas.

Razón y locura
Esta actitud de desafección, desde luego, no sólo

expresaba la desaprobación social, sino también una
aprensión alimentada por las supersticiones. No en
vano, el loco, el nacido bajo la influencia de Saturno y el
suicida formaban parte de una genealogía transgresora
del orden. Así, éstos debían ser corregidos, aunque fuera
tras la muerte. El estigma del maleficio llevó a obrar de
la manera más indecorosa. A menudo se les colgaba de
los pies, y era conforme a la costumbre exhibirlos sobre
unas andas para que las gentes de mal pasar tomaran
escarmiento. No fueron pocos los casos en que se
acusaba al suicida de felonía (felo de se), por lo cual,
después de un macabro juicio, sus restos eran pasados
por la horca o decapitados. En Danzig se bajaba el
cuerpo de quien había recurrido a la mors voluntaria
por una polea, y luego, el marco de la ventana por la
que había sido descendido, se arrancaba o quemaba.
Fue ejercicio común llevarlos a la huesa en los carros de
los animales sacrificados. Ello ocurría en España, en
Francia, en Inglaterra, en Italia. En la ciudad de Metz
solía introducirse al suicida en un tonel y echarlo al
Mosela para que las aguas alejaran un alma indigna y
sufriente. En 1439 cayeron tan intensas lluvias sobre
Basilea, que la ciudad quedó inundada; sus habitantes
atribuyeron la desgracia al hecho de que una mujer, que
se había privado de la vida, fuese enterrada en tierra
sagrada. El Consejo municipal decidió exhumar el
cuerpo y echarlo al Rin. La ciudad se restableció pronto.

La lista de agravios sería tan larga que resulta
ocioso mencionar las represalias tomadas contra quienes
han interrumpido, según la mentalidad occidental, el
jerárquico orden del tiempo y la recta ratio, aunque esta
procediera, contradictoriamente, de la religión. Quemar
las ropas del desaparecido, enterrarlo en los cruces de
caminos para que el alma no supiera retornar al hogar
del difunto, no fueron únicamente actitudes
testimoniales del pasado, dado que durante una buena
parte del siglo XIX, y con puntual rigor en Gran
Bretaña, la inhumación se producía en las intersecciones

330

HUMANITAS, HUMANIDADES MÉDICAS - Volumen 1 - Número 4 - Octubre-Diciembre 2003 70

A partir de la Edad Media, y
especialmente en el linde del siglo

XI, las sanciones contra los
suicidas fueron tan variadas como

violentas.

No fueron pocos los casos en que
se acusaba al suicida de felonía
(felo de se), por lo cual, después
de un macabro juicio, sus restos

eran pasados por la horca o
decapitados.



viales a fin de que el paso de los carruajes despistara al
yacente, de suerte que no pudiera orientarse a la hora
de un supuesto regreso. A mediados del siglo XX, en
algunos lugares de Portugal, España y Francia, y muy
en particular en las zonas rurales, las lápidas de los
alienados y los suicidas se marcaban, y todavía hoy es
frecuente encubrir los suicidios, que por un tácito pacto
social se anuncian como muertes accidentales,
enfermedades, o, simplemente, repentinos trastornos del
ánimo.

Un neologismo, y el temor de vivir y
morir

La moral ha tenido, y sigue teniendo, una honda
incidencia en la medicina. Podría decirse que es un
componente de la misma. Ivan Illich no se cansó de
repetir que el bisturí cortaba a la profundidad que la
moral permitía. El estudio de los temperamentos, ya sea
en el Tractatus de quaternario (h. 1100) o en la clásica
Anatomía de la melancolía, que Robert Burton, el
«Montaigne inglés», dio a la luz por primera vez en

1621, son tan sólo unos ejemplos entre los innúmeros
libros médicos en que se manifiesta dicha influencia. De
hecho, no hay acto ni disciplina alguna que se evalúe al
margen de las cuestiones morales. Sería pueril pensar
que el lenguaje, una de las armas arrojadizas de filo más
infame, está exento de ello.

Pensemos que la palabra suicidio es un neologismo
aparecido tardíamente, en el siglo XVII, concretamente
en Religio medici de Thomas Browne, obra impresa en

1642. Es de suponer que el término ya circulara por
Inglaterra desde hacía unas pocas décadas: se trata de
un vocablo procedente del latín en el que intervienen
dos palabras, sui («de sí mismo») y caedere («matar»),
toda vez que la terminación deriva de homicidium.
Jamás fue usada una expresión de tal naturaleza con
anterioridad, pues entre los griegos era frecuente el
autocheir, que venía a significar «actuar por propia
mano», o emplear circunloquios como «acabar con la
vida» o «darse la muerte», giros que mantuvieron su
equivalencia entre los latinos. Petronio, por ejemplo,
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escribe «no haber tenido nunca cobardes manos»
(ingenui timidas non habuisse manus)1, y Lucano
habla de las «almas capaces de morir» (animaeque
capaces mortis)2. Con todo, la primera vez que se
encuentra la expresión «muerte voluntaria», tal como se
ha conservado hasta hoy, se halla en De senectute,
obra de Cicerón escrita en el 44 a.C., en la cual se lee
que «no a los dos Decios, que espolearon a sus caballos
para en alocado galope se dieran a una muerte
voluntaria» (non duos Decios, qui ad voluntariam
mortem cursum equorum incitaverunt)3. Vale la
reflexión de T. Szasz, según la cual la transformación de
muerte voluntaria en suicidio señala el comienzo de una
importante migración ideológica. Si se tiene en cuenta el
sentido del sufijo «cidio», agregado a las palabras con el
significado de muerte, asesinato -parricidio, infanticidio,
magnicidio-, el concepto en cuestión refiere un acto
reprobable y susceptible de castigo: «Si llamásemos al
aborto «feticidio» u «homicidio intrauterino», no
podríamos hablar como lo hacemos del derecho de las
mujeres al aborto»4.

Si hemos revisado el actual sentido de esta voz, no
ha sido con otra intención que la de subrayar su
carácter punitivo y la aplicación de éste a cualquier tipo
de conducta que conduzca a tomar la decisión final.

Entre los griegos, sobre todo a partir de Platón, los
comportamientos no conformes con los usos de la
comunidad fueron susceptibles de censura, y por tal
razón el filósofo de «espalda ancha» -de ahí deriva su
nombre- habló con relativa insistencia del suicidio y de
los hombres de temperamento melancólico. Sin
embargo, fue Aristóteles5 quien puso mayor énfasis en
ello. El estagirita se preguntó por qué todos aquellos que
son hombres de excepción, fuere en la ciencia, la
política, la poesía o la filosofía son melancólicos, a qué
su carácter huidizo e inestable, cuál su clarividencia,
pese a que esta enfermedad -exceso de bilis negra-
produzca síntomas derivados en temores, torpezas,
estados de locura o de entusiasmo, estupidez y
propensión al suicidio6. Esta supuesta genialidad
atribuida a tales individuos, que durante el
romanticismo será objeto de una interpretación muy
parcial, fue para Aristóteles consecuencia de una mezcla
inadecuada de los humores que, singularmente,
comportaba un impulso de creatividad e imaginación. Al
remitir dicho ímpetu, prevalece la inconstancia
(anomalon) sobre la constancia (homalon), se establece
una tensión de fuerzas con el objeto de tender al
equilibrio, a la symmetria o término medio ansiado por
la filosofía aristotélica. La pérdida de dicha simetría
conduce a actitudes suicidas.

La medicina medieval, además de reconocer los
caracteres «positivos» de los melancólicos, gracias en
parte a la contribución en el siglo XIII de David de
Dinant y Bartolomeo da Mesina, traductor de los
Problemata, pudo comprobar que los melancólicos eran
tendentes a la pérdida de la memoria y proclives a las
acciones que comportaban furor y violencia; una
enfermedad «que cursa sin fiebre» aunque provoca
grandes desequilibrios (akrasía o apepsía) debido a la
incorrecta mezcla humoral (krâsis), como señaló
Galeno7 en su momento. Siguiendo a éste, los médicos
aconsejaban practicar sangrías, ya que su principal
problema residía, según creencia, en la acumulación de
bilis negra en el encéfalo. Aunque no había mucho
donde elegir, pues en la Europa medieval la
alimentación se caracterizó por el exceso de féculas y la
ausencia de proteínas, sometían a estos enfermos a una
abstinencia de carne de cabra, buey y asno; tampoco los
caracoles, la liebre y el jabalí eran su mejor alimento,
puesto que producían «sangre melancólica». La más
perjudicial de las hortalizas era la col, y de entre las
legumbres la lenteja. Los vinos espesos y negros
generaban humor melancólico, y así también los quesos
muy curados. Estos desamparados del mundo tenían
una constitución determinada: eran fuertes aunque
delgados, velludos, de tez oscura y anchas venas. Les
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afectaba el clima, el insomnio les acosaba, y solían
padecer dolores estomacales, a los que Galeno había
dado una gran importancia. Éste los describió iracundos,
penetrantes, de digestión rápida, temerosos a un mismo
tiempo de vivir y morir. Tantas eran sus obsesiones,
que uno «temía que Atlante, cansado de sostener el
mundo, lo derribara destruyéndose a sí mismo y a
nosotros con él»8.

Asimismo, en el Canon de medicina de Avicena,
fallecido en 1187, se manifiesta que los melancólicos
presentan una fuerte tendencia a desear la muerte,
sufren de ansiedad y desidia, están de continuo
meditabundos y su imaginación delirante les lleva a
padecer visiones extrañas, diablos, artilugios de
compleja mecánica y aves desconocidas9. No son muy
distintas las apreciaciones de autores como Hugo de San
Víctor, a los que juzga de «soñolientos y vigilantes»,
pues están dominados por la acedía o evagatio
mentis10. Hildegarda von Bingen11, para quien la
melancolía tenía su raíz en la Caída de Adán, pues,
según ella, al comer la manzana se coaguló su sangre,
detectó diferencias entre los varones y las mujeres que
sufrían dicha afección. Así, los hombres biliosos son
suspicaces y reservados, proclives a la palidez, capaces
de pasar del entusiasmo al abatimiento en apenas unas
horas, desnortados y muy dados a la concupiscencia.
Tienen comercio con la mujer y, sin embargo, la odian.
Mas las melancólicas tienen un difícil trato con los
hombres, suelen ser irritables y de complexión mediana,
a menudo de piel amarillenta, de común infértiles y de
carácter inmaduro, bien acogidas en el silencio.

La exculpación que Burton pedirá en Anatomía de
la melancolía para el enajenado que se haya dado
muerte no dista conceptualmente de las razones en los
textos de medicina de la Baja Edad Media. A Boccaccio
le parecía normal que alguien pensara en acortarse la
vida, en despojarse del cuerpo cuando se halla siempre
«malinconoso e malcontento»12. La iconografía de
entonces representa a estos hijos de Saturno con unos
rostros de sinrazón, recostados, de mirada extraviada,
trasijados, de curva espalda misantrópica, como en el
tratado Von den vier Complexion der Menschen (siglo
XV) guardado en Tubinga.

Bajo la luz plomiza de Saturno
Desear revivir el pasado es prueba de la

insatisfacción del presente, y en este sentido el

Renacimiento fue un ejercicio de regresión, la apuesta
por una idealidad que chocaba frontalmente con la vida
cotidiana. Porque no todo eran patios con escalinatas de
mármol ni artesonados de cerezo. Ningún caminante
encontraba a su paso los paisajes del Pinturicchio,
luminosos, con aves esmaltando el aire. Los humanistas
italianos, empleados en recomponer el sueño áureo de
Grecia y Roma, tuvieron una visión muy distinta de lo
aportado por personalidades como Erasmo, Tomás Moro
y Juan Luis Vives, quienes denunciaron la precariedad
en que vivía la población, amontonada en chamizos,
rodeada de aguas pestilentes y de cadáveres que, a
causa de las epidemias, yacían alineados en las calles a
la espera de ser enterrados en grandes fosas. Goltzius
cuenta que, para sus estudios de dibujo anatómico,
trataba de acercarse, en la medida de lo posible, a los
muertos agolpados en las esquinas, y lo hacía con un
pañuelo en la cara para soportar el hedor. Es razonable
que Hermann Broch pensara que el Renacimiento,
época del incipiente positivismo, tuviera como distintivo
una actitud juvenil, y que por esa misma razón
estuviera condenado al fracaso.

Fue tal la veneración hacia el pasado, que el
suicidio y la melancolía se convirtieron en enseñas de la
nobleza, los intelectuales y los artistas, dado que
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En el Canon de medicina de
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Giotto fue el gran pintor que anticipó el Renacimiento, tanto por su estilo como por sus
contenidos, en los que se hace presente ya el nuevo sujeto moderno.



remitían a la Antigüedad. Había Lucrecias, Catones,
Lucanos y Sénecas en todas las cortes. En el Relox13,
sin edición hasta 1611, Antonio de Guevara aprueba la
costumbre de un pueblo «de la India» en el cual se
daban muerte a los cincuenta años para evitar la
descompostura de la vejez. En esa misma época, Pierre
de Lostal ensalzó en Les discours philosophiques de
1578 los méritos de los suicidas que «ornaron» la
Antigüedad. Así las cosas, y en contraposición a la
condena del suicidio por parte de la Iglesia, no fueron
pocos los moralistas e intelectuales -pensemos en
Montaigne, Girolamo Cardano y John Donne- que se
posicionaron en su defensa, o al menos en su
justificación. Este proceso de idealización, por así decir,
es altamente perceptible en las obras de los maestros
que plasmaron figuras de suicidas, como lo es también
en la literatura. Si comparamos la Desperatio pintada
por Giotto hacia el año 1300 -en la paduana Capella
degli Scrovegni-, mujer ahorcada y de puños todavía
tensos, como asidos a la culpa, con el retrato de
Simonetta Vespucci recreada como Cleopatra, pintado
entre 1500 y 1510 por Piero di Cosimo (Musée Condé),
se detecta una extraordinaria traslación del significado
del acto suicida. En el lienzo de Cosimo es todo
serenidad, reflejo de un mundo ordenado, indoloro,
silencioso. La muchacha está de perfil, con los pechos
desnudos. Alrededor del cuello, entrelazada en un collar
de plata, se desliza una serpiente.

No es una casualidad que Lucas Cranach pintara
por lo menos veintidós telas de Lucrecia dándose
muerte. Qué distintas las Lucrecias de Antonio da
Firenze y Francesco Raibolini. Es llamativo observar la
evolución de la serie del maestro alemán por cuanto
revela un cambio expresivo, muy marcado a medida del
transcurrir de los años. La Lucrecia conservada en
Kreuzlingen y pintada en torno a 1510, estática y sin
violentar el rostro, apenas guarda parecido con la
misma noble romana que aparece en la obra de Cranach
terminada hacia 1530 (Kunstmuseum, Basilea). Su cara
es lastimera, pero sobre todo melancólica, con los ojos
hundidos y las cejas enarcadas en oblicuo. Tiene el
cabello crespo y un despojamiento en la frente, muy
semejante a la Lucrecia del mismo artista guardada en
el Muzeum Narodowe de Varsovia y fechada en 1538.
Se diría que es la encarnación misma de la melancolía,
el anuncio de que tarde o temprano morirá un mundo,
una época, una determinada luz. Es una
resquebrajadura que permite ver la Caída, cuya máxima
aceleración se produjo en el XVII, el siglo menos
proclive a los espejismos.

El navarro Juan Huarte de San Juan, en el Examen
de ingenios para las ciencias de 1575, que al poco de

aparecer fue prohibido por la Inquisición, trató
largamente la naturaleza de los melancólicos y las
consecuencias de dicho desarreglo de los humores. En
una curiosa comparación, este pugnaz médico y escritor
de fuste, refiere que si a cuatro hombres enfermos les
pusiésemos delante un paño azul para juzgar el color, el
primero, aquejado de «humor cristalino» o «sanguino»,
diría que es rojo; el que padece «de cólera» lo vería
amarillo; el flemático lo tendría por blanco, mientras que
el afectado de bilis negra lo creería negro. Según Huarte,
cuya ironía y presteza mental se repartían a partes
iguales, declaraba la imposibilidad del bienestar
humano, antes bien el hombre es un animal neurótico
por definición y sometido a su propia servidumbre.
Además -escribe- nada favorece a quien de continuo
está sujeto a los cambios del clima; incluso el aire le
trastorna, puesto que el viento le lleva a respirar «aires
contrarios», de suerte que «el que está hoy en Jerusalén,
corriendo Levante, lo echa en las Indias de Poniente»14.
¿No recuerda esto al hundimiento del que hablaban Stig
Dagerman, Celan y Cioran cuando sobreviene una lluvia
repentina o clarea de improviso? El componente
fisiológico, argumenta Huarte, resulta tan determinante
que es del todo vano pretender que el espíritu posea
dominio del cuerpo, y más teniendo en cuenta que unos
son recios y los otros entecos.

Éste los observa apartadizos, cree que los
melancólicos desean poner fin a sus días a causa de su
temple arisco e indómito, gentes de ásperas y pocas
carnes, imaginativos, avezados a los decaimientos y a
las repentinas bravuras, cuya sabiduría nace de la
melancolía, en razón de que en ellos la bilis negra 
-dice- da compostura al cerebro, y así «viven en una
perpetua lucha y contienda, sin tener quietud ni
sosiego»15.

Fueron tan numerosos los libros y escritos sobre la
melancolía y sus efectos, que, ciertamente, suponen una
fuente capital para un estudio histórico del suicidio. Un
ejemplo es el de Peter Barrough, cuyo compendio
declara que los poseídos por la acedía «desean la muerte
y muy a menudo consideran y determinan matarse»16.
Sin embargo, ya hemos visto que el más interesado en
el análisis del fenómeno melancólico y sus derivaciones
fue Burton, el autor de la citada Anatomía de la
melancolía. Por muchas críticas que haya recibido el
extenso libro, al que se le ha achacado desorden, exceso
de citas y una articulación poco coherente, tiene razón
Starobinski al afirmar que en la Anatomía cabe toda
una biblioteca.

Burton sabía que muchos suicidios se producían a
causa de esta enfermedad, para la cual propone un
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interminable y variopinto recetario, desde la borraja al
clásico eléboro, desde las semillas de anís a la betónica
y la ruda. Cuenta que a algunos favorece ponerse junto
al bazo una piedra llamada quelidonio, que nace en el
vientre de la golondrina; otros mejoran escuchando
música, otros con purgantes, y los hay que se curan
llevando una esmeralda al cuello. No sólo la vejez, la
mala dieta, el aire insano, la vigilia y el cansancio
facilitan ceder ante la melancolía; Burton asegura que
no son menos importantes lo que él llamaba discordias
del cerebro, de las cuales nacían la avaricia, el
inmoderado deseo de aplauso, la filautía o egoísmo, el
honor, el apetito concupiscible y, por supuesto, la
vergüenza. El humanista inglés relata el ejemplo de
Sófocles, que se suicidó al no soportar que una obra
suya fuera silbada, al igual, según cuenta, que
Aristóteles, quien decidió acabar con la vida,
avergonzado como estaba al no poder entender «el
movimiento de Euripo». Menos ilustre es el caso de un
sabio predicador holandés que paseaba por los campos
de Alkmaar; de pronto «se vio sorprendido por una
diarrea, y por lo tanto debió retirarse al foso más
cercano; como quiera que fue visto por algunas mujeres
nobles de su parroquia [...] estaba tan abochornado que
nunca después mostró su cara en público ni subió al
púlpito, sino que se consumió de melancolía»17.

Una parte de la obra de Burton, de forma más o
menos explícita, parece querer exculpar los actos de los
suicidas atendiendo a la debilidad humana y a los
impedimentos con que los hombres se encuentran a
cada paso para cumplir la vida sin enojo. La legislación
al respecto era tan dura que Burton buscó justificación,
como años antes lo había hecho el poeta John Donne en
Biathanatos, redactado en torno a 1609 o 1610. De
algún modo quería impedirse, por parte de una minoría
culta, que los dados a una mors voluntaria recibieran
humillación: se talaban los árboles de sus propiedades,
se tapiaban las ventanas de la casa, se exhortaba al
olvido de su nombre. Puede asombrar que Luis XIV
permitiera en el Código Penal de 1670 las mutilaciones
a suicidas. Esta ley todavía era contemplada en un
decreto del Parlamento de París de 1749, y llegó a
derogarse en 1789, cuando la Revolución Francesa -ello
suena a chanza- instituyó que los suicidas recibieran el
mismo tratamiento que un «criminal». Como pidiendo
comprensión de antemano, ya que Robert Burton fue
encontrado ahorcado en su casa de Oxford el 25 de
enero de 1640, proclama que «Se debe mitigar la crítica
hacia aquellos que, sufriendo largos años, se violentan
a sí mismos: lo que le ocurre a uno, le puede ocurrir a
cualquiera [...]. No deberíamos ser tan precipitados y
rigurosos en nuestras críticas como lo son algunos; la
caridad juzgará y esperará lo mejor»18. Hacia el final del
capítulo ruega clemencia para los desvalidos que viven
bajo la plomiza luz de Saturno, han perdido la guía y, al
igual que la nave sin timonel -comenta-, están
condenados a chocar contra una roca o a quedar
varados en los arenales.

La muerte que no se alcanza
En 1790 Weickhard efectuó una sutil distinción

entre las enfermedades del espíritu y las del sentimiento.
Habían quedado atrás revoluciones, tanto científicas
como políticas, promulgaciones de derechos del
ciudadano y acontecimientos que cambiaron, al menos
aparentemente, el panorama social. El campo médico no
quedó al margen de tales novedades. El citado
Weickhard pensó que entre las enfermedades del primer
grupo (Geisteskrankheiten) debían considerarse la
idiotez, el delirio, los trastornos de la imaginación, la
lentitud de espíritu (tarditas ingenii) y la ausencia de
memoria (oblivio); más significativo, para el interés de
nuestro texto, es el segundo, en el que se enfatiza sobre
conceptos muy ligados a la idea de melancolía que
tuvieron los antiguos, expresiones consideradas
patológicas de un indomable malestar, expresadas en el
fanatismo, la erotomanía, la cólera y el orgullo. Dichos
estados los asoció a la «excitación», que tiene en su
contrario la «depresión», cuyos síntomas y consecuencia
son la tristeza, la envidia, la desesperación y el
suicidio19. Es cierto que este afán de sistematización
responde a una nueva estructura de racionalidad
espoleada por el ideario de las Luces, aunque su
orientación divisoria no prosperó y cambió sobremanera
durante el siglo XIX, una orientación que, según
Foucault, quedó establecida en lo que llamó «grandes
especies: manía, o paranoia, o demencia precoz», las
cuales son catalogaciones que no han funcionado más
que a título de imágenes, y «sus conceptos claros y
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Cranach incorporó el tema de la muerte de Lucrecia, habitual en la pintura renacentista,
para ilustrar la cuestión siempre polémica del suicidio.



explícitos han permanecido sin eficacia»20. Con ello
desea señalar que la melancolía y el suicidio siguen
siendo de compleja clasificación y definición, y más
teniendo en cuenta la evolución histórica de dichos
términos, que escapan a lo establecido por la sociología
y la psiquiatría. Es llamativo comprobar cómo
conceptualmente la melancolía, el suicidio y la locura
han permanecido difusos, y cómo ésta se ha constituido
en un comodín de la razón.

La abundancia de libros aparecidos a partir de la
segunda mitad del siglo XVIII con el objetivo de penetrar
en la mente es sin duda indicativa. En 1758 Battie daba
a la imprenta A treatise of Madness, una obra
considerada como el primer tratado psiquiátrico y por
ello una de las fuentes de inspiración del Traité médico-
philosophique sur l´aliénation mentale ou la manie que
Philippe Pinel publicó en 1801. Incluso Kant21 dedicó un
breve tratado a la locura, que imprimió anónimamente
en 1764. Del melancólico opina que, respecto a sus
tristes y enfermizas sospechas, es un delirante, un
apesadumbrado, y ya sabemos que los estados
atrabiliarios llevan a desear la muerte. Szasz y otros
psiquiatras críticos con el sistema sanitario mental han
declarado que en los dos últimos siglos se ha cumplido
una «legitimidad del poder estatal disfrazado de
diagnóstico y tratamiento médico»22. Las ideas de
transgresión, pecado, desorden mental, homicidio de sí
mismo, han sido absorbidas por la psiquiatría moderna
y les ha dado el nombre de enfermedad, se ha podido
cambiar la nomenclatura de «infractor» por la de
«enfermo». Pero ésta es únicamente una cuestión de
lenguaje, ya que no está en manos de ninguna ciencia
condensar en un término lo que de por sí es
inexplicable, la materia de ese pulvis et umbra
horaciano. La medicina puede actuar como paliativo, lo
mismo que la filosofía y el arte, pero el dolor moral no
tiene ni tendrá tratamiento. El propio Freud, en Duelo y
melancolía, escrito en 1915 y publicado dos años más
tarde, admitía que la melancolía, inductora de
tendencias suicidas, está sujeta a un concepto que ni
siquiera la psiquiatría descriptiva había podido
determinar.

Aquellos melancólicos y suicidas observados por
los autores medievales, y más tarde por Lipsio,
Montaigne, Burton y tantos más, son descritos por
Freud como personas embargadas por un estado de
ánimo doloroso, que presentan una cesación del interés
por el mundo exterior, pérdida de capacidad amatoria y
disminución del amor propio. Se cuestionó, a principios
del siglo XX, por qué el melancólico, que se desprecia y
declara egoísta, carente de ideas propias, celoso de sus
debilidades, ha tenido que enfermar para descubrir estas

supuestas verdades y llegar al conocimiento de sí
mismo. El odio dirigido hacia el «yo», un rasgo del
melancólico, obra a favor del suicidio. Acometerlo es el
jalón de dicho fenómeno, y más teniendo en cuenta que
el inconsciente es inaccesible a la representación de la
propia muerte. Al hilo de este discurso, Blanchot nos ha
hecho comprender que la muerte voluntaria es negarse
a ver la otra muerte, la que no se capta y nunca se
alcanza.
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Resumen
Tanto la fisiognómica, popularizada en Europa

por Johann Caspar Lavater a finales del siglo XVIII
como, desde un punto de vista más pretendidamente
científico, la frenología, fundada en Viena por Franz-
Joseph Gall que tanto furor causó en la América de
principios del siglo XIX, fueron pseudociencias que
partieron de la convicción de que el yo individual está
físicamente materializado en el cuerpo que ocupa,
favoreciendo, por primera vez en la Europa moderna,
la identificación entre el cuerpo y el alma. Con ello,
esta convicción, aun habiendo surgido en el seno de la
Ilustración, anticipa ya el materialismo científico de
finales del siglo XIX. A través de la plasmación
artística del ser humano en sus variantes antitéticas
del retrato individualizado y del ideal, influidas desde
muy pronto por estas nuevas «ciencias de
materialización del yo», el presente artículo traza una
reflexión sobre el modo en que la fisiognómica y la
frenología, que en un principio aspiraron a lograr un
mayor conocimiento del individuo en su singularidad,
terminaron, en cambio, por contribuir al
establecimiento de unos ideales físicos generalistas y
preconcebidos.

Palabras clave: Fisiognómica. Frenología.
Racismo. Materialismo.

Abstract
FROM THE MATERIALIZATION OF THE
SELF TO THE MATERIALIZATION OF THE
HUMAN IDEAL: PHYSIOGNOMICS,
FRENOLOGY, AND ART

Both the physiognomics popularized in Europe by
Johann Caspar Lavater by the end of the XVIIIth
century and, from a point of view claimed to be more
scientific, the frenology founded in Viena by Franz-
Joseph Gall that was the rage in the America of the
early nineteenth century, were pseudosciences that
stemmed from the conviction that the individual self is
physically materialized in the body that occupies,
favorising, for the first time in Modern Europe, the
identification between the body and the soul. This
way, this conviction anticipated the scientific
materialism of the late nineteenth century, though
having springed in the bossom of the Illustration.
Through the artistic plasmation of the human being in
its antitetic variants of the individualized portrait and
the ideal, early influenced by these new «sciences of
the materialization of the self»; this article draws up a
reflection on the way that physiognomics and
frenology, which began on aiming a better knowledge
of the individual in his/ her singularity, ended, in its
change, to contribute to the setting of some
generalized and preconceived physical ideals.

Key words: Physiognomics. Frenology. Racism.
Materialism.



Introducción
Durante su viaje de formación por Europa, el

extravagante biógrafo escocés James Boswell tuvo
ocasión de admirar en Potsdam el ejército de Federico el
Grande. El 13 de julio de 1764 anota en sus Diarios
íntimos: «Mis ideas sobre el valor del ser humano se
han visto alterados desde que llegué a este país. Veo tal
número de tipos apuestos criados para ser sacrificados
en masa que los seres humanos parecen arenques en
una temporada abundante. Uno no piensa nada de un
par de barriles de arenques, y tampoco puedo pensar
gran cosa de un par de regimientos de hombres»1. En
efecto, los soldados de Federico el Grande, popularmente
conocidos como die langen Kerle o «tipos largos», eran
reclutados a la fuerza en función del cumplimiento de
un determinado ideal físico, caracterizado por la
complexión robusta y una altura superior a la media.
Para el rey de Prusia, la uniformización del ejército
profesional, una consecuencia indirecta de la Guerra de
los Treinta Años, no pasaba únicamente por el atuendo
militar, sino que abarcaba incluso las cualidades físicas
del soldado, desindividualizándolo al asemejarlo a los
demás. Vistos a la suficiente distancia, es probable que
Boswell tuviera razón y que los soldados de Federico el
Grande no pudieran distinguirse mejor entre sí que un
puñado de arenques.

A la desindividuación física por medio de la
semejanza biológica y del uniforme, hay que sumarle
asimismo la impuesta por la disciplina: «Los soldados
parecen aterrorizados», sigue anotando Boswell. «Por la
menor falta son apaleados como perros. Con todo, dudo
de si estos tipos no darán, a la postre, los mejores
soldados. Las máquinas son instrumentos más seguros
que el hombre»2. Físicamente semejantes y con la
personalidad anulada por la proverbial disciplina
prusiana, las masas de hombres-máquina pretendidas
por Federico constituyen un singular contraste con la
tendencia rabiosamente individualizadora de la
Ilustración europea de su tiempo y de la que dicho rey
se consideraba representante. Con todo, no sería de
extrañar que estas dos tendencias tan opuestas se
alimentaran mutuamente: a mayor deshumanización
política, mayor necesidad de individuación personal.

Puede que fuera muestra de esto último un
curioso intento por oponerse a la tendencia
uniformadora de la época que también conocemos por
la pluma de Boswell: «Cuando él (el príncipe Leopoldo
de Anhalt-Dessau) regresó de la guerra, reunió a sus
valerosos granaderos e hizo pintar a una compañía
entera de ellos del natural, con sus nombres escritos
debajo de cada retrato. (...) Me gustó mucho la idea.
Tenía un efecto de lo más singular»3. La fisonomía
única e irrepetible de cada soldado, junto con su
nombre, constituye el último territorio de supervivencia
del yo. Destacar a un individuo apartándolo de la masa
e individualizándolo constituye un honor; sin embargo,
un honor que, una vez generalizado como sucede en
este conmovedor retrato colectivo del príncipe de
Anhalt-Dessau, resulta extrañamente chocante y
grotesco. Se trata de un intento extremo de conjugar la
dignidad personal con unas nuevas tácticas militares
que requieren de una carne de cañón anónima,
mecanizada y sin rostro.

Ilustración y fisiognómica
Resulta significativo que fuera en este contexto

histórico cuando, de la mano del pastor protestante
suizo Johann Caspar Lavater (1741-1801), la «ciencia»
fisiognómica alcanzó verdadera popularidad, hasta el
punto de hacernos olvidar sus orígenes clásicos y su
desarrollo renacentista4. Con sus Fragmentos
fisiognómicos para la promoción del conocimiento
humano y de la filantropía (1772-78), pronto
traducidos al francés (1781-87), Lavater convirtió la
fisiognómica en una moda que se extendió con inusual
rapidez por el centro de Europa, dándole tal fama a su
autor que su nombre quedó vinculado para siempre en
el imaginario europeo con la «ciencia» que popularizó.
Sin embargo, su éxito no se debe realmente a las
aportaciones que hizo frente a la tradición fisiognómica
que lo precedió, que no fueron muchas5. También las
tesis de Lavater, al igual que sus antecedentes
renacentistas, se basaban en la teoría neoplatónica de
las correspondencias, aunque pasada por el tamiz de
Swedenborg. La popularidad de su obra puede
explicarse tan sólo a partir de la encrucijada intelectual
en la que se dio a conocer, en una década, la de 1770,
que oscilaba entre el racionalismo ilustrado y la
irrupción de una nueva sensibilidad anunciadora del
Romanticismo, en una constelación en la que el
concepto del individuo adquiría una preeminencia
creciente. Que, como postulaba Lavater, el ser o la
identidad de un individuo quedara inequívocamente
reflejado en los propios rasgos, certificándose así su
existencia, resultaba tranquilizador. Además, ofrecía
una motivación para la exploración del propio yo más
laica y menos tortuosa que el examen de conciencia
postulado por las nuevas variantes del protestantismo.

Lavater todavía no habla como científico, sino
como teólogo. Su afán empirista por el estudio de los
rostros humanos, aun empleando métodos que el propio
Lavater gustaba de considerar científicos, no busca sino
confirmar la tranquilizadora hipótesis según la cual la
naturaleza entera no es sino el lenguaje cifrado de Dios,
un lenguaje en el que al rostro del hombre, creado a
imagen y semejanza de su Creador, le corresponde el
papel protagonista. Cualquier pecado o vicio, al
alejarnos de la imagen de Dios, nos afeará también
físicamente. El hombre bello es necesariamente
virtuoso, del mismo modo en que el hombre feo es
amoral. Toda la ciencia fisiognómica de Lavater, su
persistente tanteo de las revelaciones contenidas en uno
u otro tipo de rasgo facial, consistiría únicamente en su
contribución para el establecimiento de estas
gradaciones.
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A fin de poder calibrar debidamente la graduación
semántica de las facciones humanas, se imponía la
necesidad de un rostro ideal o «rostro cero» cuya
derivación generaría las miríadas de facciones
individuales. De ahí que precisamente Lavater, el
paladín del estudio de la individualidad física, fuera
también un perseguidor incansable de la representación
perfecta del rostro humano. Y de ahí también que el
retrato mantenga una relación inseparable con el ideal,
pues sólo a través de él el retratado puede definirse a sí
mismo y establecer los límites de su propia
individualidad. Sólo el artista puede retener las
características individualizadoras de un rostro, pero, aún
más que eso, sólo él puede proveer de las imágenes
ideales a partir de las que orientarse en el bosque de las
facciones humanas. De ahí que ya desde sus mismos
orígenes se estableciera una relación simbiótica entre el
arte y lo que se ha dado en llamar «ciencias de la
materialización del yo»6.

Y es que las ideas de Lavater sugieren que el alma
individual es susceptible de materializarse. El cuerpo no
es la morada temporal y aleatoria de un alma intangible,
sino su viva expresión física. De morada del alma, el
cuerpo ha pasado a ser prisión, en la medida en que
constriñe el alma al determinismo, un determinismo del
que Lavater trataba de escabullirse recordando que «el
ejercicio de la virtud embellece» y, por tanto, la mejoría

física está también en manos del hombre. «Embellece,
sí», alegará después el genial aforista Lichtenberg,
quien, feo y tullido como era, tenía sus buenas razones
para ser un crítico acérrimo del fisiognomista suizo,
«pero ¡cuán distinta es esa belleza de la que definiera
Winckelmann!». El supuesto embellecimiento de la
virtud apenas acierta a camuflar la crueldad
determinista del lema de Lavater -«la virtud embellece,
el vicio afea»- que asocia, sin escapatoria posible,
fealdad física con fealdad moral.

Anatomía y filosofía
Con ello, Lavater, aunque inequívoco deudor de

tradiciones anteriores, está dando ya un primer paso
hacia el materialismo decimonónico. Su coetáneo vienés

339

ROSA SALA ROSE - DE LA MATERIALIZACIÓN DEL YO A LA MATERIALIZACIÓN DEL IDEAL HUMANO: LA FISIOGNÓMICA, LA FRENOLOGÍA Y EL ARTE79

Lavater convirtió la fisiognómica
en una moda que se extendió con
inusual rapidez por el centro de

Europa.

Narices. Grabado de los Fragmentos fisiognómicos de Johan Caspar Lavater.



Franz-Joseph Gall (1758-1828), médico y anatomista,
fue quien daría el salto definitivo, sacando el
materialismo y determinismo lavaterianos de su
contexto teológico para incoporarlo ya definitivamente
al discurso científico. Gall, ya en su tiempo considerado
un «segundo Lavater» (aunque él siempre renegara de
esta filiación), especuló desde muy pronto con la
posibilidad de que hubiera una relación directa entre
ciertas anomalías que detectaba entre algunos de los
enfermos mentales del manicomio de Viena y el daño o
malformación de su corteza cerebral. Por la vía de la
observación empírica y de la acumulación de datos,
llegó a desarrollar una teoría que, aun partiendo de
premisas muy distintas, llegaba a establecer un curioso
paralelismo con la fisiognómica lavateriana. Para Gall,
cada una de las capacidades intelectivas del individuo
estaría relacionada con un área específica del cerebro
denominada «órgano». El mayor desarrollo de un
órgano se refleja en el tamaño, lo cual, a su vez, crea
una protuberancia localizada en el cráneo. De ahí que,
por medio de una adecuada palpación de los bultos
craneales y de su correcta localización, el experto
pudiera determinar las características innatas de la
personalidad del individuo7.

También en Gall, pues, quedaba materializada la
individuación, aunque de un modo más patente que en
Lavater: si en el fisiognomista el rasgo físico era un
indicio de una cualidad del alma, para el craneólogo Gall
los órganos son elementos indispensables para su
funcionalidad. Así, el daño accidental de una parte del
cerebro implica asimismo la desaparición de la capacidad
anímica que le está asignada. En Gall, la independencia
entre cuerpo y alma, ya seriamente minada por Lavater,
desaparecía prácticamente por completo. Por primera vez,
el alma y el cerebro pasaban a ser considerados como
una misma cosa. También el determinismo
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implícitamente presente en las tesis de Lavater ganó en
virulencia en la doctrina de Gall: quien, por ejemplo,
tuviera desarrollado el «sentido del asesinato» difícilmente
podía escapar a su destino natural como asesino.

También Gall, al igual que Lavater, se convirtió en
una moda que no tardó en difundirse por toda Europa.
Con todo, su auge no duró mucho: aun habiendo sido
transitoriamente celebradas, al menos en la Europa
continental, las teorías materialistas de Gall no pudieron
competir con el auge del idealismo romántico. De ahí
que, transcurrida la moda inicial, pasaran a un segundo
plano hasta que en la segunda mitad del siglo XIX
volvieron a estar acordes con el nuevo espíritu de los
tiempos. No así, en cambio, en suelo anglosajón, donde
las teorías de Gall conocieron un éxito inusitado ya de
un buen principio, gracias sobre todo a la difusión que
de ellas hizo en Norteamérica su antiguo discípulo Johan
Gaspar Spurzheim (1776-1832) y, posteriormente,
George Combe (1788-1858) en las Islas Británicas. Es a
Spurzheim a quien debemos la denominación
«frenología» para hacer referencia al sistema de Gall,
término que adoptó al separarse de su maestro en 1813
debido a una disputa metodológica. Contrario al
fatalismo del fundador de la disciplina, Spurzheim
armonizó los nombres de los 27 «órganos» craneales,
eliminando las connotaciones negativas de algunos de
ellos. Así, el «sentido del asesinato» pasó a convertirse
en destructiveness, una cualidad que, entendida como
agresividad legítima, bien podía valorarse positivamente
en una América todavía sumida en su proceso de
colonización. Spurzheim incrementó el número de
órganos hasta 35, neutralizando las connotaciones
positivas o negativas de todos ellos.

En el país del self-made man, con una enorme
movilidad social y geográfica, la frenología de
Spurzheim hizo furores. Las consultas frenológicas, así
como los miles de «frenólogos prácticos» itinerantes,
palpaban y medían los cráneos de sus clientes a fin de,
entre otras cosas, recomendar la profesión más indicada
para un niño, establecer un dictamen sobre la idoneidad
marital de una pareja o analizar frenológicamente la
eficacia de un futuro empleado por encargo de un
empresario. En palabras de Charles Colbert, «a mediados
del s. XIX la frenología ocupaba en la mente americana
un lugar no muy distinto al que ocupó la psiquiatría en
la década de 1930»8.

Frenología y arte
Por su misma naturaleza de lenguaje visual, era

inevitable que tanto la fisiognómica como la frenología

mantuvieran desde el principio una estrechísima
relación con el arte. Así, Lavater afirmó que su libro
sobre fisiognómica sería muy útil para los pintores, cuyo
arte «no es nada si no es también fisiognómica»9. Si
hacia la década de 1770 Lavater había difundido la
técnica de los retratos a contraluz ideada por É. de
Silhouette como medio para el análisis fisiognómico,
veinte años después Gall popularizó las mascarillas de
yeso tomadas en vida como testimonio fidedigno de la
parte anterior del cráneo de una persona, zona en la que
se ubicarían algunas de sus cualidades más destacadas.

Y es que si, tanto en términos fisiognómicos como
frenológicos, la cabeza es manifestación directa e
inequívoca de las cualidades de la psique individual,
adquiere una renovada importancia la idea de
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inmortalizarla, de preservar su rastro material. Así, el
retrato, ya sea pictórico o escultórico, pierde parte de su
valor artístico al tiempo que gana en valor documental.
Nuevos criterios se le imponen al artista, cuyo realismo
ya no se valora tanto en cuanto manifestación de su
habilidad técnica como en cuanto fidelidad al modelo
histórico que representa. La habilidad para conjugar la
similitud con el embellecimiento del retratado,
pretensión armonizadora que había dominado en gran
medida en el retratismo tradicional, da paso a la
búsqueda de la máxima precisión en el parecido, aun a
costa de la belleza. «No creáis honrar a la naturaleza»,
exclama Lavater, dirigiéndose a dibujantes y pintores,
«al mutilarla, limarla o, como vosotros decís, al ‘restarle
dureza’. La naturaleza no es dura: es libre, pero
determinada. Limarle su determinación significa limarle
su fuerza»10. La nueva ciencia ofrecía modos concretos
para destacar la individualidad del modelo más allá de
toda consideración restringidamente estética. Si la
escultura antigua evitaba la reproducción de venas y
arrugas, la nueva escultura frenológica las respetaba.
Después de todo, el artista cargaba con la
responsabilidad de ofrecerle al frenólogo del futuro la
posibilidad de juzgar al retratado sobre una base real11.
El pintor americano William Page incluso llegó al
extremo de considerar el retrato como una rama de la
historia12. Sin embargo, ni siquiera esa pretensión de
naturalismo absoluto impidió que los juicios apriorísticos
tuvieran a veces más poder que la realidad: cuando el
escultor Hiram Powers examinó la mascarilla mortuoria
del político americano Daniel Webster, constató que
tenía los ojos hundidos; sin embargo, sus conocimientos
de frenología le decían que, dadas las grandes aptitudes
lingüísticas que el retratado había tenido en vida, sus
ojos debieron de haber sido prominentes, dado que
detrás de los ojos se ubican algunas de las facultades
lingüísticas. Powers no dudó en atribuirlo a la posición
yacente del difunto en el momento en que se le tomó la
mascarilla, de modo que esculpió su busto con ojos
saltones, tal como él creía saber que fueron13.

Con todo, por mucho que los frenólogos afirmaran
que «lo ideal es lo real», sería erróneo suponer que
gracias a la fijación naturalista en el individuo se había
logrado renunciar a la necesidad de un ideal. Al
contrario, por precisa e individualizada que se volviera
la medición por parte del escultor de los bultos craneales
del individuo, para cuyo fin llegaron a desarrollarse
complejos aparatos, resultaba imposible calibrar su
importancia si no se disponía asimismo de una
concepción ideal a partir de la cual pudiera valorarse la
importancia de las divergencias. Este ideal ya no se
sustentaba en criterios religioso-estéticos, como en el
caso de Lavater, sino en criterios que se pretendían

científicos, pero que no hacían sino ratificar muchas de
las opiniones socialmente preconcebidas.

En busca del ideal
Para Lavater, el ideal fisiognómico por excelencia

había de ser necesariamente el rostro de Cristo, un
rostro cuya imagen perfecta persiguió durante toda su
vida. En su opinión, ningún pintor había logrado
acercarse siquiera remotamente a lo que el rostro de
Cristo había de ser, prueba de la imperfectibilidad
humana frente a Dios. A falta de una reproducción
fidedigna de este Ideal Absoluto, Lavater se hizo eco de
la pasión neoclásica por el ideal estético griego que
Johann Joachim Winckelmann había hecho resurgir en
la Alemania de su tiempo, aceptándolo como canon
indiscutible de belleza (y, por tanto, de virtud). No
obstante, dado que para Lavater el arte se orienta
siempre en función de la naturaleza, de la que es una
mera imitación, el hecho de que «el arte no haya
inventado ni desarrollado nada más elevado, puro y
noble que las antiguas esculturas griegas»14 le generaba
un conflicto: si los griegos, desconocedores del
cristianismo, no podían haber sido virtuosos, ¿cómo
pudieron imaginar figuras tan bellas? Resulta altamente
significativo el modo en que sale del paso: dado que no
es posible que los artistas de entonces se imaginaran
ideales más elevados que los de ahora, había que
asumir que la naturaleza del hombre griego era mejor
que la actual. Los griegos habrían sabido seguir el
camino de la virtud por pura intuición, por lo que eran
una estirpe superior de hombres más bellos y mejores,
de los que el hombre del siglo XVIII, el siglo del
escepticismo religioso, no sería más que una deplorable
degeneración. Gracias a la contemplación del ideal a
través de la obra de grandes artistas, en cambio,
anhelamos «el ennoblecimiento y el embellecimiento de
nuestra hundida naturaleza»15.

Es evidente que la argumentación de Lavater
ofrece incoherencias notables, pero anticipa lo que va a
ser una constante en la relación entre la fisiognómica y
sus variantes y el concepto del ideal físico. Al atribuirle
al cuerpo humano una importancia y un valor
semántico de los que hasta entonces había carecido, el
ideal de belleza deja de ser un concepto trascendente,
como en el platonismo, para convertirse en algo
inmanente. De lo que para Lavater es todavía la estirpe
superior de los griegos, la frenología pronto hará la raza
superior de los blancos. Ni siquiera dando crédito a
Lavater parece que sea ya suficiente con emplear la
virtud a fin de embellecer nuestra «hundida naturaleza».
El perspicaz Lichtenberg se da buena cuenta de los
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peligros inherentes a los ingenuos postulados de
Lavater cuando afirma que «por el contrario, el camino
más corto para aproximar nuestros rostros alemanes a
aquellos de los griegos (aunque es verdad que nuestra
virtud no saldría precisamente ganando con ello) sea el
mismo que emplearon los ingleses para aproximar sus
ovejas y caballos a los ideales españoles y árabes»16.

Pero si el ideal de la fisiognómica es todavía un
ideal puramente estético, en el sentido clásico de una
belleza armónica, tenemos que el ideal frenológico parte
de la plasmación de la capacidad intelectual del hombre,
aun a costa de la armonía. De la teoría frenológica (en
su versión popularizada por Spurzheim) era posible
deducir que, a mayor desarrollo de los órganos, mayor
había de ser la capacidad craneal. Y a pesar de las
reiteradas objeciones de algunos frenólogos, según las
cuales el tamaño de la cabeza no basta para establecer

la medida de la capacidad mental, empezó a difundirse
la idea de que las cabezas grandes eran signo de
inteligencia, argumento que posteriormente fue elevado
a la categoría de constatación científica por la nueva
disciplina de la craneometría, justificando así
estereotipos racistas y misóginos. Paul Broca, paladín de
esta nueva «ciencia», es inequívoco al respecto: «En
general, el cerebro es más grande en los adultos que en
los ancianos, en los hombres que en las mujeres, en los
hombres eminentes que en los de talento mediocre, en
las razas superiores que en las razas inferiores»17.

Así pues, el ideal estético clásico es sometido a
revisión crítica por las nuevas tendencias, que
reprochan, entre otras cosas, el escaso tamaño de las
cabezas en las esculturas griegas. La nueva generación
de escultores americanos, directamente influenciados
por las teorías frenológicas, trató de corregirlo. Buena
muestra de ello es la escultura La cautiva blanca
(1857) de Erastus Dow Palmer, con la que una cabeza
de tamaño superior a la media pretende contribuir a
plasmar el nuevo ideal de la feminidad americana18.
Resulta significativo que, si para Lavater el género
humano había empeorado con respecto al ideal griego,
sólo un siglo después el orgulloso Occidente colonial y
capitalista creyera haberlo dejado definitivamente atrás.

Dado que es en la frente donde los frenólogos
ubican las principales cualidades intelectuales del ser
humano, el rostro sigue teniendo una importancia no
muy inferior a la que le atribuía la fisiognómica. El nuevo
criterio estético imponía huir de los dictados de la moda y
lucir una frente amplia y despejada, sin encubrirla con
peinados complejos, frente al arte grecorromano, que
prefería las frentes femeninas pequeñas. Según una

crónica de 1855, incluso hubo mujeres que llegaron a
afeitarse la cabeza para proporcionarle una apariencia
intelectual19, un detalle significativo en una época en que
empieza a tomar forma el nuevo papel social de la mujer.
Con todo, los estereotipos siguen vigentes, avalados por
la nueva «ciencia»: para la frenología oficial, el cráneo
femenino ideal tendía a ser redondo y regular, es decir,
con las cualidades tanto intelectuales como animales
menos desarrolladas, mientras que el cráneo masculino
muestra las irregularidades propias del mayor desarrollo
de las aptitudes que le habilitan para su función social20.
De ahí que, dejando a un lado el aumento relativo del
tamaño general de la cabeza, el ideal femenino siga
pareciéndose mucho más al canon clásico grecorromano
que el masculino.

En un principio, parecía que con la materialización
del yo postulada por la fisiognómica y su derivación
frenológica iba a establecerse definitivamente la era
moderna del individuo que el Renacimiento había
anticipado. Que una vez se creía materialmente
demostrada su existencia, el carácter único e
instransferible de la individualidad, como en los retratos
del príncipe de Anhalt-Dessau, iba a ganar terreno
frente a la uniformización abstracta del «barril de
arenques» de los soldados de Federico el Grande. Pero
aunque la frenología parecía ofrecer nuevas
herramientas para dotar de sentido al creciente
anonimato facial de las grandes ciudades, ni siquiera
ella, la materializadora del yo por excelencia, supo
eludir la tentación de la abstracción idealizadora. De la
materialización del yo (es decir, del individuo en cuanto

343

ROSA SALA ROSE - DE LA MATERIALIZACIÓN DEL YO A LA MATERIALIZACIÓN DEL IDEAL HUMANO: LA FISIOGNÓMICA, LA FRENOLOGÍA Y EL ARTE83

De la materialización del yo se
pasó a la materialización de un
ideal humano que había dejado 

de ser individual.

Retrato del escritor alemán Christoph Martín Wieland, en el que aparecen especialmente
destacadas las protuberancias fronbtales del «ingenio».



retrato de su alma) se pasó a la materialización de un
ideal humano que había dejado de ser individual. El
peligro que ello implicaba ya lo había intuido
Lichtenberg en el siglo XVIII cuando postulaba que para
alcanzar el ideal fisiognómico habría que criar a
humanos como quien cría a caballos. La eugenesia del
siglo XX terminaría por darle la razón.
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Resumen
El cerebro humano se formó a lo largo de la

evolución animal por el desarrollo tanto en volumen
como en cambios estructurales, y la acumulación de
adaptaciones anatómicas y perceptivas que
determinan la forma de pensar de los humanos. La
creatividad científica es fruto de la curiosidad propia
de los primates, de las humanas capacidades para el
análisis, de la elaboración de hipótesis y de la
necesidad de obtener conclusiones a fin de transformar
la naturaleza de acuerdo a nuestras necesidades, del
pensamiento causal, de la existencia de excedentes
económicos y de la búsqueda de alivio al dolor como
mayor signo de civilización.

Palabras clave: Cerebro. Neurología. Genética.
Lenguaje. Tecnología.

Abstract
BRAIN AND SCIENTIFIC CREATION

The human brain was formed during the animal
evolution by developing itself both in terms of volume
and structural changes, and the amount of anatomic
and perceptive adaptations that determine the human
way of thinking. The scientific creativity results from
the inherent curiosity of primates; the human
capabilities for the analysis; the ellaboration of
hypotheses and the need to come up to conclusions
with the aim of transforming the nature according to
our needs; the causal thinking; the existence of
economic surpluses and the search for pain relief as
the greatest sign of civilization.

Key words: Brain. Neurology. Genetics.
Language. Technology.
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Introducción
La capacidad para la cultura y la técnica, que

incluye la creación y producción científica, junto al
lenguaje verbal simbólico, las peculiaridades de la
conducta sexual y el envejecimiento lento, constituyen
los trazos más propios de la especie humana. Nuestro
cerebro fue diseñado y seleccionado por la evolución de
forma azarosa, pero el resultado es una intrincada red
de circuitos neuronales que nos dotan de capacidad para
la curiosidad, la observación, el análisis, la formulación
de hipótesis y la resolución de problemas.

Al observar la naturaleza se constata cómo muchos
animales desarrollan cualidades que inducen a pensar
en la existencia de inteligencia animal no humana. Las
amebas se agrupan hasta formar gigantescas colonias
que, por su tamaño, las protege de un agente agresor.
De manera parecida, los peces forman cardúmenes para
protegerse de los predadores; se agrupan varios miles de
pequeños peces que maniobran al unísono a partir de
saber interpretar la información que se trasmiten de
unos a otros por los ojos y las líneas laterales que van
de la cabeza a la cola a cada lado del cuerpo. Cuando les
persigue un posible predador, los peces pequeños
reaccionan con movimientos exactos e inmediatos de
expansión o de división de la agrupación de peces; así
logran salvarse o cuanto menos minimizar el resultado
de la agresión. Las abejas son capaces de transmitir con
extrema exactitud la dirección, distancia y calidad de un
recurso alimentario o de un mejor emplazamiento a
donde trasladar el panal. Las cigüeñas han sabido
cambiar sus hábitos y en vez de emigrar una y otra vez
se han asentado en varias zonas de nuestro país de
forma estable, explotando los vertederos de basura
donde llegan incluso a obtener parrillas de
electrodomésticos que usan para fabricar sus nidos. Hay
muchos animales que son capaces de ahorrar comida
cuando sobra y esconderla para cuando llegue la
escasez. Son conocidos los ejemplos tanto de delfines
como de ballenas que se ayudan entre ellos cuando
algún individuo de la manada está en peligro. En los
últimos años se han popularizado varios reportajes que
muestran cómo algunos chimpancés se comunican
mediante ordenador y transmiten órdenes, opiniones y
deseos. Son capaces de expresarse y entender el
lenguaje verbal de los humanos, pero no pueden
articular palabras debido, en gran parte, a una distinta
posición de la laringe, más alta que la de los humanos,
que les impide articular las palabras.

Pero ninguno de todos estos animales ha
conseguido trasformar las condiciones de vida como
hemos hecho los humanos. Los actuales chimpancés
que viven en la naturaleza lo hacen de la misma forma
que lo hicieron sus abuelos, mientras que los humanos
de hoy hemos modificado de raíz la vida de nuestros
ancestros; ésta es, quizá, la diferencia más notable.
Nuestra capacidad para la creación científica y
tecnológica ha permitido dar este gran salto que nos
diferencia de los otros primates. Como se comprenderá
en este artículo, esta distinción entre los humanos y los
simios es cierta desde el momento en que los humanos
fueron capaces de generar una civilización propia a
partir de que lograron establecer cierta influencia y
control sobre la naturaleza.

Los humanos, como el resto de los primates,
sentimos una gran curiosidad por nuestro entorno físico
y social; ésta es la base sobre la que luego construimos
la investigación. De los grandes simios nos separan seis
o siete millones de años y poco más del uno por ciento
del material genético, pero esta pequeña diferencia es
suficiente para que hayamos desarrollado un cerebro con
características propias. No obstante, es absolutamente
cierto que los grandes rasgos de nuestra conducta se
asemejan mucho a los del resto de los primates, por no
decir a los de la mayoría de los mamíferos. Pero no es
menos cierto que nuestra capacidad para la cultura y la
técnica, junto a las intensas relaciones sociales, nos ha
permitido expandirnos con éxito por todo el planeta y
construir este gran entramado de recursos, elaboración
de transformaciones, su distribución e interacción social,
que han fraguado una densa red de intereses que hoy
denominamos economía, de la que no es ajena la
ambición por el control del entorno y la consecución de
riqueza.

La cultura de los palitos y otros esbozos técnicos de
algunos simios queda muy lejos del salto que los
humanos dieron hace muchos miles de años. Más tarde,
hace unos diez mil años, algunos grupos humanos
inventaron la agricultura, lo que se conoce como
revolución neolítica. A partir de entonces, el desarrollo
científico ha sido exponencial. Sembrar semillas y
recoger de forma estable, junto al aprovechamiento del
ganado domesticado, permitió generar excedentes de
recursos y aumentar la demografía. Al mismo tiempo
surgieron nuevas necesidades que requerían mayor
ingenio; se precisaba investigar nuevas soluciones. Así
debió de nacer la ciencia y la actividad científica: por la
conjunción de una mayor cantidad de personas, nuevas
preguntas y problemas a solucionar, y a su vez mayores
excedentes para poder investigar.

Cerebro y evolución
La suerte estaba echada a partir del momento en

que los homínidos desarrollaron un cerebro con
diferencias notables respecto a los parientes simios.

A riesgo de esquematizar, me atreveré a resumir
algunas diferencias entre nosotros y los grandes simios.
Las neuronas humanas tienen axones más largos y
mayor arborización dendrítica, lo que les confiere una
superior capacidad sináptica. Las áreas de asociación del
córtex cerebral tienen el doble de extensión en los
humanos que en los grandes simios, lo que significa
una mayor capacidad de interacción entre percepción,
integración de la información y memoria, así como de
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creación y almacenamiento de conocimiento. La
estructura del sistema límbico también ha evolucionado
en los humanos; por ejemplo, es mayor la amígdala
lateral que sirve de sustrato estructural para la
comprensión cognitiva de las relaciones afectivo-
cooperativas. El córtex prefrontal es también mucho
más amplio en los humanos, lo que nos confiere mayor
capacidad para la memoria de trabajo, la planificación,
la logística, las estrategias y la moralidad. Obsérvese
que los cambios descritos derivan en dos aspectos: una
mayor capacidad para el razonamiento y la gestión de
las ideas, y una mayor vinculación social con la
necesaria regulación moral.

Faltaría añadir aquí los posibles cambios
moleculares acaecidos en la evolución reciente,
especialmente entre las proteínas que tienen relación
con la sinaptogénesis. Según algunos autores, es
probable que en tiempos relativamente recientes (hace
unos 40.000 años) se produjeran modificaciones que
hicieron posible una mayor capacidad de aprendizaje y
de acumulación de conocimiento entre los humanos
anteriores al paleolítico superior, lo que podría
interpretarse como la base molecular que abrió las
puertas al arte paleolítico y más tarde a la revolución
neolítica.

Estos cambios moleculares resolverían la pregunta
acerca de qué hizo la humanidad a lo largo de tantos
milenios antes de conseguir inventar la agricultura.
Hasta hace poco la respuesta a la pregunta se limitaba a
constatar la dificultad de la especie humana, a lo largo
del paleolítico, en alcanzar la masa crítica demográfica
necesaria para conseguir cierto intercambio de
experiencias, técnicas e ideas. Se trataba de
agrupaciones poblacionales dispersas compuestas por
pocos individuos y con escaso contacto entre ellas. El
único objetivo posible era la supervivencia, lo que ya
era mucho en las adversas condiciones de vida del
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paleolítico. El conocimiento científico no podía
difundirse ni progresar aunando aportaciones de origen
diverso. De confirmarse la mutación molecular, se
podría pensar que a partir de cierto momento los
humanos mejoraron notablemente la capacidad
dendrítica y con ella la posibilidad de enriquecimiento
sináptico, con el consiguiente resultado de aumentar la
capacidad de análisis, memoria y por tanto de
conocimiento.

De acuerdo con esta hipótesis, el gran salto tendría
una base biológica que permitiría una mayor capacidad
de comprensión de la naturaleza, un cierto desarrollo
tecnológico y, a su vez, facilitaría la búsqueda de
interpretaciones frente a las incógnitas de la naturaleza.
Producto de estos cambios puede ser el origen del arte
del paleolítico superior, cuando por primera vez se
plasman en el hueso, en el barro o en la pintura las
imágenes que pueden ordenar y dar sentido a la vida y
a la subsistencia de aquellos humanos de nuestra propia
especie. Aquel arte puede tener un profundo sentido
mágico, pero cabe entender que la magia es la forma

precientífica de comprensión de los fenómenos naturales
no explicados, a los que la especie humana debe
encontrar una explicación o una interpretación
plausible.

Hay muchos animales que tienen capacidad para
asociar información sobre hechos, especialmente entre
los mamíferos. Los primates pueden elaborar con
notable éxito la integración de informaciones. Pero el
cerebro de los humanos permite ir más allá. Los
humanos somos capaces de vincular los hechos con una
causa; tenemos un pensamiento causal. Esta
característica, junto a la curiosidad propia de los
primates, es el punto de arranque de nuestra capacidad

para la ciencia. Necesitamos explicar lo que nos sucede
a nosotros o a nuestro entorno físico y social,
precisamos hallar explicaciones creíbles y a ser posible
razonadas. Cuando esto no es posible, se recurre a la
magia, a las interpretaciones no naturales. Lo
importante es tener una explicación que nos resuelva
las dudas y ponga orden en el caos, o al menos que a
nosotros nos parezca que es así. La historia de la
medicina está llena de ejemplos de interpretaciones

mágicas acerca de las enfermedades, como de
tratamientos perfectamente inútiles, cuando no
mortales, como la sangría, que se sustentaban
exclusivamente en el pensamiento mágico. Precisamos
una explicación a lo que nos sucede; si la ciencia no lo
consigue se recurre a la magia.

Caos y orden
El cerebro humano huye del caos; debe encontrar

una explicación que ponga orden a las incógnitas. Tan
sólo observando el pensamiento y las preguntas de un
niño se pone de relieve esta capacidad de nuestro
cerebro. Desde la infancia el cerebro, el ser humano,
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parece obsesionado en conseguir información,
establecer análisis, comparar datos, resolver
problemas, desentrañar secretos, inventar soluciones o
llegar a conclusiones. Para llevar a cabo, con
eficiencia, estas funciones se precisa que el cerebro
esté indemne. Hay áreas específicas para funciones
cognitivas concretas, pero si no hay un buen trabajo
de conjunto de todas las áreas cerebrales, no es posible
conseguir con éxito el mejor rendimiento cognitivo del

cerebro. De ahí que, en caso de lesión cerebral, sea
muy fácil que se alteren las capacidades cognitivas,
como se observa tras algunos traumatismos craneales
que se resuelven sin secuelas motoras o sensitivas y
sin que consigamos identificar lesiones en la
resonancia magnética. Es probable que en estos casos
la alteración sea de tipo molecular, que hoy aún no
podemos identificar. Esta característica puede
relacionarse con la expansión del encéfalo a lo largo de
la hominización. El mayor volumen cerebral en el
hombre moderno (más de tres veces el correspondiente
al del chimpancé) implica la aparición de estructuras
que permiten más funciones, más memoria, pero
también capacidad para métodos de trabajo cognitivo

distintos, con mayores posibilidades para el análisis, la
formulación de hipótesis y también para la ambición
por conseguir resultados y beneficios.

El cerebro es producto de la evolución y por tanto
ha estado sometido a adaptaciones no tan sólo
estructurales, motoras o sensitivas, sino también
cognitivas. La configuración de nuestro pensamiento
está organizada en términos de espacio y tendemos a
traducirlo todo a conceptos concretos. Esta fue ya una
adaptación exitosa a lo largo de millones de años en la
vida de los mamíferos. Los humanos asociamos
acontecimientos según programas prefijados y
extraemos conclusiones de orden causal por la
concomitancia de sucesos. Las adaptaciones
anatómicas, motoras conductuales y de percepción
condicionan nuestro pensamiento.

Uno de los instrumentos decisivos en la
consecución del pensamiento científico ha sido el
lenguaje verbal simbólico. Los humanos tenemos una
gran asimetría cerebral; cada hemisferio tiene una

especificidad propia y el cuerpo calloso, más
desarrollado que en otros animales, conecta los dos
hemisferios para conseguir un trabajo de conjunto. El
cerebro izquierdo está dedicado a la comprensión y
expresión del lenguaje, así como a la capacidad
analítica, la elaboración de hipótesis, la comprensión
numérica y el análisis lógico. El hemisferio cerebral
derecho sobresale en discriminación sensorial,
razonamiento intuitivo, capacidad matemática y
relaciones espaciales. De todas formas, se acepta que la
especial habilidad de un hemisferio para determinada
tarea está influida por la conexión con el otro, de forma
que cuando hay una desconexión entre los dos
hemisferios se produce déficit por falta de la ayuda entre
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uno y otro hemisferio. La asimetría cerebral no significa
independencia hemisférica, sino un cierto reparto de
capacidades para conseguir mayor eficiencia de los
circuitos neuronales, y así reservar mayores recursos
para la estructura nerviosa que da soporte al lenguaje.

El desarrollo del lenguaje
Se ha escrito mucho acerca del origen del lenguaje.

Hoy sabemos que el cerebro de los macacos japoneses
tiene un predominio izquierdo para el reconocimiento de
los gritos propios de su especie. Los chimpancés tienen
una asimetría cerebral similar a la de los humanos y
aprenden a comunicarse tanto con los signos del
lenguaje para sordomudos, como mediante signos
ideográficos conectados a un ordenador que los traduce
a una voz artificial. Cierto es que los primates no
humanos, como también el bebé humano, tienen la
laringe muy alta, casi en la base del paladar, lo que
tiene la ventaja de poder beber y respirar al mismo
tiempo sin atragantarse, pero en cambio les imposibilita
para la expresión lingüística. Se ha discutido largo
tiempo acerca de cuándo el humano fue capaz de
organizar un lenguaje verbal simbólico que fuera mas
allá de los gritos y ronroneos de otros animales. Al
margen de los análisis neurológicos, antropológicos y
paleontológicos, por sentido común debemos admitir
que el Homo erectus de hace medio millón de años ya
debía de tener suficiente fluidez de lenguaje; de no ser
así no hubiera podido colonizar todo el planeta desde la
cuna africana, pasando montañas, vadeando superficies
de agua, transportando alimento, haciendo guardias de
vigilancia y cuidando a los individuos de la tribu para
garantizar la supervivencia del colectivo. Sin lenguaje
verbal simbólico todo ello no hubiera sido posible.

Es interesante observar cómo el bebé que se acerca
al año ya tiene capacidad de comprensión de las
palabras, incluso con independencia del énfasis con que
el adulto las pronuncie. Al iniciar el segundo año de
vida, y de forma paralela al desarrollo del control motor,
inicia la expresión lingüística, primero con palabras
sueltas y a partir de los dos años con frases de dos o
tres palabras con sintaxis simple. Más adelante progresa
la fluidez lingüística hasta los cinco o seis años, cuando
consigue una habilidad hablada parecida ya a la del
adulto, justo al mismo tiempo en que completa su
desarrollo y habilidad motora. Hoy se acepta que,
además de las áreas propias del lenguaje (Broca y
Wernicke), del sistema límbico, del tronco cerebral y del
cerebelo, también tienen un papel relevante en la
maduración para el lenguaje los circuitos córtico-estrio-
corticales, las mismas redes neuronales que han
intervenido en el desarrollo motor y la autonomía para

la marcha. Extrapolando la ontogenia a la filogenia,
puede decirse que la aparición del lenguaje fue paralela
al proceso que condujo a nuestros antepasados al
bipedismo: se levantaron del suelo, se afirmaron sobre
las patas traseras que pasaron a denominarse
extremidades inferiores y afinaron el equilibrio junto a la
capacidad para la manipulación precisa. Con este mismo
proceso consiguieron también la habilidad para hablar
con sonidos modulados llenos de significado. Esta
conquista supuso la posibilidad de aprovechar los
grandes recursos mentales que ofrecía el gran cerebro
humano; el lenguaje permitió dar el salto desde la
hominización hacia la humanización. Cierto es que
probablemente se trató de un proceso largo y gradual en
el tiempo: especie a especie fue transformándose el
cerebro, la motricidad y con estos cambios fueron
surgiendo nuevas posibilidades para la práctica del
lenguaje hablado, junto a otras variaciones diversas. La
vinculación de la evolución motora con el lenguaje
parece hoy fuera de duda.

El lenguaje ha sido el principal instrumento para la
creación científica. El lenguaje permite categorizar las
acciones y crear representaciones mentales de objetos,
sucesos y relaciones. Sin lenguaje no hubiéramos
podido enunciar las leyes de la física ni los
descubrimientos genéticos o moleculares, no se podría
transmitir el conocimiento, no se hubiera desarrollado la
necesaria metodología didáctica para formar a otras
personas; es imposible imaginar la vida humana sin el
lenguaje. Por más que nuestro cerebro fuera capaz de
elaborar análisis, hipótesis y conclusiones, sin el
lenguaje no podría desarrollarlo ni expresarlo, con lo
que no hubiera surgido la civilización.

Hace unos diez mil años algunas comunidades
humanas iniciaron la revolución neolítica con el
descubrimiento del control agropecuario, cambiando de
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forma radical el tipo de vida de recolectores de alimentos
que habían llevado hasta entonces. La curiosidad humana
se conjugó con las nuevas necesidades a fin de prever los
cambios estacionales con mayor exactitud mediante los
estudios del sol y las estrellas. La naciente agricultura
favoreció el asentamiento estable de la población y la
necesidad de defender territorio y patrimonio excedente de
forma mucho más compleja y elaborada que cualquier otro
mamífero. Es comprensible que el primer desarrollo
científico se focalizara en la astronomía, la aritmética y en
lo que hoy denominamos genética, de gran importancia
para la selección de especies vegetales y animales con
mayor rendimiento nutritivo.

A lo largo de la historia la creación científica ha
tenido un resultado muy diverso en los distintos países
y épocas. Hasta mediados del siglo XIX no se inició la
medicina científica. Claude Bernard, entre otros
investigadores de su época, es el símbolo del cambio. La
investigación en biomedicina es un claro exponente de

la capacidad humana para la cultura y la técnica, que
tiene como objetivo no ya la adecuación al entorno, sino
todo lo contrario: la adaptación y modificación de la
naturaleza a nuestros intereses como especie.
Adaptamos el medio a nuestras necesidades de vida,
salud y confort; éste es el gran cambio. La especie
humana ha conseguido alterar la necesidad evolutiva de
adaptarse a los cambios del medio para sobrevivir.
Nosotros transformamos el medio para adecuarlo a
nuestras necesidades. En vez de desarrollar una piel que
nos proteja de las inclemencias meteorológicas,
inventamos el abrigo de la casa; a fin de controlar los
límites de la homeotermia, inventamos sistemas de
calefacción, y así tantos inventos.

Transformar la naturaleza y explotar sus recursos
es la gran obra de los humanos, para bien y para mal.

Me gusta poner el ejemplo de las aceitunas. El fruto del
olivo silvestre no puede comerse, pero hace milenios
que los humanos manipularon los genes del olivo,
cruzando diversos árboles, hasta conseguir mejores
aceitunas. Pero aún no eran comestibles, por lo que
inventaron un sistema de maceración que las convirtió
en un alimento de gran valor nutritivo, y también un
sistema de prensado que permite conseguir el aceite. El
aceite de oliva es un buen alimento y un gran
condimento; durante siglos fue un buen sistema de
iluminación, y además sirve para conservar otros
alimentos perecederos al guardarlos sumergidos en
aceite. Ninguna de estas aplicaciones existe de forma
natural, sino que son fruto de la elaboración humana.
Las aceitunas maceradas, el aceite de oliva, el pan
elaborado con harina producto de cereal molido, y el
queso conseguido a partir de la leche de mamíferos
domesticados son algunos de los alimentos que más
han contribuido a la supervivencia de nuestra especie;
todos ellos son hijos del ingenio y la tenacidad del

cerebro humano para transformar lo natural en su
propio provecho.

Tecnología y creatividad
La tecnología agrícola primero y la

industrialización más tarde han modificado de raíz el
estilo de vida del animal humano, consiguiendo alargar
la esperanza de vida en los países económicamente
desarrollados, así como formas de vida progresivamente
más confortables. Sin dudar del beneficio aportado por
estas transformaciones, hay que aceptar que es probable
que estemos pagando un cierto precio en forma de
algunas enfermedades que han sustituido a las antiguas
plagas. El cáncer, las enfermedades autoinmunes, la
hipertensión arterial, la patología vascular y algunos
otros son trastornos que los estudios epidemiológicos
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relacionan con las formas de vida y de trabajo. Millones
de años de evolución animal contribuyeron a diseñar
nuestro organismo para la vida que llevó nuestra
especie durante milenios: una vida dura, al aire libre,
corriendo detrás de una gacela o delante de un león. La
civilización ha conseguido un estilo de vida más
cómodo, sedentario, demográficamente muy agrupado,
con uso habitual de substancias potencialmente
nocivas. Es probable que el cáncer sea fruto de un
desajuste entre los genes y la cultura. La mutabilidad
intrínseca de nuestros genes hizo posible la evolución,
pero a su vez nos hace más vulnerables a los cambios y
a la exposición a tóxicos inherentes a la civilización
industrial. Como señala Mel Greaves, no podemos
cambiar nuestros genes pero sí podemos modificar el
estilo de vida. Vivimos más y mejor pero pagamos un
precio.

Además, el planeta está muy marcado por las
diferencias. Muchos millones de humanos son aún
víctimas del hambre, la falta de agua potable y las
enfermedades infecciosas, con una esperanza de vida
que no llega a los 45 años. Mientras, en otras áreas sus
habitantes son víctimas de las enfermedades derivadas
de la opulencia y el despilfarro. El reto de este siglo es el
de conseguir disminuir los grandes desequilibrios entre
países ricos y países pobres; sólo así podrá conseguirse
la paz y que nuevos seres humanos puedan
incorporarse a la creación científica y tecnológica. Si así
fuere, la humanidad puede dar un salto exponencial en
el conocimiento a partir de las nuevas aportaciones fruto
del mestizaje entre individuos de unas y otras
tradiciones culturales.

Entre los primeros logros del neolítico y la
actualidad se ha desarrollado la revolución industrial y
más tarde la informática, que permite acumular y
ordenar el conocimiento en una máquina, fuera de
nuestros cerebros, facilitando la comunicación y el
intercambio de informaciones en tiempo real y en todo
el planeta. Hoy todos estamos influidos por todos y
conocemos los avances científicos al poco de producirse.
Hoy, quizá, el problema es el filtrado de la información,
saber elegir la información que se desea, separando el
grano de la paja.

En medio de los avances tecnológicos deseo
destacar por dispar lo conseguido por el cine, y más

tarde, en cierto sentido también, por la televisión. Desde
hace un siglo el cine ha conseguido que el público de
cualquier lugar del mundo pueda vivir la ilusión de una
experiencia excitante que no consigue en la vida real.
No la consigue por sí mismo en tanto está condenado a
vivir una existencia gris, pero también porque a través
del cine se le puede mostrar el acontecer de una historia
mediante la imagen y el sonido, percepciones éstas que
el cerebro humano comprende con mayor facilidad y
menor esfuerzo.

Al considerar la creación científica me he referido a
las cualidades del cerebro para la curiosidad y el
análisis, y también a la necesidad de excedentes que la
hagan económicamente posible. Respecto a la
investigación en biomedicina, pienso que hay otro valor
a tener en cuenta, que también es fruto de nuestro
peculiar desarrollo cerebral: la tendencia humana a
luchar contra el dolor. Es cierto que los tratamientos
médicos pueden ser un sector económico emergente que
por sí solo estimula la inversión financiera en busca de
beneficio, pero si no existiera la humana necesidad de
vencer al dolor esto no sería así. Los humanos tenemos
una gran capacidad de empatía y de simpatía; mediante
la primera podemos comprender cómo se siente otro
humano; mediante la simpatía orientamos la conducta
para ayudarle. La enfermedad es una de las formas de
dolor que estimula a los humanos a buscar soluciones.
Ya antes de cualquier terapéutica curativa existía la
terapéutica analgésica con los derivados del opio que
aún hoy seguimos utilizando. La compasión ante el que
sufre y la búsqueda de soluciones al dolor es quizá el
mayor signo de la civilización humana.
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Resumen 
¿Por qué los filósofos no han hablado del dolor y

sí del sufrimiento?, y ¿a qué se debe que los científicos
se detengan tan poco a escuchar el relato de quienes
padecen en su cuerpo? ¿Es el dolor físico algo
irreductible a cualquier teoría o generalización? El
dolor es inalienable; cierto es que nadie experimenta
en carne ajena. ¿Es el padecimiento en soledad un
sufrimiento añadido? Con el dolor, por lo general, el
sujeto se identifica y, cuando la agudeza es extrema,
desaloja cualquier otro contenido de la conciencia.
Pero, ¿cuánto sufrimiento añadimos al dolor? ¿Es
posible neutralizar (volver neutra) la sensación? ¿Hay
alguna utilidad en el dolor? ¿Puede tener algún
sentido para alguien en una época, como la nuestra,
en la que ha perdido su función como rito de paso?
¿Puede uno distanciarse del dolor? ¿A qué precio? A
éstas y a algunas otras preguntas ha procurado la
autora responder, a lo largo de este escrito, desde su
experiencia a la vez como paciente y como
observadora.

Palabras clave: Dolor. Filosofía. Subjetividad.

Abstract
ON PAIN

Why have not philosophers spoken of pain but of
suffering? And, what does it owe to, that scientists are
so little devoted to listening the narrations of those
who suffer in their bodies? Is the physical pain
something irreductible to any theory or generalization?
The pain is inalienable; the truth is that nobody
experiences in somebody else’s flesh. Is the lonely
ailment an added suffering? In general, the subject
identifies him/herself with the pain and, when it is
extremely acute, keeps any other content out of the
conscience. But, how much suffering do we add to
pain? Is it possible to neutralize the sensation? Is pain
someway useful? Can it make any sense to somebody
in our times, when it has lost its function as a passing
ritual? Can somebody keep away from pain? At what
cost? Along this text, the author has tried to answer
these questions and some other ones, from her
experience both as a patient and an observer.

Key words: Pain. Philosophy. Subjectivity.
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Introducción
Hace poco me pidieron que hablara, en un foro de

Salud Pública, acerca del dolor. Debía dirigirme, pues, al
sector sanitario en calidad de pensadora que ha tenido
experiencia del dolor. Hay financiación para proyectos,
me dijeron, pero faltan proyectos porque faltan ideas.
Me extrañó, pues siempre he considerado que pensar no
es función privativa de nadie y que quien se dedica a
ello exclusivamente lo hace como una especie de
perversión o extralimitación de una capacidad -la
racional- que ha de servir ante todo para fines prácticos.
Me pregunté qué podría aportar desde aquella atalaya
que se les atribuye a los pensadores y repasé la historia
de la filosofía... ¡Nada! Los filósofos no se han ocupado,
o muy escasamente y de soslayo, de este tema.

En cuanto a hablar como paciente, es decir, como
persona que ha estado directamente implicada no en la
cuestión sino en el hecho del dolor, mi experiencia, al
no ser más que un relato particular, no podía resultar 
-pensaba yo- de gran ayuda: un paciente es un caso y
un caso nunca es una muestra significativa para
experimento alguno ni, por tanto, para teorías,
conclusiones o proyectos de investigación.

No obstante, tenía ante mí dos preguntas a las que
contestarme: ¿por qué los filósofos (en Occidente, al
menos) no hablaron del dolor?, y ¿a qué se debe que los
científicos se detengan tan poco a escuchar el relato
privado de sus pacientes siendo así que la ciencia
trabaja experimentalmente a partir de la observación de
datos particulares?

A lo segundo, la respuesta no es difícil: el
experimento ha de realizarse en condiciones especiales
aislando los factores que pueden generalizarse; los que
no, caen fuera de los límites del marco experimental.
Por muy experto que pudiese ser el paciente en
convertir su dolencia en objeto de observación, la
objetividad propiamente dicha le compete al
experimentador. Pero ¿y la filosofía?

Recordé entonces que el cometido de la filosofía ha
sido el de hallar patrones válidos para responder
universalmente a las incógnitas que se planteaban y
que la ciencia, una filial tardía -y en cierto modo
radicalizada- de la misma, sigue utilizando el método
hipotético-deductivo que Aristóteles sistematizara allá
por el siglo IV a.C. Y el problema reside precisamente
ahí: la filosofía ha pretendido construir sistemas
universalmente válidos, teorías aplicables a cada caso
particular y, para ello, el objeto de sus investigaciones
debía poderse sintetizar, trascender el orden de lo
particular. Con el sufrimiento, esto puede hacerse; con el
dolor, parece que no. Por ello, desde la antigüedad, se

ha hablado del sufrimiento: la apatheia (no afectación)
del estoicismo, la ataraxia (no perturbación) del
epicureismo, la «indiferencia» del budismo y el acuerdo
con el Curso del taoísmo, el justo medio de Confucio y el
de Aristóteles, todas han sido fórmulas elaboradas para
disponer el ánimo a soportar los desequilibrios a los que
inevitablemente estamos expuestos. Pero, en todos los
casos, se trató de un aprendizaje de las propias virtudes
(de vis: fuerza), es decir, un control de la mente que
procurara paliar el sufrimiento en general y más
concretamente aquél que proviniese de la insatisfacción
producida por las propias pasiones. Del dolor, en
cambio, del dolor físico que es una de las formas del
padecer, no se habló, y ello por dos razones, que en
realidad son una y la misma: porque si bien del
sufrimiento puede hablarse en términos generales, del
dolor físico, en cambio, no. Y, siendo así, no puede
hacerse cultura de lo que de ello se diga: el dolor no es
político. Ninguna cultura puede fraguarse en el dolor. En
el dolor sólo germina el grito, y el grito es estéril. El
enfermo es un exiliado; no hay sociedad que pueda
fraguarse en la enfermedad; la enfermedad no es
política. La filosofía, en cambio, sí.

El dolor es, en efecto, inalienable. Pertenece a esa
zona oscura, aún hoy en día difícilmente cuantificable y,
por tanto, reacia a la experimentación, que
denominamos «subjetividad», un término que, como el
«azar», designa la magnitud de nuestra ignorancia, la
medida de la irreductibilidad (provisional o absoluta) de
ciertos fenómenos a ser controlados por no poderse
extraer del contexto absolutamente individual al que
pertenecen.

Nada más cierto que aquello de que nadie
experimenta en carne ajena. Y «carne ajena» es
igualmente la propia una vez que ha sanado; de ahí que
quien escribe acerca del dolor cuando éste es extremo
no suele ser quien padece, por la sencilla razón de que
cuando uno es presa del dolor no puede establecer la
necesaria distancia entre el yo que escribe y el yo que
padece. Normalmente, cuando el dolor se apodera de
uno, el yo todo entero se convierte en dolor. Cuando
«me» duele yo soy mi dolor. Y si escribe con
posterioridad, recurriendo a la memoria, falseará
inevitablemente la vivencia pues curiosamente -y
agraciadamente- el dolor, la sensación del dolor (no así
sus circunstancias) es probablemente aquello que con
más prontitud se olvida una vez que ha desaparecido. Si
me apuran diré incluso que no puede en absoluto
recordarse. Si no me creen, hagan la prueba: intenten
acordarse de un dolor; no lo que supuso, no lo mal que
lo pasaron, no; traten de obtener en su carne la
memoria de la sensación dolorosa, traten de revivir la
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sensación... No podemos. No es posible. Sería preciso
volver a lesionar las células. Lo único que podemos
recuperar es la angustia que pudo acompañarlo o el
temor de su reaparición.

¿Y los otros, los acompañantes? Si nuestra propia
memoria borra las huellas de los dolores más terribles
(¡bendito olvido!), ¿cómo podremos pretender que otro,
a través de lo que llamamos «empatía», pueda hacer
otra cosa que asistir «dolorosamente» a un espectáculo
en el que se siente implicado? Su sufrimiento es de otro
tipo: pena de ver sufrir a un ser amado, temor o
angustia ante la idea de perderle, miedo, incluso, ese
miedo soterrado pero no menos acuciante que resulta de
reconocer, a través del otro, la propia fragilidad y la
aplazada pero inevitable caducidad... Los otros, el otro,
no pueden compartir la experiencia del dolor; de ahí la
soledad de quien padece, incluso si está rodeado de
personas que le aman, pues a nadie, aunque quisiera,

puede dolerle el dolor de otro, ni siquiera en el caso de
que haya pasado por experiencias similares.

Creo que lo dicho hasta aquí puede resumirse en
los siguientes puntos:

a) Con el dolor, por lo general, el sujeto se
identifica y, cuando la agudeza es extrema, desaloja
cualquier otro contenido de la conciencia. La posibilidad
(terapéutica) de la distracción metódica de la mente es,
en este punto, una cuestión importante a tener en
cuenta.

b) El dolor es inalienable: nadie puede dolerse por
mí. El sujeto, consecuentemente, padece en soledad (un
factor psicológico que, por supuesto, puede añadir
sufrimiento al dolor).

Utilidad/inutilidad del dolor. Un
compromiso teórico con resultados
prácticos

Una de las controversias en las que nos hallamos
involucrados actualmente es la que atañe a la
utilidad/inutilidad del dolor. Es para mí un tanto
comprometido introducirme en este terreno. En principio
porque no me cabe duda de que los profesionales del
dolor habrán considerado todo lo que yo pudiera decir
sobre el tema, y más. No obstante, tal vez puedan ser
útiles las siguientes consideraciones.

Desde un punto de vista filosófico, no hay razón
suficiente para postular ni lo uno, ni lo otro. Ambas
posturas (utilidad/inutilidad) tienen argumentos para
poderse sostener. El problema no es tanto por qué
postura decantarse (porque entiendo que no son

incompatibles, y explicaré por qué y en qué
términos), como cuándo y hasta qué punto podrá, a
fines prácticos, el profesional (al que compete
investigar y proporcionar, aunque nunca imponer, los
medios para evitar el dolor) optar teóricamente por
una u otra.

Voy a centrarme en dos cuestiones que son, a mi
entender, dos de las claves que pueden ayudar a
dilucidar el problema: a) el sentido del dolor; b) la
capacidad para soportarlo. (Y tengo claro que ésta no
es una cuestión metafísica, dadas sus importantes
repercusiones prácticas como la de decidir en qué
grado, cuándo y por qué es conveniente atenuar o
eliminar el dolor, por qué medios, y a quién compete
decidirlo).
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El sentido del dolor. Sentido/sin sentido.
Degradación/heroísmo

«El hombre no se destruye por sufrir -escribió V.
Frankl-; el hombre se destruye por sufrir sin ningún
sentido». Todo constructo ideológico (mitologías,
religiones, sistemas filosóficos) tiene como función
primordial otorgarle sentido a la existencia; y con el
sentido de la existencia viene dado, generalmente, el
sentido del sufrimiento. No hay mito, no hay religión
que no lleve integrada una explicación, cuando no unas
pautas de utilización, del sufrimiento para los fines u
objetivos del sistema en cuestión. Cuando el sujeto que
padece es creyente de una determinada religión y
practicante en el sentido más fuerte del término,
eliminar su dolor equivale en algunos casos a negarle la
posibilidad de lograr estos fines, que no son
necesariamente fines egoístas (como pudiera ser la
redención, por ejemplo). Hay conceptos de los que hoy
hemos perdido en gran medida el significado, pero que,
no obstante, siguen vigentes para ciertas personas. El
concepto de «sacrificio», por ejemplo, que como «acto
sagrado» supone la posibilidad de transmutar el dolor,
de convertir la energía que su aceptación genera en una
fuerza que puede utilizarse para otros fines. La entrega
del dolor para este tipo de trasvase mediante la
aceptación voluntaria de los males es algo que no se
entiende bien hoy en día, pero no por ello ha de
descartarse la posibilidad de que haya enfermos que por
tal motivo consideren útil su dolor y así lo asuman.

A finales del siglo XVIII, con el enaltecimiento de la
racionalidad del individuo y su desvinculación de los
poderes religiosos, fue necesario descubrir otro modo de
encajar los golpes con valentía que no fuese el de lograr
una recompensa fuera de este mundo (la vida eterna, el

paraíso, la liberación, etc.). Se recuperó entonces, de
alguna manera, el viejo estoicismo y se entendió que el
sentido de la existencia no venía dado del exterior sino
del uso que el individuo hacía de su libertad «moral».
Dicho de otro modo, no se trataba ni de aceptar el dolor
para otros fines ni de escapar de él, sino de resistirlo
heroicamente. La meta del ser humano, a finales de la
Ilustración y durante el Romanticismo, consistía en esa
capacidad de resistir, por medio de la razón, a aquello a
lo cual era físicamente imposible resistir. Se trataba de
autoafirmarse como individuo racional aun en las
batallas perdidas de antemano. Así, durante el siglo XIX
se diseñó el carácter de un héroe muy distinto del
griego: ya no se trataba de un semi-dios sino de un
hombre cuyo único poder era el de su fuerza moral, la
capacidad de sobreponerse a sus propios miedos.
Reducido a conciencia, el yo esencial se desvinculaba de
su carne, y convertía al propio cuerpo en objeto para sí.

Jünger habló de este cuerpo-objeto como de un
proyectil, algo que pudiese ser lanzado al combate.
Contraponía el mundo heroico, en el que, efectivamente,
cabe una distancia (teórica, ideal) del sujeto para con el
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objeto, en este caso doliente, con el mundo de la
sentimentalidad, aquel en el que el cuerpo no es ningún
objeto sino el centro mismo de la vida. En tal caso,
cuando el dolor golpea, no lo hace contra una
avanzadilla, sino contra el núcleo esencial, contra el
propio yo.

Este tipo de mundo me parece ser el nuestro,
actual. Hoy, el dolor ha perdido su función de rito de
paso, y la pregunta por el sentido no se solventa
mediante la idea de dignidad o de resistencia moral.
Está claro que no puede creerse en lo que no se cree, y
los consuelos ideológicos resultan disonantes ante la
constatación del absurdo de una existencia que, además
de incondicionalmente efímera, nos resulta, las más de
las veces, traumática.

En la época de la «sentimentalidad», en la que sin
duda estamos, al menos en Occidente, el
distanciamiento se ha hecho difícil. No hay grandes
ideas a las que consagrarse y el dolor se entiende como
profanación del templo orgánico que somos (templo o
plaza débil: ideología y poder siguen requiriendo
metáforas bélicas). Así pues, el dolor irrumpe en un

cuerpo, lo invade y lo ocupa como una tropa lo hiciera
en un campo enemigo. Bajo su imperio, no hay tiempo
ni lugar para filosofías, ni para sentimientos distintos de
los que el invasor provoca: el miedo, la ira, la rebeldía.
La única razón que queda funcionando es aquella que
diseña estrategias.

La capacidad de soportar

Una de esas estrategias es la que tiene que ver con
el distanciamiento. La distancia necesaria la establece la
mente cuando decide convertirse en observadora y
convierte en objeto de observación al yo-cuerpo que
padece. Ese fue el camino que Siddharta Gautama, el
buddha, enseñó después de constatar que la existencia,
toda ella, es dolor: ejercitarse en apartar la conciencia
del lugar en que se sufre.

El control implica distancia. Pero en este momento
de nuestra historia ya no puede tratarse de la distancia
heroica, aquella que necesitaba de valores o principios,
sino de la distancia estratégica, el aprendizaje de los
puestos de situación, la sabiduría topológica: si yo no
estoy ahí donde hay dolor, ¿acaso puede haber dolor?
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Añadir dolor al dolor. Palabras que
lastran la sensación

He visto en India, concretamente en Benarés, cómo
la gente puede soportar condiciones extremas sin
alterarse (no le añaden «frío» al frío, por ejemplo) o
heridas y enfermedades sin quejarse (no le añaden «me
duele» al dolor). En aquellos días recordé a menudo
que, de niña, soportaba el frío o el calor sin «soportarlo»
y cómo aprendí, paulatinamente, que el frío era frío y el

calor, calor, y que dolía aquello que dolía. En los
internados, recuerdo que era natural, para mí, tener las
manos anquilosadas por el frío hasta el punto de no
poder sostener un bolígrafo; recuerdo que no me
«dolían» los arañazos cuando atravesaba jugando los
matorrales de espinos y que hasta me gustaba -y,
créanme, no soy dada al masoquismo- ver cómo la
sangre aparecía dibujando extrañas geometrías en mi
piel. Nadie había allí que hiciese que se combinaran en
mi mente el temor con el golpe cuando me caía. Darse
un cabezazo puede ser, para el niño, un juego
interesante en el que medir la resistencia del mundo y la

del propio cuerpo ligeramente aturdido, y de saborear la
sensación extraña de sentirse con más intensidad o,
simplemente, de sentirse, pues, hasta que no hay
choque, sólo existe para el niño el mundo exterior; él no
es más que unos ojos que ven, un observador que no se
sabe a sí mismo como alguien. La experiencia de lo que
los adultos llamarían dolor (en su grado más leve, por
supuesto) puede ser para el niño no condicionado una
primera toma de conciencia, y grata, de su ser-cuerpo,
del sitio que ocupa en el mundo.

Cuando no hay palabras, la sensación no
interpretada puede incluso, en ciertos casos, fortalecer.
Cuando las hay, las sensaciones se lastran y puede
ocurrir que las palabras que las nombran lleguen a
cobrar más importancia que éstas. «Ponte el jersey, que
te vas a enfriar»... «Pobrecito...¿te has hecho daño?»...
Y el niño, que no lloró al caerse, se pone entonces a
llorar. Se aprende, a menudo, con palabras que
desplazan sentimientos, por ejemplo, cuando el «¿te
duele mucho?» significa en realidad «me he asustado
mucho». El adulto asustado le añade miedo a la
sensación, un miedo que al niño no le pertenecía.
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Pienso en ello y recuerdo las enseñanzas del
buddha o, mejor dicho, sus dos enseñanzas. La
primera, su constatación de una evidencia: hay
enfermedad, hay vejez, hay muerte; la existencia es
dolor. La segunda, el que gran parte del sufrimiento es
ilusorio. En realidad, el budismo entiende que todo
sufrimiento es ilusorio porque la individualidad misma
lo es. Al no haber ningún «yo», no hay tampoco sujeto
del dolor. Pero lo que me interesa destacar aquí no es la
cuestión de la insustancialidad del yo, sino aquello que
puede ser de utilidad para todos.

La cuestión que intento plantear, a partir de estas
consideraciones, es la siguiente: ¿cuánto de dolor
añadido hay en el dolor? Y, luego, ¿cómo distinguir una
cosa de otra, cómo enseñar a desaprender? ¿Puede
hacerse?

Trataré de traducir, en la medida de lo posible, lo
que acabo de decir, a un lenguaje más técnico. Una
definición al uso en ciertos manuales es la siguiente1:
«El dolor es el resultado final de la capacidad del
individuo para percibir dolorosamente una alteración y
de su capacidad para soportarla». En dicho resultado
interviene, pues, un componente objetivo-cognitivo
(propiamente sensitivo, por el que se detecta y se
permite la localización de los estímulos lesivos),
conocido por el nombre de algognosia (el nombre no
añade nada, puesto que significa literalmente
«conocimiento del dolor»2), y un componente afectivo-
emocional: algotimia (idem) que tiene también un
sustrato morfofuncional específico en el sistema
nervioso central y que conduce a una serie de
modificaciones motoras orientadas a rechazar la
sensación. En la denominada algotimia confluyen
factores como deseos, temores y angustias.

Bien, pues, si quisiera explicar en estos términos lo
que he expuesto antes, diría que con los componentes
sensoriales (algognosia), esto es, una vez percibida y
localizada la alteración, puede uno decidir desvincularla
en mayor o menor medida de la carga afectivo-
emocional o, en todo caso, no añadir más lastre a la ya
de por sí relativa neutralidad de la sensación. Es decir,
que puede uno aprender a distanciarse. Todo pacto
implica un distanciamiento y, con el dolor a veces puede
pactarse; con la angustia, no. Dicho de otra manera, en
la medida de lo posible, y según la intensidad de la
misma, puede uno aprender a convivir con la sensación
dolorosa o a combatirla siempre que sea posible
distanciarse lo más mínimo de ella; de los factores
afectivo-emocionales (algotimia), en cambio, es más
difícil distanciarse porque, sencillamente, el «yo» es
básicamente ese conjunto de factores y cuando decimos
«me duele», el «me» es, digamos, algotímico, mientras

que el «duele» sería algognósico. Y no podemos
prescindir del «mí» si no es escindiéndolo, creando un
observador psicológicamente neutro, un estratega capaz
de jugar al ajedrez consigo mismo3.

Ahora bien, dicha escisión voluntaria, cuando
puede producirse, y la observación que conlleva, tiene
su contrapartida. Personalmente, he de decir que,
cuando tuve que enfrentarme al brutal envite del dolor,
comprendí que mis muchos años de yoga, en vez de
capacitarme para aliviarme, habiendo fomentado la
autoconciencia mediante la observación de los procesos
mentales pero también corporales, es decir, habiendo
aumentado lo que se denomina, en términos generales,
mi «sensibilidad», me habían hecho más receptiva y
también más vulnerable. Comprendí entonces que el
llamado umbral del dolor es directamente proporcional
al nivel de conciencia. Y es extraordinariamente duro,
para quien entiende que su conciencia es lo único que
tiene para seguir siendo un ser humano, verse obligado
a renunciar a ella parcial o totalmente cuando el dolor se
vuelve insoportable, pues perder la conciencia equivale
a consentir a la desaparición. Y esto es lo que yo hacía
cada vez que pedía a gritos una dosis de opiáceo4.

Porque -y también es éste el momento de
admitirlo-, por muchos conocimientos, tanto teóricos
como prácticos, de los métodos de observación que yo
tuviese en mi haber, a la hora de enfrentarme a la
traumática desintegración de mi propio organismo
(debida primero a los resultados de una intervención
quirúrgica importante y, después, a los efectos
devastadores de las terapias (quimio y radio) a las
cuales fui también, digamos, especialmente «sensible»),
sólo pude gritar. El grito fue, durante más de dos años,
sin interrupción, la única respuesta al dolor que fui
capaz de dar. Y no lo digo con vergüenza, pues, más
tarde, comprendí que el grito había sido la expresión de
mi propia rebeldía y que esa rebeldía era mi fuerza, la
única que me quedaba, la que no había sido anulada
por los fármacos, y que esa fuerza era mi voluntad de
vivir. Ahora sé que el grito era una afirmación, que ese
«¡Nooo!» prolongado y terrible era un «sí» a la vida. Yo
me estaba defendiendo en el grito. El grito era mi
rebeldía. Paradójicamente, la rebeldía contra el sin
sentido de aquel dolor era el único sentido que le
quedaba a esa mi existencia menoscabada.

Así pues, cuando el dolor se vuelve insoportable,
las estrategias resultan inútiles. No hay distancia posible
entre el yo que padece y su padecer. Cuando vence el
dolor, sólo hay grito, y si éste se prolonga, la
conciencia, esa conciencia que yo hubiese querido
salvaguardar a toda costa y en todo momento, también
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Es extraordinariamente duro, para
quien entiende que su conciencia
es lo único que tiene para seguir

siendo un ser humano, verse
obligado a renunciar a ella parcial
o totalmente cuando el dolor se

vuelve insoportable.



termina siendo vencida, anulada. Cualquier profesional
sabe hasta qué punto el cansancio producido por un
prolongado estado doloroso es contraproducente.
Aumenta progresivamente la debilidad y, con ella,
disminuye la posibilidad de curación. Si bien el
distanciamiento puede ser una estrategia eficaz, cuando
la intensidad del dolor o la debilidad del paciente (¡qué
terrible palabra la de «paciente» para quien, bajo el
dolor, generalmente, tiene cualquier cosa menos
paciencia!) no lo permite; la única manera de que éste
conserve alguna fuerza para combatir su dolencia -y
alguna dignidad- es la analgesia.

Aquí, por supuesto, entra en juego la
determinación del denominado «umbral del dolor»...
Nunca ha dejado de sorprenderme -y pido excusas a los
profesionales si no estoy familiarizada con los últimos
programas que sin duda se estarán desarrollando al
respecto-, lo infantiles que resultan las escalas de
medición de la intensidad del dolor, que en poco se

diferencian del antiquísimo método que los oculistas
utilizaban para medir el grado de miopía: ¿Ve usted las
letras de la última línea? ¿Con qué cristal las ve más
nítidas, con éste o con aquél?... Me refiero,
concretamente, al cuestionario sobre el dolor de Mc Gill,
que establece una escala del 1 al 10 con la que intenta
establecer una correlación entre la representación gráfica
o verbal de dicha intensidad por parte del paciente y la
limitación que supone para el desarrollo de una
actividad normal.

Entiendo que, en razón de la esencial subjetividad
del dolor, la única medición posible es la afirmación del
mismo por parte de quien lo siente. Es posible
comprobar la exactitud de un juicio, pero no es posible
comprobar la dimensión de un sentimiento. Es un hecho
el que, si digo que me duele (a no ser que esté
mintiendo), me duele, aun en el caso de que no
existiese factor objetivo alguno para que me doliese. Y
por ello, también entiendo que no es lícito, por parte de
los profesionales, restringir o negarse a administrar la
analgesia a quien padece, a no ser que éste se niegue
expresamente a recibirla. Y ninguna ley gubernamental,
llegado el caso, podría obligarnos a sufrir, pues la
política debiera ser ante todo la expresión del respeto de
todos por cada uno. Y el respeto se debe a cada cual por
el simple hecho de existir, pues hay en ello ya, de por
sí, suficiente dosis de sufrimiento como para permitir
añadirle más cuando ello puede evitarse.

Notas

1.Esquemas y definiciones sacadas de: González
Barón M, Ordóñez Gallego A, Muñoz Sánchez JD. «Dolor
oncológico. Sentido del sufrimiento». En: Sanz Ortiz J (ed.).
El control del sufrimiento evitable. Terapia analgésica.
Madrid: Janssen-Cilag S.A., 2001.

2. Una de las críticas que sin duda pueden hacerse a los
técnicos cuando tratan de expresarse es la redundancia del
lenguaje que utilizan, lo cual muchas veces tiene como
resultado que lo dicho no explique nada, aunque pueda
parecer que lo hace, así también, en la definición a la que
antes aludía: «El dolor es el resultado de la capacidad del
individuo para percibir dolorosamente...» Vale, ¿pero qué
significa «dolorosamente»?

3. Véase un ejemplo de ello en Argullol R. Davalu o el dolor.
Barcelona: RBA, 2001.

4. Aquí es donde debe agradecerse y alentarse los esfuerzos
que se están haciendo para introducir en la Sanidad pública
técnicas, como la acupuntura, que pueden aliviar el dolor
sin eliminar o aturdir la conciencia.
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Resumen
En el siguiente texto se relata la historia de una

aventura creativa que concierne a la muerte pero
también al poder de transfiguración del arte. Se ha
tratado en todo momento de mantener el orden y el
desarrollo de una experiencia situada en el límite de la
vida, partiendo de la idea de que la obra se
manifestaba, no tanto a través de un producto final
como mediante los fragmentos y secuencias de la
película. Se ha procurado, en definitiva, exponer una
forma posible de vínculo entre enfermedad y arte.

Palabras clave: Cinematografía y enfermedad.
Proceso creativo. Plasticidad.

Abstrac
THE NAKED HAND

In this article, the story of a creative adventure
that concerns the death but also the transfigurational
power of art, is narrated. It has constantly been tried
to keep the order and the development of an experience
located at the edge of life, reckoning from the idea that
the work reveals itself, not so through a final product
but through the fragments and sequencies of the film.
The aim has finally been to expose a possible kind of
link between illness and art.

Key words: Cinematography and Illness. Creative
Process. Plasticity.

LA MANO DESNUDA

FREDERIC AMAT
Artista-pintor. Barcelona (España)

Frederic Amat (Barcelona, 1952). Su obra plástica,
expuesta en distintos países del mundo, conlleva la huella de
África del Norte, México, Nueva Yok, India… Pintor abierto a

muy variados ámbitos, ha creado cerámicas, carteles y espacios
escénicos para teatro y danza. Dirigió las películas Viaje a la
luna (1998), con guión de Federico García Lorca, y Foc al

càntir (2000), con guión de Joan Brossa. En los últimos años
ha trabajado en proyectos murales: Mural de les olles (2001),

mural Pits de Gallifa (2002) y la vidriera Bestial (2002).
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Hace unos años me rondaba por la cabeza la idea
de realizar un film en el que los protagonistas fueran
diez dedos y las múltiples posibilidades de expresión
para crear escenas y personajes con tan sólo las manos.

Las intuiciones que me rondan por la cabeza se
desvanecen, en su mayoría, al poco tiempo. Unas por
ilusorias, otras por banales. Algunas persisten durante
días, a veces años, y van tomando cuerpo en mi mente.
La realización de la película «MANS» no fue una idea
fugaz; fue permanente y obsesiva. Con el tiempo se
convirtió en un proyecto que tuve que dibujar para ver
con mis propios ojos y gestar en el papel la sucesión de
imágenes escénicas a filmar.

Una de las primeras decisiones fue emplazar las
secuencias a rodar sobre una mesa a modo de «lección
de cocina». Ello permitiría subvertir un código de
cámara establecido por los programas gastronómicos de
televisión y su peculiar manera de trabajar con el
objetivo. Por ociosidad imaginé un cierto guión, más

exactamente diferentes temas, como por ejemplo: el
Paraíso con un Adán y una Eva en medio de una
naturaleza muerta de hortalizas y frutas o las mil
formas que surgen al manipular una masa de harina o
al cocinar un delirante pastel, etc...

En aquellos días en que mi idea se iba
configurando, recibí una postal roja, con la leyenda «LA
GUINDA» impresa en ella y leo: la guinda, una fruta
pequeña, agridulce, globulosa y de un rojo oscuro...
Creación e interpretación de Teresa Calafell; dirección
Gloria Rognoni y música Joan Saura. En el dorso se leía:
la actriz se presenta altiva, enigmática y distante; el
placer de tocar y acariciar se concentra en sus manos
golosas hasta deleitarse. Unas manos expresivas y
versátiles, unas manos sorprendentes, tiernas, viciosas,
sensuales, dulces, agrias, atrevidas. Unas manos que
apasionadamente bailan un tango o nos muestran su
desnudez en un «strip-tease» sofisticado y
provocativo... Un pequeño, jugoso, delicioso
espectáculo; una guinda. Anotaban el lugar de la
representación en el teatro Espai Escènic Joan Brossa de
Barcelona. Era octubre de 1999.

Conocía a Teresa Calafell de mucho tiempo atrás.
Primero como espectador, luego como amigo y cómplice
en nuestra estima por la escena. Fue junto con Joan
Baixas, su compañero de entonces, con el que Teresa
formó en 1968 el grupo de teatro CLACA. Su peculiar
trabajo con títeres y su interés constante por la plástica
contemporánea abrieron los ojos de los espectadores
como platos ante el retablo de las maravillas habitado
por sus manos. Sus colaboraciones con artistas como
Tàpies, Matta o Saura son referentes y es memorable su
espectáculo con Joan Miró «MORI EL MERMA» que se
estrenó en 1978, al poco tiempo del fin de la dictadura
de Franco.

En compañía de Roland Penrose y el poeta Joan
Brossa, viajamos en coche los tres a un pequeño pueblo
del interior de Cataluña donde estaban ensayando el
espectáculo «MORI EL MERMA» y del que el fotógrafo
Francesc Català-Roca rodaba un film como crónica
visual del proceso creativo. Ahora, tiempo después, aún
recuerdo aquella tarde como privilegio y como acertada

aquella definición de Teresa que apuntó Joan Brossa: «la
manejadadora de sugerencias».

Así fue que años más tarde recibo la postal
anunciando «LA GUINDA», y allí fui a ver el
espectáculo de Teresa en la pequeña sala de teatro del
barrio del Raval, en Barcelona, de no más de veinte
metros cuadrados. Tan sólo una mesa negra como
escenario donde, al rato, se presentó Teresa
desenfundando sus guantes y, ante la aparición de sus
manos, tuve la sensación de que todo podría ocurrir. Y
ocurrió.

La intimidad de la sala y la cercanía de visión del
público a las escenas que se sucedían sobre la mesa nos
ofrecían, desde la profundidad de la máscara, la poética
percepción de una realidad que se representaba en una
otra escala merced a las alegorías de sus manos.

Esperé a Teresa a la salida de su función; sabía de
su enfermedad, aunque me sorprendió verla caminar
con ayuda de una muleta. Le manifesté, sinceramente,
lo mucho que había disfrutado del espectáculo; ella me
contó las vicisitudes del mismo y el tremendo dolor de
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espalda que había sufrido a lo largo de la representación
de aquella noche. Me habló, con naturalidad, de su
enfermedad que desde hacía años padecía: el cáncer.
Intenté animarla y, cómo no, le conté mi proyecto de
«MANS» y que de alguna manera veía ya realizado en
su propio espectáculo... Me gustaría -le dije- que me
dejaras filmar tus manos. Quedamos para
reencontrarnos más adelante y hablar con calma de
todo ello.

A la mañana siguiente hice gestiones para poner
en marcha el proyecto; hablé con uno y otro y,
finalmente, conseguí que BTV-Barcelona Televisió se
comprometiera gentilmente a facilitar la producción.

A los pocos días, al contactar con Teresa por
teléfono para convenir una cita, me comunicó una mala
noticia: la representación a la que había asistido la otra
noche había sido su primera y última de «LA GUINDA»
en el Espai Brossa. No se veía con fuerzas para seguir
actuando las otras funciones anunciadas. A pesar de
todo, Teresa, con entrañable coraje, me dio una fecha de
encuentro. Así fue que a mediados de diciembre de
1999 tuvimos una primera reunión de equipo en la que
se acordó filmar en un plató y con una mesa de cocina
como escenario de las diferentes acciones de sus manos.
Se grabaría también en vídeo un «making off» del
transcurso de la filmación del proyecto.

Teresa estaba muy animada con la aventura y
nosotros felices de su generosa colaboración.
Acordamos una fecha de principios de enero del 2000

para el inicio del rodaje de «MANS». Pero tiempo más
tarde, llegado el momento de filmar en el plató las
secuencias previstas, se acusó el desarrollo de su
enfermedad y en esta ocasión parecía que iba en serio.
Teresa estaba acostada en cama con apenas capacidad
de autonomía. Con mi amigo Andrés Hispano la
visitamos en varias ocasiones en su ático de la calle
Banys Nous. En aquellas visitas no dejamos de hablar
de nuestro proyecto «MANS». Siempre me han
sorprendido los pacientes que alejan la queja de su
enfermedad y conviven pacientemente con ella. Ésta era
la actitud de Teresa, que nos ayudaba a todos, y
creíamos, o hacíamos por creer, que mejoraría. A pesar
de su enfermedad, mantenía intacta la fuerza de
expresión de sus manos. Me fascinaba verla
manifestarse a través de ellas: de una manera
inconsciente danzaban al exacto ritmo y sentido de sus
palabras. En una ocasión le pregunté por el origen de
ese poderío y me contó que era hija de padre y madre
sordomudos, lo cual le marcó de por vida su peculiar
capacidad de expresión manual. Teresa inició por
aquellos días un dietario de convalecencia donde
escribía -me dijo- pequeñas reflexiones, crónicas de la
memoria o anotaciones de las visitas, dibujos de
posibles espectáculos, etc. Recuerdo que, junto a su
cama y al lado de una infinita lista de medicación con
su horario de toma, había un montón de fotos. Eran los
retratos que realizaba, con su pequeña cámara, de
amigos y familia tomados desde su permanente
almohada. Entre estos retratos, el nuestro. La
visitábamos con frecuencia y Andrés seguía grabando
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con su cámara DVCAM la crónica de estos encuentros.
Horas y horas grabadas como mosaico de imágenes y
palabras en torno a la creatividad escénica, la ternura, la
enfermedad, el tránsito de los días, la pintura, el amor y
la vida y la muerte... A los dos meses anuncié a Teresa
mi inmediato viaje a la India hasta la próxima
primavera. Hicimos votos de que a mi vuelta estaría
recuperada e iniciaríamos el rodaje previsto de nuestra
película «MANS» con su estado de salud mejorado.

A mi regreso en mayo tuvimos un nuevo
reencuentro. La obsequié con algo que había pintado para
ella durante el viaje a Oriente: una mano roja. Teresa
seguía en cama. Su habitación presentaba pequeños
cambios como un nuevo color de la pared o aquí y allá
obsequios recibidos a lo largo de casi medio año de
convalecencia, o el reducido tamaño de su nueva cama
que hacía más amplia su alcoba... Como siempre, no lejos
de ella, su pequeño maletín que un día me mostró con los
enseres de atrezzo de «LA GUINDA» y con los que
Teresa, por aquellos días, realizó algo fantástico: enseñar
metódicamente a su hijo Nico las «claves» de su
espectáculo de microvariedades. Un legado de manos.

Una tarde, Teresa me comunicaba su imposibilidad
de realizar nuestro film previsto. ¡Qué lástima! -dijo-
porque tenía muchas ganas... Si quieres se puede, le
dije. ¿Cómo? Aquí, en tu cama. Su condescendencia fue
maravillosa y aceptó el reto. Convinimos que el equipo
de rodaje quedaría reducido a tres personas y a dos
ayudantes en el exterior. Una mesa camilla sería el
escenario.

Mi guión inicial, y varios momentos de su propio
espectáculo «LA GUINDA», nos podían servir como

trama en la que dar cabida a otras improvisaciones.
Evidentemente, las fechas de cita de rodaje dependerían
del estado de ánimo de Teresa. Con Mariona Omedes y
Andrés Hispano iniciamos de inmediato la filmación de
«MANS» en su pequeña habitación.

Sus manos engendraron los más enigmáticos,
expresivos, tiernos o violentos caracteres. Así, una hoja
de col, como máscara en el horizonte, a la que su dedo
agujereó a la altura de los ojos dándoles la visión
primigenia que observa el enfrentamiento hostil de dos
dinosaurios hechos con sus dedos. En otro momento
pintando con su índice una enigmática danza de trazos
en la transparencia de un cristal, y más tarde un
meñique perdido que se ahoga en un vaso de agua o un
caminar de dedos y sus negras huellas dactilares o la
violación, con el pulgar, de un tomate... En una y otras
escenas sus manos se travestían en una sorpresa: ahora
bailaban un perverso tango; ahora representaban un
seductor strip-tease. La mano desnuda.

Dimos por concluida la filmación el primero de
junio del 2000. Fui a visitar a Teresa otras veces a lo
largo de aquel verano; poco tiempo después, en
noviembre, fallecía. Muchas manos amigas
manifestamos un profundo y sonoro aplauso en su
despedida.

Hoy, junto a estos papeles que escribo, tengo una
caja con un montón de cintas grabadas de todo ello, y
que poco a poco voy tejiendo como película en la
pantalla de mi ordenador con las imágenes transitadas
siempre por la creativa generosidad de las manos de
Teresa. La mano que da.
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